CAPITULO VII

Como vuelvo 4 la vida

A casa era de las de modelo antiguo; gran corre-

dor hacia el camino, piezas de habitacién en las

> dos alas, huerta 4 la espalda, dos corrales 4 los

lados y en ellos vacas, bueyes y carneros. En
seguida se exterdia la cuadrille con las casas de los
peones, jacales de paja con puertas de petates, humeadas

hasta el techo y con las madres también llenas de hollin.

En la casa principal se fabricaban el queso, las pane-

las, el requesén, la mantequilla y los jocoquis; en las

viviendas de los trabajadores se molia mafz y se hacfan
tortillas; en los campos, en previsién de las préximas llu-
vias, se volteaba la tierra, que habian endurecido las he-
ladas, y en todas partes se notaba el movimiento y la

vida.
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Aquel dfa, uno de los calurosos de Abril, desperté

con una singular sensacién de bienestar. La luz entraba

4 torrentes por la ventana abierta, los cachivaches de

montar, el suelo limpio (en que se podia tomar chocolale),
el batl de madera blanca con cinchos de hierro que yacia
por el suelo, la estampa de la Refugiana que desde la
pared frontera se miraba aupando 4 un nifio gordo y
colorado como manzana californiana, adquirieron vida
nueva al conjuro de aquel torrente de luz que se habia
colado como Pedro por su casa, sin estorbos de cortinas
ni colgaduras.

Serfan las once; mientras una gallina cacareaba asus-
tada, sin resolverse 4 arrojarse de lo alto de un mezquite,
un gallo de plumas de seda que alzaba la pata derecha
como rezongando, se planté en los dos pies, alzé la
cabeza, como tenor que ataca una nota de empefio y
lanzé un quiquiriqui, que de otros gallineros le contes-
taron con un Cristo nacid... en Belén, mientras los céconos,
haciendo la rueda, barriendo el suelo, hinchando los cora-
les é irguiendo el moco, decian & una: gordo... gordo...
gordo...

La ternera Corbala, atada 4 un poste, se esperezo,
abrié el hocico, se restregd contra la pared y mugié
tristemente, mientras le contestaban con voces aflautadas
los becerrillos que con bozal de ptas en el hocico se en-

contraban en el corral distante.
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De mi cama podfa contemplar los prados que empeza-
ban & cubrirse de verdura, las montafias azules que limi-
taban el horizonte, los huizaches, mezquites y chaparros
que bordeaban la barranca cercana, y sobre todo el sol,
el almo sol, como le llamaba con frase poética, que en-
tonces se me figuraba la verdad pura.

Cuando mds entretenido me hallaba, gozando, con la
dulce delectacién del convaleciente, de aquel panorama
que me recordaba dias de calma y de placer, of unos
pasos pesados, una tos cascada y un gargajear rudo y
resonante, y vi aparecer 4 un sacerdote alto, ya viejo,
atildado de traje y basto de facciones.

— Parece que sigue mejor el sefior capitdn, cuando
tan alebrestado le veo, y hasta sentadito en su cama; pero,
por Dios, no hay que sacar mucho el pie del plato: esas
heridas de la cabeza son traicioneras, y el dia menos
pensado puede una recaida tener consecuencias tremen-
das. ;De buena ha escapado usted, hombre, de buena ha
escapado! Por lo menos, de tener un pedazo de la chiri-
moya hecho de jicara, 6 de plata, como dicen lo tenia el
bienaventurado Juan Ferndndez de Hijar, encomendadero
de esta jurisdiceidn.

Sac6 una hoja de maiz, la lamid, tomé un tabaco del
saquillo de labores que traia al costado, requirié unas
tenacitas de plata con cadena, me miré al sesgo mientras

echaba yescas con un pedernal y un eslabén de acero

e
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castel (sic), y con el cigarrillo retorcido y puntiagudo
dentro de la boca, me preguntd:

— ¢No quiere un macuchito? ;Ah, que usted no chupa!
y empezé 4 apretar la tagarnina, haciendo al mismo
tiempo los més graciosos visajes con la boca desdentada,
la nariz episcopal y los ojillos resguardados por unas
cejas peludas que parecian gusanos quemadores.

— ;Y qué noticias hay de la guerra, padre?

— ;Caray! maldita sea la guerra y el cochino que la
inventé. Estd ese mundo que se arde. Con decirle que en
el rancho de al lado habfa un muchachillo 4 quien llama-
ban Bueyes pintos, porque, con perdén de usted, cuidaba
los de la finca... Pues ese, el dia menos pensado, tomando
por pretexto que el amo lo habia puesto en el cepo por
alguna picardia, salié decidido, diz que 4 vengarse de
la ofensa; y ahi tiene usted que el maldito, en menos que
se lo cuento, ha levantado una tropa de rancheros que da
miedo. Cerca de aqui, en el potrero de La Majada, hizo el
otro dia alarde de sus huestes, y conté hasta doseientos

desarrapados, cudl con pistola, cudl con sable, cual con

mosquete, cudl con yoga, cudl con boecamarta; y como

muchos no llevaran arma, sino un gancho, se afiadieron

4 la turba. Esos, al pasar por los ranchos, cogen de aqui
- 4 - - -

una gallina, de alli un cuinito que ya se reviene de man-

teca, de la otra parte unas enaguas, un rebozo 4 unos

calzones de pana. Y alla van los descamisados, amenaza-

... y con el cigarrillo retorcide y puntiagudo...
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dores, feroces, matando gente y asaltando fincas. Dicen
que ahora ya son mds de quinientos los pronunciados;
que mas de la mitad trae caballos; que han nombrado
coroneles y generales; pero que todavia mandan los de
puro gancho...

Me quedé pensativo, y dije después de un rato:

— No hay duda, padre, todo eso es terrible; pero la
libertad tiene que implantarse 4 costa de muchas cosas
asi..

— jLa libertad! me interrumpié el viejo, mirdndome
con ojos entre risuefios y enojados. No, aqui no se trata
de libertad; aqui se trata de algo mds importante: se
trata de gentes que tienen hambre y que van 4 coger su
pan de manos de quienes lo han gozado siempre. Esta no
es guerra de principios, sino de sopas; se necesita un nuevo
reparto de la tierra, del dinero, de la instrueccidén, de la
felicidad, y lo habrd, pese 4 quien pese. Esta revolucién,
que s6lo Dios sabe cuando acabe, tiene que diferenciarse
de las otras en que cambiara todo de arriba 4 abajo. Que
el presidente sea Juarez, ¢ Zuloaga, 6 Doblado, 6 Mira-
mon, es lo de menos; lo de mas es quien va 4 gozar de las
riquisimas haciendas, de las sumas acumuladas, de los
tesoros de los conventos y las catedrales...

— Y ;qué se sabe? insisti preguntando.

— Casi nada, amigo. El constitucionalismo va de capa

caida; Judrez y los suyos se embarcaron en Manzanillo;
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don Santos Degollado quedd de jefe de los chinacos; don
Pedro Ogazén de gobernador de Jalisco por los puros;
Casanova de lo mismo por la mochilanga brava.

— ;Y Parrodi?

— Ese entregd todas las tropas 4 los conservadores, y
cuando sus amigos de usted, Aedo y Medellin, le instaban
para que fraccionara su gente, contesté que no sabia
hacer la guerra de bandidos.

— ;El bandido serd ¢él! grité soltando un taco mas
redondo que una bola.

— Y sabe usted lo que es de actualidad? Un caldo
que es el vivo saccarwm. Ego vidi, y sefialaba los ojos con
dos dedos abiertos 4 manera de compds; se trata de una
gallina con mds enjundia que los eseritos de Couto, y mas
substanciosa que un silogismo de Pesado. Hay también
una cajeta de membrillo para alabar 4 Dios, y un par de
huevos frescos que dan gusto. No mds atole blanco, no
mds cerato simple, no mds hilas, no més podre asquerosa,
que parecia que diariamente echaba los sesos; ahora,
mucho reposo, mucha dieta, mucha quietud y mucho ali-
mentarse bien para que no tengamos una vuelta 4 las
andadas. ;Qué tal se encontraria para dar una vueltecita?

Eso es, muy bien; hay fuerza, hay individuo... Poquito 4

poco, sin apresurarse, como si tuviera afio y medio y

quisiera echar el paso... No, no tan de prisa; cuidado, no

vaya 4 caerse y 4 abrirsele ese boquete por donde le
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cabian los dedos de una mano.... ; Ve usted? Era claro;
ya le vino un vértigo, porque estd débil como quien ha
perdido tantisima sangre... Ahora voy 4 decir que le
pongan unas subs-
tancias de pan con
vino blanco, y vera
coémo se fortalece...

Me colocé en la

cama con el cuida-
do que demandaria
un objeto fragil de
cristal 6 alfeflique,
y siguié diciendo,
mientras ahuyenta-
ba el humo de su ci-
garro con la mano
que tenia libre:

— Maifiana llegan don Alonso y doiia Iduvigen, los
duefios de este rancho. Son las mejores personas del
mundo, y traen consigo 4 sus hijas Leonorcita y Lupe.
La chiquilla es de la piel de Judas; me hace ver mi suerte
escondiéndome el manteo, la sotana y el sombrero de
teja. ; Ve este remiendo que tiene la pasta de mi brevia-
rio, cabalmente donde dice Verrna? Pues ella hizo la
lesién correspondiente. La ampolleta sélo se salva porque
la traigo siempre conmigo... La grande, es seria, pa-
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ciente y recatadisima... Y en cuanto 4 guapa, le aseguro
que vale lo que pesa de oro.

Yo ofa estas noticias entre trasudores y desmayos; me
apliqué un limén 4 la nariz y logré recobrarme un poco,
pero no tardé en sentirme mds trastornado.

— Ya, ya se conoce que estd usted sufriendo con mi
charla... Permitame un momento. Y asomdndose 4 la
puerta grité hasta tres veces:

— Pantaleén, Trinidad... Petra...

No tard6 en aparecer un mocetona, alta de pechos, de
~ ademdn brioso, que dijo al entrar:

— ¢Hablaba su mercé?

— ;Caray, que si hablaba! Hombre, me parece; aqui
est4 este caballero que si le dicen Jests, entrega el alma
4 Nuestro Sefior, y ni quien se duela de €l... Anda, floja,
trdele su comida, que ya no puede aguantar mas.

A poco llegaron la criada, un azafate que soportaba
el consabido banquete, un botellén que sudaba agua por
todos sus poros y una botella de benicarlé de vieja data.

— Un dedito, nada mds que un dedito de este vino,
porque si lo averiguara Herrera y Cairo, de fijo que me
daba de coscorrones.

— ¢Quién es Herrera y Cairo?

El padre detuvo el chorro, que cafa poco & poco en el
vaso de cristal con tapadera, que por cierto tenfa embu-

tida una onza de oro en el fondo.
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— Herrera y Cairo es el médico de usted, el antiguo
gobernador, el enemigo de los frailes.

— ¢ Y 4 qué santos viene aqui?

— jCaray! ;luego no sabe que vive en la hacienda de
la Providencia, lejos de la politica y de los enredos? Y
por cierto que hace mucho bien; ni una peseta cobra de
honorarios, y en cambio no pasa dia sin que deje algunas
4 la cabecera de los enfermos. Es un sabio...

Cuando acabé de comer, di gracias 4 Dios y me

recosté en el almohadén, de lino limpisimo.

— A ver si concilia el sueiio; entretanto, yo leeré
alguna cosa que le entretenga.

Salié con sus pies de viejo, borrachos y vacilantes,
echando un paso para adelante y dos para atrds, y al
poco rato volvié eon un libro.

— El vivo saccarum; casi nada, Los nombres de Cristo
del maestro Ledn.

Y leyé:

« Nombrase también PRINCIPE DE PAZ y némbrase
» ESPOSO. Lo primero se lee en el mpe’fatlo nueve de Esaias,
»>donde hablando dél el profeta dice: Y serd llamado PRIN-
» CIPE DE PAZ. De lo sequndo, él mismo, en el Evangelio
sde San Juan, en el capitulo tercero disce: El que tiene
»esposa, esposo es y su amigo oye la voz del ESPOSO, y
»g6zase s,

A poco roncaba como un bendito; pero el padre, que
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habfa tomado entonacién de pilpito, sélo se escuchaba a
si mismo:

«Aprended de mi, que soy manso y humilde de corazin.
»>Y como deciamos poco ha, Esalas canta dél: No serd
»bullicioso, ni apagard una estopa que humee, ni una caia
» quebrantada la quebrard. Y el profeta Zacarias también:
> No quieras lemer, hija de Sion, que tu REY viene d ti justo y
»salvador y pobre, 6 como dice otra letra, manso y asentado
» sobre un pollino...»

De toda aquella metafisica sublime, poco se me alcan-
zaba; pero las cldausulas de oro seguian resonando en mis
oidos como campanillas de timbre gratisimo, llevando el
ritmo de mi letargo y haciéndome sofiar en praderas
verdes donde se vefan corderillos blanquisimos, nifios
rubios coronados de rosas, y un joven melancélico y
sereno, de durea barba y mirada honda que proclamaba
la paz para el mundo.

Desperté cuando el sol ya estaba prdéximo 4 escon-
derse tras los crestones que me daban frente; un vaho
suave y odorifico subia de los campos que nos rodeaban;
se olan silbidos, voces entrecortadas:

— Mascada!

jEpa, Escribana!
i Cortate, Tapatia!

— ;Sdcate, Rabdn!

— jMialo! [ Mosco! ;deja & la Corales!
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— ;Andale tu, toro rejego!

Era el ganado que entraba 4 los encierros armando
estrépito, mugiendo, bramando, lleno de regocijo por el
reposo proximo.

A poco, regresaron del campo las yuntas que venian
de trabajar y los perros atraillados que acompaiiaban a
los pastores; se encendieron varias luminarias en el patio;
sali6 Venus resplandeciente de hermosura, y de todas las
gargantas varoniles broté un cantico solemne, dulce,

pausado, grave y hondo: el Alabado, la accién de gracias

-4 Dios por el humo que salia de las chozas, por el trabajo

benéfico y remunerador, por las mieses que no tardarian
en dorar los campos, por el reposo después de la fatiga,
por el hogar caliente y amoroso, por la compaiiera
amante, por los hijos, por todo lo que de mas hermoso

tiene el hombre sobre la tierra.
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