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V A L V E 3 D E y T R L E Z 
Drainc-lc-Comte (bélgica). — Imp . de la Vda (le Cli. Bourel . 

L Raúl Áíillc. 

QUEFTLDO A M I G O Í 

Por empeño de V., no mío, publico esta colección 
de cuentos que bien habr ía podido intitular romántica-
mente Amor y Muerte. Exceptuando dos ó tres, están 
escritos de 1803 á 1873, entre mis veinte y mis veinti-
cinco años, los reproduzco sin alteraciones substan-
ciales. l í e querido que, menos el últ imo, cada uno 
de ellos llevase inscrito el nombre de alguno de los 
amigos de mi primera edad, pues que con ellos sentí y 
viví' estos poemillas en prosa, y escogí esos nombres 
entre los de mis camaradas muertos, por una supersti-
ción piadosa. Lleva esta colección su f é de bautismo en 
el l ir ismo sentimental y delirante que la impregna ; su 
juventud, digámoslo así, la explicará á los ojos de los 
críticos que proceden por devoción al arte, aunque no 
á los que se guían por aversión á mi persona y á quienes 
no be podido despreciar, como era mi derecho, porque, 
á pesar de ellos y por encima de ellos, he crecido. Pero 
si estos pecados juveniles tienen explicación ¿ tendrán 
a m i g o s ? Tal vez entre los muchachos que despiertan y 
las niñas que sueñan. Me conformo con ello. 

Suyo afino. 
J U S T O S I E R R A » 

Junio de i 805. 
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PRIMERAS PALACRAS (1) 

Creedme; soy un escapado del colegio que viene, 
rebosando ilusiones, henchida la blusa estudiantil de 
Cores y encerrados en la u rna del -corazón frescos y 
virginales aromas, frescos y virginales como los que 
exhala la violeta de los campos. Tal es mi tesoro, he 
allí lo que compart i ré con vosotros. ¿ Hago mal ? Puede 
ser ; mas cómo impedir al impetuoso manantial estrellar 
en las peñas sus aguas cristalinas y correr empañado 
por el suelo. 

Traigo de mis amadas t ierras tropicales, el p lumaje 
de las aves, el matiz de las flores, la belleza de las m u j e -
res fotografiadas en el alma. Traigo murmullos de ola, 
per fumes de brisa, y tempestades y t inieblas marinas, y 
el recuerdo de aquellas horas benditas en que el alba 
t iende sus chales azul-na'car, mientras el sol besa en su 
lecho de oro á la mar dormida. 

De todo eso y de algo más hallaréis aquí ecos y refle-
jos ; tal vez así logre agradar á aquellos de vosotros 
para quienes aun guarda ángeles el ciclo y colorido la 
naturaleza (2). 

(1)Con el t i tulo de Conversaciones del Domingo pub l ique en el folle-

t ín dominical del Monitor Republicano, redactado entonces por los Sres . 

Pr ie to , Casiillo Vclasco, Al tamirano y Ramírez , algunos de los pr imeros 

ensayos de esta colección. 

(2) Extra ído de la pr imera Conversación del Domingo publ icada en 
Abri l de 13G8. 

G U A D A L A J A R A 

MARINA 

/ . Emilio Gutiérrez Estrada. 

Dejad un momento, ¡ oh ! mis lectoras mejicanas, 
vuestro primoroso valle, vuestras pintadas montañas, 
vuestro cielo color de lapislázuli y esas lagunas, gran-
des gotas de agua que el mar al retirarse de las al turas 
dejó como un recuerdo en la Mesa central y venios en mi 
compañ ía ; mientras miráis el mar yo os contaré una 
historieta. 

En la costa sud-occidental del Estado de Campeche, á 
corta distancia de la capital, existo un pueblecillo todo 
lleno de aromas, de pá jaros y de flores. En él recogí 
esta leyenda ; me la contaron en la hora del flujo ves-
pertino, al misterioso rumor de la marea y en el inter-
valo que hay entre la puesta del Sol, uniendo en un solo 
incendio el espacio y la bahía, y la aparición tranquila 
de. la Estrella del Mar. 

Los días estivales son, en mi país natal , ardientes y 
luminosos por extremo. No bien aparece el sol tras las 
cercanas colinas cuando ya es grata la sombra del roblo 
marino y el vaivén refrescador de las hamacas. Excuso 



deciros cuán dulce es la respiración de las olas, quó 
perfumado y tibio el viento, qué risueñas las llores. 
Modelos puestos allí por la mano divina que el hombre 

- no acertará á copiar jamás. 

Entre aquella armonía, inmergidas en ese ambiente, 
rodeadas de una vegetación tan bri l lante, tan verde, que 
parece tallada en esmeraldas, se miran algunas casitas 
s mojantes á grandes nidos de gaviotas. Algunas de ellas 
alargan coquetas un pequeño muelle en la ensenada 
("Mío queriendo mojar en ella la punta del ala. En derre-
dor de estas graciosas habitaciones, sombreadas por 
• upos de cocoteros, desborda por las a lbarradas en 
elegantes espirales el S. Diego, entre cuyas volutas capri-
chosas cuelgan los racimos de flores de coral pálido. Al 
abrigo del muelle crecen las rosas á veces, y los grandes 
lirios morados y los jazmines, todo con una exuberancia 
lasciva, con una fuerza de vida que embriaga. Aquí y 
allá, sobre rocas, en las raquetas del nopal endereza su 
estuche de espinas la tuna roja . Pasan por encima de ese 
albergue de delicias las brisas mar inas ; las algas dibujan 
con su negruzca y movible curva la ondulación de la 
playa y las olas charlan sin cesar plegando y desplegando 
su sabana liquida ribeteada de encaje. 

Allí la vida es dichosa. Figuraos todo ese color, toda 
esa luz, iodo ese aroma encarnados en una muchacha de 
diez y sois años . . . Marina, hi ja de aquella playa, había 
visto á su padre enriquecerse con su trabajo. ¡ Cuán-
tas veces las lanchas del viejo pescador la habían colum-
piado y como si sintieran alegres el peso del cuerpo de 

la niña, como el corcel que siente una caricia, habían 
partido por la bahía tendiendo sus alas de lino, llevando 
ella el t imón y los bogas inmóviles cobre las cañas de 
sus remos! 

Era la playera esbelta como la palma del coco; su 
cabello se confundía con las cuentas de azabache de su 
gargant i l la ; en sus ojos parecía espejear la ola de zafiro 
de los mares primaverales y parecía su boca una de esrs 
conchas perleras cuyos bordes húmedos y rojos entreabre 
el buzo para vis lumbrar su tesoro. Su tez dorada por el 
terral era más suave que la seda de su pañoleta, bajo la 
cual se d ibujaban dos pequeños nidos de chupa-rosa. 

¿ Por quó era melancólica aquella h i ja de la costa ? 
Así son todas, así es el mar. Y luego sorprende siempre 
y siempre hace soñar. Verlo es casi ver el ciclo, pero un 
cielo tangible que se puede acariciar. Marina era la más 
melancólica, la más soñadora muchacha de' aquellas 
playas; era triste. 

Aquí empieza el poema, un poema de amor ; nada. 
Unas cuantas es t rofas; nada, las mismas de s iempre; el 
eterno tema de la retórica, la eterna verdad de la juven-
t u d ; nada. Dejadme bordarlo, ya que no con rimas, con 
dulces y lánguidos circunloquios, con frases cargadas 
con el viejo é inmortal polvo de oro de la poesía. 

Largo rato hace que contempla el horizonte del mar. 
Surge de improviso, viniendo del rumbo del puerto una 
mancha b lanca; blanca como una garza, así vuela ; en 
su vela, en su ala blanca se refleja el sol naciente. Era 
una barqui l la ; venía presurosa empujada por el aliento 



de la m a ñ a n a ; crecía como una fantasmagoría óptica. 
Salló á tierra un mancebo, el gentil , el rubio que había 
visto Marina en las tiestas de S. Román — donde se 
venera el Cristo negro que cuida de los marineros — el 
hijo del antiguo capitán de su padre ; iba á casarse con 
el la; él lo decía. Entró en la casa de su amada; se sen-
taron en el borde de un arriate que era como búcaro 
de jazmines blancos. . . Esos jazmines, y las rosas, y los 
lirios, todos esos cómplices eternos de los pecados del 
trópico, supieron lo demás. Una hora después el rumor 
apasionado de un beso se confundía con el rumor de las 
olas. Marina volvió sola á su casa, sola. 

Pasó el tiempo ; Marina esperaba ; nadie venía, nada 
más que sus lágrimas. La tr iste está enamorada, decían 
sus vecinas ; unas lo sabían todo; las más lo adivinaban; 
las mujeres no se equivocan nunca cuando de esta enfer-
medad se trata. — Por eso Ramón, el piloto de la 
Rafaela, buen marino y mejor muchacho, prescindió de 
pedir la mano de la playcrila. Mucho la amaba ; todo es 
grande en torno del Océano. 

Marina cantaba estos versos compuestos por un pocia 
de aquellos rumbos de la costa : 

Soy, Marino, la flor de la playa, 

Son mis labios de miel y c o r a l : 

Pescadores 

Tended blancas gu i rna ldas de flores 

Donde pase el cortejo nupcial . 

Soy la conclia de n á c a r ; la brisa 

Ble columpia con manso vaivén ¡ 

Marinero, 

Marinero del a lma, te espero, 

No me dejes l lora ; ' ; ¡ ol í! ¡ ven, ven! 

Ven, ven, repetía balbuceando la ola como el pájaro á 
quien se enseña un canto. Marina, á su vez, repelía sor-
prendida el ritornelo y se alejaba cantando : 

Marinero del a lma, ven. . . ven 

Ven, sollozaba el mar á lo lejos. 
Huyeron los días, los meses. La playera tenía el color 

aperlado de la flor (le cera. El viejo padre de Marina 
miraba á hurtadil las los ojos extraviados de su hija y 
meneaba la cabeza.. . Recordaba la historia de ésta y de 
aquél la . . . y de la hija de su compadre, y temblaba repa-
sando las novelas realistas é inescritas de su juventud. . . 

Marina estaba en el muelle como de costumbre. Dió 
un grito de repente, se incorporó; una vela blanca venía 
del puerto : la barca atracó al muelle. . . Las flores, las 
cómplices encantadoras de lodo amor, saben lo demás. . . 
Las olas vieron la despedida, oyeron el beso en el pie 
desnudo de la joven, y un adiós desesperado.. . Ellas lo 
repitieron en su perpetuo sollozo... Adiós.. . Marina las 
vió con ojos enloquecidos, pero sin llorar. La barca se 
perdió en el horizonte y ella se acostó en la arena como 
si hubiera muerto. Jugaba la ola con su saya, se avanzaba 



á veces hasta las punías de sus trenzas salpicándolas de 

cuentas de cristal 
Asi la encontró su padre. Pocas horas después la 

fiebre con una lujur ia infernal quemaba entre sus brazos 
de fuego á la pobre Marina. . . Deliró ; el viejo lo supo 
lodo. Habló con el padre del seductor, su capitán ant i-
guo. Todo está remediado, le contestó ; he enviado á mi 
hijo á Barcelona, para que no siguiera inquietando á tu 
hija. En muchos años no volverá. 

Esle no era un remedio, bien lo sabía el padre de 
Marina ; porque novelas así suelen ser frecuentes en la 
costa ; osa muchacha de su tiempo, y aquella, y la hi ja 
de. . . Pero ninguna era como Marina; Marina era otra 
cosa, Marina sentía de un modo extraño, cantaba, l loraba, 
soñaba, hubiera dicho, si hubiera sabido decirlo el viejo. 

Si, Marina era otra cosa ; claro, era su hija 
El pobre hizo sus confidencias á Ramón, al piloto, al 

enamorado de Marina. . . Lloraron juntos, de ira el uno, 
de desesperación el o t ro : de dolor los dos 

Marina se salvó : ya estaba buena el día que Ramón, 
enjugadas las lágrimas, entró al cuarto de la muchacha 
que, en el vetusto sillón de cuero de su padre, estaba 
sentada junto á la ventana, por primera vez abierta. Y le 
dijo : Marina, lo sé todo. Ella lo miró, no con sorpresa, 
sino con infinita dulzura; « Oye, continuó el piloto, 
pocos del pueblo conocen tu desgracia, emigraremos sin 
embargo, tu padre así lo ha resuelto; yo soy honrado y 
mi nombre lo es, ¿ lo quieres? Serás mi esposa para 
lodos; pero. . . » Y se acercó al oído de la niña y mur -
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muró en secreto quién sabe qué frases. Ambos l loraron; 
de admiración, de grati tud e l l a ; el pobre Ramón de 
dolor. 

Poco tiempo después, la brisa sa lubre de la cosía 
había completado la curación. El día de la boda, Ramón 
suplicó de rodillas á su novia que colocase en su cabeza 
el velo virginal de las desposadas. Marina re arrodilló 
largo tiempo delante de la imagen de la Virgen, que 
había heredado de su madre, y después, pálida, pero 
serena, aceptó. Concluida la ceremonia, hubo comida y 
baile y grande algazara en la casa de Marina. 

Caía la ta rde ; Marina bajó del muellecito á la playa. 
El mar parecía un zafiro inmenso* engastado en un reli-
cario de oro. Fulgorosos encajes dé fuego flotaban en el 
cielo sobre j irones de amaranto. Bandadas de nubccillas 
se esparcían por doquiera: pétalos de flores arrancados 
de aquel gigantesco ramillete por la brisa. Á veces pare-
cían discos de oro girando sobre un tapiz de p ú r p u r a ; 
otras parecían vapor de sangre ; allá á lo lejos vagaban 
algunas pálidas é intangibles como las fantasmas de 
las baladas alemanas. Campeche, por su situación en la 
costa, vé ponerse el sol en el m a r ; vé la hora en que el 
sol al recostarse en su lecho tropical cambia con la 
tierra una mirada sublime que estremece á la creación. 

Marina, distraída, se acercó á la playa, mientras aden-
tro cantaban las muchachas , con un aire de danza cubana, 
una canción de un poeta de aquellas costas : 

Baje á la playa, mi dulce niña, 

l'ci-las herniosas le buscare , 



JUSTO SIEli lU 

I l icn l ras el agua d u r m i e n d o c iña 

Con sus cristales su blanco pie. 

Marina descalzó sus pies de las zapatillas de raso 
blanco, como lo hacía frecuentemente, los desnudó de 
la calada media y empezó á juga r con la ola que salpi-
caba su falda de linón un tanto recogida. Estaba bellí-
s ima; un sentimiento impregnado de místicas aspira-
ciones al cielo comunicaba á su fisonomía encantadora 
no se qué fulgor ideal. Parecía arropada en uno de los 
últimos destellos del día. Sus formas conservaban su 
voluptuosa morbidez, pero era esa morbidez mística que 
nos arrodilla ante las Vírgenes de Murillo. Su mirada 
erró un momento por el horizonte; luego se lijó magné-
tica, poderosa, por el rumbo del puerto. 

Y vió la niña á lo lejos, muy á lo lejos, una garza 
blanca, que se tornó luego en una barqui l la , que se 
dirigió á ella á toda vela. Saltó á tierra un mancebo; el 
gentil, el rubio que por pr imera vez vió Marina en las 
tiestas del Cristo negro de S. Román, y Marina le tendió 
los brazos cantando : 

Marinero , 

Marinero del a lma le espero , 

« o me dejes l lorando, ven : ven 

Ven, repetían las olas como el pájaro á quien se enseña 
un canto 

Y las muchachas terminaban en derredor de Ramón, 
allá dentro, la canción del poeta costeño. 
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7.a dulce niña bajó temblando, 

Bañó en el agua su blanco p ie . . . 

Entonces Marina sintió sobre sus pies desnudos 
un ardiente y húmedo beso. . . Y la barca se iba, se 
alejaba, huía . . . Y el viento y las olas balbuceaban un 
adiós lúgubre, como el último adiós. Marina siguió á 
la barca; entró en el mar , se acercó, se acercó á su 
amante. . . llegó á él, sintió en derredor do su cintura 
unos brazos suavísimos, aspiró un aliento caliente y 
aromado, entreabrió los labios y sintió en la boca el 
beso amargo de la ola, que cubriéndola con un movi-
miento apasionado, tendió sobre ella su inmenso sudario 
do cristal y fué á besar la playa murmurando el eco 
del canto de Marina. Corrió Ramón á la orilla, corrieron 
las muchachas ; sólo hallaron el velo de la desposada 
llotando sobre las olas. 

Todos los años hace el mar en el mismo sitio un ligero 
remolino y parece entonces que ilota sobre éi un instante 
el velo de Marina con su encaje de espuma. Ven, ven, 
repite la ola. Esto dicen, por lo menos, las playeras 
enamoradas que en ese día cuidan de no acercarse 
mucho á la playa, sobre todo en el momento que tras-
curre entre la puesta del sol incendiando el firmamento 
y la aparición divina de la Estrella de los mares. 
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CÉSAR ÑERO (I) 

Que cualquiera que tenga inteligencia calcule el número de 
la Bestia ; es el número de un hombre, y este número es 666. 
— Apocalipsis, Xlll, 18. 

Los adivinos le habían prometido que á su caida reinaría 
sobre el Oriente : otros le habían asignado el reino de Jeru-
salón. (Siidonio, NERÓN, XL.) 

Veinte años después de su muerte, apareció un aventurero 
que S3 decía Nerón. Á favor de este nombre supuesto fué muy 
bien recibido entre los Parthos y recibió de ellos grandes auxi-
lios. (Suclonio, NERÓN, LYII.) 

El gran rey de Roma la Grande, el hombre igual á Dios, en-
gendrado por Júpiter y Juno la diosa, qué solicita en los teatros 
aplausos, cantando sus himnos melifluos, que lia matado á tan-
tos, sin contar á su propia madre, vendrá de Babilonia terrible 
ó impío. La multitud y los grandes le harán séquito... (Orác. 
S'bilir.j V. 

(1) Aun no publicaba Renán su Antevisto cuando P p a r e c i ó este fan 

tasco en el Renacimiento. Yo tomé del estudio de un esegeta alemán, 

analizado por Rcville, la intc.pretación que luego adoptó, ampliándola 

magníficamente, el <¡ran historiógrafo francés y que consiste en leer en 

la cifra misteriosa del Apocalipsis el nombre de Nerón, 

Á Dornardo García Rejón. 

Siete años hacía que, por la gracia del Señor, reinaba 
el emperador Jusliniano, de eterna celebridad y equivoca 
reputación ; algunos romanos que habíamos servido en 
el ejército de Belisaiio durante las últimas campañas en 
Persia, nos vimos en la absoluta necesidad de permane-
cer en Antioquía, mientras nuestro general emprendía 
la reconquista de Africa, porque la cicatrización de 
nuestras heridas era muy lenta. 

La corte de Constantinopla, segün allí sabíamos por 
los mercaderes y los marinos de la flota, apenas se repo-
nía de la emoción que le causara un tremendo levanta-
miento de las facciones cocheriles, que estuvieron á punto 
de incendiar la ciudad entera ; nosotros, hi jos de Occi-
dente, que hacía tiempo habíamos olvidado, en medio 
de nuestras desdichas, la habilidad de los verdes y de los 
azules, nos entregamos con placer á las deliciosas vaca-
ciones que la buena estación y a lgunas larguezas de 
Belisario nos permitían disf rutar . 

En aquellas poblaciones profundamente dominadas 
por la devoción y la fé, era obligada romería de todo 
buen creyente la que se hacía para visitar la iglesia y 
monasterio llamados la Mandra de S. Simeón Estilita. En 
el santuario, situado á trescientos estadios de Antioquía, 
&e veneraba, en efecto, la columna en que aquel varón 



extraordinario pasó cerca de treinta años, siempre en pie, 
predicando y orando. Un siglo, poco más ó menos, hacía 
que el Slyllita había muerto y aun la fama de su mila-
grosa vida era el consuelo y el orgullo de la Iglesia 
patriarcal de Siria. 

Antes de volver á nuestra Italia, aun cuando fuese para 
ensangrentarla al arrancarla á los bárbaros que la pro-
fanaban, quisimos, ya aliviados de nuestras dolencias, 
hacer también la santa peregrinación y reunidos á una 
de las numerosas caravanas que de todos los puntos del 
imperio se dirigían al milagroso santuario, llegamos á 
aquel monte en donde se había realizado la manifesta-
ción más extraordinaria del poder pasivo de la natura-
leza humana, subyugada por el fanatismo y espirituali-
zada por el éxtasis. Nosotros, que en nuestra calidad de 
romanos, nacidos en Roma, nunca tuvimos el fervor 
religioso de aquellas poblaciones orientales, mezclába-
mos cierta timidez á las demostraciones de adoración 
que prodigaban los peregrinos ante la columna de aquel 
prodigioso penitente, de aquel suicida, como decía irre-
verentemente el más joven de nosotros, vástago, según 
afirmaba, de una antiquísima familia pagana. 

Salimos de la iglesia para recorrer la galería que la 
rodeaba ; nos guiaba un cenobita que, á nuestro ruego, 
nos condujo á la habitación del santo Eutiquio, que 
había conocido á S. Simeón y que, según la fama, leía 
en las almas como en un l ibro abierto. Aguardamos un 
rato á que el varón de Dios concluyese sus preces ; nos 
hizo sentar, en seguida, á su lado, con afabilidad y dul-
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zura, pero sin despegar del más joven de nosotros su 

mirada penetrante. 

— ¿ Cuál es tu nombre ? le dijo al fin. 
— ¿ Mi nombre crist iano, padre mío ? 
— No, el nombre de tu gens, de tu familia, tu nombro 

antiguo, el de hace tres siglos. 
El sacerdote aguardaba la respuesta con una especie 

de ans iedad ; nuestro camarada se había puesto muy 
pálido. 

— Padre mío, replicó al fin, si es cierto que el Señor 
os ha dado el poder de leer en las almas, ved en la mía 
el nombre que rehusa pronunciar mi boca. 

— Hijo, no es necesario leer en tu alma, para adivi-
nar cuya es la sangre que por tus venas corre ; basta el 
color singularísimo de tu barba 

(Y en efecto nuestro camarada tenía la barba de coloi-
de bronce rojo.) 

— Aenobarbus... murmuró el asceta. 
Nuestro primer movimiento fué ret irarnos de aquel 

pariente de Nerón, que se arrojó lloroso á los pies del 
santo. 

— ¿ Son amigos tuyos, éstos que te acompañan ? 
— Son mis hermanos. 
— Entonces esperad un instante, di jo el anciano y 

salió apoyado en su báculo. 

Arrepentidos de nuestro pr imer movimiento estrecha-
mos á Enobarbo en nuestros brazos ; nos refirió breve-
mente que descendía por la línea paterna de Lucio 
Domicio, á quien, según una tradición doméstica, un 



genio le había acariciado las meji l las cambiando para toda 
su descendencia el color de la barba. De ese mismo 
Domicio descendía Nerón. 

^ Concluía su historia nuestro camarada cuando volvió 
Eutiquio trayendo un rollo de pergamino atado con un 
cordón de púrpura . 

— Este escrito, nos dijo, fué entregado al santo 
Simeón por un pastor que, en un bosque de las cercanías 
de Efeso, lo encontró en un túmulo en ruinas . Solo Dios 
sabe quién lo escribió; leed. 

Tornó Eutiquio á ponerse en oración. Nosotros senta-
dos en sendos sitiales de cedro del Líbano, desenvolvi-
mos el pergamino y yo leí en voz alta : 

* * 

• 

La fiel Actea y las nodrizas Eclogé y Alexandra llevaron 
al monumento sepulcral de los Domicios el cadáver de 
César, de Nerón. Depositáronlo en el interior del mau-
soleo y después de regarlo con llores y lágrimas, se reti-
raron, las nodrizas hacia Anlium, villa natal de los 
Enobarbos y la inconsolable Actea hacia las catacumbas 
novísimas, en donde sus oraciones subían al Eterno día 
y noche para hacerlo propicio al espíri tu de su imperial 
amante; 

Poco después de haberse alejado aquellas piadosas 
criaturas, una sombra, negra como una nube de humo 
cubrió el sepulcro. La claridad lunar que inundaba el 
campo de Marte, el Capitolio y la mole inmensa de Roma 

hacía resaltar más la pavorosa obscuridad que lo envol-
vía. Aquella sombra que se prolongaba cual inmenso 
fantasma por toda la Colina de los jardines, era la de 
una muje r que se acercaba lentamente ai sitio en que el 
emperador yacía y que, cuando lmbo llegado, salvó la 
balaustrada de mármol de Thasos y acercándose á la 
tumba, que era de pórfido y bronce, aplicó sobre la 
puerta el anillo que llevaba con la efigie de Augusto; la 
enorme plancha metálica abrióse en dos ante ella, g i ra-
ron las puertas sobre sus goznes y la visitante nocturna 
se perdió bajo la fúnebre bóveda. Algunos minutos des-
pués reapareció trayendo sobre sus hombros u n cadáver 
envuelto en la gran túnica blanca bordada de oro que 
llevaba Nerón durante las calendas de Enero. Depositó 
su fatigante carga al pie del altar que decoraba el monu-
mento y sacando de debajo de su pénula un írasqulto 
tallado en un trozo de cristal de roca, vertió lentamente 
su contenido sobre los labios entreabiertos del cadáver. 
Desnudóle en seguida el pecho marmóreo y cubierto de 
rojizo vello y examinando una ancha herida que el joven 
César tenía sobre el corazón, aplicó la mano sobre ella, 
murmurando incomprensibles frases y dirigiéndose á 
Luna-Hécate, la divinidad protectora de los envenenado-
res y de la magia, como si invocase su misterioso 
poder. 

En el instante mismo un movimiento convulsivo agitó 
el cuerpo del César que comenzó á respirar . La muje r se 
incorporó : Ave, imperator, dijo en voz baja , he cum-
plido mi promesa. Y dichas estas palabras volvió al 



interior del mausoleo cuyas puertas se cerraron lenta-
mente. Nerón se puso de pie, vacilante, cual si después 
de una larga perturbación volviese á la conciencia de su 
estado y una hora después una figura blanca se alejaba 
precipitadamente por el Campo de .Alarte y se perdía en 
Ja sombra. Una nube negra corlaba en aquel instante 
mismo el disco de la luna ; semejaba un águila inmensa. 

— Guíalo, águila imperial , y que cumpla su destino 
lejos de mí, balbuceó la hechicera, que de nuevo había 
salido del sepulcro ; yo también lo amaba. 

Así dijo y se dispuso á huir sin advertir que algunos 
soldados de la guardia prétoriana, que traían orden de 
arrojar al Tíber el cadáver del tirano, se acercaban cau-
telosamente. Tres días después, la plebe romana arras-
traba á las Gemonías el cadáver de Locusta. 

La nube, que parecía el águila imperial, dirigíase 
constantemente al Levante, siguiendo un camino con-
trario al de la luna. No faltaban en Roma adivinos (acaso 
los mismos que profetizaban á Nerón el reino de Jerusa-
lén) que propagasen entre la plebe, devotísima del 
último César, la noticia de su resurrección y de su 
pronta vuelta á la cabeza de un ejército de Parlhos. 

La idea cristiana fermentaba en las en t rañas de la 
Ciudad eterna, preparando la terrible erupción que 
había de hacer con el paganismo, lo que el Vesubio con 
l ierculano y Pompeva. Los dioses parecían huir del 
Olimpo y aquel pueblo que reía incrédulo ante los tem-
plos de sus ídolos y levantaba altares á Calígula, el epi-
léptico Júpiter L a c i a l . s c revolcaba en el cieno de los 

placeres torpes y sin nombre . El alma cristiana pror rum-
pía en aleluyas, al oir los anuncios que mostraban á 
Nerón viniendo á renovar, en más espantosas proporcio-
nes, el incendio de G4 y clamaba : ¡ Maldición, maldición 
sobre ti, ciudad impura de la tierra latina. Bacante que 
juegas con tus víboras, te sentarás viuda al pie de tus coli-
nas y sólo quedará el Tiber para llorarte, meretriz ! 

El pueblo también se regocijaba con la vuelta del 
César, en cuya muerte no había creído, y esperaba 
entonces volver á embriagarse con los espectáculos 
inmensos y tornar á ver á los enemigos del genero humano, 
que entre sí se llamaban cristianos, servir de antor-
chas para i luminar las noches de orgía de Roma y escu-
char de nuevo resonar en los ámbitos del teatro la voz 
del hijo de Agripina, que si resuena desapacible y ronca 
en los oídos de la historia, s iempre fué celeste y dulce 
para el plebeyo romano. 

+ * * 

Pasaba el tiempo, y con él los caudillos de la solda-
desca que habían intentado recoger la herencia del 
postrer representante de la divina familia de Julio César. 
Por fin un soldado de fierro subió al trono imperial : 
Flavio Vespasiano. — El pueblo-rey comenzaba á perder 
la esperanza en la vuelta de Nerón; pero no el pueblo 
cristiano que en la reaparición de aquel representante 
del mal sobre la Tierra, veía la destrucción del Imperio 
y el anuncio de los tiempos nuevos. Por eso en las 
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entrañas de la t ierra , en las catacumbas, ó en los refu-
gios de Asia, ó en los desiertos de África, el cristiano 
leía en voz baja la profecía del fin del mundo impío, el 
libro nuevo y misterioso de Juan, el discípulo amado de 
Jesús, que, cubierto de años, hablaba desde Palmos con 
voz de trueno y por eso le l lamaban el hijo de la tem-
pestad, Boanergcs. En ese libro estaba la revelación de 
lo f u t u r o ; era el Apokalipsii; ahí los iniciados encon-
traban al Imperio figurado en la enorme bestia purpúrea 
que salía del seno del mar, llevando, como Satanás, siete 
diademas y en cada una de ellas un n o m b r e : Cesar, 
Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio, Nerón, Galba, y 
diez"cuernos : Áfr ica , España, Galia, Bretaña, Germania, 
Italia, Grecia, Asia, Asiría, Egiplo. Mas la cabeza cor-
tada de la bestia no renacía aún y los momentos de 
horrible desolación que debían preceder al reino mesiá-
nico del milenio, no empezaban á señalarse en la clepsi-
dra por gotas de sangre, en vez de gotas de agua, como 
todos los creyentes lo esperaban. El autor del Apoca-
lipsis lloraba de dolor con la noticia de la total destruc-
ción del templo de Jerusalón, por los soldados feroces 
de Tito, sin que nadie hubiese socorrido á sus defen-
sores 

Por aquellos días corrió un extraño y pavoroso rumor 
por las ciudades del Asia menor y se comunicó á Grecia 
de isla en i s l a : los Parthos, afirmaban muchos, han 
pasado el Eufrates y van á derramarse sobre Asia y Siria; 
los acaudilla Nerón resucitado y conquistarán á Roma. 
Era esc el ejército profetizado por Juan, el ejército de 

langostas convertidas en hombres y que llevaban corazas 
de fierro y cascos dorados, debajo de los cuales salían 
llotantes cabelleras largas como las de las muje res ; sí, 
así eran los Parthos. Al saberlo una inmensa emoción se 
apoderó de los cristianos y el Aleluya que iba á celebrar 
el tr iunfo después de la destrucción total" subía ya á sus 
labios. 

* * * 

Un hombre, vestido con una clámide bordada de oro, 
andaba por la playa cercana á Efeso, como esperando 
una galera que aun no aparecía en el horizonte. Purísimo 
estaba el mar y como él el c ie lo; parecía un inmenso vela-
rium tendiendo por la inmensidad el azul luminoso de 
sus pliegues. Amanecía ; las brisas helénicas saturaban 
de voluptuoso perfume la atmósfera de aquella comarca 
marina. El oído, involuntariamente, disponíase á escu-
char, en aquella soledad, los acordes de la lira jónica, 
como el canto del ruiseñor en el bosque. 

La mirada profunda del hombre de la clámide blanca, 
se fijaba ansiosa en el occidente y exclamaba : 

« ¡ Oh ! Grecia mía, patria del alma y del amor! ¡Oh! 
tú, que surgiste del océano al son de los cantos de Orfeo 
y balbuceaste tus primeros himnos sobre la lira de 
Homero ! ¡ Oh ! tú, madre divina de la poesía y del arte, 
mañana pisaré tu suelo sagrado y surgirán á mi voz 
invencibles legiones y romperé las cadenas que mis anti-



guos soldados rebeldes han forjado de nuevo para ti. 
Mañana, en la Grecia l ibre, Claudio Nerón recobrará su 
imperio. » 

De repente resonó en sus oídos una música distinta de 
las que hasta entonces había escuchado; era un .co ro de 
voces infantiles que se exhalaba en notas de una dulzura 
mág ica ; parecía una plegaria. El primer artista del 
mundo se dirigió como impelido por fuerza superior, 
hacia el lugar de donde partían aquellas cadencias 
divinas. Agitaba su alma desconocido sentimiento que lo 
deleitaba y lo espantaba al mismo t iempo. Deteníase á 
veces, trémulo de emoción y como si temiera perder una 
soia, la más tenue nota de aquella salmodia de los 
cielos; Grecia, el Imperio, todo lo había olvidado. Inusi-
tada angustia invadía su a l m a : « ¿ V o y á llorar, ¡ o h ! 
Júpi ter ; te habrás compadecido de m í ? » murmuraba 
aquel hombre. 

Divisó, por fin, oculto entre unas rocas, el lugar de 
donde salían las voces; acercóse, l legó. . . Un anciano 
vestido de un tosco sayal y cuya barba era blanca como 
la nieve del Líbano, lo detuvo. 

— Detente, infeliz, detente. Ve en busca de tus ejér-
citos y apréstate á la horrible matanza. Pero el Señor 
no quiere que te acerques al lugar santo. Este e§ su tem-
plo ; el templo cuyo pavimento inmaculado, cubriste 
con la sangre de los márt i res . 

— Cristiano, ¿ sabes quién soy ? 

— Lo sé, lo veo ; yo soy el discípulo del grande 
amigo de Cristo, del profeta que aguarda en Palmos el 

mart i r io y que ha colocado sobre tu f rente por lodos los 

siglos el sello mismo de Satanás. 
— ¡ Oh 1 anciano, perdón. Inicíame en los misterios 

de tu culto ; yo también quiero ser cristiano. 
— Dios mío, m u r m u r ó Policarpo, poniendo en el 

ciclo una mirada sublime de esperanza y de ruego ; Dios 
mío, tú lo dijiste, lodos, todos pueden alcanzar perdón. . . 
Apiádate del hijo de Belial. 

— ¿ Tu Dios era el rey de los Judíos? preguntó Nerón. 
— El reino de Cristo no es de este mundo. 
— Padre mío, si quieres convencer mi alma, ruégale 

que deje salir las lágrimas que me queman el corazón. 
— Así sea, murmuró el apóstol, y tendió las manos 

sobre la cabeza cubierta de purpúrea cabellera del empe-
rador. Un instante después estaba éste de rodillas y un 
raudal de llanto corría de sus ojos. Miserere, repetía el 
coro de los niños y de las vírgenes, miserere 

— Ahora, vé á confundir tus lágrimas con las del 
mar, cristiano, y ahí recibe tu bautismo y espera tu per-
dón. Entra al Océano y anda si tienes fé 

El de la clámide blanca penetró en el Océano sin 
vacilar. 

Súpose al siguiente día que, á consecuencia del movi-
miento de los Parlhos, una inmensa conspiración iba á 
estallar en Asia y Grecia.. . Mas el caudillo había desa-
parecido. 

Los marinos habían visto surgir de improviso en el 
Egeo, un peñasco árido, pelado, horrible, semejante á 
un cráneo coronado; sobre él se balanceaba en el 



ciclo una nube negra semejante á un águi la imper ia l . 

E l agua de los r íos llegó á amarga r se tanto como la 

del Océano ; parecía que la profecía de Juan iba á cum-

pl i rse y que la tercera par te de las aguas se tornaban 

absint io . ¡ Ah ! decía en su isla sagrada el gran revela-

dor , el p r imero de los pecadores debe estar l lorando 

sus cu lpas . Bcati qui lugent. 
Dos siglos y el tercio de otro siglo hab ían pasado ; el 

imperio se había t ransformado, m a s las aguas seguían 

amargas , ár ido el siniestro peñón balido por las o l a s ; 

sombr ía , inmensa, el águila que se mecía en las a l turas . 

Por el mes de octubre del año 313 de la venida del 

Señor una au ro ra maravil losa i luminó el Occidente : algo 

así como un día nuevo surgió del ocaso del sol. Sus 

rayos de oro penetraron y deshicieron el águi la imperial 

y la nube se disolvió en lluvia f resca y b ienhechora . La 

roca empapada por ella se convirtió en una corona de 

llores que se reflejaba en el dulce cristal de las aguas. 

En torno de ella resonó un coro semejante á las plegarias 

que en tonaban á Dios los n iños cr is t ianos y sobre el 

disco del sol el mundo contempló admirado una cruz 

fu lgu ran t e , ba jo la cual una mano mister iosa había 

t razado en los cielos esta f r a se : In hoc signo rinces. Y 

estas pa l ab ra s anunciaron, á Constantino y á la Iglesia, la 

victoria suprema , y la miser icordia de Dios á Claudio 

Nerón. 

LA NOVELA DE UN COLEGIAL 

A Alfredo Torroclia. 

Era una de esas t r i s tes noches del colegio, en que la 
a tmósfera se conserva t ibia y pesada, efecto de esa 
ardiente caricia del sol que se l lama el día ; paseábame 
solo en el corredor m á s sombrío del claustro que corría 
á 'lo la rgo de las ventanas del General grande y de la 
ant igua Capilla. La candi le ja de t rement ina , que ardía 
en u n extremo del corredor dent ro de su farola de vidrio 
sucio, hacia resaltar m á s la obscur idad y proyectaba en 
torno uno de esos ref le jos l ívidos dentro de los que todo 
color es pál ido y todo perfil fantás t ico. 

Poco cuidaba , á decir verdad, de aque l cuadro sinies-
t ro, y mis medi taciones , a u n q u e melancól icas y negras , 
de jaban perc ib i r , como esos destellos sobrenatura les que 
su rgen en u n c laro-obscuro de Rembrand t , a lgunos 
recuerdos de esas sensaciones l impias y sanas que tiene 
el don de resentir la juven tud , la juven tud nada más. 

Lejos da los seres m á s caros de mi niñez que acaba-
ban apenas de dec i rme adiós, a r ro jado de improviso 
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Lejos da los seres m á s caros de mi niñez que acaba-
ban apenas de dec i rme adiós, a r ro jado de improviso 



desde una apacible ciudad de provincia á una capilal 
que m e parecía una Babilonia y á una sociedad que no 
acertaba ni á comprender n i á querer , todo lo veía con 
desconfianza, en lodo hallaba cierta amargura y no 
recuerdo haber detenido mi espír i tu en la copa de miel 
del ensueño, no recuerdo haberme perdido en eso que 
los estudiantes l lamamos jardines, sin haber vuelto en 
mí con los ojos llenos de lágrimas. 

Con todo, me bastaba haber oído el domingo último 
(nuestro único día de salida) una palabra dulce ó haber 
paseado algunas horas por el campo, para que mis 
amarguras de la semana se atenuasen rápidamente y se 
secasen pronto mis lágrimas. 

Volvamos á aquella t a r d e ; iba y volvía solitario y 
engolfado en mis pensamientos, cuar.do desde un arco 
del piso superior del patio de pasantes una voz que me 
era fraternalmente querida pronunció mi nombre. El 
joven dueño de aquella voz simpática y sonora estuvo 
pronto á mi lado y apretando nerviosamente mi brazo, 
me dijo 

Pero antes, lectores míos, os !o presentaré. Era 
Manuel un poela dulcísimo, un ruiseñor, el ruiseñor de 
esa enorme jaula de piedra que se llama S. Ildefonso. Á 
fuerza de golpear con sus alas aquella jaula su alma se 
había enfermado de soledad y de aspiración, si me fuera 
lícito decirlo así. Padecía un mal terrible cuyo diagnós-
tico es e s t e : 

l ¿ r período : melancolía que se condensa, que se enne-
grece hasta volverse hastío. 

: sufr imiento indeterminado, pero por eso infinito.. . 

Crisis ; en ella se pierde la vida ó el corazón. 
Manuel, como veis, era un soñador que continuamente 

fijaba sus ojos bril ladores en el vacío.. . Aquella noche 
estaba radiante como si hubiese tenido una visión celeste. 
Nunca olvidaré el fu lgor intenso de sus ojos que pare-
cían reflejar los destellos de un sol espléndido oculto en 
las t inieblas. Un griego habríalo creído poseído por el 
Dios. Y era cierto ; el Dios que transfigura, que hace un 
Tabor del corazón, había visitado á mi amigo : amaba. 

Cuando en la enfermedad cuyo diagnóstico acabamos 
de hacer, aparece este e lemento : el amor, vosotros 
cuantos tenéis afecto por el doliente, arrodillaos y orad 
por él. 

He aquí lo que Manuel me con tó ; estábamos senta-
dos, bien lo recuerdo, en el brocal de la fuente que 
ocupaba el centro del gran palio del colegio: la obscuridad 
de la noche no nos dejaba vernos casi, sino cuando el 
fulgor del cigarril lo hacía una efímera mancha de luz 
en la tinicbla. 

F igúra le que vengo de S. Ángel. ¿ Has estado en 
San. Ángel ? ¿ Lo has visto desde una al tura, desde una 
torre ? ¿ No es cierto que es un Edén 1 En sus huertas, en 
sus jardines, sobre las fuentecil las sonoras, sobre la 
red de caños de aguas cristalinas voluptuosamente se 
pliega un manto de flores, de todas las tintas, de todos 
los matices, como un chai multicolor de punto arrojado 
sobre un espejo. ¿ Has visto su caserío y sus campanarios 
asomados al balcón sobre el valle de Méjico, por entre 
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los árboles ? Y allá en el fondo del panorama donde se 
esfuma y se pierde en la lejanía láctea del horizonte la 
doble cadena de montañas que forman en torno del valle 
el anillo en cuyo engarce brillan el Popocatepell y la 
Mujer blanca, como dos diamantes ; allá muy lejos sobro 
un fondo rayado por la azul transparencia de los lagos, 
¿'has visto d ibujarse el contorno amarillento de la ciudad 
que el adulador Alejandro de Huraboldt llamó de los 
palacios ? Perdona estas descripciones, ¡ tengo tan pre-
sente el espectáculo, lo vi lodo tan be l lo . . . ! De la 
ciudad parten las calzadas bordadas de árboles y entre 
las varillas de este regio abanico tienden los potreros sus 
húmedos y verdes lienzos, que ó se pierden y se quie-
bran en los dobleces de la l lanura, en los lomeríos que 
el maguey eriza ó renacen en planicies suaves en donde 
el maíz amarillea y que los grupos de árboles frutales 
manchan de oasis oscuros y perfumados. Y á la espalda 
del pueblo se descubre el marco basáltico del Pedregal 
que se convierte en serranía que la luz vetea de verde ó 
cuaja de índigo puro en la altísima falda del Ajusco. Y 
todo esto, que mejor traduciría el pincel de Landesio, 
que la palabra de un poela, todo esto encerrado bajo el 
capelo de zafiro de un cielo limpio ó lleno de contrastes' 
imposibles, ¿ no es verdad que es el cuadro más esplén-
dido que puede soñar el alma para despertar al amor? 

Yo estaba exlasiado, sentía la naturaleza, se me reve-
laba en loda su maravillosa verdad compuesta de apa-
riencias. Se aproximaba el mediodía; el sol convertía 
en topacios las gotas de rocío cuando se miraba en ellas 

y cada globo de agua parecía un átomo de sol, una 
molécula de oro en fusión. ¡ Cuánta luz, cuánta vida ! 
Las cascadas de trinos de los pájaros se confundían con 
los trinos de las cascadas, que formaban á cada instante 
las corrientes de aguas como si marcharan entre la hierba 
á grandes saltos de espuma. Parvadas de muchachas de 
faldas claras y l igeras revoloteaban en torno de los setos 
de flores. 

Amalia, la blanca y seria y deliciosa Amalia, me había 
colocado en un sitio sombrío, fresco y du lce ; era una 
copa de perfume. Árboles, flores, césped, un toldo de 
madreselvas, 1111 arroyuelo cantador á mis pies, ecos de 
risas que se alejaban, que se acercaban desgranando 
perlas de oro y de cristal en el ambiente, la ondulación 
azulosa de los montes entrevista al través de las ramas 
nerviosas de los fresnos, ¡ ah ! qué bello era eso, que 
bien estaba yo a l l í ! 

Nadie me veía; saqué mi cartera, y. . . ya te figuras. . . 
empecé á tararear unas coplas. . . Alcé los ojos; tú sabes, 
á ti te sucede lo mismo, que la rima y el ritmo de los 
versos toman forma en el ciclo, y que es preciso evocar-
los viendo fijamente el espacio.. . Así hice yo. Abrióse la 
puerta del palacio de los ensueños.. . y quedé arrobado, 
sentí la fruición divina del desprendimiento del alma, 
las lágrimas del éxtasis asomaban en mis ojos. . . El azul 
de la atmósfera, respondiendo á tina evocación incons-
ciente, tomó dentro de no sé qué vagos lincamientos una 
intensidad mayor; luego, el espacio encerrado en aquel 
contorno se hizo blanco y después rosado; vi claramente 



una forma de muje r velada por una túnica casta y 
flotante. Vi la boca, los ojos, ¡ ah ! Dios mío, en esos 
ojos se había concentrado todo el zafir de la visión pri-
mera ; mi corazón tenía las vibraciones del arpa que el 
viento pulsa y besa. . . Yo traducía esos arpegios en 
verso. . . Pero la figura celeste se movía, venía á mí. . . Y 
lo- comprendí todo, comprendí la rea l idad; aquella mujer 
divina que se me acercaba andando de un modo tan 
musical, tan suave, era el ideal de mi vida, de mis 
sueños, de mis arrobamientos de poeta, él era, ella 
era 

Vi que iba á pasar, que iba á perderse entre las flores, 
que se iba á alejar de mí para siempre, que era mi feli-
cidad que partía, mi visión juvenil que volvía al cielo y 
casi sollozando, casi loco, pegué mis dedos á mis labios 
y le mandé un beso de despedida eterna porque pensé 
que iba á mor i r . . . Volvióse sorprendida cubriéndome 
con su inmensa mirada azul y candorosa y. . . Por fortuna 
en esta crítica situación llegó Amalia y, entre risueña é 
irónica, me presentó á su amiga Carmen que me saludó 
curiosa y ruborizada. 

Pasé el resto del día contemplándola; sus amigas 
reían de aquella adoración muda, bien lo conocía yo; 
Amalia estaba seria, pero tan amable. Ella parecía mor-
tificada, mas de cuando en cuando hablaban sus ojos 
con un destello ¡ qué horizontes, Dios mío! ¡ cuánto puede 
i luminar una mirada de m u j e r ! ¿ Llegará á amarme ? Y 
si no me amara ¿ qué haría yo ? 

Tal fué, poco más ó menos, la relación de Manuel. 

« Se reducía todo, como me dijo Ivarius ¡ pobre Iva-
r i u s ! (1) á e s to : ayer conocí en S. Ángel -á una linda 
niña de quien he decidido enamorarme. Sobre este tema 
simplísimo Manuel bordará tanto, tanto ! » Lectores, voy 
á contaros en íntima confidencia la historia de ese amor; 
voy á explicaros por qué. 

Hace dos años (estamos en Abril de 18G8) que murió 
Manuel. Mucho tiempo antes de su muerte habíamos 
dejado de verle sus amigos íntimos Lauro Suárez, Manuel 
Díaz Mimiaga, Jesús Labastida, Pancho Alegre y yo. 
Una mañana un practicante de medicina, que vive, pero 
cuyo nombre conocidísimo boy, no puedo revelar, me 
hizo una visita : Vengo, me dijo, del hospital de J. En 
él falleció ha pocos días un amigo nuestro y antes de 
mori r me encargó que diese á V. esta cartera de apuntes 
que él llamaba su Libro de Memorias, esta cajita cerrada 
y esta carta. 

Estaba aún en la cama, dejé que mi visitante partiera 
y hundí mi rostro en las almohadas. Dos horas lloré, lo 
quería como si fuera mi hermano (2). Ya más sereno leí 
la carta que decía a s í : 

« Hermano mío : después de la dolorosa historia que 

(1) Al trazar aquí este n o m b r e en este año de 1893, t reinta años des-

pués de los sucesos que re la to , recuerdo con p ro funda emoción al 

noble muchacho a q u i e n l lamábamos asi en el colegio y q u e fué luego 

el excelente doctor José M. Espinosa , muer to muy joven. 

(2) En el p r imer folletín de La Tribuna, periódico que publ icó en 

Méjico el S r . Altamirano y vivió muy poco, a ludo al amigo mío que aquí 

escondo bajo el nombre de Manuel y me refiero á su trágico fin. 



conocerás por el libro de recuerdos que te acompaño, 
be venido al hospital á prepararme para marchar á otra 
región en busca del ideal que era (lo conocí muy tarde) 
imposible de encontrar entre los hombres. » 

« Muero casi con serenidad, porque tal es mi anhelo 
de descanso, que acaso prefer i r ía la destrucción completa 
de cuanto vive en mi á cualquiera especie de actividad 
de más allá de la tumba. ¡ Si lo que he deseado aquí con 
todo el esfuerzo de mi corazón, no lo encontrase yo en 
el cielo, para qué me serviría ! » 

« Adiós ; mi último voto sería que juzgases posible la 
publicación de a lgunas do mis notas, para que se for-
mase en derredor de mi nombre una pequeña aureola 
que atrajese, aunque fuera por un instante, las miradas 
de Carmen; en la que fijase sus divinos ojos. 

« Adiós para siempre ó hasta la vista. Manuel ». 
Para comprender la inmensidad de dolor que velaban 

las frases de mi amigo era preciso haber vivido con él. 
Entre el colegial y el moribundo había un abismo. 
¡ Cuántos golpes fueron necesarios para abrir lo ! Su vida 
había sido un acto continuo de adorac ión; ¡ y moría 
escéptico ! 

Al leer el último párrafo de su carta recordé aquel 
joven héroe de la revolución de Par ís en 1850, que 
al morir acribillado por las balas de los defensores de 
Carlos X, decía á sus compañeros: No olvidéis que me 
llamo D'Arcóle. 

Tú también luchaste sin descanso contra esa tiranía 
terrible y ciega cuyo origen y objeto ignoramos, pero 

que se enrosca sobre nuestro corazón del que extrae 
lentamente la sangre. Ese aborto de todo lo tenebroso y 
lo cruel que el gran maestro llama ananké, fatal idad, fué 
tu verdugo. Prometeo de veinte años cuyas entrañas 
devoraron buitres empollados por la sociedad, tú, en la 
hora suprema, sentiste que se apagaba el faro que brilló 
siempre en la noche de tu vida y moriste de hambre y de 
angustia en un hospital , sin proferir una queja, sin 
lanzar una maldición á la muje r que mezcló tanto 
veneno en la copa de tu juventud. 

Ya comprenderéis y excusaréis la publicación de este 
libro de memorias en donde á través de la fantasía del 
poeta están apuntadas, no sin fidelidad, a lgunas peri-
pecias de un episodio del drama eterno. 

Vosotras, niñas acostumbradas al sonido acariciador 
d é l a música del baile y de la adulación del mundo 
¿ veréis con ojeriza este libro ? Bueno es, sin embargo, 
que sepáis, por boca de quien amó á una de vosotras 
hasta en la agonía, todo lo que puede producir en u n 
alma sentimental (las hay todavía) un amor provocado 
primero y pisoteado después. Tal vez alguna de vosotras 
ría pensando lo misino que el feroz estudiante de Sala-
manca : 

. . Admiro vucs l r t f candor 

Que no se mueren d e amor 

Los jóvenes de boy en c í a . 

Ya veréis si me leéis que hay una cosa peor aún, de 
origen idéntico, y que fatalmente lleva á la muerte. 



Carmen, á quien suelo ver pasar á mi lado, seguida 
de su fu turo ¿ se dignará dejar caer una mirada sobre 
las páginas que van á seguir ? 

Dentro de la caja había dos fotografías, y unas tiras 
de periódicos con versos lánguidamente amorosos y dul-
ces del poeta Gonzaga Ortiz. 

La historia del pensamiento humano puede resumirse 
en tres interrogaciones : ¿ Qué es el amor ? ¡ Oh ! dulces 
y perfumados instantes de la juventud que respondéis 
con besos, con flores, con miradas al cielo ! ¿ Qué es la 
sociedad ? He aquí la segunda interrogación, la de la 
edad v i r i l ; la respuesta se busca en la lucha y en el 
odio. Cuando la cabeza ya blanquea nos hacemos la ter-
cera pregunta : ¿ qué es la vida ? Y entramos al sepulcro 
en busca de la contestación. 

Dichosos quienes en la primera hoja del libro de la 
existencia pueden escribir palabras impregnadas de 
amorosa ilusión, ecos de deliquios y de éxtasis, porque 
eso debe dejar en las olas del sufr imiento una estela 
luminosa que alumbre y purifique la vida. Ya veréis esa 
huella celeste serpear en estas memorias, que bien 
podrían llamarse memorias de un már t i r , si supiésemos 
dónde estuvo el verdugo. La primera página tiene este 
epígrafe : 

« Es la muje r más amarga que la muer te y sus manos 

son cadenas. » Eclesiastés, cap. VII, vers. 27. 

Libro de Memorias 

Primera vez que permanecemos solos. Me invitó á sen-
tarme junto al piano y se puso á locar La música es 

una promesa del cielo. Hay en ella lo que puede conso-
larlo todo, el bálsamo de todo dolor del alma, es la 
p a n a c e a momentánea del sufrimiento humano. Las notas 
de la música son las alas que nos arrebatan á regiones 
que sólo son realidad en sueños ; en esos edenes incesan-
temente descubiertos é incesantemente perdidos nuestro 
espíritu vibra al unisón de la inmensidad. El corazón 
tiene también sus cuerdas sonoras, como una arpa ; es 
una arpa eólica de donde arrancan sonidos misteriosos 
los soplos del sentimiento ; la música, el canto, resuelven 
los acordes iniciados en lo íntimo de nuestro ser. 

Al son de la música, el cobarde corre á los combates, 
el incrédulo llora en los templos, el misántropo ama. 
Pulsad la lira y tendréis á Safo, tocad el órgano y os 
explicaréis á Teresa de Jesús. Tomad un alma de veinte 
años y divididla entre un hombre y una m u j e r ; dejadlos 
buscarse instintivamente por el mundo y cuando tiendan 
irresistiblemente á confundirse en un solo ser, sentad á 
la muchacha al piano, dejadla que preludie, dejad que 

cante. . . Entonces. . . 
Carmen después de un lujosísimo registro cantó la 

serenata de Schubert , la eterna melodía de los que sus-
piran de amor. Sentía en ese instante por aquella mujer 
un afecto supremo, pero t ranquilo y melancólico, casi 



filial. Había en su can to suspi ros más dulccs, más 

suaves que los de la br isa q u e agoniza ent re las palmas 

con susur ros inefables ; de toda ella se exhalaba un 

divino p e r f u m e de flor h u m a n a . Desde mi luga r podía, 

por el ba lcón, ver el cielo. Vi ó cre í ver g randes en jam-

bres de ángeles azules con su mister iosa estrella en la 

f r e n t e ; ponían los codos en lo impa lpab le y escuchaban, 

e scuchaban . . . Yo había que r ido decir á Carmen : Seño-

ri ta , no sé si seréis para m í buena ó mala , pero todo lo 

acepto, p o r q u e es mi des t ino , porque , feliz ó desgra-

ciado, cuando os veo, el corazón m e dice : para siem-

p r e . . . 

No le d i je nada . 

Aun la conservo r e t r a t ada en mi corazón. Era más 

b lanca que el l is tón de seda inmaculada que rodeaba su 

cuel lo , y al ta, y hech iceramente fo rmada , como debió de 

ser la Venus Anad iomena de Praxi te les ó como es la For-

n a r i n a de Rafae l . 

Llegó un día en que pude poner ramos de fucsias 

ro jas en t re sus cabel los dorados y oscuros á un t iempo, 

de esos que hacen la desesperación de un pintor ; llegó 

u n t iempo en que pude e m b r i a g a r m e en la l lama húmeda 

de sus g randes o jos cuyas pes tañas tocaban sus pur ís i -

m a s ce jas de Madonna ; l legó un t iempo en que aquella 

boca, aquel la f r e n t e . . . todo era mío, en todo podía poner 

queman tes labios y . . . Canova la hub ie ra copiado de 

rodi l las . 

Durante algHiios meses 110 supe hace r otra cosa 

que mirar la ; saboreaba aquella belleza ideal y sensual 

á u n t iempo ; asp i raba las emanaciones pe r fumadas que 

se desprendían de su tez l impia , sana, joven. Carmen 

creía que yo sabía leer los versos de u n modo expresivo 

y solíamos pasar una ó dos horas leyendo verso comun-

mente , a lguna vez prosa de poetas. Una ocasión me pre-

sentó u n l ibro de Fe rnández y González. 

- Deje V. que la con temple , la di je , m e parece que 

está V. en u n cáliz y que la vacío lentamente en mi 

corazón. 

— Mañana nos veremos toda le noche en el bai le del 

minis t ro del P e r ú ; m e ofreció papá que m e acompa-

ñar ía . 

Ebr io de dicha pensando en el día s iguiente , comencé 
á leer un capí tu lo del novelista español , del que lia 
levantado á la his tor ia de su patr ia tan espléndido, tan 
ab iga r rado y tan f rág i l monumen to . El l ib ro se l lamaba 
la Alhambra, pa lab ra mágica con alicatados de recuer -
dos, re t re tes de preciosas leyendas de filigrana y búcaros 
or ientales co lmados de deliciosas cant i lenas que el des-
cendiente de los cr is t ianos conquis tadores ha levantado 
sobre las ru inas de la España musu lmana en los cá rme-
nes donde en otro t i empo llovieron flores sobre, el rey 
Nazhar . Mas todo ello está desgrac iadamente bordado sobre 
u n a t r ama de pas iones y c r ímenes de una deformidad 
impos ib l e ; u n l ib ro de Fernández y González es una copa 
maravi l losamente cincelada, pero una verdadera copa de 
abominac iones . Sus héroes son mons t ruos que causan 
pesadil las y sus m u j e r e s bayaderas i m p u r a s con enormes 
ojos andaluces: 



JUSTO SIERRA 

No loa V. cslos libros, dije á Carmen. 
— Quiero, me contestó, tratarlo á V. de tú, desde 

mañana. 

Salí loco. 
Notas. Lo que sigue no está en el libro de memorias ; 

son paréntesis míos que completan esta narración con-
signando informes fidedignos. 

Carmen era hija de uno de esos hombres que por no 
sé qué aire indefinible, pero inconfundible, indican que 
no son mejicanos, sino de España ó de la Habana ó de la 
América del Sur. Llamábase D. Germán N. (Debo res-
petar su nombre que muchos de mis lectores habrán 
adivinado ya). Cuando á fines de 182o capituló Coppin-
ger, D. Germán logró venirse á tierra y por influencia 
del que era entonces cura de Veracruz, entró al servicio 
de Santa Auna ; su viveza, y cierto aire de bribón que 
gustaba mucho á ese jefe, le dieron gran valimiento 
desde Veracruz á Jalapa pasando por Manga de Clavo. 
Había acumulado no poco dinero cuando se estableció 
en Méjico, tomó parte en el pronunciamiento de la Acor-
dada y después del saqueo del Parían ¡ oh ! misteriosa 
coincidencia! el Sr. D. Germán sentó plaza de rico-
hombre. Poco después se estableció en Cuba en donde 
en calidad de armador se dedicó al tráfico del ébano " 
afr icano (negros). Volvió á Méjico r iquísimo, cargado de 
objetos de arle comprados en sus viajes por Europa, fué 
considerado y respetado, engrosó todavía su fortuna' con 
el agio en compañía de casi lodos los próceros ricos de 
la sociedad mejicana y fué un agente activo del partido 

conservador; se decía que él había decidido á Sta. Anna 
por el centralismo clericalisla. 

Durante la guerra americana D. Germán contrajo 
matrimonio en Guadalajara con una rica joven, muje r 
pálida y simpática que parecía consumida por un amor 
oculto. Clavé pintó un retrato suyo que conserva Carmen 
en su retrete, en su boudoir, como dicen ella y V., lectora 
mía. La señora murió pronto y D. Germán, que practi-
caba el vicio sotto voce, pero con una destreza de disi-
mulo admirable, dejó que educasen á Carmen unas mon-
jas primero y unas criadas de confianza después. Le 
puso, por supuesto, los mejores maestros ; para la 
música Sauvinet, para la pintura Rebul . 

Cuando la vió grande y bella, pensó en casarla; no 
quería un riquillo devoto y casquivano; quería para 
marido de su hi ja , un abogado inteligente, joven, que 
perteneciese al bando contrario al suyo, es decir, que 
fuese l iberal , y que tuviera dotes para la polí t ica; y no 
importaba que fuese pobre, no, mejor, que fuese pobre 
para que todo se lo debiese á su hi ja . I). Germán olfa-
teaba el porvenir como buen sabueso y se orientaba 
bien. Por supuesto, el viejo devoto sibarita subordinaba 
todo esto á la voluntad de Carmen, á la que no era capaz 
de resistir formalmente. 

En Manuel creyó encontrar su hombre ; la enfermedad 
de la poesía se curaría con la juventud ¡ y era tan inteli-
gente y su carácter débil lo hacía tan apto para malearse 
si así lo exigía su amor ! Esto y los buenos consejos que 
el esludianle le había dado en algunas pequeñas com-



pliéaciones que eran como hilos subterráneos que prove-
nían del gran es tanque negro de su pasado y que surgían 
delante de 61 encharcando su camino, lo decidieron á 
dejar correr la naciente pasión de aquellos jóvenes, que 
podía serle útil para conservar y acrecentar su reputa-
ción, no de hombre religioso y caritativo, porque ésta 
la tenía bien consolidada, sino de hombre de bien, porque 
á D. Germán se le f iguraba que en ósta no creía nadie. 

Libro de Memorias. — Hay en el libro de la vida 
páginas fu lgu ran t e s ; en el prólogo se balbucen palabras 

"dulces, suenan los besos mate rna les : el idilio de la 
infancia. Después vienen hojas donde la pluma corre 
sonora, alada, se estampan frases entrecortadas, se 
esbozan perfiles fantást icos, se d ibujan palacios encan-
tados. . . Este capítulo se l lama juventud. 

El hombre viene de un mundo mejor y lucha y sufre 
por realizarlo aquí ó por volver allá. Por eso la juventud 
está impregnada de recuerdos del c ie lo ; esa es la fuente 
de tanto luminoso ensueño, de tanta aspiración impo-
sible ; de allí esa adoración febril de la estrella, de la 
muje r , de la flor, las curvas supremas de la naturaleza. 
Llega un instante en que se detiene esa dispersión de 
fuerzas vitales, se concentra todo en un foco: ese párrafo 
del l ibro de la vida se l lama amor, es cantable. Hay en 
él una fusión de fu lgores de astros ; las letras, las notas 
están rayadas con rayos del sol. Luego, dicen los rea-
listas, la estrella se apaga, la muje r se afea, la flor se 
marchi ta . . . Señor, Señor, que no llegue para mí esa 
e d a d ; este es mi miserere. 

¡ Qué bella, qué inefablemente bella estaba ! El vestido 
de baile dejaba admirar todo su busto, el corpino rígido 
de cruj iente seda blanca, obligado á seguir las curvas 
suaves, pero marcadas del seno, dejaba brotar de 
entre blondas y encajes, el cuello redondo, largo, sober-
biamente modelado, vagamente azuloso, como el alabas-
tro, por la irradiación de la sangre á través de las venas. 
Una cinta de oro lo rodeaba ; parecía un dogal de amor. 
Sus brazos lácteos, carnosos y finos, como los de una 
limeña, terminaban en aros de perlas cerrados sobre la 
cabritilla inmaculada de Jouvin. Una cadena riquísima 
y flexible como la seda, subrayaba la pequenez de la 
cintura que vibraba como á impulsos de un ritmo inte-
rior. ¡ Oh ! divina, divina! Bajo los pliegues de su falda 
de moaré, recogida con botones de flor de oro purísimo, 
se veía el pie arqueado bajo el raso. 

En mí se operaba una transformación ; olvidaba mi 
virgen ideal, para arrodi l larme ante la soberana reali-
dad que se erguía ante mis ojos ebrios de delei te ; 
aquella era la muje r en una de sus más perfectas encar-
naciones : aquella muje r sonrosada, láctea, de cuyas 
puras y espléndidas formas emanaba la vida, había cam-
biado el rayo idílico y primaveral de mi felicidad íntima 
de poeta, en la l lama ardiente y calcinadora de la pasión 
de un hombre . Hasta entonces había visto á Carmen 
rodeada de la aureola de una madonna; para ella el 
tabernáculo, el al tar, el templo ; mi pecho un incensario 
en que mi amor ardería eternamente ante ella. En mi 
amor había algo del ascetismo religioso de los monjes 



de la Tebaida ; era la religión de la belleza expresado 
por un corazón colmado de juventud y de ensueños; 
era el culto del alma por el alma. Aquello tenía algo do 
eucaríslico. 

Cuando, por primera vez, fijó sobre mí su mirada 
hecha de luz, creí ver en ella no sé qué blancura de 
hostia emitiendo una claridad celeste. Comulgué aquel 
fulgor albo con profunda unción, mientras mi corazón 
cantaba no sé qué hosanna. Al contemplar el abismo 
azul de sus ojos, hubo en mi espíritu como un derrum-
bamiento ; vino á tierra todo un muro de sombras. Fiat 
lux... y el amor fue. Mis visiones de colegial no eran 
sino el preludio de aquel sufrimiento espléndido y 
radioso... 

Y, de pie sobre el débil esquife de la vida, exclamé al 
sorprender aquella mirada : amor, amor, como Colón al 
descubrir un nuevo mundo había gritado : ¡ tierra ! 

* 
* * 

La sala de baile parecía tapizada de luz. El reflejo de 
las esteáricas encendidas profusamente en las arañas y 
candelabros, multiplicado por los espejos, arrancaba 
destellos deslumbradores de la pedrería de los tocados y 
después de serpear en la seda joyante se recogía en un 
beso luminoso sobre el rostro de las mujeres . Las notas 
de la música enloquecedora parecían saturadas de per-
fume de mujer y de flores. 

Carmen, al presentarse, produjo un murmullo de 

admiración. Acercóse á ella mariposeando un enjambre 
de dandys. Disputábanse donosamente todos aquellos 
insectos dorados el honor de una inclinación de cabeza, 
de una sonrisa, de un apretón de manos, de un nombre 
inscrito en la cartulina crema de la etiqueta de baile, 
íbame separando cada vez más de ella, como el marinero 
que se queda en la playa viendo alejarse, rompiendo las 
olas en irisada espuma, á la barquilla coqueta cuyo 
limón ha llevado; quedé al fin, rezagado en un rincón, 
donde sobre un pedestal estucado se erguía negro y rojo 
un vaso greco-etrusco traído de Italia y coronado por 
una pirámide de violetas que reflejaban su veste morada 
en los prismas de cristal de un candelabro. Allí me apoyé 
contemplando á mi amada largamente como quien pala-
dea un licor dulcís imo; ella reía y charlaba con sus 
amigas. Uno de aquellos dandys, un verdadero querubín 
por lo bonito y relamido, se le acercó, la recordó que 
era suya la danza que preludiaba la orquesta y ella se 
levantó apoyándose en el brazo del joven con una gracia 
que á mí, que buscaba sus ojos con avidez, me pareció 
infernal á fuerza de ser seductora. 

Comenzó á bailar. La danza cubana es un baile de 
bayaderas ; Venus, la celeste impura, inventó su ritmo 
de una voluptuosidad simple é infinita, que acaba por 
descomponer en curvas serpeantes los contornos de la 
mujer y entreabrir los labios sedientos de deleite, y 
encender en los ojos una llama que brota de la sangre 
caldeada por el deseo y que parece consumirse en la 
fiebre lasciva que deslíe á la pareja en una atmós-
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fe ra de placer, como una gota de esencia en un vaso 
de agua. Legado del Áfr ica á la América del tró-
pico, aquí la hemos vestido de seda y de diamantes, pero 
es un baile desnudo. 

En aquel instante y, sin hacer todas las reflexiones que 
acabo de apuntar , cedí á mi repugnancia instintiva por 
la danza habanera ; se lo dije á Carmen al pasar junto 
de mí, mientras se componía el tocado ante un espejo; 
se sentó en seguida. Pocos minutos después volábamos 
como tuilis a lemanas al compás de un vals de Strauss. 
Sentía en mis brazos la oscilación rítmica de su cintura, 
en mi pecho el latido de su corazón, en mi rostro su 
aliento tibio y acariciador, y embriagado, demente de 
amor, murmuraba en sus oídos la canción voluptuosa 
que me dictaban los sentidos. 

Ella sonreía de p l a c e r ; cuando terminó el vals el 
reflejo de la l lama de mis ojos la bailó de púrpura y la 
estremeció como si fuera á desmayarse. — Dirigíme al 
corredor y me senté en f rente de una botella de licor; 
quer ía apagar con kirch la hoguera de mi sangre, quería 
dormirme ebrio. No hay cosa más espiritual en la mate-
ria. Bebemos y comienzan á huir en bandadas los 
recuerdos por las ventanas del alma ; el pavimento del 
cerebro tendido de negro, se cubre con maravilloso 
mosaico, cuelgan de la bóveda inmensos lustros de cristal 
y de luz que rueda en cascadas de oro sobre los prismas 
irisados. Y toda amargura se olvida. Bebemos más y 
cada una de las cuerdas, de los filamentos, de las fibras 
de la masa cerebral se cubren de fosfórico brillo como 

en las tempestades tropicales el cordaje y las aristas del 
buque bril lan azules de electricidad. Más, bebemos más, 
y la cabeza se ensancha, se ensancha, sus paredes se 
pegan á las del globo celeste y giran mundos dentro de 
ella y fu lguran diamantes y se encienden constelacio-
nes ; el roce de los gases alcohólicos levanta en aquellos 
cielos una gran polvareda de astros. 

Y cuando la embriaguez lia llegado á su colmo, un 
sopor extraño narcotiza nuestra conciencia y nuestro 
sentimiento, á esto sucede un desvanecimiento en la 
inmensidad y el alma se duerme como mecida en una 
hamaca t ramada de oro y colgada de las estrellas. 
Pero 110 duerme s o l a ; llega el ideal, la pálida des-
posada del ensueño y coronamos sus sienes de ópalos, 
damos besos mudos sobre los pélalos de sus labios, 
desceñimos su túnica nupcial . . . Mi ideal se l lamaba 
Carmen. 

Soñé que la había encontrado en el salón de baile 
rodeada de jóvenes; que á una señal mía había abando-
nado la fiesta y que nos habíamos reunido en un gabi-
nete henchido de plantas de invernadero. Sentóse en el 
so fá ; un naranjo en flor suspendía sobre su cabeza sus 
guirnaldas de azahar, como corona de desposada. Largo 
tiempo la contemplé sin decir nada ; después pedíle una 
trinitaria, un pensamiento que abría sus alillas de mar i -
posa negra sobre su pecho nevado.. . luego le lomé la 
cara entre mis dos manos y con profunda adoración cerré 
mi boca entre sus labios. 

¡ Sueño radiante de amores ! Al levantarme al día 



siguiente, guardaba en la mano crispada un pensamiento 
estrujado y marchito. 

El dormitorio de Carmen era b lanco ; blancas las cor-
tinas, tapizados de blanco los muebles, las paredes; 
blanco y vaporoso el lecho bajo su velo de punto; sobre 
el lecho una rosada Purísima de Ramírez sonreía divi-
namente dentro de su marco de oro. En medio de la 
pieza, bajo la lámpara de cristal que parecía una enorme 
magnolia diáfana, en una coqueta mesita de mármol, 
un gran ramo de rosas parecía abr i rse bajo el lampo de 
las miradas de la deidad de aquel santuario." 

Tenía el aposento algo de inmater ia l ; un incienso que 
el alma aspiraba con delicia, se desprendía de esc taber-
náculo en donde anidaba la creación más poética de la 
naturaleza: la muje r virgen. Era un nido, sí, el nido 
que un rayo de sol de aurora, se construye en las nubes 
blancas; para el alma de un poeta, aquel lugar decía: 
ama, pero ama de rodillas, porque no es voluptuoso el 
lecho de la doncella pura , es místico. En ese retrete 
como en un vaso inmaculado, vivía y soñaba Carmen 
esa azucena. 

¡ Qué pensaría al mirarse todos los días sola y bella 
como la inspiración de un Fidias cristiano, en aquellos 
momentos en que el ángel de guarda de las niñas se 
cubre los ojos con las manos y en que el pudor trémulo 
las cubre con su velo casto y rosado ! ¡ Qué pensaría 
anoche después del baile ! 

Cuando la camarista me fué á anunciar á la sala quc> 

Carmen me esperaba en su cuarto, me turbé y pisé tem-
blando el umbral . Á mi mente acudieron en tropel ideas 
llenas de castidad y amor ; ramos de nardos y violetas 
con que mi alma enfloraba las puertas de aquel sagrario. 

En t ré ; mi aire debió de ser muy compungido y t ímido; 
Carmen sonrió con todas sus perlas. Vestía un t ra je de 
f resca y clara muselina, y su tez, pálida por la desvelada, 
hacía más honda y melancólica su mirada azul. 

— i Ah ! me dijo, me devuelves el pensamiento que 

me robaste anoche. 
— Sí, pero marchito. 
No me respondió; mas fué indefinible su mirada. 
— ¿ Qué recuerdo ha dejado en ti el baile de ayer, 

Manuel mío? añadió lentamente. 
— Uno, le contesté, que sobrevivirá escondido bajo 

el polvo de mis huesos, como el carbón que arde bajo 
las cenizas del hogar . 

- ¿ S í ? 
Aquel monosílabo lenta y opacamente pronunciado, 

llegó á mí como envuelto en una mirada que jamás olvi-
daré, semejante á la inmensa mirada de la noche al tra-
vés de sus mir íadas de soles. Yo sentí el vértigo de la 
noche an ter ior ; coloqué la florecilla ajada dentro del 
ramillete de mi amada y 

— ¿ Me vas á magnetizar ? exclamó entre risueña y 

seria. — No, repuse, voy á adorarte. 

Y me arrodillé delante de ella y besé con profunda 

devoción la orla de su vestido de musel ina. 
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Yo idolatro la musel ina , la lela favorita de las coste-
ñas; parece hi ja de la brisa de estío y de una de esas 
blondas de espuma, que envuelven la ola un instante 
fugit ivo. La muselina me recuerda el per fumo de los 
lirios, la canción del mar , las doradas espaldas de las 
criollas de que se enamora el sol del trópico. 

Largo tiempo hacía que estaba arrodillado, en éxtasis, 
deseando que así me sorprendiera la muerte, con el 
alma entera huyendo de mis ojos á los suyos y compren-
diendo el deleite infinito del faquir que se deja triturar 
por las ruedas del carro de Shiva. Con los ojos húmedos 
y entrecerrados y la cabeza echada hacia atrás y apovada 
en sus manos de hada, me di jo de repen te : 

- ¿ Faltarán muchos años para que nos casemos? 
- ¿ Por qué me lo preguntas ? 
- Porque sí, porque si es así, vamos á pasar una ; 

vida muy triste. 

- ¿ Triste ? ¿ Pues qué deseas más que amarnos como 
nos amamos ? 

- Sí, amarte, amarnos, he aquí mi necesidad 
suprema, esa es mi vida ; pero sin límites, n i . . . 

Parecía que una cortina carmesí se reflejaba sobre 
e l la ; de pronto su pecho se hinchó como empujado por : 

una ola comprimida y se echó á llorar. Yo estaba loco; j 
de mis labios salían palabras entrecortadas, que la 
hacían estremecerse como si recibiera en el corazón el ' 
choque de descargas eléctricas. 

Bajaba yo á saltos la realidad de la v i d a ; mas por í 
fenómeno inexplicable, esa realidad era más poética que ] 
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mis ensueños de idealista. Cuanto yo le decía habría 

podido resumirse en la eterna f r a s e : yo te amo. Y esa 

f rase se la decía, no como de costumbre con los ojos 

fijos en el ciclo, sino en los suyos que eran el cielo mío 

y cuyo fu lgor azul inmutaba mi frente. Conocí que 

empezaba á amar á Carmen. ¡ Ay ! hasta entonces había 

amado al amor. 
¡ Hubo un momento en que, sofocado por el latido vio-
lento de mi corazón me incorporé. La tr ini tar ia mar-
chita eslaba otra vez lozana y fresca, cual si acabase 
de abrir su broche. La tomé y torciendo su tallo en 
derredor del dedo cordial de Carmen, le dije : el anillo 
nupcial . No, me contestó, el anillo de esponsales. 

Al día siguiente recibí una esquela del padre de Car-
men, invitándome á almorzar. 

Fui . Después del almuerzo el hidalgo español (así le 
gustaba que le l lamaran) se instaló con nosotros en su 
despacho y f u é al grano, como decía siempre. 

— Carmen me ha dicho que iba Y. á pedirme su mano 

¿ es cierto ? — Sí, es cierto, repuse sorprendido. 
— Pues dentro de pocos días tendrá V. su dispensa de 

exámenes, y el mismo día que V. se reciba será la boda. . . 
— ¡ Tan pronto ! murmuré casi aterrado. 
Carmen y su padre me miraron con sorpresa á su vez. 
— Es preciso, proseguí , que consulte con mi madre , 

que como Vds. saben, vive lejos de aquí, y recabe su 
licencia 

Y la memoria de mi madre enferma se clavó intensa-



mente en mi cerebro. Tal influjo tuvo sobre mí este 
súbito recuerdo, que tuve valor de entrar en largas expli-
caciones que parecían dirigirse más contra el matri-
monio en general que á demostrar lo indispensable del 
retardo exigido por mí. Esto contribuyó á dar á aquella 
escena esc aire de seriedad fría y calculada que, por lo 
general, tienen en la sociedad acomodada todas las de 
su especie. Carmen jugaba con una borla de su b a t a ; 
tenía un poco apretados los l ab ios ; estaba pálida. 1). 
Germán estudiaba los complicados dibujos de la alfom-
bra . Por fin resolvimos que escribiese en el acto á mi 
madre, para que pidiese en matrimonio á la señorita Da. 
Carmen N. y B. 

Galopábamos por la l lanura. Los campos nos daban 
la bienvenida con grandes bocanadas de aroma. Un aire 
frío y vivaz azotaba nuestros rostros, y las cabalgaduras 
espumaban respirando ruidosamente. Cuando salimos 
de Méjico era casi de noche todavía. El cielo estaba aun 
claveteado de estrellas que bri l laban serenas y sin temor 
á esa gran sorpresa que se l lama el día. Sólo distinguía-
mos las grandes manchas oscuras de los potreros por 
entre los árboles de la calzada y cuando volvíamos los 
ojos una fa ja de un violáceo claro en la que se desvane-
cían las ondulaciones de los montes. Nadie hablaba, 
porque llevábamos medio rostro cubierto con nuestros 
jorongos. 

En una vuelta del camino, el padre de Carmen paró y 
encendió un puro. Ya las estrellas se iban apagando dcs-

pués de tomar el tinte pálido de la llama del a lcohol ; se 
percibían un tanto las oscuras vertientes de la serranía 
que nos rodeaba y al sud-oriente la orla morada se trans-
formaba en una gran zona color de rosa suavísimo en 
que se perfilaba la s¿limeta azul de los volcanes. La capi-
tal yacía detrás de nosotros, dormida aún y rodeada 
por el espejeo aquí y allí entrevisto de la laguna de 
Texcoco. Poco á poco una claridad blanca inundó el 
Valle, principiaron á distinguirse poblachos y caseríos 
debajo y encima de nosotros, las montañas descubrían 
sus cortaduras y grietas descarnadas y amaril lentas ó 
una maravillosa gradación de verdes en sus inmensas 
laderas. El llano como un enorme tablero" de sembra-
dura desenvolvía en torno nuestro, su tapiz de esmeralda 
desgarrado sobre una gran plancha de cristal. El rumor 
de las aves poblaba ya el aire. La noche había con-
cluido. 

Carmen me d i j o : mira . Yo que iba distraído detuve 
mi caballo ; estábamos en la cresta del lomerío do 
Tacubaya. Había en nuestro derredor como un inmenso 
anfiteatro compuesto de fragmentos gigantescos de 
panoramas. Parecía que en aquel teatro se preparaba 
una función de gala. Sobre el fondo azul con veladuras 
plateadas del cielo corrían nubecil las blancas en el 
cénit, rosadas más abajo y cerca del gran baho de luz 
del oriente tramadas y f ran jadas de oro. Un murmullo 
en crescendo monótono, mejor dicho, unísono, se levan-
taba desde la brizna de hierba, arrancada del suelo pol-
los pies de nuestros caballos, desde la copa trémula do 
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los árboles , desde los enormes labios de nieve de los 

volcanes, basta el infinito zafir. Pronto la creación se 

bañó de oro y p ú r p u r a ; tendía su manto y cantaba su 

hosanna a l sent i r la l legada del dios. El índigo de los 

montes que nos ce rcaban al sur y al poniente se esmal-

taba de oro rojo. 
¿E l h imno universa l cesó? ¿cesamos de oírlo? En 

esc instante un arco de luz se encendió ba jo un celaje; 
de 61 parecieron desprenderse mil lones de dardos de 
f u e g o ; luego ascendió rápido, momentáneo, enorme un 
globo de oro en f u s i ó n ; era el sol. Parecía una mirada: 
la mirada de Dios; nos descubr imos los dos hombres ins-
t int ivamente delante de aquel la elevación y la natura-
leza sobrecogida estalló en una salva infinita de cantos 
y rumores . Volvíme hacia C a r m e n ; vi dos lágrimas 
correr basta cerca de sus lab ios ; ahí se secaron. Para 
ella hab ía s ido la p r imera caricia del rey del día y ella 
se la pagó con per las que los rayos luminosos besaban 
y beb ían . . . ¡ Dichosos el los! 

¡ Oh ! cuánto amo yo al s o l ! Siento que no sólo es la 
luz, sino que es la vida, me decía a legre corriendo á mi 
lado sobre su yegua dorada . Yo no sé cómo decirlo, 
agregaba , quisiera ser poeta como tú : pero siento que 
es muy bello vivir y muy bello amar , con el corazón 
t ranqui lo como este r iachuelo que huye deba jo del 
puente que vamos pasando, ó como la flor que perfuma 
ó el zenzonlle que canta . ¿ No es verdad que así dicen 
ustedes los poetas ? Y poco después proseguía en pala-
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t r a s más sencil las, más ínt imas, que yo traduzco en mi 

inexpresiva r e t ó r i c a : 

Este es el amor purís imo que crece en el seno de la 
naturaleza, es el amor rebosando salud, fuerza y entu-
siasmo ; ese vivifica al corazón con su a rdor , no lo r ed iv 
á cenizas. Todos los goces, todos los placeres de la n ¡,. 
tura racional manan de él que es la f u e n t e de aguas 
vivas-. ¿ Así me amas ? Así quiero que me ames. Amame, 
porque soy joven, po rque soy bonita , porque te amo yo. 
¡ Qué tr iste me sería que me vieses como uno de tus sue-
ños de colegial poeta realizado en m á r m o l ! No, eso me 
da tanto horror que sólo creo que me quieres cuando me 
das un beso. » 

Su papá iba muy lejos delante de nosotros y Carmen 
pudo convencerse cien veces de que yo la quer ía mucho. 
En el pintoresco pueblecil lo de Mixcoac nos desayuna-
mos con sendus vasos de leche que mi ídolo apuró con 
un apeti to que habr ía sonrojado á un poeta románt ico. 
Yo era uno de ellos según el parecer de Carmen. 

Era, pues, un amor suizo el amor que concebía mi 
novia. Había en él algo de fresco, de campesino, de 
físico, digamos la pa labra , que desconcertaba todo mi 
idealismo, pero que comenzaba á encantarme. Ejercía 
tal influjo sobre mí, que mi corazón volaba tras ella 
como el buque por el rumbo que determina la b rú ju l a . 
Empezaba á pensar c.on insistencia en la par te ín t ima do 
mi matr imonio : ¡ o h ! y l loraba de contento á solas 
cuando me figuraba ver en mi der redor unos p impol los , 
los h i jos de Carmen, mis h i jos ! 
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Pero ella era esbelta y tenía ojos negros y gustaba del 
lujo y de las novelas, y todos esos eran defectos desco-
nocidos en la patria del amor suizo. ¿ Qué era pues ? Yo 
he tenido con frecuencia supersticiones que me han 
hecho padecer, mucho porque son insensatas ; Carmen, 
sin embargo, reía de tan dulce modo cuando reía, que 
no podía ser Sa tanás ; y luego.. . yo la habría amado 
de lodos modos. 

Terminado el desayuno seguimos hasta S. Ángel. 
Nuestro primer cuidado fué ir al sitio en que nos había-
mos conocido. Estaba el semi-abandonado parque lleno 
de flores silvestres ; el sol penetrando por entre las hojas 
plateadas de los álamos teñía aquella vegetación con 
algunos tonos calientes y exquisitos. Después de una 
oración de Carmen á su santa patrona en la Iglesia 
vecina, después de un rato delicioso de charla y de 
besos, de lágrimas y risa, que por lo argentino y sonoro 
parecían variaciones sobre el tema que cantaba la fuente 
en cuyo brocal estábamos sentados, ju ramos amarnos 
eternamente y pasar ahí nuestra luna de miel . 

— Lo más pronto posible, decía I). Germán cuando 
en su coche de viaje volvíamos á Tacubaya. 

Había vuelto al Colegio. Poco tiempo podía dedicar á 
mis libros ocupado, como estaba, en hojear con enfer-
miza impaciencia el libro de mi corazón. ¡ Ay ! leía con 
avidez las páginas de amor y de ventura que tenía entro 
las manos ; algo me decía (¿ sería quizás el miedo á la 
felicidad ?) que esas hojas eran las últimas, las únicas 
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luminosas del libro de mi vida. Volvía como después de 
una peregrinación inmensa á encerrarme en aquella 
casa severa y tranquila, que amortigua en su gran masa 
de piedra gris el himno fervoroso que la juventud levanta 
á todo lo bello, á todo lo alto. Aquellos de mis hermanos 
que antes fueran los confidentes de mis ilusiones y de 
mis esperanzas, se alejaban de mí, silenciosamente, 
como del lecho de una persona dormida. 

Mi corazón, rodeado de aquella calma, era el buque 
que se incendia en la superficie serena del Océano. 
Impulsado por una fuerza irresistible, abandonaba mis 
cielos de ilusión poblados de tantas visiones radiosas, 
de tantos encantos, y, l lorando, como cuando se deja el 
país natal, habría querido besar cada corona, arrodi-
llarme ante cada estrella. Y bajaba siempre. Á veces mi 
voluntad rebelada pugnal.a por abandonar la fatídica 
pendiente, arrojándome á un lado de ella, por entre las 
flores que regara un día con las aguas más puras de mi 
corazón. Pero la fuerza misteriosa me impelía y se des-
garraban mis manos al querer detenerme en las aristas 
de mis palacios encantados, y los ángeles de mis sueños 
huían deslizando entre mis dedos los pliegues de su 
ropaje espectral. Comprendí entonces que en aquella 
descensión iba dejando mi vida á j i rones. Al fin, abajo, 
entrevi una lápida sobre la que no había ni una flor, ni 
una sola de esas que Carmen deshojaba todos los días 
entre sus dedos blancos. ¡ Cómo habría reído ella de 
todo este lúgubre romanticismo ! 
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«Carmen, mi madre me l lama; dice que va á morir . Yo 
creo que esto es imposible. ¿Por qué morir? Mi madre es 
todos los rayos de sol de mi mañana ; mi madre explica 
mi v ida; sin ella sería un enigma para mí mismo. Pídele 
á Dios que viva. ¡ Ol í ! Dios mío, su carta está escrita 
por una mano temblorosa, sus letras están borradas pol-
las lágrimas. ¿ Entiendes, Carmen, entiendes, vida mía ? 
ís mi pobre cuna blanca que se va, que se pierde en la 

sombra. Adiós, esposa mía, reza por mi madre, reza por 
mí. — Manuel. » 

Soy un cr iminal ; mi madre se moría mientras yo me 
aletargaba en un amor que no era el suyo. ¡ Olí! no, 
madre mía, yo 110 te olvido un instante. ¡ Que vaya á 
verte m o r i r ! ¿ Quién piensa en eso ? Á hacerte revivir 
con todo el calor de mi sangre , con el deseo infinito, 
inextinguible de que no te separes de mí. Aguárdame, 
aguárdame, no ta rdo ; necesito volar. Señor, Señor del 
cielo, concédeme que yo la abrace, que yo me muera con 
ella. ¡ Pobrecita ! Enferma, sola, y nada me había dicho. 
Soy un cr iminal . . . ¡ Ah ! Carmen ! 

¡ Qué largo viaje, Dios mío ! 

Bajé del coche, crucé una larga calle de árboles, y 
l legué á la puerta de mi casa. Latía mi corazón violenta-
mente á la vista de aquellos muros despintados, de aque-
llos vetustos balcones de madera. Durante mi ausencia 
habían aumentado las placas de verdín en las paredes 
bajas, y las canales obstruidas por la hierba indicaban 
que el ama no podía cuidar de ellos. Tenía dos p isos ; 
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en el bajo estaban las bodegas donde se depositaba la 
panela, el azúcar, el aguardiente. En el alto había dos 
grandes piezas con sus balcones desde donde se percibía 
la serranía lejana. En uno de esos cuartos mi padre 
arreglaba, en días mejores, las cuentas de nuestra 
pequeña he redad ; en el otro mi madre, teniéndome sobre 
sus rodillas, me adormecía cantándome canciones que 
á mí me parecían celestiales, mientras la brisa que hacía 
sonar los cañaverales, atenuaba el sofocante calor del 
día. 

Allí me esperaba; en t ré ; quería hacerlo poco á poco, 
quería evitarle la emoción, pero fué imposible, corrí 
hacia ella, me arrojé sobre ella. Pasó una hora en aque-
lla caricia muda, después de una ausencia de diez años 
y á punto de separarnos de nuevo ¡av! por tanto t iempo! 
Luego se empeñó trémula, fatigada, exánime, se empeñó 
en ponerse (le rodillas, sostenida por mí, y habló con 
Dios de grat i tud, de amor. Me tomó por la barba, en 
seguida, y cubriéndome de besos, m u r m u r a b a : estás 
hecho un hombre, hi jo, Manuel mío, pero ¿ qué hiciste 
de tu risa de ángel, de tus cabellos rubios ? Este rizo es 
tuyo (me mostraba un relicario que tenía pendiente del 
cuello). Lo corté de tu cabeza poco antes de que fueras á 
Méjico, ¿ te acuerdas ? cuando me preguntabas porqué 
lloraba tanto. ¿ Cómo querías que 110 llorase, añadía 
besándome de nuevo, si era para mi una necesidad ver 
tu carita, oir tu voz, contemplar tus ojos que yo sabía 
leer como en un libro abierto y sentirte, sentirle siempre 
en torno mío ? 



Y yo cubría de lágrimas sus dos manccilas blancas 
aún y delicadas. 

— Eso es lo que me ha matado, hijo mío, poco á 
poco, pero de un modo seguro. Yo no te lo escribí 
nunca, porque no quería distraerle de tus estudios, pero 
de repente me entraban unas ganas locas de correr á 
31 ¿jico, de instalarme allí cont igo; mas luego pensaba 
que si abandonaba estos pobres negocios nuestros, 

¿ cómo podrías vivir allí ? Y entonces prefería quedarme, 1 
me consolaban tus cartas y tus versos.. . ¡ oh ! tus ver-
sos ! ¡Ya verás como ahora sí voy á dormir b ien; 110 he" 
dormido bien desde que te fu i s t e ; sí voy á dormir, 
repetía con inefable tristeza. 

Durmió en efecto; yo la velaba, cuidaba de ella y las 
horas pasaron largas, e t e rnas ; yo sabía que 110 tenía 
remedio. Estaba yo en el corredor, sin saber qué hacer, 
sin pensar, cuando me llamó. Me arrodillé junto de su 
lecho y puse una de mis manos debajo de su boca cris-
pada, angustiada, t rémula; su voz estaba en fuga ya, 
venía de lejísimos, apenas la oía yo. 

— Manuel, Dios quiere que te deje, Dios quiere que 
parta cuando ibas á necesitarme, cuando mi cariño iba 
á ser un refugio para ti. Hijo (aquí una pausa llena-de 
febri l fatiga y de sollozos) recibí tu carta ¿mas cómo 
contestarla ? Era preciso verte. Ya estás aquí, Dios te 
bendiga, y si ella te ama, Dios la bendiga ! Ámala 
mucho; dices que es buena, que es bella, pues recon-
centra en ella lodo tu car iño; ya pronto 110 tendrás que 
dividirlo con tu pobre madre que se va. Si le quiere, si 

se quieren, si es honrada, si es pura, entonces recogerás 
la cosecha en tus hi jos, en la alegría de tu casa, en la 
tranquil idad de tu alma. Mas si alguna vez ( ¡ oh ! eso 
no será, porque yo se lo pediré á Dios desde la tumba), 
si alguna vez llega á hacerte su f r i r , entonces (y me 
apretaba la mano convulsivamente), entonces t rabaja 
hasta rendirte , hasta caer vencido ; el t rabajo, decía lu 
padre, es una oración que nunca desoye el cielo ; no 
s iempre da la riqueza, pero siempre da la paz. 

Yo la miraba de hito en hito ; sentía una fe ciega en 
sus palabras, como si fuesen las de Dios. Cuando me 
dijo trabaja, ba jé los ojos, me parecía que aquella pala-
bra santa era un anatema que había dominado toda mi 
vida pasada ; trabaja ¡ oh ! terror ; yo no podía ser, yo 
no había sido, yo 110 podía ser nunca u n t rabajador . 
¡ Bien sabía ella porqué me lo decía ! 

Su voz se iba apagando. La mu je r , añadía con voz 
de agonía, la m u j e r es una bendición, pero es preciso 
merecer la ; t rabaja , hi jo de mis entrañas, vive de tu tra-
bajo , hazlo en memoria mía, en memoria de la que 110 
pudo dejarte otra herencia que sus imposibles sueños y 
su corazón enfermizo. 

Un acceso de hipo interrumpió su prédica angust iosa; 
le di una cucharada calmante, que casi 110 pudo t ragar . 
Á poco, con una voz que parecía compuesta solamente 
de latidos del corazón, murmuró : adiós, Manuel mío, 
ámala, t rabaja , Dios. . . 

Y con u n esfuerzo supremo levantó la cabeza, me besó 
en los cabellos v resbaló á tiempo que su mano se esca-
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paba de la mía. Un sacudimiento eléctrico me puso de 
p i e ; su cabeza se había reclinado, como cansada, sobre 
las almohadas ; su boca conservaba el pliegue del último 
beso, temblaban debajo de sus pestañas sus últimas' 
lágrimas. Estaba muerta . 

Mi cerebro se desbarataba. Me senté en la orilla de la 
cama, le cogí la cara entre mis manos y encontrando. 
las palabras de mi niñez y la ternura de mi voz infantil 
le di je muy bajo : « Mamá, mamita, despierta. » Y la[ 
cubría de besos. Un cansancio inmenso se apoderó de 
m í ; unos cuantos minutos seguí hablando como cuando 
era niño y como cuando era niño me dormí. 

\ a a a tendida sobre la cama, vestida de luto, con las 
manos enclavijadas y rodeado su rostro con un ancho 
listón negro. Sus ojos entrecerrados parecían deslum-
hrados por una visión radiosa. Estaba rígida y pálida 
como una santa de marfi l . Contemplóla largo tiempo y 
después de alizar los cuat ro blandones de cera que chis-
porroteaban lúgubremente , sin hal lar fuerzas para llo-
rar me dir igí á la ventana que daba á la huerta. La 
naturaleza dormida alentaba serenamente por entre su 
cubier ta de plantas. La luna en creciente enseñaba en 
medio del cielo su des lumbrante hostia blanca oculta á 
medias en su copón de turquesa . Las nubes, lanzadas 
por una corriente alt ísima corrían diseminadas en vello-
nes de plata en un solo sector del cielo como un velo 

C U E N T O S ROMÁNTICOS 

prendido por encima del cono de cristal del Orizaba 

que se percibía indeciso pero soberbio hacia el noroeste, 

con su nimbo de estrellas pálidas. 

Frente á mí, ba jo de mí, las copas de los árboles 
estremecidas y blancas por encima, profundamente negras 
por abajo, se destacaban llenas de misterio y de paz, en el 
fu lgor azulado de la luna. En derredor de la ventana 
enredaba sus volutas y colgaba sus florecillas moradas 
una parietaria silvestre. De cuando en cuando subrayaba 
aquel silencio el Chirrido largo y triste de un grillo oculto 
entre los sembrados. 

Nada veían mis ojos fijos en la inmensidad, n a d a ; 
pero mi cerebro vibraba y sus vibraciones iban á través 
de las distancias y salvaban los espacios con rapidez 
instantánea ¿ qué electricidad hay comparable á la elec-
tricidad del alma ? El campo de mi visión interior estaba 
poblado de figuras dolorosas, de fantasmas desmayadas 
de p l a c e r ; aquí muje res pálidas, de ojos sombríos y 
fijos, contraída la boca como próxima á dejar escapar 
un grito, apoyadas las manos sobre la cruz, en la cima 
del calvario ; allá tina niña bella y deslumbradora que 
se perdía en los círculos vertiginosos del wals y que, 
riendo locamente al sentir acariciada su cintura por un 
brazo flexible y fuer te , dejaba marchi tar las llores de su 
tocado por el hálito calenturiento de su pareja . 

Me encontraba en un ba i l e ; luz, luz á torrentes, luz á 
mares ; una atmósfera de perfume y de música ; una 
música misteriosa de roces de faldas de seda, de labios 
encendidos, de almas urentes. Mis nervios sonaban 



como los (le un a r p a ; estaba fascinado. ¡ Cuanto suf r ía 
como gozaba ! Tocaban un wals de Slrauss ; s iempre lo 
bailábamos ella y yo. Sí, allí estaba, radiante, enloque-
cedora, d iv ina ; 110 era bueno ser tan bella, sil belleza 
asustaba. No era la azucena blanca que había yo cono-
cido ; era una rosa de púrpura de Alejandría, de la ciu-
dad harem, en donde Cleopatra hizo levantar un templo 
al deleite, cuyo sacerdote fué un soldado y en cuya a r a s e 
sacrificó á sí misma, desmayada de deleite y de amor . 

Era ella ; bailaba con un joven elegantísimo, de esos 
cuya correcta y linda figura, traducida en porcelana, 
hubiera podido colocarse entre una botella de lavanda y 
un frasco de pomada en una peluquería de gran tono ; 
la verdad es que sus ojos eran grandes y expresivos. 
Carmen pasaba y tornaba á pasar delante de m í ; el 
volante de su falda de blonda rozaba mis rodillas, su 
aroma me envolvía y sus dos piececillos calzados de 
chapines de raso con hebilla de oro, parecían tra-
ducir con su prodigiosa ligereza la agitación de mi 
amada. 

Siempre que junto á mí pasaba, la sonrisa roja y pro-
vocadora de sus labios aterciopelados, ponía fr ío en mi 
sangre. E11 una de aquellas vueltas noté que la sonrisa 
había desaparecido; parecía que iba á l lorar . Lanzaban 
sus ojos un destello opaco y f e b r i l ; de su boca entrea-
bierta se escapaba un aliento breve y caliente, v su 
cabeza adorable casi se reclinaba como una flor lacia 
sobre el hombro de su compañero. 

l ina ráfaga de viento de campo-santo me entró en el 

corazón y las entrañas. Dominando mi terror, logré 
arrancar á mi garganta un grito : Carmen, Carmen, mi 
madre ha muerto. Ella, plegada la f rente como si bajo 
su tocado de camelias se escondiese una espina, se per-
dió en u n torbellino de faldas de seda. . . 

Volví en mí, helado, miedoso, lloroso. Me acerqué al. 
lecho de la muerta y, arrodil lándome, puse los labios 
sobre su vestido y oré. Oré y recordé. . . . ¡Recordaba 
tanto! Allí, en ese lecho, por la mañana, cuando empe-
zaban á cantar los gorriones .pardos, me hacía poner de 
rodillas y con su voz, grave y r isueña á la vez, me iba 
dictando las oraciones que yo repetía lentamente para 
seguir oyéndola. Luego me besaba y salía á inspeccio-
nar la venta de la t ienda. 

Alcé la vista y fijé los ojos en el cadáver. . . La llama 
de los cirios se hizo de un más pálido amari l lo; soplos 
de viento fresco entraban por la ventana, saturados con 
el olor dulce de los cañaverales. La luna había muerto. 
Empezaron á cantar los gorriones pardos, balaban las 
vacas y los becerros durante la ordeña, y cuando el sol 
lanzó su primer rayo oblicuo sobre la vieja azotea de la 
casa, las campanas de la parroquia tocaron el pr imer 
doble. 

Sigue una página borrada. En la siguiente puedo leer 
e s to : Volvía del cementer io; de un ramo que ar ro jé 
sobre el ataúd separé unos pensamientos para enviár-
selos en mi carta á Carmen. ¡ Qué lejos me parece estar 
de ella, Dios mío ! Entre este pueblo y Méjico me parece 



que hay un mundo de distancia. ¡ Me parece que no 
podré salvarla, que no podré volver ! 

Al entrar en mi desierta casa oí tocar á rebato en el 
campanario próx imo; corrí á la calle. Varios hombres 
armados salían de la población dirigiéndose á la mon-
taña y sólo respondieron á mis ansiosas preguntas con 
estas palabras : ¡ los franceses ! ¡ Yo los aborrecía ; los 
había amado t an to ! El alma de Francia se había 
diseminado átomo por átomo en nuestras almas y 
aquella guerra en que nos ma taban , nos humil laban, nos 
despreciaban sin piedad, m e parecía un crimen ne-
fando, como si una madre matara á su hijo en la cuna. 

¡ Oh ! sí, exclamaba yo con una especie de delirio, 
bien venidos Seáis, señores franceses, herederos de todas 
las glorias y padres de todas las corrupciones. Venid á 
profanar el suelo virgen del salvaje mejicano y removed 
con vuestras bayonetas los sepulcros de nuestros proge-
nitores, para que en ellos puedan los sabios que traéis en 
vuestros bagajes encontrar a lguna ruina curiosa digna 
de vuestros museos. ¡ Salud, los que habéis escrito vues-
tra historia con todas las i luminaciones y la habéis coro-
nado con todos los crímenes ! 

Y seguí apostrofando asi como un energúmeno, mien-
tras arreglaba mis cosas y mi criado me preparaba un 
caballo y unas armas que me proporcionaba un tío mío 
y que eran muy buenos por cierto. Sentía una especie de 
alegría in fan t i l ; aquello que iba á venir, era una distrac-
ción inesperada y poderosa ; mi alma estaba llena de 
lágrimas, de indignación y de impaciencia ; una l lama-

l 

rada de patriotismo (yo no tenía ya otra madre que mi 
patria) me hacía crecer. Escribí una larga carta á Car-
men ; guardé en mi seno, como talismanes, el retrato y 
el cabello gris de mi madre, di je adiós á mi casa, y 
evitando los puestos avanzados del enemigo me fu i al 
cementerio, recé largas horas ; antes de amanecer salí y 
me perdí en la exuberante espesura de los matorrales y 
del bosque ; sonaban algunos disparos. 

Yo no conocía la guerra más que de l e j o s ; y, sin 
embargo, me batí sin temor ; pensaba en otra cosa ; creo 
que me hubiese alegrado de haber muerto en la pelea. 
En la noche nos contamos en la ranchería en que nos 
habíamos reunido ; bien pocos éramos, los más habían 
huido, unos cuantos habían muerto, los heridos y los 
prisioneros, según supimos después, fueron fusi lados. 
Nos estrechamos la mano debajo de un roble gigantesco 
y ju ramos en silencio: todo estaba en aquella muda pro-
mesa, la lucha, la muerte, la esperanza. Cerca de dos 
meses después m e embarqué en Acapulco para el Man-
zanillo ; por ahí logré internarme con un amigo mío que 
era de l ' sur de Jalisco al estado de Michoacán y reunirme 
á las fuerzas que ahí combatían bajo el mando de caudi-
llos que me eran simpáticos. 

Zitdcuaro... Carmen, idolatrada mía : esta es mi duo-
décima carta. ¿ Cuándo veré una letra tuya ? Dirige tus 
cartas, ya te lo dije, á la Señora Da C. II. en Toluca, ella 



me las mandará . ¿ Pero me escribes ? Estoy desesperado 
¿ T e has olvidado de m í ? No, Carmen mía, no hagas 
caso de estos reproches, hechos á tantas leguas y á tan-
tos meses de distancia. Yo te amo, te amo más, siempre 
m á s ; y de aquí viene mi impaciencia y mi tormento. 
Jamás, sin embargo, me falta la fé en ti. Al resplandor 
rojo de las hogueras me parece descubrir á lo lejos la 
inmensa silliueta de la capital de la República, hoy pro-
fanada por el extranjero. Aquí veo tu casa, el salón y tu 
nido blanco. De rodillas bajo la noche, junto á la ban-
dera destrozada de una causa tal vez perdida, yo te ben-
digo y va en esta carta, desde lo más íntimo de mi 
corazón, un pensamiento eternamente fresco y fecundo, 
á reemplazar con un beso nupcial el anillo de esponsales.' 

¿ Te acuerdas ? Adiós, adiós. Manuel. » 

* 
* * 

l ie tenido que in ter rumpir estos apuntes ; el año último 
de la guer ra era terrible ; yo recibí una comisión secreta 
y vine á Méjico. Y me decía á mí mismo : Qué grata sor-
presa experimentará al verme ; estoy un poco quemado 
por el s o l ; no le hace, la piel atezada en los campos de 
batalla agrada siempre á las mujeres . Me vestí, con mucha 
elegancia, á fé, y tomé en un coche la dirección de la 
casa de Carmen. Eran las ocho de la noche : entré en 
un café y en lugar de tomar algo caliente, tomé un 
helado. Me a b r a s a b a ; mi calentura subía de pun to ; 
parecíanme los vestidos una red de fuego pegada á mi 

cuerpo ; lleno de fatiga llegué á la casa de mi fu tura 
Había tertulia ; el salón estaba, como siempre, lujosa-

mente engalanado ; gran número de oficiales franceses 
se enseñoreaban de los corazones de muchas mejicanas, 
dando cima de tan galante modo á la conquista del país. 
El padre de Carmen jugaba al tresillo en un gab ine te ; 
pasé por detrás de él sin l lamar su atención y me dirigí 
al vestidor en donde se hallaba mi novia; no reflexioné 
que debían impedirme la entrada. Cuando esto sucedió 
y notando la extrañeza de muchos y la curiosidad de 
algunos oficiales, me fu i á esconder entre las plantas 
que en el corredor formaban u n tupido bosquecillo. 
Desde allí la vería salir. 

La calentura no me abandonaba ; las hojas y las flores 
que rodeaban la baranda de fierro me parecían t ranspa-
rentes y veía circular por sus tenues arterias una sangre 
fosfórica semejante á la que veía yo circular en el inte-
rior de mi cerebro. Aquella lucidez producía sobre mí 
una extraña y dolorosa impresión; volví la vista á la sala 
y me pareció que todas las bu j ías tenían pantallas 
negras ; un grupo de muchachas que esperaba el princi-
pio de la cuadrilla me pareció un ramillete de flores de 
loto, visto en la oscuridad. El murmul lo de las con-
versaciones producía un horr ible efecto en mis ner-
vios. 

El ruido de la fusi lería, el galope de los escuadrones 
lanzándose á la carga vino á sacarme de mi extraña 
situación. Aquellos héroes, reían en medio del f ragor de 
la batal la; mi caballo había muerto ¡ noble y valiente 



compañero mío ! Será preciso fus i la r quinientos' [prisio-
neros enemigos sobre tu sepulcro. El combate tomaba 
proporciones inesperadas, nuestra ar t i l ler ía arrojaba un 
torrente de fierro sobre las filas contrar ias . 

Y seguía el estrépito de los escuadrones lanzados á la 
carga ; ba jaban por la pendiente de la montaña ondu-
lando como una mies de espigas de acero puesta en 
movimiento, y luego se desplomaba sobre las huestes 
invasoras. Yo marchaba sin más arma que un ramo de 
azahares cuyas ílorecillas, al reflejo de las bombas que 
surcaban los cielos, me parecían estrellas. ¡ Odio, odio á 
muerte á las camelias blancas, á las flores sin perfume, á 
las flores de m á r m o l ! Este era el gr i to de guerra de 
nuestra horda de salvajes. ¡ Ah ! la rica Sonora se había 
convertido en un inmenso invernadero ! Y aquel prodi-
gio del arte era teatro de una refr iega inaudi ta . Morid, 
sí, morid; y eran unas mujeres , y á esas, según la máxima 
índica, no se les debe pegar ni con una rosa. Pasaron 
delante de mí r isueñas y ligeras como las nubeci l las de 
la tarde cuando s ó p l a l a brisa. En medio de aquel tre-
mendo estrépito, de vez en cuando escuchaba el gorjeo 
de un j i lguero ; luego el gor jeo se convirtió en voz ar t i -
culada que me d i j o : « Ya terminó el wals. » Y me 
devolvió la vida. La dueña de esa voz era una chiquitína 
graciosa y blanca en cuya f rente estampé un beso para 
refrescar mi sangre. 

Estaba yo en un estado de espíri tu que del delirio 
pasaba á una infinita tristeza. Conocí que mi débil cons-
titución no podía soportar aquella fiebre horrorosa. Sin 

embargo, si alguna vez el alma se ha aferrado con todas 
sus fuerzas á la corteza que la envuelve, fué entonces. 
Tanto que la voluntad inflexible de no morir llegó 
á producir en mí una especie de confianza que me 
serenó. 

Mas todo seguía, á mi pesar, tomando u n tinte lúgu-
bre ; hasta el cielo. En el zenit la luna rodeada de un 
halo lívido parecía una gran moneda de plata oxidada 
arrojada por un jugador exasperado sobre un tapete gris 
orlado de una f ran ja morada. Todo lo demás era niebla 
pálida. 

Las plantas ya no me parecían dormidas, me pare-
cían muertas. Yacían á mis pies los pétalos de unas 
camelias blancas que había destrozado durante mi deli-
rio. El salón que en f rente de mí estaba, seguía alum-
brado por una luz llena de sombras. Los rizos negros 
que colgaban de los peinados de las jóvenes me pare-
cían las vendas con que suele ceñirse el rostro de los 
cadáveres. Y los hombres eran aquellos exangües de la 
orgía de los muertos de José M. Ramírez, el viejo, ese 
Heine de la zona tórr ida. Ellos y ellas modulaban una 
salmodia fúnebre . 

Una estatua de alabastro vestida de seda se acercó á 
una bril lante u rna de madera negra , u n ataúd sin duda. 
Ante él se sentó la estatua, del contacto de sits dedos 
blancos y del marfil nacían sonidos dulces ó ardientes, 
ya como los que producían al chocar las perlas del 
collar de Carmen, cuando bailaba, ya graves y angus-
tiosos como la campana que tocó en mi pueblo el doble 



de mi madre . Pronto siguió en pos de las notas del piano 
hasta confundirse con ellas, una voz cuyas vibración, 
disiparon la brumosa corona de la luna. ¿ Quién cantaba 

• ¿ Q u , é n m o b l a b a con arrullos de indecible dulzan 
aquel grito sublime del alma que se va, aquel grito Heno 
de pasión y sentimiento con que la pobre Traviatta* 
despide de la vida ? Insensiblemente me puse de rodillas 
y con la cabeza pegada al barandal escuché 

i Ah ! infeliz, infeliz ! Hiciste bien en morir , mujer-
alma, mujer-amor , cuyos besos, cuyas lágrimas llegaron 
a ser verdad, que conociste toda la eternidad de torturas 
que la pasión recorre en un minuto, en el minuto que 
t ranscurre entre un beso y una l á g r i m a ; Margarita 
Gauüer, hija de tu corazón, hi ja de tu sacrificio, que le 
elevaste sobre la Margarita Gautier del fango, como 
sobre él se levanta la mata de camelias blancas. Pobre 
Traviaüa que entonabas al morir una tan tr iste canción-
ultimo acorde iniciado en una noche de placer de Cleo-
patra y resuelto en una noche de dolor de Magdalena 

Y recogía y guardaba en mi seno los pétalos derrama-
dos a mis pies ; era la flor preferida de la Dama de las 
Camelias. La niña que me había arrancado del delirio 
me ayudó á recocerlas. ¿ Por qué hace V. esto, Señor? 
me preguntó. - Niña mía, esta era la flor favorita de la 
que canta . . . - Sí, de Carmen, contestó la chiquilla. 

Arroje las hojas de camelia, dirigí al vacío una mirada 
llena de odio como si debiese llegar hasta la desgra-
ciada cortesana. Me avergoncé de haberla glorificado. 
¡ Carmen! La vestal de mis purísimos ensueños can-

tando las últimas palabras de una entretenida ! ¿ Por qué ? 
Un lacayo con su gran librea galoneada me presentó 
en una bandeja de plata varios vasos de humeante 
punch; apuré tres ó cuatro queriendo apagar con el 
licor ardiente de Jamaica la l lama que consumía mi 
masa cerebral . En aquellos momentos un trueno de 
aplausos respondía á la últ ima nota de Carmen. 

Quise verla y me dirigí al salón ; comenzaba una 
habanera : era preciso impedir que mi amada bailase ; 
llegué cuando se balanceaban las parejas componiendo 
la primera par te de la danza. Al principio creí que estaba 
muy lejos de m í ; mas l legué á convencerme de que 
estaba muy cerca. Vestía de blanco con adornos de coloi-
de pa ja y estaba escandalosamente bella. Algo pálida su 
tez, tomaba, en derredor de sus ojos, una tinta aziflosa 
que de lejos parecía negra y, cosa horr ible , su tocado 
era de camelias. Lo que sufr í f u é indecible ; sus ojos se 
encontraron con los míos y entonces exclamé de modo 
que me oyese bien, y todos deben haberme oído : Car-
men, mi madre ha muerto. — ¡ Ah ! contestó ella y enla-
zada por los brazos de su pareja se perdió entre una 
nube de faldas de seda. — Es V. un hombre, me decía 
al siguiente d ía , el doctor Ortega, y á los hombres no 
se les debe ocultar nada. ¿ Sabe V. qué t iene? — 

¿ Qué, doctor ? — El tifo 
Éuego que pensé en ello comprendí que el doctor se 

había equivocado ; me sentía bastante fuer te para llenar 
mi programa de aquel día. En pr imer lugar desempeñar 
mi comis ión; para ello m e era indispensable ver á la 



Maríscala ; se trataba de procurar que la guerra fuera 
menos sangrienta. Un amigo, Alfredo B . , m e proporcionó 
la ent revis ta ; ella acogió la idea con entusiasmo. Me 
recibió en una salita de su casa de B. V . ; no olvidaré 
nunca la grata impres ión que en mi hizo la mezcla de 
coqueto donaire andaluz y de indefinible gracia meji-
cana que encantaban en ella. En el acto me introdujo 
cerca del M. B. y todo quedó allanado. — Después, y 
aunque agobiado por u n a fatiga extraña, me hice llevar 
al Tívoli de Sn. Cosme, en donde había dado cita á mis 
amigos ; en esc banquete iba í nauf ragar todo mi capi-
tal ; 110 impor t aba ; necesitaba verlos y recobrar mis 
fuerzas con el contacto de sus corazones buenos. 

Notas. — Ahora, mis siempre indulgentes lectores, 
tomo de nuevo la palabra para l lenar con mis recuerdos 
personales la laguna q u e existe en el l ibro de memorias 
de Manuel. Yo asistí al convite de que habla el párrafo 
anterior ; fué u n ágape f r a t e r n a l ; al evocar su recuerdo, 
se renueva en mí la impresión profunda que me causó. 

Después de nuestras ruidosas y calurosas bienvenidas, 
que él apenas contestaba con monosílabos y con febriles 
abrazos, la conversación comenzó á d e c a e r ; no sabíamos 
á qué a t r ibuir el silencio de nuestro anfitrión, porque 
aunque su estado era evidentemente anormal para cuan-
tos estábamos ahí , ignorábamos el tremendo diagnóstico 
del médico. Súbi tamente , después de apura r una botella 

de cognac, Manuel comenzó á hablar con una verbosidad 

nerviosa y enfermiza. 
« Yo, decía, espero creer todavía veinticuatro horas 

en la inmortalidad del alma, porque después de este 
tiempo cesaré de amar y el alma es el amor ; en estos 
instantes sé que ese plazo es el que á mi pasión marcó 
el destino. Lo pasado queda desde este momento perfec-
tamente i luminado para mí . Es la primera vez que 
vengo á este planeta que l lamamos Tierra ; vine siguiendo 
á Carmen. Tres mil quinientos cuarenta y tres años hará 
de aquí á veinticuatro horas que conocí á aquella á quien 
pensaba presentaros como esposa. Esto pasaba en otro 
sistema planetario, en u n mundo que los ojos telescópicos 
de los astrónomos pueden descubrir en las noches de 
invierno como la cabeza de un alfiler de oro prendido en 
la inmensidad. Allí la conocí bañándose en el cáliz de 
una rosa. Os iba á decir que era más bella que ahora, 
mas es preciso que sepáis cómo era su belleza. 

» No hay nada que produzca una impresión más reli-
giosa en el corazón del hombre que hund i r todo el pen-
samiento en los misterios de la noche. En el momento 
más solemne de nuestra contemplación, cuando nuestro 
ser impregnado de recogimiento y de unción, toca en las 
regiones en que la conciencia se desvanece y comienza 
el éxtasis ¿ quién no ha visto abrirse no sé qué ojos 
divinos en lo infinito é i r radiar hacia la creación una 
mirada que hace palidecer á las constelaciones ? Tiene 
entonces el alma una f ruic ión sublime, conoce la beati-
tud, entra la eternidad en su deleite, y aquel momento 



"0> JUSTO SIERRA 

deja en nosotros una huella imperecedera, un arquetipo, 
un ideal, el bello ideal. Si en ese rapto bendito Eva 
surge de la espuma del mar , Adán inventa la palabra 
divina del lenguaje humano : amor. » 

« El bello ideal para nuestros veinte años es la fusión 
del más suave destello del lucero de la mañana y 
del primer fu lgor del sol. Figuraos esa indefinible 
luz bañándose en el cáliz de una rosa y tendréis á Car-
men. Mi amor por ella encendió en el firmamento 
muchos soles y nuestras mitades de alma estaban á 
punto de rehacer su unidad, cuando una imperceptible 
línea negra se interpuso entre los dos. Yo que jamás lie 
creído en la muerte , l lamé á aquella s o m b r a : el des-
tino. » 

« Ella se perdió como una exhalación en el espacio y yo 
lie gastado tres mil quinientos cuarenta y tres años en 
interrogar al destino que 110 está fuera , sino dentro de 
nosotros. Me acaba de responder que dejaré de amar á 
Carmen dentro de veinticuatro horas. » 

Y apenas acababa de decir estas postreras palabras, 
cuando su vaso fué á estrellarse sobre un tiesto de barro 
en donde crecía un hermoso arbusto cuajado de came-
lias : « Maldecid esas llores, gritaba como un demente, 
maldecid esas flores ; son y han sido malas para mí desde 
hace millares de años. » 

No cabía dudar ; algo muy grave pasaba en nuestro 
amigo. Era un demente ó un febrici tante ; el pulso nos 
reveló la intensidad del mal . Lo condujimos á su habita-
ción en un ca r rua je . Poco después volví resuelto á hacerle 

compañía durante su enfermedad y no lo hallé. Esperé 
largo tiempo en vano. ¡ Ay ! no debíamos tornar á ver-
nos en la Tierra . 

Libro de memorias. El banquete dado en el Tivoli á mis 
amigos había agotado todos mis r ecu r sos ; pero esta 
situación me proporcionaba un áspero p l a c e r ; por fin 
había arrojado el guante á la sociedad y esta altiva 
convicción de independencia era lo único que mantenía 
en mí la ya débilísima llama de la razón. Devorado pol-
la calentura me lancé al azar por las calles ; me sentía 
ya próximo á caer en t ierra, hacia la que se inclinaba 
cada vez más mi cabeza disuelta por dentro en un dolor 
intolerable, y ya extinguida mi facticia actividad, seguí, 
como instintivamente, á una pobre muchacha del pueblo, 
vestida como una costurerilla sin t rabajo y linda como 
una rosa. . . pálida, como una rosa-thé. Cuando conoció 
que yo la seguía apresuró el p a s o ; entramos en un 
barr io del norte de la ciudad, más allá del mercado de 
Sta. Catarina. La chicuela corría espantada de mi tenaz 
persecución ; llegó á la puerta de su casa y llamó preci-
pi tadamente; en ese instante me aproximé á ella, y sentán-
dome en el umbral de aquella pobrísima mansión sentí 
una necesidad inmensa de l lorar, cuando vi á la niña 
entrar como loca y cerrar la puerta de la accesoria tras 
ella. Hacía un año que mi madre había muerto y hasta 
entonces pude pesar todo lo que encierra de amargura 
y abandoi o la palabra huérfano. 

1 a muchacha se l lama Refugio y ella y su madre hsn 
sido hermana y madre para mí durante mi larga y peli-
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grosa enfermedad. Precisa que yo vea á mis amigos, 
pensaba yo cuando el Ufo vencido me permitió pensar-
es preciso para que me den dinero con que auxiliar á 
estas pobres gentes. Pero este medio me repugnaba por 
extremo ; no me resolví. Voy á ponerme á t raba ja r desde 
mañana , me decía yo, recordando la última recomenda-
ción de mi madre . « Ámala, pero si te hace sufr i r , tra-
baja . » Así lo haré. 

Logré, no sin dificultades, ser ayudante en la escuela 
del barr io. - Adiós para s iempre salones v flores, ami-
gos y estudios y fiestas y goces ; adiós, Carmen. Vosotros 
erais la alegría, el per fume, la vida, la luz ; la luz, sí. 
Hoy la lápida social ha caído sobre raí. Viviré en el 
subterráneo entre todas las oscuridades y todas las 
privaciones, l ie entrado en la sombra. 

Cansancio, cansancio horr ible . No he podido soportar 
mucho tiempo mi t rabajo en la escuela y heme aquí lleno 
de fatiga sin poder moverme de mi cama. Tres días hace 
que me acosté y conozco que no estov enfe rmo; no siento 
en el cuerpo dolencia a lguna, pero estov muv cansado 
Vivir en mi lecho, es todo el porvenir que ambiciono. Á 
veces el recuerdo de Carmen enciende una llamarada en 
mi cerebro, pero sin excitar n ingún movimiento de odio 
en mi corazón; debo de amarla todavía, amo más mi 
cama, sin embargo. Estas buenas gentes creen que estoy 
muy enfermo, no lo c reo ; lo que tengo es una extraor-

diñaría pereza, con ella sólo de una cosa puedo mori rme. . . 
de hambre. Ver á mis amigos, ni pensa r lo ; querrán que 
yo t rabaje , que yo lleve una vida activa.. . ya eso es 
imposible para mí . Vivo con dos personas que, á 
toda costa, me impiden cualquier molestia. Estoy ve-
getando en una miseria bastante cómoda, casi confor-
table. 

Es un cuarto de una vivienda que tiene dos, en una 
casa de vecindad; no hay en él ventanas; apenas una 
puerta negra en un r incón; las paredes sudan a g u a ; tal 
es mi casa. Una cama de madera verde con el lujo inau-
dito de tres colchones, una mesa, dos sillas de tule y 
en la par te del muro en que suele reflejarse una claridad 
gris al mediar el día, un viejo cartón con una l i tografía 
de Julien, muestra de d ibujo que sust ra je de la escuela 
del barrio, encaprichado en que era el retrato de Car-
men. Jamás había luz en mi cua r to ; sólo cuando entraba 
Refugio podía creer que entraba un rayo de sol. 

Refugio tenía quince años, ojos de terciopelo negro 
sensuales é ingenuos y una carnosa y roja boca de 
criolla. Su tez de color de perla l igeramente nacarada en 
las mejillas, formaba deliciosos hoyuelos y graciosas 
líneas en el rostro y el cuello; sobre el labio superior 
azulea un bozo tenue y provocador. Refugio es una ado-
rable cr ia tura ; ama, sobre todas las cosas en este mundo, 
á su madre, á su gato y á T). Manuel, como me decía ; 
estos dos últimos amores los encontró en la calle, huér -
fanos y enfermos. Cuando era yo ayudante del maestro 
de escuela le regalé un bonito vestido de popelina y con 
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coplero de m i s años había oído de su irónica y benévola 
boca : s iga Y., amigóte, siga V. 

Refugio me contó que la vieja renovaba sus ofreci-
mientos y se conocía que la infeliz muchacha hacía 
noches que no dormía, porque toda su f rescura había 
desaparecido, el brillo de su tez se había apagado y un 
círculo azuloso como el halo que forma la niebla en 
torno de los astros, rodeaba sus magníficos ojos. La 
pobrecil la 110 podía ir ni á la casa de la dama que la 
protegía, n i á u n tal ler , por 110 dejar á su madre . Oí 
todas sus quejas , esos pudorosos y coléricos temores que 
asaltan á una muchacha cuando ha conservado su can-
dor hasta en el fango, y estas ansias y tristezas hicieron 
brotar l ág r imas del corazón de Refugio, y á todo ello 
debí responder , pero mis esfuerzo's para decir lo que 
sentía fueron impotentes y ella, creyéndome dormido, se 
alejó de punt i l las l impiándose los ojos. 

Pasaron algunos d í a s ; la madre de Refugio agoni-
zaba hacía d o s ; a lgunos dolores agudos en el pecho 
sacudieron un poco mi atonía. Entró mi ángel guardián 
con un plato de sopa de leche ; la fiebre había desper-
tado en mí un apetito facticio ; la pobre niña me veía 
comer con una expresión de espanto (yo casi no comía 
nada) que no pude menos de notar . Ella se turbó al res-
ponderme, y yo comprendí que sentía algo muy recón-
dito, que 110 quería descubr i r . Su ansiedad crecía de 

punto y cuando dejé el plato vacío, se echó á llorar. 
Resistióse, sin embargó, á contestar las preguntas que 
yo le dir igí , a turdido por aquella explosión súbita. 
Retiróse tambaleando ; yo me sentía muy débil para 
sostenerla ; salió por fin y oí, sin poder moverme, que 
rodaba por el suelo y que se apagaban sus sollozos. 

Después lo s u p e ; lo que Refugio había tenido era 
hambre ; el dinero de mis l ibros, de cuanta ropa había en 
la casa, de su colchón, de su cama, todo se había agotado; 
los préstamos á las vecinas tuvieron que cesar. Pidió 
de comer, pa ra su madre y para m í ; cuando consiguió 
el gran plato de sopa de leche, hacía veinticuatro horas 
que no probaba alimento. Creía que yo, como de cos-
tumbre, tomaría dos cucharadas ; por eso cuando me vió 
l impiar el plato, estalló la protesta de la materia. 

Refugio se privó al salir de mi cuarto y, gracias al 
amparo de los vecinos, pudo reponer algo sus fuerzas. 
En la noche su madre tuvo necesidad de beber un narcó-
tico recetado por el médico, la pobre m u j e r sentía dolo-
res fu lminantes en las entrañas. Refugio se volvía loca. 
La receta, por ser para una indigente, costaba seis reales 
y 110 había t iempo que perder . Detúvose un momento 
delante de su madre y al observar la espantosa contrac-
ción de su rostro, dió un grito y se lanzó fuera . La por-
tera notó que salía acompañada de la infame vieja ; el 
medicamento f u é á la casa, pero Refugio no. Á las tres 
de la mañana mur ió su madre . 



Los dolores de mi cerebro, los de mi pecho no me 
dejaban casi respirar y mi aliento abrasaba. Esla fiebre, J 
antigua conocida mía, me devolvió una actividad repen-
tina ; tomé mi Elzevir y corrí al portal de Agustinos; 
allí un librero, viejo y conocedor, m e dió algunos pesos 
y volví con ellos á casa ; ya había con que enterrar ;í la 
madre de Refugio. Al entrar en mi oscura pocilga, sentí ' 
que había una persona en la puerta de la habitación; 
era ella. Mi mirada debió de reflejar la ansiedad inmensa 
de mi corazón y condensarse en una interrogación 
suprema porque me dijo con voz entera : No. 

La tomé en mis brazos ebrio de júbilo y la conduje á 
mi cuarto ; la puse sobre mi desnuda cama, en la que 
no había ya más que un colchón y ella me besó en la 
boca. Yo me sentí helado. Refugio me contó entonces 
su horrible aventura : Ayer corrí desesperada á entre-
garme : era preciso que mi madre no sufr iese. La Pro-
videncia y Nuestra Señora me protegieron, porque, 
sabiendo que ya estaba acá la medicina, me resistí hasta 
el grado de armar un escándalo ; el escándalo me salvó. 
Ahora lea V. este papel que, hace un mes, tengo en mi 
poder. 

Era una carta de Carmen ; decía a s í : « La casualidad 
me ha guiado al lugar donde vives. ¿ Qué tienes ? ¿ Por 
qué no me has venido á ver ? Yo soy la misma. — Car-
men. » 

Dios mío, Dios mío, cómo sentí renacer mi amor en 
aquel ins tan te ; mis recuerdos tristes se fundieron súbi-

tamente en una atmósfera llena de oro, del oro de los 
poetas, del que brota del sol en raudales claros. Surgía 
de mi interior á la luz, el hombre muerto para el amor, 
para la santa vida del sentimiento. Las hadas de mis 
juveniles ensueños volvían en bandadas, volvían riendo, 
i luminando mi estancia con el lampo azul de sus ojos. 
El día, que había entrado en mi corazón, irradiaba su 
luz en mi aposento ; la l i tografía de Julien parecía ilu-
minarse con una fu lguración sobrenatural . Allí estaba 
también, pálida, mirándome con sus grandes ojos opacos, 
Refugio, la hija de la muer ta . Yo balbucía en medio de 
mi delirio f rases apasionadas, con las que rodeaba el 
nombre de mi Carmen, como con una corona de azahares, 
la que debía yo llevar á su frente. 

Me pareció ver una gruesa lágrima en la meji l la de 
Refugio ; me pareció que se marchaba lentamente. No 
la detuve, porque hundida la cabeza entre las sábanas 
había quedado desmayado y extático. Debí de permane-
cer en aquella posición algunas horas ; al levantarme vi 
con horror que las sábanas y mis labios y mi cara esta-
ban llenas de s a n g r e ; sentí también un gran agujero 
lleno de fuego dentro del pecho. Me puse á re i r . ¿ Poi-
qué l lorar ? Así había sido para mí la vida ; no me había 
dejado llegar á nada. Me sentía m o r i r ; adiós, Carmen ; 
adiós, mis sueños. Yo bien sabía lo que tenía, la enfer-
medad heredi tar ia . . . estaba tísico. 

Arrastrándome llegué á la vivienda de la casera ; pre-
gunté por Refugio ; había salido con la infame vieja. 
Verá V. como ya no vuelve, añadió. Suponga V. que 



creía que V. iba á casarse con ella ; todavía esta mañana 

me lo repelía. ¿Y qué le hizo V. ? Porque iba llorando... 
Cuando volví en mí de mi desmayo : ¿ Qué quiere V.! 

me preguntó la casera asustada. — Mande V. conestí 
ta r je ta mía al hospital de Jesús, para q u e m e traigan una 
camilla. 

Aquí cierro estos apuntes por prescripción do mi 
joven médico. Con ellas dejo de ver á lo pasado que es; 

un minuto, y vuelvo los ojos al porvenir que es la eter-
nidad. 

Netas. Algo nos resta aun por contar. Como los lecto-
res han visto, mi infortunado amigo no fué víctima ni de . 
la sociedad, como vulgarmente se dice, ni de esas tremen-
das desviaciones de la pasión que despeñan un alma de ; 
abismo en abismo ; no, fué víctima de su temperamento 
femenil y poético y de su imposibilidad de adaptarse al 
medio en que necesitaba su espíritu respirar un 
ambiente cuyo oxígeno es el amor. Por eso su pequeño! 
drama, negro y triste, es un episodio del drama humano 
que tiene en este planeta un acto, y su prólogo y su 
desenlace en lo desconocido. 

Un gran inglés ha dicho : el corazón humano es mayor j 
que todas las vicisitudes y todos los desengaños. ¡ Ay! 
no, no siempre, algunas veces un solo desengaño hace 

en él una de esas her idas de entrañas, que no cicatrizan, ' 
por donde se escapa la sangre ; y esto depende, no de lo 
agudo del desengaño, sino del temple delicado del cora-
zón. Esa es la explicación de Manuel. No estaba hecho 
para vivir ; el roce con la realidad tenía que agotar su 
fuerza y detenerlo al fin. El amor por Carmen determinó 
en él una fiebre perpetua que le adelgazó y le abrió una 
llaga en el corazón, por donde se escapó la vida. 

El libro de apuntes del alma que acabáis de leer, es la 
traducción, en mezquino lenguaje , de las voces interio-
res, de los himnos, de las vibraciones dolorosos que 
conmovían el espíri tu de este romántico soñador. Hay 
corazones, como hay inteligencias, que son el umbral de 
la inmensidad. Ésos no se acl imatan a q u í ; son aves de 
paso por este c l i m a ; caen muer tas como en los miasmas 
de la Estigia, aquí no encuentran ambiente respirable. 
Lo que en otros lugares sería un astro, aquí es una tem-
pestad ; lo que allá sería una sonrisa, aquí es una 
lágrima. 

Manuel era un sentimental, en la más completa acep-
ción de la palabra, era un héroe del sentimiento. Colocad 
á un ser de éstos f rente á una muchacha bella, buena y 
coqueta (como son la mayoría de las bellas) y os explica-
réis las memorias; á ellas vamos á agregar un breve 
apéndice : los apuntes del médico que asistió á Manuel 
en el Hospital nos han servido para componerlo. 

Durante los primeros días que estuvo Manuel en el 
hospital sólo de noche abría los ojos y entonces llamaba 
á alguna persona y le suplicaba que durmiese cerca de 



de él, porque tenía mucho miedo. Para naturalezas tan 
impresionables como la de nuestro amigo era una angus-
tia indecible encontrarse en la sala de u n hospital. Ver 
repetida en derredor á cada instante la imagen antici-
pada del episodio supremo en que n i por un minuto 
quisiéramos pensar . . . Oír las quejas de los que viven, el 
estertor de los que mueren ; las preces de los sacerdotes 
junto á los lechos de agonía ; todo ello envuelto en ese 
olor indefinible de enfermedad y de medicina que no 
tiene igual, que huele á dolor y á miser ia humana, por 
decirlo así. Luego todos los rumores cesan, pero se siente 
que nadie duerme, que todos los ojos están entrecerrados 
y todos los oídos atentos. Luego en medio del silencio 
glacial, unos pasos que suenan acompasados en el piso 
de madera ; queda un número vacío, unas horas después 
lo ocupa otro candidato de la muerte. 

Estas emociones debieron acelerar el fin de Manue l ; 
cuando acabó de escribir los últimos renglones de sus 
memorias, y logró el médico que no escribiese ya, entró 
en calma. La conflagración interior tomaba proporciones 
fenomenales; pensaba en Refugio con honda tristeza y 
pensaba en Carmen. Frecuentemente l loraba y reía de 
felicidad creyéndose á su lado; si del iraba le hacía invi-
taciones llenas de ternura para que lo acompañase en la 
peregrinación de la tumba. Recordaba á veces á su 
madre y repasaba su infancia, cuando allá en su caliente 
valle natal oía la música del viento en los cañaverales ó 
bebía en el aire el aroma de los cafetos en flor ó se 
pasaba las horas ar rojando en el humo de su cigarro v> 

rumbo al cielo, sus ensueños que flotaban en el infinito 

bajo un inmenso capelo de estrellas cuyos bordes des-

cansaban en la serranía dominada por la correcta pirá-

mide blanca del Orizaba. 
« Cada día te veo más hermosa, decía á Carmen en uno 

de sus apasionados deliquios; con qué adoración te miro 
acercarte á la lámpara que arde en su tazón de cristal, 
para leer palpitante de emoción mis pobres versos, que 
son como las estrofas de un himno religioso entonado 
ante tu altar y que podía condensarse en esta f rase : 
sursum corda. A ti, blanquísima Carmen, á ti elevo mi 
corazón como la expresión de un culto con el que se con-
funde mi culto á Dios. ¡ Qué esbelto es tu talle, qué flexi-
ble tu c intura , cómo hacen soñar las curvas escultóricas 
de tu seno! Voy á morir , Carmen mía, voy á morir cuando 
concluyas de leer mis versos, cuando te sientes á mi 
lado, porque quiero morir entre tus labios. . . Sí, madre 
mía, yo t rabajaré , t raba ja ré mucho á pesar de que ella 
me ama. á pesar de que ella no me ha engañado; debe 
ser tan dulce t rabajar para que ella tenga flores ! » 

Y todos sus delirios se parecían á éste; sólo su verbo-
sidad se iba debilitando. Al cabo de algunos días, sepa-
rando con u n esfuerzo la vista de la puerta en donde la 
tenía clavada constantemente, preguntó al practicante í 
¿ Qué, no vendrá Carmen ? — El joven interrogado son-
rió con amargura . Al caer la tarde dijo solamente esta 
palabra : morir . En seguida con una larguísima y honda 
fatiga escribió para mí la carta que he trascri to al pr in-
cipio de esta nar rac ión; sintió de nuevo lo que él lia-



maba pereza infinita y el recuerdo de su madre predo-
minó en su cerebro. Toda la noche permaneció en silen-
cio; apenas tosía, sólo su respiración era jadeante y 
dolorosa. Una Hermana de, la Caridad fué su compañera 
en aquella agonía. Al amanecer , con una voz dulce como 
un arrul lo, murmuró : Cada vez más hermosa, qué t osas 
tan l indas las de tu peinado, qué ojos, qué boca.. . un 
beso. — El pr imer rayo del sol naciente besó en la boca 
al pobre muerto. 

El último día de muer tos fu imos algunos amigos de 
Manuel á visitar su sepulcro en Sta. Paula. Estaba ador-
nado con flores, dos cirios ardían junto á él. ¿ Quién se 
ocupaba en esto ? El sepulturero nos lo dijo : una señora 
que iba allí de cuando en cuando. ¿Quién será? nos pre-
guntábamos : ahí viene, esa es, nos dijo nuestro hombre. 
Era una joven vestida con lu jo , pálida debajo de la pin-
tura que cubría su cutis. En el acto se adivinaba que era 
una de esas desgraciadas á quienes no puedo dar afluí 
su nombre . Logramos saber quién e r a ; se llamaba 
Refugio. 

¿ Y Carmen ? 

El lunes de la pasada semana, recibí una tar jeta de un 
amigo que me esperaba con urgencia. Quería presen-
tarme á una señorita que deseaba mucho conocerme 
Venciendo mi timidez casi salvaje cuando de mujeres se 
t rata , pero aguijoneado por la curiosidad, seguí á mi 

amigo, caballero yucateco, popular , digámoslo así, en la 
alta°socicdad mejicana por la exquisita finura de sus 
modales, por su hidalguía y por su artística destreza en 
el manejo de la espada. 

Llegamos á la casa de la señorita en cuestión. — ¡ Ah! 
exclamé, comprendiendo de quién se t rataba. Subimos; 
entramos, después de anunciados, á una salita, u n reci-
bidor para los íntimos, muy elegante, muy femenino. 
Muchos vasos de flores, muchos pequeños objetos de 
arte, media luz ; sobre una mesita de laca con fantásticas 
incrustaciones de cobre, auténticamente china, estaban 
los folletines en que yo publicaba las memorias de 
Manuel; allí nos recibió de pie, muy nerviosa y muy 
pálida, profundamente anémica al parecer , la bella 
Carmen (ya muchas de mis lectoras le habrán dado su 
verdadero nombre). Su peinado y su vestido eran deli-
ciosamente sencil los; ni una flor, ni una joya. Después 
de las triviales fórmulas de costumbre, mi amigo Pedro 
se instaló discretamente en el balcón y quedamos solos 
Carmen y yo. 

Ella comenzó con voz que acusaba u n esfuerzo extraor-
dinario para no convertirse en sollozo : Cuánto habría 
deseado que V. hubiese tenido la bondad de most rarme 
las memorias de Manuel antes de publicarlas. — Seño-
rita, yo creí cumplir la intención de mi pobre amigo 
publicándolas y no tenía el honor de conocerla á V. — 
Señor, la lectura de ese l ibro me ha producido ün efecto 
superior á cuanto V. puede imaginar ; creo que me ha 
matado, pero lo agradezco porque, leyéndolo, adquir í la 



conciencia de lo q u e yo quería á Manuel. (Pausa). 3¡i 
intención al l lamarlo á V. ha sido desvanecer, si logro 
ser creída al j u r a r por su memoria (lágrimas desde 
aquí) un horr ible ca rgo que parece hacerme. Hablo de 
la escena que él ref iere que pasó en esta misma casa al 
día siguiente de h a b e r l legado á Méjico. Fácil es demos-
trar á V. que en esos días estaba yo en Tacubaya enferma. 
Mi casa estaba cer rada y mucho t iempo hacía que no 
asistía yo á un bai le . 

Quedóme a ter rado. ¡ Cómo Manuel pudo haber fin-
gido esa historia tan simple y que parecía tan verídica! 
Efectos de la fiebre, me di je , estupefacto y profunda-
mente conmovido an t e el dolor de la joven. Carmen me 
aseguró, luego, q u e había respondido á a lgunas de sus 
cartas ; que cuando supo que estaba en Méjico le había 
escrito el billete que mis lectores conocen y que hasta 
que comenzó la publ icación de sus memorias no había 
conocido su dramático fin. — El amor de ese hombre 
me enorgullece y hace imposible todo otro amor para 
mi, m e dijo al despedirnos ; lo que 110 quiero es que me 
crean ' indigna de él. — Trataré de reparar el mal , seño-
rita. repuse, voy á agregar un párrafo á la necrología 
de mi pobre amigo ; contaré lo que V. m : ha dicho. — 
Gracias, me contestó, dándome "su m a n ) ligeramente 
húmeda y p rofundamente f r ía . — Voy, añadí, á enviar á 
V. el original de M a n u e l ; si alguna vez se casa ¿ me lo 
devolverá V. ? — En ese caso, me interrumpió con amar-
gura, no se lo devolveré nunca ; gracias. — Y abandonó 
la sala con el pañuelo en los ojos. 

Unas amigas íntimas de Carmen, á quienes revelé los 
nombres que ocultaban los protagonistas del libro de 
memorias, me confirmaron plenamente lo que la pobre 
novia de mi amigo me había dicho. Luego, el médico 
que había descubierto que Manuel tenía el tifo, y cuyo 
nombre es perfectamente conocido en Méjico, me afirmó 
que el joven había ido de la diligencia á encerrarse en 
un cuarto de una casa de huéspedes, de donde 110 salió, 
después de delirar toda la noche, sino para hacer su 
visita al jel'e f rancés y para comer con sus amigos en el 
Tíyoli. No pudo pues ver á Carmen. 

Yo mismo quise llevar á Carmen el libro de memo-
rias ; no la encontré en su casa y, resuelto á volver, para 
mostrarle los términos en que debía aparecer su vindi-
cación, me dirigí á casa de las amigas de que antes lie 
hablado para mostrarles también mi pá r ra fo . Una de 
ellas, haciendo reminiscencias, me refirió que uno de los 
últimos bailes á que Carmen había asistido, fué uno 
famosísimo dado en el Casino español. Entonces se habló 
mucho de que estaba á punto de casarse con uno de esos 
jóvenes exóticos, muy apuestos y muy negociantes, que 
pulularon aquí en t iempo de la Intervención. Algo debió 
de haber , agregó mi interlocutora, porque ella estaba 
animadísima y el elegante Esp. llevaba en el ojal de su 
casaca, al salir del baile, todas las flores que Carmen 
llevaba al entrar á él en su peinado. — Esta confiden-
cia me dejó perplejo ; me volví á casa resuelto á 110 dar 
el libro ; y ¡ oh ! coincidencia extraña ! la fecha del baile 
coincidía con la de la noche en que, mientras su madre 



estaba tendida, Manuel tenía la visión ó el presenti-
miento de la infidelidad de Carmen. 

No volví ¡i ve r l a ; resolví contar, por vía de epilogo, 
los incidentes que quedan apuntados ; si ella se ofende, 
lo siento. Pero no irá una condescendencia mia á turbar 
l a p a z d e l a u t o r d e l L I B R O D E M E M O R I A S . 

NIÑAS Y FLORES 

Á Manuel Díaz Mimiaga. 

; Había en el Celeste Imperio, en una de las provincias 
que bordan el Hoang-Ho (río amarillo) u n inmenso 
estanque azul encerrado en un engaste de flores y plan-
tas lustrosas y verdes, como un zafiro entre corales y 
esmeraldas. En las r iberas de aquel lago minúsculo 
florecían, en matas lujur iosas , las magnolias y las came-
lias, perfumadas unas como la boca de la primavera y 
bellas las otras como la corona del Hijo del cielo. Los 
nelumbios blancos sacaban del agua, entre un haz elegante 
de lanzas de seda verde, su copa de alabastro color de 
leche y su grueso pistilo de oro. 

En la margen oriental del estanque azul, y viéndose 
en él todo el día como una coqueta en su espejo, se levan-
taba un pabellón de porcelana con sus celosías de varillas 
de nácar y sus cornisas bordadas de encaje de metal y ter-
minadas en ángulos punt iagudos y doblados hacia arr iba y 
de los que pendían campanil las sonoras que á cada beso 
del viento dejaban oír su tenue y risueño repique, al que 
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contestaban los bengalíes en sus jaul i l las doradas. Sí, el 
pabellón era bellísimo y poético como un ensueño de 
muchacha de quince años, pero sus nácares y sus llores 
abiertas en tibores incomparables de porcelana esmal-
tada de oro rojo, azul y verde y sus biombos de bambú 
y de seda en que cruzaban aves de pedrería, f rente al 
disco de ópalo de la luna , sobre lagunas de turquesa 
líquida y sus mesil las de laca incrustada de plata y sus 
juguetes de marfil calado como aérea filigrana y todo eso 
junto, era un pálido marco en el que se asomaba y reía 
de juventud y de vida una virgen, que era como una 
camelia divina en su florero de cristal. 

Se llamaba Rosa ; Rosa es un nombre de amor . Sus 
ojos parecían dos a lmendras l igeramente oblicuas en 
aquel rostro color de cera rosada y olorosa y eran esos 
ojos negros y luminosos como el cielo de la noche en 
torno de una estrella ; sobre los arcos tendidos de sus 
pestañas descansaba una f rente pálida y pura como un 
gran pétalo de azucena, matizada en las sienes por una 
red perceptible apenas de deliciosos hilos de savia y de 
sangre. Sobre la f rente descansaba la diadema de tercio-
pelo negro de los cabellos de Rosa, como un ala de , 
cuervo tendida sobre el plumón inmaculado de un cisne. 
Sus orejitas de pulpa de rosa-té soportaban unos arillos 
sin peso, de oro antiguo, y bajo la fina nariz palpitante 
sonreía voluptuosamente un perfumero de perlas y 
rubíes. Dos joyas imperiales eran los ojos de Rosa, .era 
su boca un bombón del Paraíso. 

Bajo la túnica de seda recamada de maravillosos bor-

dados, se adivinaba la curva mórbida de sus formas 
púberas ; sus mejil las, su cuello eran redondos y elásti-
cos ; eran sus brazos como los de las bayaderas, gruesos 
y suaves, y una especie de cambiante de luz azulosa indi-
caba en ellos el vello finísimo de la adolescencia feme-
nil. Rosa tenía en la barba un .hoyuelo. 

¿Qué descubrían tus ojos, r ibereña del Hoang-ho, 
cuando te sentabas en el alféizar de tu ventana, refres-
cándote con el abanico hecho con el plumón inmaculado 
de las aves boreales y jugando grandes cuentas de ámbar 
con tus desnudos piececillos de uñas pintadas? ¿En dónde 
convergían, en qué estre l la ,en qué celaje, en qué ensueño > 

las irradiaciones de tus largos ojos que rasaban el cris-
tal diáfano del estanque, que se plegaba bajo el efluvio 
magnético, como al tocarlo el ala de las alondras mati-
nales ? 

En la margen occidental del estanque, f rente á f rente 
del pabellón de porcelana, allí donde se bañaban los 
grandes cisnes de cuello arqueado en la sombra verde 
de las ninfeas, y se enredaban las algas como cintas 
doradas á los juncos y las mimosas tendían sus ramas 
nerviosas y sensibles, allí, en el lindero de una aromática 
plantación de té, se levantaba una casita de bambú con 
su techo de paja donde hacían provisión para sus nidos 
las oropéndolas de oro y terciopelo. 

Vivía en ella una dulce y pálida criatura ; la humedad 
de su cabaña, las emanaciones de los próximos arrozales 
habían borrado de sus meji l las la fresca florescencia de 



la sangre y la orfandad había adelgazado su cuerpo que, 
cuando se movía con maravillosa flexibilidad entre 
;os hilos de agua y la espuma del estanque, parecía 
el de una ninfa pronta á convertirse en ola, en nube, 
en lágr imas de aurora. Su belleza diáfana tenía el 
marco áureo de su cabellera blonda, que la pobrecilla 
trenzaba muy de mañana levantando contenta hacia el 
cielo sus ojos teñidos con el azul triste de las hoj i l las 
del no me olvides. 

Se llamaba Blanca. 
Sus padres al morir , con pocos días de intervalo, en 

una de esas epidemias en que el ángel de la muerte 
siega con cada golpe de su guadaña centenares de miles 
de vidas chinas, 110 le habían dejado más herencia que 
su casita, su jardinci l lo que parecía un tiesto de barro 
rebosando de rosas y cercado de orquídeas sorprendentes 
de color, de forma y de per fume y una pequeña planta-
ción de té. Blanca en la época de la cosecha vendía el 
producto de sus plantas á los tratantes que se encarga-
ban de beneficiarlas y con el puñado de plata que recibía 
tenía para vivir el resto del año, ella y muchos niños y 
viudas pobres de los contornos. 

Los cisnes blancos y los cisnes negros de rojo pico 
habían venido á habitar en los juncales que bordaban su 
cabana, seguros de hal lar protección y alimento, y las 
golondrinas que volvían de los mares del Sur la saluda-
ban con sus tr inos alegres á la entrada de la primavera 
y ella seguía en el lago las fugaces pinceladas ne-
gras que trazaba su vuelo en la inmensa placa de 

cristal, pensando con te rnura en que los' pajar i l los via-
jeros no la habían olvidado en los distantes climas á 
donde emigraban con el sol. Estaba segura de que uno 
de aquellos trinos quería d e c i r : Blanca, en el arpado 
idioma de aquellas avecillas, y cuando pensaba esto se 
sentía feliz y daba gracias á su Bios. Aunque su verda-
dero culto eran las flores; las cultivaba, las cuidaba 
como si fueran seres con alma como e l la ; 110 las sepa-
raba nunca de su tal lo; le parecía que era esto lo mismo 
que matar . 

Rosa era la hi ja oculta de un sublime mandar ín que 
no la veía, pero que la tenía rodeada de esclavos fieles 
y cercada de oro. Rosa era, pues, r iquís ima; ¡cuántas 
veces había desgranado un collar de perlas sobre el 
estanque para ver las bu rbu ja s que formaban al sumer-
girse en el agua ! ¡ Cuántas había enviado á sus amigas 
gruesos ramilletes de rosas recogidos con arillos de oro! 
De todos los ámbitos del Imperio l legaban al retrete de 
Rosa cajas llenas de esos prodigios de marfil y ébano, 
que labran los artistas con primor incomparable, en 
vir tud de recetas t ransmit idas de generación en genera-
ción durante seis ú ocho siglos en obscuras familias de 
industriales y que son el encanto y la desesperación de 
los europeos. 

Rosa y Rlanca no se conocían. La primera divisaba 
vagamente en la otra orilla del estanque una cabana 
escondida entre las plantas de agua y Blanca alguna vez 
soñaba con el pabellón de porcelana, delicado v elegante 



como la jaula de piala de una calandria puesta sobre una 
plancha de jade oriental. Cuando nacieron las dos niñas, 
un enjambre de hadas se posó sobre los nenúfares del 
lago. Después de un momento, todas se dirigieron en 
tropel hacia el pabellón de Rosa. Sólo una, apenas adver-
tida por las otras, se dirigió hacia la cabana de Blanca, 
mojando en el lago la punta de su t ra je de lino inmacu-
lado y bebiendo las perlas del rocío por los labios lác-
teos de las azucenas de su corona. Esla hada era la Ino-
cencia. 

Una ocasión sintieron las dos al mismo tiempo un 
estremecimiento exquisito y extraño enlos pr imeros días 
de una pr imavera. La pr imera bocanada de aroma que 
enviaba la naturaleza al sacudir su manto de nieve que 
ilotaba en j irones de cristal sobre el lago, las embriagó 
esa vez y produjo en sus almas una suave é indefinible 
somnolencia. En esa pr imavera ambas cumplían quince 
años. 

Desde entonces Blanca miraba , con una emoción que la 
hacía suf r i r y gozar á un tiempo, desatarse el botón de 
las rosas de su huerto y acurrucarse las golondrinas 
en sus nidos, mientras que Rosa pasaba horas enteras 
deshojando rosas con deliciosa crueldad ó coronando 
con las más rojas sus trenzas negras,, para asomarse á 
las ventanas altas de su pabellón y dejar perder sus 
larguís imas miradas en las calzadas de álamos platea-
dos que indicaban al pie de las azules montañas el camino 
de la capital del imperio. Blanca soñaba; Rosa esperaba. 

No esperó mucho tiempo. Era uno de esos días cálidos 
y transparentes de Mayo; la aurora enrojecía con sus 
besos la colina y en pos de ella, el sol, como una 
redonda espiga de fuego, sacudía su simiente de oro 
sobre los campos y las aguas. Corrían las carpas por la 
superficie del estanque rayando de pedrería las olas 
que respiraban mansamente ba jo el enorme chai de 
blonda blanca que tejía y destejía al pasar sobre ellas el 
soplo tibio de la mañana. Una flota de cisnes blancos 
dejaba en el agua largos surcos de espuma diamantina 
que se quebraban en las gradas de malaquita del pabe-
llón de Rosa, cuando viraban sus esbeltas proas hacia 
la cabaña de la vendedora de té, que parecía salir del 
agua como la flor del loto, en busca de los besos calien-
tes del día. 

Parecía que la naturaleza era un ser femenino y cons-
ciente que gozaba de sí misma en medio de un silencio 
interrumpido á veces por el aleteo de las alondras que 
vislumbraban las garras de un gavilán emboscado en el 
espacio ó por el canto impreciso de las dos niñas cuyas 
notas ardientes ó dulces, se rozaban en el cielo como 
las alas de dos ángeles. 

Oyóse de improviso un gran galope de caballos en las 
alamedas cercanas y el sonido de las trompas de caza y 
los ladridos de las jaur ías y, á cortos intervalos, el estri-
dente y metálico plañido del gong de oro que anunciaba 
la presencia de un príncipe imperial en la cacería. 

Aciuel estruendo pasó' como una ráfaga de vendabal 
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y las dos niñas, cuyo corazón palpitara violentamente 

al escucharlo, fueron recobrando la serenidad y la calma. 
De improviso una corza se detiene á orillas del 

e s t anque ; una mancha roja en el cuello, de donde 
caen grandes gotas de sangre, y las lágr imas que 
brotaban lentamente de sus ojes, indican que va 
herida y perseguida. El esbelto animal aspiró larga-
mente el viento que soplaba del bosque próximo y 
lanzando un débil balido de terror se precipitó en el 
l agui l lo ; un rastro de sangre marcaba su huella, 
y cuando había llegado casi al centro del estanque, 
ya exangüe y sin movimiento, comenzó á sorber el 
agua á grandes tragos involuntarios. Blanca, que la 
observaba ansiosa, se arrojó al agua rápidamente. 
Con admirable destreza llegó hacia el animal mori-
bundo que, comprendiendo que aquel auxilio inespe-
rado la salvaba, volvió á nadar ayudado por la joven, 
con la cabeza erguida y los ojos atónitos. 

En ese instante un caballero apareció en la orilla en 
el punto en que la corza se había arrojado al estanque ; 
alto y bello, montaba un alazán cuajado de oro, de seda 
y de e s p u m a ; se detuvo un momento y metiendo las 
espuelas en los i jares de su caballo se lanzó al estanque 
de un salto. Pero el corcel comenzó á hundirse también ; 
el j inete se vió perdido y comenzó á hacer esfuerzos 
desesperados por cortar los estribos con su cuchillo de 
monte, porque sus pies entumecidos no podían moverse. 
Blanca, que había podido esconder á la corza herida entre 
los carrizales de la orilla, volvió á nadar , se acercó al 
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joven, que miraba con terror supremo en derredor suyo, 
y sacando apenas la blonda cabeza del agua, logró l iber-
tar de los estribos los pies paralizados del mancebo 
y huyó hacia su cabana, por debajo de las olas, en tanto 
que el junco de Rosa con sus velas de pú rpu ra recogía 
al maltrecho cazador. La divinidad protectora de su 
familia, en forma de ondina, lo había misteriosamente 
libertado ; 'esto pensaba y creía devotamente el joven. 

Pocos momentos después el héroe de la aventura, que 
era un príncipe, y todo su espléndido séquito, reposaban 
en el pabellón de Rosa, que al verse á solas con el joven 
le dijo ingenuamente : te esperaba. 

Blanca oía lacrimosa desde su escondida cabana, el 
rumor de los festejos en el castillo de porcelana. Un 
sentimiento inmenso se apoderó de ella ; ¡ ah ! sí, decía, 
este es el a m o r ; y pasaba el día espiando el nido de 
Rosa y la noche viendo el reflejo de los faroli l los de 
seda en el agua y traduciendo el canjo de los ruiseñores 
y el aroma de las flores nocturnas. Tanto hizo que ni los 
ruiseñores cantaban, si ella no aparecía, ni se abrían las 
flores si ella no las besaba. 

Rosa y su amanté apuraban el deleite de amar y las 
horas de su vida se escapaban hacia lo pasado veloces, 
sí, pero temblando de placer . Entretanto, el emperador 
expiraba y el pr íncipe debía part i r violentamente con 
objeto de arrancar su herencia de manos de sus rivales 
que habían sublevado ya las provincias del Este. 

Rosa se dispuso á part i r y el día mismo en que debía 
abandonar el nido encantador de su niñez y de sus 



amores, los dos jóvenes daban una vuelta por el lago 
para realizar un deseo de ella. 

El príncipe se sentía feliz ; iba de pie en la popa del 
junco de marfil y sentados sobre almohadones de plu-
món de cisne cubiertos de seda recamada de perlas, iban, 
Rosa inclinada sobre la borda y el gran bonzo mirando 
la tuga de las nubes por el azul de los cielos inundados 
de luz. 

La sombra del príncipe se proyectaba sobre las olas 
que parecían apenas pl iegues de raso joyante. Rosa 
miraba amorosa y melancólicamente aquella sombra ; de 
repente creyó notar que so a largaba y se torcía como el 
cuerpo de una serpiente escamada de oro y esmeralda 
por el oleaje, y luego vió c laramente que aquella ser-
piente desplegaba dos enormes alas, y unas garras bri-
llantes y una rojiza melena de león se mostraron ante 
sus ojos sorprendidos, como si un genio los hubiese 
esmaltado en el espejo del a g u a . 

— ¡ Oh Dioses ! exclamó la niña, mira, ved todos esa 
sombra, tu sombra, es el d ragón imperial. 

¡ Fata l idad! Cuando uno de los que pretenden el cetro 
del imperio forma con su sombra la figura simbólica 
del dragón imperial la victoria es suya ; pero cuantos 
ven esa sombra deben mor i r . Estaba escrito. 

El gran bonzo había cer rado los ojos al oir la descrip-
ción de la niña y mientras ella se inclinaba ansiosa y el 
príncipe permanecía estupefacto, con un rápido movi-
miento la levantó en sus brazos y la arrojó al es tanque; 
el príncipe cayó sin sentido al fondo del esquife y la 
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sombra desapareció. El dragón imperial se había hun-
dido con la enamorada Rosa en el fondo de las olas. La 
victoria del príncipe estaba asegurada. El pabellón de 
porcelana quedó, pocas horas después, solo para siempre. 

Esa misma noche Blanca quiso seguir en dirección del 
cielo el canto de los ruiseñores y al día siguiente, los 
huérfanos y las aves y las llores l loraban la muerte de 
la joven que fué enterrada con su túnica de lino blanco 
y su corona de azucenas, regalo del hada única que 
había mecido su cuna. 

Rosa y Blanca se fue ron al ciclo. Habita una en el 
cáliz de un loto color de fuego y desde allí puede ver á 
su amado, que, ya emperador, la ha olvidado por impu-
ras bayaderas ; por eso llora sin cesar, y su llanto man-
tiene viva y húmeda á la flor que le dió asilo. 

Blanca habita dentro del cáliz de una azucena, blanca 
como ella. En su derredor los ángeles cantan como rui-
señores y una suave y perenne luz i r radia de sus ojos 
del color azul triste que tienen las hoj illas del no me 
olvides. 

¡ Oh ! niñas apasionadas, dulces y ardientes h i jas del 
amor, vosotras no olvidaréis á Rosa. Niñas buenas, 
cuando suba de vuestro corazón á vuestro oído una me-
lodía dulcísima como el roce de las alas de los ángeles, 
regocijaos, esa es la voz de la inocencia, la voz de 
Blanca. 



LA FIEBRE AMARILLA 

Á José María Peón. 

Registrando un cuaderno pomposamente intitulado 
Album de Viaje, y que yacía entre esc polvo simpático 
que el tiempo aglomera en una caja de papeles largo 
tiempo olvidados, me encontré lo que verán mis amables 
lectoras. 

Veníamos en la diligencia de Veracruz, un joven ale-
mán, Wilhe lm S., de cabellos de oro gris, ojos azules, 
grandes y sin expresión, y yo. No bien habíamos encum-
brado el Ckiquihuite cuando se desató la tormenta. El 
ca r rua je se detuvo para no exponerse á los peligros del 
descenso por aquellas pendientes convertidas en ríos. 
Asomé la cabeza por la portezuela, levantando la pesada 
cortinilla de cuero que el viento azotaba contra el marco; 
parecía de noche. Sobre nosotros la tempestad con sus 
mil alas negras golpeaba el espacio; sus gritos eléctri-
cos rodaban por las cuestas hasta el mar , y el rayo, 
abriendo como espada fulmínea el seno de las nubes , 
nos mostraba las lívidas entrañas de la borrasca. 

Estábamos, l i teralmente, en el centro de una cascada 
que despeñándose de las nubes rebotaba en la cumbre 
de la montaña y corría por las pendientes con un furor 
torrencial . 

— Estoy sudando á mares, me decía en f rancés mi 
compañero de viaje, y tengo un horno en el vientre. 

— Duerma V., le contesté, así le pasará todo ; y 
uniendo al consejo el ejemplo me a r rebujé en mi capa y 
cerré los ojos. 

Dos horas después la tempestad había pasado, huyendo 
hacia el oeste por entre la verde serranía. Eran las cinco 
de [a tarde y el sol marchaba por el camino en que se 
perdían los últimos j irones de las nubes. Penetraba la 
luz por entre aquella vegetación exuberante, tiñéndolo 
todo con una maravillosa multiplicidad de t intas que 
se fundían en un tono cálido de oro y esmeralda. Por 
Oriente un tapiz infinito de verdura ba jaba plegándose 
en todas las quiebras y dobleces de la serranía, man-
chado aquí y allí con el tierno y bril lante verdor de los 
platanares, y ondulando por aquella gradería .de titanes, 
hasta convertirse en azul por la distancia y bañar su 
ancho fleco de arena en la costa de Veracruz. El camino 
que habíamos seguido al subir la cuesta, serpeaba por 
entre árboles, que apenas destacaban sus copas entre 
la tupida cortina de las l ianas, pasaba sobre altísimo 
puente, bajaba en curvas abiertas á una pequeña pobla-
ción de madera é iba, abajo, por entre espesos y bullen-
tes matorrales á confundirse con el f ragmento de vía-
férrea que, del pie de la montaña, lleva al Puerto. 



En el fondo del cuadro , allí donde se adivinaba el 
mar, se levantaban soberb ios grupos de nubes, sobre 
cuyo gris azuloso se des tacaban negros é inmóviles los 
stratus que parecían una bandada de pájaros marinos 
abriendo al viento, que t a rdaba en soplar, sus larguísi-
mas alas. 

Dormía el alemán como una persona muy fatigada y 
de su pecho jadeante sal ían sollozos opacos ; parecía 
presa de intenso malestar ; u n a sospecha cruzó por mi 
mente : ¡ Si tendrá! . . . ' 

Las ramas de un árbol cercano se introducían por una 
ventanilla de la diligencia q u e esperaba inmóvil que los 
torrentes disminuyeran un poco su ímpetu. Sobre una 
hoja amarillenta temblaba una gota de agua, lágrima 
postrera de la tormenta ; yo preocupado por el funesto 
temor que me infundía el estado de mi compañero, me 
puse á mirar atentamente aquel la perla de cristal líquido, 
lie aquí lo que v i : 

Era la gota de agua el Golfo de Méjico, bordado por 
la curva inmensa de sus cal ientes costas y entrecerrado 
al Oriente por esos, dos muel les bajos y cuajados de 
flores y de palmas, la Flor ida y Yucatán, entre los que 
parece emprender el vuelo la larguísima banda de aves 
acuáticas de las Antillas, gu iada por la garza real, la 
espléndida Cuba, la esclava servida por esclavos. 

En medio del Golfo, rodeada por amaril la corona que 
doraba al mar en torno, como un enorme girasol que se 
abriera á flor de agua, se levantaba un islote de impuro 
color de oro, en donde depositaban las corrientes sus 

algas semejantes á las bandil las con que envolvían á sus 
momias los egipcios. Sobre aquel peñón el sol brilla con 
un tono cobrizo, la luna pasa fugaz velada por lívidos 
vapores y en les días de tempestad las procelarias des-
criben un amplísimo círculo en torno suyo lanzando graz-
nidos pavorosos. Una voz infinitamente triste, como la voz 
del m a r , d o n a b a en aquella isla perdida : oye, me dijo : 

El mismo año que los hijos del Sol l legaron á las islas 
vivía en Cuba una muje r de trece años á quien l lamaban 
Starei (estrella). Era muy bella ; negros eran sus ojos y 
embriagadoramente dulces como los de las aztecas ; su 
cutis terso y dorado como el de l a s que se bañan en el 
Meschacebé ; celestial su voz como la del sláok que canta 
sus serenatas en los zapotales de Mayapán y sus dos pie-
cecitos combados y finos como los de las princesas anti-
llanas que pasan su vida mecidas en hamacas que pare-
cen tejidas por las hadas. Guando Starei apareció una 
mañana en la playa sentada sobre la concha de carey 
rubio de una tor tuga marina, parecía una perla viva y 
todos la adoraron como una hi ja de Dios, de Dimivan-
caracol. Mas 'el profeta de la t r ibu oró toda la noche 
junto al fuego sagrado en que ardían las hojas inebrian-
tes del tabaco y oyó la voz divina que resonaba dentro 
del corazón del gran fetiche de piedra que le decía : no 
la matéis, guardadla y amparadla ; es la hi ja del Golfo 
y el Golfo fué su cuna ; haga Dios que vuelva á ella. 

Starei cumplió trece años y los ancianos y los jóvenes, 
los profetas y los guerreros, los caciques y los esclavos, 
abandonaban pueblos, templos y hogares para correr en 
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pos de ella por las orillas del mar. Todos estaban locos 
de amor, pero si alguno se acercaba á ella el Golfo 
rugía sordamente y el pájaro de las tempestades cruzaba 
el espacio. 

Starei cantaba como el zenzontli mejicano y su canto 
acariciaba como el terral que besa las palmeras en las 
tardes calientes, y reía de todo abriendo su boca roja 
como las alas del ipiri y su seno levantaba y dejaba caer 
en dobles pliegues provocadores la finísima tela de algo-
dón blanco que lo cubría. Los hombres al escucharla 
l loraban de rodillas y las mujeres l loraban también 
viendo sus casas de palma vacías y las cunas de junco 
inmóviles y heladas hacía mucho tiempo. 

Una noche de tempestad, la divina Starei regresó al 
pueblo, después de una de sus correrías por la orilla del 
mar en que pasaba horas enteras contemplando las olas 
como si esperase a l g o ; los que la seguían decidieron 
hacer alto y enterrar á sus muertos : á los ancianos que 
habían muerto de cansancio en pos de la hija del Golfo, 
á los jóvenes que se habían arrancado el corazón á sus 
pies, á las madres que habían muerto de dolor, á las 
esposas que habían sucumbido desesperadas. 

Era una noche de tempestad ; reinaba con furia jamás 
vista Hurakan, el dios de las Antillas. Los sacerdotes 
hablaban de un nuevo diluvio y de la calabaza alegórica 
en donde estaban los océanos y los monstruos del agua y 
que se había roto un día e inundado la tierra y se enca-
ramaban azorados á la cima de sus cues y se refugiaban 

en la sombra de sus dioses de piedra, que temblaban 
sobre sus bases. Los habitantes de la isla, t ransidos de 
pavor, olvidaron á Starei. Toda la noche pasó en oración 
y en sacrificios ; mas al despuntar la aurora corrieron 
delirantes A donde el canto de la virgen los l lamaba. 

Starei estaba en la playa sentada sobre un tronco de 
palma de los millares que el viento había arrancado y 
regado por la arena ; sobre sus rodillas descansaba la 
cabeza de un hombre blanco que parecía un cadáver. La 
hermosura de aquel rostro era dulce y varonil á la vez y 
la barba apenas naciente indicaba la corta edad del joven 
que Starei devoraba con los ojos arrasados en lágrimas. 

— Quien lo salve, exclamaba, será mi compañero, 
será el esposo de toda mi vida. 

— Está muerto, dijo con voz profunda un viejo sacer-
dote. 

— Está vivo, gritó un hombre abriéndose paso entre 
la mult i tud. 

Los indios se apartaron sobresaltados ; jamás habían 
visto tan extraño personaje entre ellos. Era alto y f u e r t e ; 
sus cabellos del color del vellón del maíz, se levantaban 
rígidos sobre su f rente ancha y broncínea y dividiéndose 
en dos porciones, caían espesos y lacios en derredor de 
su cuello atlético ; sus cejas eran dos delgadas líneas 
rojas que se juntaban en el a r ranque de su nariz agui-
leña ; su boca del color violáceo del palo de Campeche 
levantaba hacia arriba los extremos de su arco sensual é 
irónico. El óvalo de su rostro, no deformado ni por el 
vello más sutil, no l lamaba tanto la atención como sus 



ojos del color de dos monedas de oro finísimo, engasta-
das en sendos círculos negros. Estaba desnudo y espléndi-
damente tatuado con dibujos ro jos ; de la argolla de oro 
que rodeaba su cintura pendía u n a tela bordada maravi-
llosamente de plumas de huitz-Ui el colibrí de Anahuac. 

Aquel hombre, que algunos creían venido de Haití, se 
acercó al que en apariencia era u n cadáver, sin hacer 
caso de la mirada profunda y preñada de cólera de 
Starei . Puso una mano en aquel la f rente glacial y al 
llevar la otra al corazón del b lanco , la retiró con" un 
movimiento brusco como si hubiese tocado una brasa; 
desgarró rápidamente la camisa tosca de lino, empapado 
aún, que cubría el pecho del joven y se apoderó de un 
objeto que llevaba pendiente del cue l lo ; Starei se lo 
arrebató. ¿ Era un talismán ? Cuando aquel hombre sin-
gular ya 110 tuvo bajo su mano aquello que le era, sin 
duda, un obstáculo, la colocó sobre el corazón sin lati-
dos del náuf rago y dijo á la niña : « Bésale la boca, » y 
apenas había sido obedecido aquel mandato cuando el 
presunto muerto se incorporó y tomando el pedazo de 
madera que Starei conservaba en la mano, se arrodilló 
pegando á él sus labios y bañándole con sus lágrimas. 
Era una cruz. 

— « Adiós, Starei, di jo el de los ojos de oro ; allí está 
entre los cocoteros la cabana de Zekom (quiere decir 
liebre este nombre) ; allí está nues t ro lecho nupc ia l ; te 
aguardo, porque lo has promet ido. » Y se alejó y se 
perdió entre las palmas. 

La hija del Golfo no pudo repr imi r un grito de rabia 

al escuchar las palabras del hijo del Calor ; se acercó al 
cristiano, rodeóle el cuello con los brazos y le cubrió de 
besos la boca y los ojos. « No, 110, dejadme por favor, 
¡ oh ! adoradora de Luzbel, » clamaba el joven pugnando 
por desasirse de la hermosa. Starei lo tomó de la mano, 
lo condujo á su cabaña y le dijo con expresiva pan-
tomima : aquí viviremos los dos. 

Entonces su compañero respondió en el idioma de 
los de Haití que en Cuba era perfectamente compren-
dido : 

— No puedo ser tu esposo ; seré tu hermano. 
— ¿ Por qué 110 ? ¿ Quién eres ? 
— Soy de m u y lejos, de mucho más allá del mar , 

vengo de Castilla. Otros muchos y yo l legamos hace 
algunos meses á Haití y sabiendo que esta región de tu 
isla 110 había sido visitada por cristianos, quisimos des-
cubri r la y nauf ragamos en la espantosa tormenta de 
anoche y ya iba yo á perecer al ar r ibar á la playa, 
cuando me asió tu mano entre las olas y me salvaste. 

— ¿Y por qué no quieres ser mi esposo ? 
— Porque soy sacerdote y mi Dios, que es el único 

Dios, ordena á sus sacerdotes que no se c a s e n ; nos 
ordena predicar el amor y vengo á predicarlo aquí, pero 
no el amor del mundo, añadió suspirando el español. 

— Eso 110 puede ser, eso 110 es cierto, repuso con 
ímpetu la isleña ; quédate conmigo en la cabaña y sere-
mos los reyes de la isla y nuestros hijos serán los due-
ños de todos. 

— Seré tu hermano, respondió el misionero. 



Y la india enamorada se alejó llorando. En la mitad 
de su camino se encontró á Zekom, que fijaba sobre ella 
su terrible mirada amarilla. 

¿ Vienes á mi cabana, Starei ? la preguntó. 
— Jamás, contestó ella, altanera y bravia. 
— Seremos los reyes de todas las islas y de los mares 

y nuestros hijos serán dioses sobre la tierra, porque 
hi jos de dioses somos ; á ti te engendró el Golfo en. un:i 
concha pe r l e r a ; á mi el Trópico ardiente en un arrecife 
de oro y coral. 

Starei detuvo el paso ; estaba en la cima de una roca 
desde donde se dominaba la costa : 

— V ira, prosiguió Zekom, así será nuestro reino. 
Y ante los ojos fascinados de la hija del Golfo, se pre-
sentó un panorama sorprendente. En medio de una 
l lanura de esmeralda levantaba un cu ó teocali su altí-
sima pi rámide de oro, que reflejaba su luz en torno 
hasta el lejano horizonte. En derredor de aquella llanura 
fu lgurante estaban prosternados innumerables pueblos 
con el miedo retratado en la frente. Genios revestidos de 
maravillosos ropajes disparaban sobre aquellas naciones 
infinitas flechas de llama, cuyo contacto daba la muerte. 

Y en la cima del cu, como sobre un pedestal espléndido 
estaba ella de pie, más bella que el sol de primavera. La 
hija del Golfo permaneció largo rato extática y muda. 

— Anda. Starei, murmuró Zekom en su oído; ma-
ñana te espero en mi cabana. 

Starei se fué pensando, soñando. Al despuntar el 
nuevo día vió al español oculto en el bosque, arrodi-

liado y con los ojos fijos en el cielo ; al verlo sintió la 
india renacer toda su pas ión; arrojóse sobre él de 
nuevo y, aprisionándolo entre sus brazos, repet ía : 

— Ámame, ámame, hombre de la tierra f r ía . Ado-
raré á tu Dios, que no puede maldecirnos porque cum-
plimos con su ley, porque es la ley de la vida. Ven á mi 
cabana nupcial , seré tu esclava, oraremos juntos y seré 
humilde y cobarde como t ú ; pero ámame como yo te amo. 

— Seré tu hermano, respondió pálido de emoción el 
misionero. 

— Maldito seas, di jo Starei y huyó. 
El sacerdote hizo un movimiento para seguirla, pero 

se contuvo lanzando al ciclo una mirada sublime de 
resignación y de dolor. 

Toda la noche, tornó á rugir el Golfo de una manera 
espantosa.. Al rayar el día, Zekom y Starei salieron de 
la cabaña nupcial , pero al recibir la niña el primer rayo 
del sol en sus lánguidos ojos, perdieron su negrura 
luminosa como la de la noche y se tornaron amarillos, 
del color de oro que tenían los ojos de su amante. Éste 
arrojó una piedra al mar y en el acto apareció en el 
occidente una pi ragua negra, que se acercó á la orilla 
impulsada por el hurakan que inflaba sus velas coloi-
de sangre. 

— Ven á ser reina, dijo Zekom á la hi ja del Golfo ; 
y entraron en la lancha que instantáneamente ganó el 
horizonte. 

Entonces el misionero apareció en la playa gritando : 
— Ven, Starei, hermana mía. ven, yo te amo. 



La silhuela del bajel , como un ala negra, se perdió 
en la línea imperceptible en que el mar se une al cielo. 
Starei se había desposado con el diablo. 

Y la voz que resonaba triste y melancólica en la roca, 
continuó ; Este es el centro del imperio de Starei, desde 
aquí irradia su eterna venganza contra los blancos. 
Murió el misionero, poco tiempo después, de una enfer-
medad extraña y su helado cadáver se puso horriblemente 
amarillo como si sobre él se reflejaran los ojos de oro 
impuro de Zekom. Desde entonces todos los años Starei 
lo llora, sin consuelo, y sus lágr imas evaporadas por el 
calor del trópico se evaporan y envenenan la atmósfera 
del Golfo, y ¡ ay de los hijos de las t ierras fr ías ! 

La gota de agua rodó al sue lo ; la diligencia se puso 
en camino y yo volví la vista á mi amigo. Estaba inco-
nocible; una lividez amarillenta había invadido su piel 
y sus ojos parecían saltar de sus órbitas. « Me muero, 
me muero; madre mía, » decía el pobre muchacho. Yo no 
sabía qué hacer ; lo estrechaba en mis brazos procu-
rando debilitar sus sufr imientos dándole ánimo. Llega-
mos á Córdoba. El pobre febrici tante decía : Miradla, la 
amari l la . . . . ¿Quién, le pregunté , es Starei? — Sí, ella 
es, me contestó. 

Preciso me fué abandonarlo. Al llegar á Méjico leí 
este párrafo en un periódico de Veracruz : « El joven ale-
mán Wilhelm S. de la casa Watermayer y C', que salió 
de esta ciudad bueno en apariencia, ha muerto en Cór-
doba de la fiebre amaril la. I». I. P. » 

LA SIRENA 

Á Enr ique Mac-Grcgor 

Desde la popa de uno de los buques de corlo calado que 
pueden acercarse á Campeche, la ciudad mural parece 
una paloma marina echada sobre las olas con las alas 
tendidas al pie de las palmeras. Allí ni hay rocas ni 
costas escarpadas; el viajero extraña cómo el m a r tran-
quilo de aquella bahía, que tiene por fondo una larga y 
suavísima pendiente, se ha detenido en el borde de aque-
lla playa que parece no presentarle más obstáculo que la 
movible y parda cintura de algas que el agua deposita 
lentamente en sus riberas. 

El cielo de un azul claro, luminoso, inmóvil durante 
horas enteras ó puesto de súbito en movimiento por 
nubes regiamente caprichosas; el fresco y oloroso verdor 
de las colinas, los caseríos de la falda mostrando apenas 
entre el follaje sus techos de palma; la vieja, descarnada 
y soberbia cintura mural que rodea á la ciudad y el 
mar rayado de oro, por donde van lentas y graciosas Jas 
canoas como palmípedos blancos que desaparecen al 
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una paloma marina echada sobre las olas con las alas 
tendidas al pie de las palmeras. Allí ni hay rocas ni 
costas escarpadas; el viajero extraña cómo el m a r tran-
quilo de aquella bahía, que tiene por fondo una larga y 
suavísima pendiente, se ha detenido en el borde de aque-
lla playa que parece no presentarle más obstáculo que la 
movible y parda cintura de algas que el agua deposita 
lentamente en sus r iberas. 

El cielo de un azul claro, luminoso, inmóvil durante 
horas enteras ó puesto de súbito en movimiento por 
nubes regiamente caprichosas; el fresco y oloroso verdor 
de las colinas, los caseríos de la falda mostrando apenas 
entre el follaje sus techos de palma; la vieja, descarnada 
y soberbia cintura mural que r o d e a á la ciudad y el 
mar rayado de oro, por donde van lentas y graciosas Jas 
canoas como palmípedos blancos que desaparecen al 



alba en derredor de sus nidos formados en los pérfidos 
bancos que las olas dejan más bien adivinar que ver, 
imprimen á aquel cuadro algo de perpetuamente risueño 
y puro que encanta y serena las almas. 

Mas cuando la rada de la muy noble y leal ciudad, 
como dicen los blasones coloniales de Campeche, toma 
un aspecto mágico en verdad, rico de colorido y de vida, 
es en el nebuloso día de S. Juan, en la época de solsticio 
de Estío, la gran fiesta de las aguas. En tal día los habi-
tantes de la ciudad corren á la playa, corónanse de gente 
mural las y miradores, y la muchedumbre desborda por 
el muel le ; todos tratan de mirar y deleitarse con el 
voltejeo, la alegre fiesta del mar. 

Al misterioso murmurio de las olas se mezcla el sonido 
ronco y triste del caracol, el clarín del Océano, que 
resuena por doquiera que una barquilla se desliza. El 
mar , bajo los nublos del cielo y las caricias del viento de 
lluvia, tiene aires de rey y encrespamientos de león; 
bajo cada ola hinchada parece respirar y bullir algún 
pez gigantesco. Todo ello importa muy puco á aquellos 
marinos y pescadores acostumbrados á los caprichos del 
mar como á los de una querida y, sin cuidarse de los ele-
mentos, se embarcan en esquifes, diminutos á veces, y 
hombres, mujeres y niños surcan la rada, cantando, tre-
molando grímpolas y banderas, gritando é improvisando 
acá y allá regatas vertiginosas aplaudidas por cuatro ó 
cinco mil espectadores. 

Y, sin embargo, ni la alegría, ni el voltejeo son lo más 
notable de la fiesta de S. Juan ; hay algo mayor y mejor, 

misterioso é inefable, enteramente real aunque parezca 
imposib le : al rayar el alba cantcf la sirena. 

La sirena campechana es (ó era ¡ ay! ignoro si haya 
muerto) es, digo, conforme de toda conformidad con el tipo 
clásico inventado quizás por Horacio, que dice de ella : 

4 

Dcsinil in piscan mulicr farinosa superne. 

Y es cier to; en Campeche hay testigos oculares, la 
sirena es mitad muje r y mitad pez. Todas estas creencias 
populares tienen en su raíz una leyenda, de la que es ne-
cesario desentrañar la lejana y abscóndita realidad de un 
hecho. 

Si me seguís, lectores, he aquí la leyenda, tal como, 
en substancia, me la refirió uno de esos viejos marinos 
que han oido á la Sirena. 

Hace un siglo casi, cuando apenas firmaba en Aran-
juez Carlos III los preliminares de. la erección de la villa 
de Campeche en ciudad, en razón de los grandes servicios 
prestados á la corona por el comercio de dicha Villa en 
las guerras contra los salvajes y, sobre lodo, contra los 
filibusteros que inundaban aquellas comarcas y. como 
reza el texto d é l a real cédula, pura poder continuar ni 
ella un comercio cuantioso y boyante, con cerca de diez y 
siete mil personas de población en cuasi tres mil familias 
establecidas en ella, y no pocas del prima' lucimiento y 



distinción, que aspiran á continuar sus lealtades, imitar 
y aun adelantar si pueden los justos impulsos que han 
heredado de sus antecesores; por ese tiempo, decíamos, 
vivía en el barrio esencialmente marino de la Villa, en 
S. Román, una vieja de siniestra catadura y que, según 
el dicho de algunas abuelas de por allí, debía contar un 
siglo largo de existencia, pues cuando ellas habían 
entrado en el uso de la razón, referíanles sus padres 
que desde niños habían conocido á aquella muje r con la 
misma facha con que por entonces se paseaba encorvada 
desde su casa hasta el fort ín de S. Fernando construido 
á dos tiros de fusi l del barrio. 

Los Sanromaneros, aunque no sentían la menor simpa-
tía por aquella muje r doblada hasta el suelo, sin pelo, 
cejas, ni pestañas, cuyos ojos br i l laban con el fuego 
sombrío de los carbunclos, cuya boca parecía un ras-
guño sangriento trazado de oreja á oreja por la punta 
de u n alfiler y sobre la cual se buscaban para darse per-
durable beso las puntas de la corva nariz y de la corví-
sima barba, le tenían respeto, acaso terror . ¿ De dónde 
había venido á S. Román aquel insigne trasgo ? Nadie 
lo sabía, mas no faltaban suposiciones. Unos decían que 
había llegado á la península en calidad de esclava del 
nefasto conde de Peñalva y aseguraban, muy serios, que, 
después del asesinato del conde por la heroica esposa 
del judío, los regidores que formaban h Santa Herman-
dad, ordenadora del terrible castigo del mandarín inicuo, 
habían hecho quemará la esclava por b ru ja y hechicera, 
en Campeche, donde se había refugiado, y arrojar al mar 

sus conizas. Mas, añadían con profunda convicción, en 
•virtud del pacto que la tía Ventura (así la llamaban) 
tenía concertado con el diablo, sus cenizas habíanse 
convertido de nuevo en carne y hueso y en cierta oca-
sión, un día de S. Juan, la t ía Ventura había venido 
sobre las olas montada en un mango de escoba y so 
había establecido en el barrio de S. Román. 

Oti'os insinuaban que muy bien podía ser el alma del 
terr ible filibustero Diego el Mulato, condenado desde 
hacía mucho más de cien años á esperar en los arrabales 
de Campeche el perdón que su celestial amante Con-
chita Montilla imploraba para él. Un sacerdote de la 
Compañía de Jesús que hacía años había pasado por 
Campeche, rumbo al colegio del Jesús de Mérida, había 
hablado con la b ru ja y de lo que le había dicho y de su 
acento italiano, había colegido que debía de ser una 
adepta de la secta italiana de los inmortalistas, fundada 
por el conde de Bolsena, que creía haber encontrado el 
elixir de vida, de que sin duda la lía Ventura había 
gustado. 

El caso es que ó por miedo á las diabólicas art imañas 
de la b ru ja ó por respeto á la edad, nadie, ni los irre-
verentes cliicuelos, n i la Inquisición, se metían con la 
anciana. Una cosa l lamaba mucho la atención; por la 
noche, ya soplara tibio y per fumado el terral, ya el 
águila de la tempestad se meciera en las turbulentas 
ráfagas del Chiquinic, el mal viento de aquellas costas, 
la tía Ventura sentada en el umbral de su barraca en la 
playa, se ponía á cantar, y, quienes habían logrado per-



cibir las tenues ñolas de su canto, aseguraban que era 
aquello como un acompañamiento angélico de los sollo-
zos de la brisa y que la tempestad parecía callar como 
para oír mejor. 

¡ Ah ! sí, la música lo suaviza todo; es el esfumino de 
ese d ibujo cierno que se llama la naturaleza. El mito de 
Oí feo, el cantor que conmovía á todos los seres, lo ani-
mado y lo inanimado, sigue siendo y será eternamente 
cierto. Las cosas grandes y las pequeñas en la natura-
leza, el hombre y la sensitiva, el océano y el cocuyo, 
todo cuanto se mueve, cuanto i lumina, cuanto siente, 
tiene un momento dulce, una sonrisa ó una lágrima y 
ese momento es esencialmente musical . ¿ Podemos ima-
ginar siquiera todos los misterios de infinita mclodíá 
que encierran las impercibibles trovas cólicas de la 
brisa que agita los pistilos de un lirio ? — Yo recuerdo 
cuan tremenda impresión resentí la primera vez que vi 
un cadáver; mas también recuerdo que cuando, en pre-
sencia de aquel hombre muerto, escuché una sonora 
estrofa musical, el cadáver me pareció i r radiar no 
sé qué dulcísima serenidad. Lo que me había hecho 
estremecer, me hizo l lorar ; .el muerto sonreía al través 
de la música y era inefable sonrisa la suya. Volvamos á 
la tía Ventura. 

Las mujeres , envidiosas tal vez, explicaban el fenó-
meno, afirmando que la b ru ja tenía en una jaula un 
pá ja ro hechizado, un shkok, el ruiseñor de las selvas 
yucatecas. Los jóvenes espiaron y aun registraron la 
barraca de la lía y sólo encontraron, sobre la (osea pared, 

mal encalada, un perfil trazado con carbón ; ese perfil 
era el de una mujer y esa muje r era divina; pero ni 
pájaro ni jaula había allí. 

— Se. lo habrá comido, decían las abuelas del barrio, 
y le canta desde dentro. 

— Sí, decían los hombres, tiene la tía Ventura un 
ruiseñor en la garganta. 

Y quedó demostrado que la tía Ventura tenía una voz 
de ángel. 

Era la noche del 23 de Junio de 1772 : guardaba el 
fortín de S. Fernando un joven alférez, de gallarda 
apostura é intrépido corazón. Después de examinar el 
horizonte con su catalejo de marina, sin descubrir nada 
que fuera alarmante, t iró su capa en el suelo, desciñó su 
espada, se tendió al aire libre, apoyando su hermosa 
cabeza sobre un saco de pólvora y sin poder conciliar 
fácilmente el sueño, por el excesivo calor, se puso á 
m i r a r l a luna de hito en hito ; de cuando en cuando un 
suspiro revelaba el estado de su corazón. En el espacio 
no había una sola nube ; apenas bril laban algunas estre-
llas pálidas como grandes cuentas de cristal de roca. La 
luna daba al ciclo un tono nacarado y convertía el mar 
en un inmenso bailo de diamantes. Las olas jugaban con 
las peñas que rodeaban el baluarte y los cocoteros 
mecían sus grandes abanicos verdes con voluptuosa 



elegancia inclinándose sobre el encaje que bull ía entre 
las algas de la playa. 

El joven pensaba en su país natal, un terruño entre la 
montaña y el Cantábrico, con melancólica nostalgia; 
pero narcotizado por los besos tibios de aquella peí-fu-
mada noche del trópico, se durmió al arrul lo de la lán-
guida y monótona canción del mar. 

Soñó que un genio mar ino le ofrecía su vara mágica 
para penetrar en el seno de las olas ; soñó que aceptaba, 
que entraba en el líquido elemento y ba jaba de ola en 
ola, como por una escalinata de esmeraldas en fusión, 
hasta llegar á una roca soberbia que parecía el crestón 
de cristal de una nivea montaña. En la falda de aquel 
prisma enorme, hundían sus raíces t ransparentes extra-
ños árboles que á compás de las olas se balanceaban sin 
cesar y entre cuyas hojas, que l legaban como inmensas 
cintas á la superficie del agua, desplegaban algunos 
habitantes de aquel invisible mundo sus redes de gasa 
irisada ó cruzaban rápidos y esplendorosos algunos 
peces, aves de pedrería de aquella selva submarina. 

La roca de cristal era una gruta misteriosa y azul por 
dentro. Frente á su entrada extendía la púrpura pálida 
de sus maravillosas flores un jardín de rosales de coral. 
Y más allá se bajaba por los peldaños de esmeralda que 
el joven conocía ya; llegó así á un salón, que dividían en 
naves circulares vastas columnatas de diamante for-
madas por las estalactitas y en medio del cual, ba jo una 
bóveda diáfana por donde se filtraba divinamente amorosa 
y triste la luz de la luna, había un estanque de agua en 

que morían las corrientes del Mississipi, del Bravo, 
del Pánuco y del Grijalva, que rompían por entre los 
cristales de los muros y caían en silenciosas cascadas en 
aquella copa inmensa del Golfo ; en sus bordes cre-
cían flores pálidas y transparentes, con los tallos cua ja -
dos de estrellas de sal y cuyos pétalos estaban salpicados 
de perlas, el rocío del Océano. 

En el centro de aquel estanque se erguía una flor 
' extraña y solitaria, de ella brotaba un canto inoído, ideal. 

Parecía que en su corola anidaba un coro de invisibles 
ángeles, los ángeles del m a r ; el eco de sus cantares es 
el que llevan les olas á la playa en las noches serenas. 

— ¿ Quién canta así ? murmuró el joven soñador. 
— La flor, contestóle el genio ; mira su sombra en el 

espejo del agua. 
Y el alférez vió que la sombra de la flor estaba ence-

rrada en el perfil de una muje r inefablemente bella. Si 
los que osaron registrar la cabaña de la tía Ventura hubie-
ran podido ver aquella sombra, habrían recordado el trazo 
de carbón estampado en la pared dé la barraca. 

En ese instante el alférez despertó. Y su asombro fué 
indecible. La voz de la flor de sus sueños resonaba ahora 
al pie del baluarte y de ahí , pasando por su corazón, 
subía á los cielos por la escala de oro de una infinita 
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melodía. Era aquella una do esas voces que nos recaer-

dan los besos maternales, el hogar ausente, los her-
manitos muertos, los pr imeros besos de las pasiones 
puras y luego una lánguida y sublime aspiración á la 
muerte. 

El alférez se incorporó; puesto de codos sobre la 
cortina del fuer te , miró hacia abajo. Una sombra ne-ra 
se movía al pie de una palmera. Bajó el joven, la sombra 
había entrado en una barquilla y parecía esperar ; estaba 
sola. Acercóse el oficial y á la luz de la luna, ya en su 
ocaso, distinguió á la tía Ventura. El joven retrocedió 
espantado ; mas el canto lo fascinó, y subió á la lancha 
que se columpiaba rítmicamente sobre las olas. 

La sombra satánica cantaba : « El amor, el alma del 
mundo, tocará con el beso de sus labios el rostro mar-
chito de la inmortal y el ángel d é l a belleza tornaráá 
encender en su frente la estrella del placer sin mañana y 
sin fin, y en esa estrella de inextinguible foco, los que 
se aman se consumirán como la mirra en el perfumero. 
Vea, ¡ o h ! v e n : en el amor está toda bel leza; toda 
belleza emana del amor. » 

El joven apartó la vista de su compañera de viaje, 
porque la lancha bogaba, bogaba m a r afuera , v la fijó 
en el mar. La luna rompía en la barquilla algunas vari-
llas de su abanico de plata y sus rayos oblicuos proyec-
taban la sombra de los viajeros sobre el terso y sereno 
oleaje. \ ¡ oh prodigio ! la sombra de su compañera era 
la sombra de la flor del estanque de sus sueños ; la som-
bra de una mujer bella como la pr imer vigilia de amor. 

El joven oficial acercó su sombra á la sombra que lo 

enloquecía para confundirse con ella. 
Ambas se buscaban; las dos se acercaban, se acerca-

ban, iban á tocarse. De repente un beso preñado de 
juventud y de deleite resonó en la barca y el mar lo 
recogió con voluptuosa avidez. . . . El mancebo tenía en 
sus brazos á una muje r de los ciclos ; la anciana había 
desaparecido, quedaba en su lugar una virgen, como 
110 la había concebido artista, ni soñado poeta de veinte 
años. . . . La lancha bogaba, bogaba . . . . 

La luna había huido ; el viento solsticial soplaba con 
f u r i a ; la barquilla bogaba, bogaba. . . Bugió la tormenta 
en el c ie lo ; el huracán estremeció la tierra, la rada 
entera se convirtió en una oleada sola, lenta, inconmen-
surable, negra. 

— Piedad, Dios mío, exclamó la virgen del canto. 
¿ Qué, no te bastan cinco siglos de sufrimiento ? ¿ Qué, 
no puedo ser amada ? 

— No, respondió un trueno en la a l tura . Y el rayo 
hundió en la ola ilimitada á la barquilla y á los aman-
tes ; ambos rodaron abrazados y convulsos por el 
abismo. 

Mas ella no podía morir ; reapareció en la superficie ; 
era una divina muje r , pero bajo su vientre se translu-
cían las escamas de oro de su inmensa cauda de pes-
cado. Aquella monstruosa forma canta u n canto pre-
ñado de sollozos de amor ; sus ojos buscan llorando en 
torno suyo y torna á hundirse luego. 

Y cada año, en la mañana de S. Juan, se escucha en 
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la entrada de la rada un canto celestial que dice • « El 

«¡mor es el alma del m u n d o ; ven si quieres c o n s u m i d 

V e T I M T ^ ' C ° m 0 , a m Í r r a e n e l P ^ r ' v e n ! T oda belleza emana del amor. » 

s c ~ i ^ 5 / ™ ' l
d i c e n l o s P e c a d o r e s , y haciendo la 

señal de la cruz, huyen á toda vela. 

UN CUENTO CRUEL 

Á Víctor Bannuct 

Escenario. — P a t i o del café Eulcheri en el año de 1868. 
Cuatro estudiantes bebíamos a jenjo y refrescos helados 
en una mesita junto á la fuente en que el agua baña 
las flores al caer en su taza de mármol. Uno de nosotros 
era ya un hombre hecho y derecho; tendría treinta años, 
grandes ojos pardos y luminosos, buena barba y no sé 
qué aire romancesco en consonancia con sus ideas ó que 
era el reflejo de el las; á mí me causaba la impresión de 
un protagonista de drama romántico. ¿ Un Antony ? ¿ Un 
Didier? ¿ Ó un D. Juan ? Un D. Juan . 

Cuando hubo apurado su segunda copa de ajenjo, 
dijo, contestando á una pregunta mía : « Es cierto, me voy 
á ordenar. » Seguimos nuestra conversación sobre ese 
tema ; resolución más s ingular , pensaba yo, viendo la 
extraña cabeza de aventurero de mi interlocutor. Él 
comprendió mi interés y ó sea por simpatía ó por marcar 
bien su actitud novelesca ante un adolescente como era 
yo y admirarme y asustarme á la vez, me dió cita para 
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JUSTO SIERRA 

SU habitación en el número 39 del hotel del Bazar A 
lleno de Curiosidad y salí arrepentido casi . . . . 

1 

Carlos Alheño era una especie de piel-roja. Diez años 
tenía cuando concluyó la guerra con los americanos y 
su padre fué nombrado gobernador de un presidio en la 
frontera de Sonora y A m o n a , en plena Apachería 

icmpo había que los indómitos y feroces caballeros 
del Gila no hacían una de sus sangrientas correrías por 
los alrededores del presidio, y confiados en esa aparente 
tranquilidad, el padre de Carlos, éste que era un niño 
pero ya un diestro jinete y dos ó tres soldados, pasaron 
la linea en persecución de unos cíbolos y cayeron de 
improviso en un campamento de Apaches. Preparábanse 
los mejicanos á hu i r silenciosamente cuando oyeron el 
grito particular d é l o s indios, luego una detonación y 
una bala rompía el hombro del niño. 

El viejo capitán puso á su hijo, ensangrentado é inerte, 
sobre el arzón de su silla y en una carrera desesperada 
corrió hacia el vado del río. Era inú t i l ; apenas habían 
adelantado un corto trecho cuando resonó una descarga-
los cuatro hombres se miraron d o l o s a m e n t e , los cuatro 
estaban heridos. Cambiaron entre ellos algunas palabras 
desmontaron, para ocultarse mejor entre las hierbas altas 
y el que perdía menos sangre, cargó á Carlos. Lue»ó 
azotando á sus caballos echaron á correr t ras ellos- so 

CUENTOS ROMÁNTICOS • 1 3 3 

fiaban en su instinto aguzado por el terror que, más los 
animales que los hombres, tenían á los Apaches. Sin 
embargo, los animales se desviaron de la vereda, los 
hombres cegados por la sangre y la desesperación no lo 
no ta ron; de súbito l legan todos, peones y caballos 
revueltos, al borde de una profunda barranca en cuyo 
fondo corría tranquilo un brazo del Gila. Los alaridos 
de los salvajes se acercaban á la redonda; los animales 
se encabritan y enloquecidos por el terror, revuelven 
sobre sus dueños y tirándolos y pisoteándolos escapan 
por entre los matorrales en vertiginosa carrera. Aque-
llos infelices, engañados por el silencio de sus implaca-
bles cazadores, arrastrándose por entre los zacatales y 
casi agonizantes, probaron á descender al fondo de la 
barranca ; entonces se oyeron algunos disparos, algunos 
gemidos. . . Poco después el resto de la guarnición del 
presidio veía pasar sobre la corriente del río los cuatro 
cadáveres de sus compañeros, con el cráneo horrible-
mente rojo y descabellado.. . 

Carlos fué salvado y curado por la muje r de uno de 
los jefes apaches, que no era u n indio, por cierto, sino 
un francés, perdido desde joven en aquellos desiertos, 
después de singularísimas aventuras y que había acer-
tado á distinguirse por su ferocidad entre aquellas fieras. 
Carlos algunos años después, tenía algunas cabelleras de 
yaquis en su cabaña y tenía asiento en el consejo de los 
jefes; con razón, porque no sólo era un etcalpador de 
primera y mondaba cráneos cabelludos con una sola 



vuelta d , su cuchillo, sino que ponía una bala donde la 
sta y cruzaba barrancas debajo del vientre de su cab -

io y nadaba quinientas varas sin sacar la c a b e * del 
•Vua. - Volviendo de una cacería cierta tarde, ovó el 
grito de una m u j e r que pedía socorro, t a .cuna donde 
dormía su hija era un cesto de ramas que se mecía entre 
d ^ o l e s . So re el pecho de la n iña se enroscaba u n í 
vibonl la de mil colores, famosa por la sutileza de s 
veneno: un coralillo. El reptil acercaba su lengüeta par-
tida y vibrante hacia la boquita de la niña, atraída, sin 
duda, por el olor de la leche que su madre a e a b a k de 
darle. Carlos tendió su carabina, s i lbando como la hem-
b ra de la víbora; ésta levantó vivamente la cabeza v la 
bala partió. Cuando él y la madre se acercaron, la ñifla 
seguía durmiendo r isueña; sobre su pecho yacía el cuer-
pecillo helado del repti l . 

Más que suficiente era esto para imponerse al respeto 
casi supersticioso de sus compañeros, así es que cuando 
Pidió permiso para emprender en compañía del francés 
y de algunos yanhees, una excursión al occidente del 
n o Colorado no tuvieron los jefes inconveniente en con-
cedérselo. Al poco tiempo nuestros guerreros lavaban oro 
en los placeres del Sacramento y en las pendientes de la 
Sierra Nevada. California era entonces un Eldorado y 
ta,- lo* marchó pronto á Europa cargado de oro; parte de 
cu for tuna había quedado, sin embargo, depositada en la 
u ibu . Recorrió el continente desde los Highlands 
h . t a el Vesubio y desde la Alhambra hasta Santa 

A l h aP1" e n ( l 1 0 t Q Jos los vicios elegantes y los ex-

tremó todos, pero á todos resistió su naturaleza de fierro. 
El año de 1801, casi arruinado, vino á Méjico y, reco-

mendado como lo estaba á las más ricas familias de la 
capital, brilló pronto por su esprit, por sus excentrici-
dades y sus galantes aventuras. Carlos, sin embargo, 
se fastidiaba en regla ; el cazador de cabelleras 110 estaba 
hecho para nuestra sociedad raquítica y retraída. Había 
en él la impetuosidad del caballo de la Pampa y los 
arrebatos de entusiasmo del árabe; y la mirada del 
ave de presa, la nariz palpitante del piel roja y la boca 
sensual del mejicano. ¿Qué lugar podía tener un hom-
bre así en nuestra sociedad sin carácter determinado, 
sem¡civilizada, semibuena y scmimala ? 

La guerra le proporcionó la distracción que anhelaba; 
el cinco de Mayo (esto nos lo ha referido el general M.), 
desempeñaba, muy acicalado y admirablemente armado, 
el papel de ayudante voluntario de Zaragoza; su gusto 
era hacer tiros sobre los franceses y siempre eran certe-
ros; él acompañó á dar órdenes peligrosas á L. y al 
pobre de Casarín, noble y valiente muchacho segado pol-
la falalidad, cuando empezaba á tejer como escritor y 
soldado, su doble corona de gloria. 

Siete meses después se embarcaba con una misión 
s e c r e t a de nuestro gobierno en Europa ; la misión f ra-
casó, pero él permaneció envuelto en el torbellino de 
París . 

He aquí lo que escribía á un amigo de Méjico. 
« Querido R a f a e l : Á pesar de que no tiene objeto mi 

permanencia aquí, aquí me quedo. Tú solo sabes que 



la misión que se me confió tenía como elemento princi-
pal de buen óxito atraerme la simpatía de una mujer , de 
suprema influencia en cierto corazón. Nada logré; mas 
junto de esa muje r , había o t r a ; una mejicana y... y 
estoy enamorado. Dime, ¡oh ! veterano de Cupido, ¿crees 
que mi corazón esté hecho para el amor ? 

« El caso es que no disminuye, sino antes bien crece, 
la extraña conmoción que en mi produjo esa muje r y ya 
no sé, ya no puedo dormir . Algo inmenso con la inmen-
sidad de un alma, nacía y se formaba en mi interior 
lentamente; cuando ar ro jé á mi corazón una mirada lo 
comprendí todo ; comprender el amor es acercarse á 
Dios. Esa noche comprendí también el goce de Colón al 
oir la voz del vigía y el de Víctor Hugo concluyendo los 
Miserables. 

« Es casada ; se llama Beatriz. Nada me importa su 
estado; no porque esta sociedad haya logrado corrom-
perme el corazón; no, sino porque el amor está por 
encima de todos los deberes; es el deber supremo. Til 
conoces á su mar ido ; la hace sufr i r mucho ; una mujer 
tfue suf re . . . No te alarmes; no usaré de esta ventaja;, 
quiero por vez pr imera y mi primer amor no se manci-
llará jamás . Te lo juro . 

« Cuando presiento que la hipocresía social puede ser 
un obstáculo entre ella y yo.. . ¿ Recuerdas esas noches 
de borrasca en la mar, en que las olas se ponen negras 
como una mor ta ja y vibra el relámpago descubriendo 
mundos de fantást icos contornos en cada pliegue del 
ciclo ? Ya sabes qué bello es el espectáculo y qué infinita 

dulzura siente el corazón cuando de aquellas grietas 

fosfóricas sale á bocanadas el huracán ! Tuyo. — Car-

los A. » 
Beatriz tenía veinticuatro años ; un poco delgada, 

grandes ojos negros, boca roja y carnosa como un cla-
vel, tez color de perla, larga, magnífica, negrísima 
cabellera. Sus pies habrían admirado en una tertulia 
andaluza, sus manos en u n té de nobles en Inglaterra. 

Era mejicana, nacida en Guadalajara, en ese oloroso 
y caliente nido de profundas pasiones y virtudes excelsas, 
en donde han cantado Isabel Prieto y Ester Tapia. Mujer 
de superior talento, pronto comprendió la sinceridad de 
la pasión de Carlos y su reserva digna sólo sirvió para 
atizar la hoguera . Una ocasión le fué forzoso oirlo; el 
joven dijo todo cuanto sentía, ¡ con un calor ! ¡ con una 
f é ! como si se estuviese confesando con su madre . 
Beatriz profundamente conmovida, no pudo rechazarlo, 
no supo responderle; pero se puso á l lorar . Pensaba la 
desgraciada niña cuán dichosa habría sido al lado de 
aquel joven de quien una casualidad podía hacer ó u n 
criminal ó un san to ; recordaba su enlace sin afecto ni 
estimación siquiera con un hombre corrompido con la 
más disolvente de las corrupciones : el juego. Mas todas 
estas reflexiones se desvanecieron instantáneamente. . . 
Beatriz era madre y jamás en una muje r de corazón 
podrá sobreponerse amor alguno, al amor de la madre, 
trasunto del amor providencial de Dios. Carlos salió de 
casa de Beatriz loco de dolor. Sólo dos palabras le había 
dicho Beatriz : ¡ imposible ! ¡ nunca ! 



Ho aquí un fragmento de otra carta suya • 
« E s de mármol esta Beatr iz ; no ha podido concebir 

la inmensidad de mi cariño. ¿ Me habré equivocado » P e r o 

e s t á n bella, Dios mío, es tan bella. La amaré á pesar 
del mundo á pesar de ella misma, á pesar de. . . Ya tengo 
miedo de blasfemar. - ¡ Si vieras qué cambiado estoy . 
No he tenido un duelo siquiera ; un viejo marqués cèlibi 
le hace la corte á Beatr iz; ese viejo español ha ganado 
poco ha sumas enormes al marido, debía yo haberle 
matado. Nada le he dicho; tengo miedo de nmrir 

« ¿ Por qué dejaría yo mi choza de tierra y mi caballo 
en la Apachería ? Los dejé para amarte, Beatriz, y para 
ser amado. Es i r remediable ; es nuestro des t ino . . . , . , , 

Dos y tres años pasaron; Carlos no había vuelto á 
decir una palabra á Beatriz; pero la seguía á todas 
partes. En el invierno de 186o se hallaban en Sevilla 
cuando murió el marido de Beatriz asesinado al salir de 
una casa de juego. « Soy feliz, » fué la primera expre-
sión de Carlos al conocer el trágico suceso. Escribió á 
Beatriz y le dió cita en Par is para casarse. Terminaba 
sus preparativos de boda, sin haber tenido un solo ins-
tante de vacilación y de duda, cuando recibió una carta 
de Beatriz anunciándole su enlace con el marqués acree-
dor de su di funto marido. « Este hombre tiene en sus 
manos el porvenir de mi hi jo, me ha puesto esta terrible 
condición y me sacrifico; perdóneme V. y no vuelva á 
pensar en mí. » 

. Carlos lloró largo rato de un hilo, como un niño : como 

una muje r , como un tonto. Sus lágr imas se secaron a! 
fin ; entonces se levantó sereno, satánico, su fisonomía 
había cambiado, u n hombre implacable había aparecido, 
por sus lágrimas había perdido gola á gota su corazón. • 
El amor había dejado una huella espantosa, pero había 
pasado. 

Llegó á Sevilla, insultó al marqués , lo mató en un 
duelo y huyó con Beatriz á Nápoles. La infeliz luchó 
largo tiempo, quería conservarse honrada para su hi jo, 
quería casarse, pero estaba loca de amor 

Terminaremos con otro fragmento epistolar esta parte 
de nuestra historia, ¡ ay ! demasiado verídica historia : 

« Beatriz ha muerto y ha muerto pronunciando mi 
1 nombre, no el nombre de su hi jo . Ha muerto l lamándome 

desesperada ; yo estaba á muchas leguas de ella. ¡ Ah ! 
Esa muje r desconoció mi amor y f u é mía ; me hizo infe-
liz por su hijo y murió olvidándolo.. . ¿Qué venganza 
me jo r? Si hay Dios, si lie obrado mal, que él me exija 
cuen ta ; pero ¡ ay del que intente pedírmela en la 
tierra ! — Ni allí quedará mi venganza ; no, no, lie 
sufrido mucho ; es preciso hacer sufr i r tanto como yo lie 
sufrido ; mientras queden muje res en el mundo, sólo mi 
muerte apagará mi deseo de hacerlas padecer ; todos sus-
sufrimientos condensados en uno, apenas equivaldrán á 
una hora del mío. Hagámoslas llorar. 

« Cuando Beatriz la virtuosa, la santa, pasó por encima 
de su deber para venir á mí, la abandoné. Fué la mitad 
del desquite ; murió y su hijito será recogido en un hos-
picio de caridad. ¡ A h ! Beatriz, llorarás hasta en la 



tumba. Fuisteis para mi cieno, corrupción y engaño, yo 
seré para vosotras engaño, corrupción y cieno. » 

II 

Los propósitos de Carlos eran de un réprobo ó de un 
demente. Mas sus palabras decían bien el enorme acopio 
de amargura que se había depositado en su corazón. Por 
el lado del desengaño el donjuanismo, como siempre, 
había invadido su corazón y subido su ola hasta anegaí 

u espíritu ; porque es claro, cuando se ha perdido la fé 
en la muje r , todas nuestras creencias mueren una en pos 
de otra ; y mueren pronto. Después de su drama amo-
roso, Carlos se entregó al estudio, resuelto á dominar v 
á aniquilar lo que llamaba los últimos restos de sus 
supersticiones desa lva je con el disolvente de lasdoctrinas 
materialistas. Por eso estudió medicina ; cuando Claudio 
Bernard le pareció un jesuíta y Robin un reaccionario en 
filosofía, t iró sus libros y se embarcó para Veracruz. 

El domingo 5 de Agosto de 18G7 varios amigos está-
bamos en la Profesa. En un grupo de muchachas insta-
lado muy cerca del presbiterio, casi todas bonitas, des-
collaba una, bella con una belleza casi sobrehumana de 
esas que producen al mismo tiempo admiración y tris-
teza, como lo ideal, como lo imposible ; y que luego, á 
medida que la contemplación se prolonga, van sumer-
giendo al alma en un sentimiento de adoración seme-
jante al que nos invade, cuando enamorados de un 

ensueño, penetramos en un templo á la hora inefable del 

crepúsculo. 
Adelaida 110 tenía el tipo vaporoso y blondo de la 

muje r del norte, ni el de la de los países que abrasa el 
s o l ; era una belleza de todos los climas, de todas las 
regiones : hubiera sido bella lo mismo en Alemania que 
en Grecia, era la beldad absoluta, si algo absoluto puede 
haber en este mundo. 

Sus ojos grandís imos eran negros , según muchos, yo 
siempre los creí azules como zafiros ; la morbidez sedosa 
de sus formas, el granate inmaculado de sus labios, la 
b lancura láctea y luminosa de su tez, como la de u n 
altísimo celaje de primavera y su cintura maravillosa-
mente proporcionada á su cuerpo y á la cadencia rítmica 
de su andar, todo contribuía á hacer de aquella niña 
una especie de obra ad lioc del supremo artista de la 
naturaleza. Al pie del altar, la n iña sentía temblar la 
plegaria en sus labios y temblar el caliente pudor en sus 
mejillas, porque las miradas ávidas ó estáticas que en 
ella se fijaban hacían vibrar casi la atmósfera en que se 
erguía su dulce cabeza ideal. Llegó el momento de la 
elevación; oleadas de pe r fume llenaban el recinto sagrado 
y subían lentamente hacia las grandes lámparas que 
pendían de las bóvedas ; la voz del órgano surgía armo-
niosa, magnífica como la voz de un mundo redimido, y 
luego resbalaba en cadencias muy tristes, muy suaves, 
que morían en un silencio vibrante aún de ecos meló-
dicos y de emoción. Era aquello como el adiós de esos 
sentimientos nobles y grandes que un día abrigaron á la 



civilización, pero que se van para siempre desde que la ' 
civilización marcha sola. . . Todas las frentes estaban 
inclinadas, palpi tantes todos los corazones, en medio 
de silencio solemne, el inmenso misterio eucarístico iba 
á realizarse, la hostia se elevó blanca y redonda. . . Una 
risada estr idente resonó en aquel ins tan te ; volvimos 
la c a r a : eran dos jóvenes de apariencia exótica, dos 
parisienses al parecer , que entraban departiendo rui-
dosamente. 

Uno de ellos se adelantó hasta el presbiterio y vol-
viendo la espalda al oficiante, se puso á ver con imperti-
nencia un tanto afectada á las mujeres y notó á Adelaida 
y una llama se encendió en sus ojos. Adelaida, con una 
especie de sobresalto" nervioso, alzó la vista y se puso 
blanca como los cirios del altar. El que había producido ' 
tamaño efecto en ella, era un extraño pisaverde á fé. La 
rigidez de su fisonomía escultórica, el fu lgor leonino de 
sus pupilas, el insolente crispamiento de su boca sen-
sual , fijaban la atención de todos. El desdeñoso provo-
cador y bello miraba tenazmente á la niña que se debatía 
bajo aquella mirada . Hubo un momento en que el joven 
volvió la vista á otra parte y Adelaida lanzó hacia éí una 
mirada rápida ¿ cargada de odio ó de amor ? Fué como 
un relámpago ; el pisaverde la sintió y se volvió hacia 
ella rápidamente ; Adelaida se santiguaba puesta ya do 
pie ; en el extremo de sus largas pestañas temblaba una 
lágrima. 

Un mes d e s p u é s : 

« Señorita : es preciso que V. me ame, porque es prc-

ciso que yo viva. Tiene Y. quince años y una belleza 
increíble ; posee V. los dos ojos más lindos que existen 
en ambos mundos y ellos revelan el alma más pura que 
haya sobre la t ierra. Quince años ha que busco algo que 
es V . ; es decir, que nacía V. apenas y yo la presentía. 
Amar. . . Quince años hace que quiero comprender esa 
p a l a b r a ; hoy el destino me trae á las plantas de V. 
— Es, pues, necesario que V. me ame ; Dios lo quiere ; 
responda V. á esta sola pregunta : ¿ Me amas ? — Carlos 
Alheño. 

Por la noche, casi debajo de los balcones de Adelaida, 
Carlos abría, temblando como un colegial, u n papelito 
fino y oloroso que decía : Sí. 

Aburrido de las mujeres , hastiado, enfermo á conse-
cuencia de sus excesos, Carlos arrastraba penosamente 
por el mundo su vejez de joven. Había tenido la suerte 
de encontrar un nuevo motivo de vivir en cada nueva 
conquista y había aplacado el suicidio. — Era un liber-
tino y, sin embargo, gustaba de odiar y provocar á los 
l ibertinos que encontraba á su paso ; era esta una forma 
singular del desprecio que sentía por sí mismo. En la 
Habana había alquilado á la traviata de tono ; la instaló 
en una rica y r isueña casa, le [regaló negros, la llevó á 
Tacón cubierta de pedrería ; cuando ella, por capricho, 
grati tud, cariño ó costumbre, le dijo te amo. no la volvió 
á ver. Cuando la abur r ida dama buscó un cortejo, Car-
los logró sorprenderla y, siguiendo el ejemplo de un 
procer mejicano de antaño, cortó á la infiel las orejas ; 
rasgo apache que lo hizo muy popular . 



En el paquete en que fué d New-Yorl:, tuvo un trá*¡<J 
lance con un oficial, Gcorge S tcphens ; se batió con él I 
al sable y, en cambio de una cruel herida, decolló 
casi á su contrario. No podía ser más grave la causa del 
combate ; Stephens tenía una hermana, Marv, á quien 
Carlos, acogido paternalmente por el joven, había deshon-
rado en Cuba. George lo buscó, lo siguió, dió con él ¿ 

embarcarse y cuando el vengador de su honra cayó sin 
vida, la pobre Mary se ar ro jó al mar y Carlos ignoró si 
la habían salvado. 

^ Al volver á Méjico, recibió un mensaje que le obligó 
a ir á S. Luis. Allí lo esperaba un hombre extraño-
encerróse con él y le dijo : « Padre , te dov las gracias 
por el ofrecimiento que m e h a c e s ; dáselas en mi nombre 
a mis padres y hermanos de la Apachería. Antes de pen-
sar en suicidarme, me acordaré de vosotros. Te espero 
en .Méjico, cuando ocho lunas hayan transcurrido • ahí 
sabrás mi resolución. Adiós. » 

El viejo apache que iba vestido como un ranchero de ; 
la f rontera y hablaba el inglés á maravilla, le dejó un 
paquete con varias cabelleras, una carabina y el cuer- ^ 
pecillo curiosamente conservado de una víbora. ; Oué 
quería este hombre de Carlos? Los apaches gastaban 1 
entonces sus tesoros amontonados y escondidos durante : 

largos años en pagar agentes de todas las nacionalida-
des, para impedir que el gobierno de los Estados-Unidos 
los obligase á encerrarse en una reservation; algunos 
jefes, instigados por los extranjeros que entre ellos 
había y que los explotaban sin misericordia, habían ido 

disfrazados á las ciudades del Este, se habían afiliado 
en las logias masónicas ; todo había sido i nú t i l ; el 
gobierno americano persistió en su propósito, ó perdían 
la libertad ó perdían la vida, ese era el dilema. Entonces 
habían comprado pólvora y armas, y se preparaban á la 
suprema resistencia ; pero necesitaban un jefe, muy inte-
ligente, muy bravo, muy conocedor del modo de com-
batir del enemigo y pensaron en Carlos, el liijo pródigo 
de la tribu 

Apenas llegado á Méjico, Carlos conoció á Adelaida 
en una tertulia. La belleza poética de la joven, su recato 
encantador, el respeto con que era admirada, atrajo su 
atención. En un baile logró hablar con ella y la pobre 
niña, todavía sucede esto, se sintió magnetizada, escla-
vizada. La mirada , las palabras de aquel hombre la 
hacían sufr i r ; pero era el suyo uno de esos sufrimientos 
que, probado una vez, resulta superior á todos los pla-
ceres. 

Carlos se estremecía al recibir, poco tiempo después, 
el lacónico billete de Adelaida. El desdeñoso libertino, 
que estaba seguro de no desmentir nunca la actitud 
bayroniana que había estudiado profundamente , se sintió 
herido en el corazón; una nueva herida, pero tan 
honda. . . Empeñábase en agitar el vaso turbio de su alma, 
para que se sumergiese la idea dominante ; era inútil y 
se desesperaba y for jaba mil satánicos propósitos y cada 
vez era menos dueño de s í ; amaba. 

Si su amor propio no hubiese estado empeñado ya en 



la conquista do Adelaida, acaso habría hu ido ; peni 
pensaba en la risa de sus amigos y se quedó. Una 
maquinación de la casualidad, como dice Manuel 
de Olaguibel, colocó f ren te á f rente á aquellos dos seres-
dos grandes corazones, inmaculado el uno, gangrenadó 
el otro. ¿ Por quó Dios hace eso ? Carlos corrió al café-
ahí afectaba reir de aquellos amorcillos y era locuaz ¡ 
estúpido y sentía con rab ia indecible la resurrección de 
los sentimientos buenos y la aparición, en su interior 
de una visión subl ime y radiosa, el santo recuerdo de su 
madre , que en todas las grandes crisis de su vida, sur-
gía ante él como una estrella guiadora de luz inefa-
blemente dulce. 

Sí, contó en el café que Adelaida le coi-respondía y, 
con indigna ironía, habló de ella y de ellas. . . ¡ Bah! ¡¡ 
todas las despreciaba. Uno de sus amigos, para hacerle 
coro, tuvo la ocurrencia de decir que efectivamente Ade-
laida, como gazmoña que era, debía de ser fácil y... 
no terminaba y ya tenía en la cara toda la taza de café 
de Carlos. 

- Qué queréis, decía , es un capricho que me cos-
tará un duelo; no me importa ; pero ¡ ay de quien 
crea que yo la amo ! yo no puedo amar á nadie, como el 
diablo. — La m u j e r no es una arpía, no es un dragón 
capaz de devorarnos ; n o ; no es nada. El hombre debe 
elevar esa nada, al rango de esclava suya. Es una obra 
de arte ú t i l ; lo que no sucede con todas las obras de 
arte. Y, mirad, yo odio á las mujeres hermosas; quien 
crea en ellas es un miserable, yo lo insulto. Pero como 

alguna de ellas, según los poetas dicen, suele mordernos 
en el corazón y destrozarlo, es preciso que el corazón 
cicatrice con las lágrimas de un verdugo encantador. Los 
hombres debían br indar en todas sus orgías con lágri-
mas de mujeres seducidas en cráneos de hombres enga-
ñados. ¡ Oh! sí, añadía con siniestra exaltación que lle-
vaba á la estupidez la admiración de sus imbéciles 
comensales (yo era de ellos) ¡ o h ! sí, hagámoslas l lorar . » 
Y estrelló su copa contra el mármol de la mesa. 

Cuando aquel Luzbel erótico llegó á su cuarto, se 
apretó el corazón con las dos manos y cayendo de rodi-
llas, murmuraba : « Yo la amo, la amo. » Y al volver á ser 
un hombre, aquel desgraciado daba á su voz inflexio-
nes que debían ser eco de la voz divina del que dijo : 
Pase de mí este cáliz. . . 

En el mismo instante, Adelaida, purísima y blanca 
en su blanco vestido de dormir, se arrodil laba al borde 
de su cama inmaculada y en vez de su habitual plega-
ria, decía, suspiraba más bien : Carlos. 

Y las almas de ambos jóvenes iban como dos exhala-
ciones á confundirse en el cielo, en la u rna de estrellas 
de la noche. . . 

III 

En una noche de orgía, se hizo Carlos esta reflexión : 
Para borrar la ilusión que nace, basta un minuto de 
realidad.. . Y el impío profanó con su pensamiento 
leproso el recuerdo de Adelaida que persistía puro en 



la conquista do Adelaida, acaso habría hu ido ; peni 
pensaba en la risa de sus amigos y se quedó. Una 
maquinación de la casualidad, como dice Manuel 
de Olaguibel, colocó f ren te á f rente á aquellos dos seres-
dos grandes corazones, inmaculado el uno, gangrenadó 
el otro. ¿ Por quó Dios hace eso ? Carlos corrió al café-
ahí afectaba reir de aquellos amorcillos y era locuaz ¡ 
estúpido y sentía con rab ia indecible la resurrección de 
los sentimientos buenos y la aparición, en su interior 
de una visión subl ime y radiosa, el santo recuerdo de su 
madre , que en todas las grandes crisis de su vida, sur-
gía ante él como una estrella guiadora de luz inefa-
blemente dulce. 

Sí, contó en el café que Adelaida le coi-respondía y, 
con indigna ironía, habló de ella y de ellas. . . ¡ Bah! ¡¡ 
todas las despreciaba. Uno de sus amigos, para hacerle 
coro, tuvo la ocurrencia de decir que efectivamente Ade-
laida, como gazmoña que era, debía de ser fácil y... 
no terminaba y ya tenía en la cara toda la taza de café 
de Carlos. 

- Qué queréis, decía , es un capricho que me cos-
tará un duelo; no me importa ; pero ¡ ay de quien 
crea que yo la amo ! yo no puedo amar á nadie, como el 
diablo. — La m u j e r no es una arpía, no es un dragón 
capaz de devorarnos ; n o ; no es nada. El hombre debe 
elevar esa nada, al rango de esclava suya. Es una obra 
de arte ú t i l ; lo que no sucede con todas las obras de 
arte. Y, mirad, yo odio á las mujeres hermosas; quien 
crea en ellas es un miserable, yo lo insulto. Pero como 

alguna de ellas, según los poetas dicen, suele mordernos 
en el corazón y destrozarlo, es preciso que el corazón 
cicatrice con las lágrimas de un verdugo encantador. Los 
hombres debían br indar en todas sus orgías con lágri-
mas de mujeres seducidas en cráneos de hombres enga-
ñados. ¡ Oh! sí, añadía con siniestra exaltación que lle-
vaba á la estupidez la admiración de sus imbéciles 
comensales (yo era de ellos) ¡ o h ! sí, hagámoslas l lorar . » 
Y estrelló su copa contra el mármol de la mesa. 

Cuando aquel Luzbel erótico llegó á su cuarto, se 
apretó el corazón con las dos manos y cayendo de rodi-
llas, murmuraba : « Yo la amo, la amo. » Y al volver á ser 
un hombre, aquel desgraciado daba á su voz inflexio-
nes que debían ser eco de la voz divina del que dijo : 
Pase de mí este cáliz. . . 

En el mismo instante, Adelaida, purísima y blanca 
en su blanco vestido de dormir, se arrodil laba al borde 
de su cama inmaculada y en vez de su habitual plega-
ria, decía, suspiraba más bien : Carlos. 

Y las almas de ambos jóvenes iban como dos exhala-
ciones á confundirse en el cielo, en la u rna de estrellas 
de la noche. . . 

III 

En una noche de orgía, se hizo Carlos esta reflexión : 
Para borrar la ilusión que nace, basta un minuto de 
realidad.. . Y el impío profanó con su pensamiento 
leproso el recuerdo de Adelaida que persistía puro en 



S-. alma saturada de ensueños, como una de esas suaves 
y casias vírgenes muril le .cas en su marco de ángeles v 
de nubes. ° ' 

Garlos hizo el oso á su víctima, d mi presa, como 
decía ; mañana y tarde, partiendo de su cuartel general 
en la peluquería de Escabasse, se encaminaba, dejando 
una huella de lavande ó de violeta, como el más empe-
catado pisaverde, hacia la calle en que su novia vivía 
La pobrecilla se estremecía como una sensitiva apenas 
vis lumbraba á Carlos en la extremidad de la calle y lo 
veía a lejarse con los ojos llenos de lágrimas. Adelaida 
no había leído más novelas de amor que Atala y Pablo 
y Vi rg in ia ; era cuanto, era todo. Su temperamento 
romántico y nervioso hacía lo demás ; aquella niña vivía 
con el alma envuelta en una perpetua novela de amor v 
de imposible a m o r ; Chactas y Pablo habían sido sus 
novios perpetuos, á través de tristes y divinas aventuras 
en su silencioso, pero perenne ensueño. El misticismo 
no calmaba su aspiración indefinible á lo misterioso á 
lo sublime del amor ; al contrario. Cuando amó á Carlos 
creyó sentir humanizado para siempre su ideal y en las 
miradas del esposo de su alma creía sorprender algo 
de sobrehumano, de inmenso, como un cielo entrevisto 
por los j irones de la tormenta. Sus amigas se extasia-
ban ante la elegancia varonil del porte del joven y el 
corte de su levita y la intachable corrección de sus 
guantes . Adela no podía ver estos de ta l les : la pobre 
niña buscaba con ansia febril lo que había dentro de 
aquel corazón.. . Y creyó en su amor. 

Carlos hacía excursiones nocturnas por los alrededores 
de la capital en un caballo de sangre pu ra ; esta costum-
bre , adquir ida desde la primera infancia, no podía modi-
ficarse, así necesitaba vivir. Cuántas veces al amanecer 
volvía de sus carreras locas por las calzadas cercanas á la 
ciudad y se ponía á rondar , como un caballero de los 
tiempos de capa y espada, los balcones de su amada y 
corría luego avergonzado á su casa, de donde salía pocas 
horas después, insomne y febri l , pensando en el modo 
de ocultar á sus amigos la pasión que lo avasallaba. — 
En consecuencia, seguía hablando mal de las mujeres en 
los cafés á cara descubierta y á medias palabras en las 
ter tul ias; á solas se quedaba horas enteras pensat ivo; á 
solas la sagrada imagen de su madre le sonreía y llevaba 
en sus brazos un nido de palomas y su mirada despedía 
un rayo de luz clara y pura como la que brotaba de 
los ojos de Adelaida. 

¡ Quién hubiera dicho á aquellos dos seres destinados 
á una fusión sublime, sin duda, que á poca distancia de 
ellos, solo, ignorado, pobre, un joven, u n adolescente, 
aceptaba un sacrificio indecible con absoluta abnegación! 

Carlos me confesó a lguna vez que había notado con 
nerviosa, aunque fugaz impaciencia, que un muchacho, 
que tenía aspecto de misérr imo estudiante, iba todas las 
noches, á las diez, y en la mañana, muy temprano, á 
situarse en la puerta cochera situada f rente al zaguán de 
la casa de Adelaida. Alguna ocasión, Carlos creyó notar 
que á tiempo que su amada salía al balcón, aquel mudo 
y sempiterno centinela se ponía de rodillas en la som-



bra de la noche. Carlos sonrió, luego f runc ió el ceño y, 
por último, rió de todas veras. ¡ Algún loco ! 

Ignacio era entonces impresor . Empezaba ya á estu-
diar medicina, cuando la falta de recursos, su orfandad 
y desamparo, le obligaron á dedicarse á un trabajo que 
le produjese en el acto con q u e comer; el taller tipográ-
fico, entonces flamante, de Díaz de León y White, fué 
para él una tabla en el nauf rag io . Al salir del colegio 
bendijo á Dios; los l ibros le aburr ían y bacía versos. 
Esto último bastaba para que la sociedad, en su presu-
puesto de ingresos, no pudiese clasificarlo como valor, 
era un cero. Desgraciadísima cr ia tura inteligente y vigo-
rosa, pero sin objeto en este m u n d o ; sus versos no tie-
nen en cuenta á la Tierra , son alados, dialogan sin cesar 
con Dios. Es la suya, una poesía vaga y misteriosa, que 
se difunde en endechas l í r icas , sa turadas de un imposible 
amor, pero vibradoras y radiosas como si el poeta de pie 
sobre una estrella cantara una serenata f rente al balcón 
de Adelaida engarzado en el firmamento. 

Algunas de estas estrofas publ icadas habían llegado 
hasta Adelaida, que había agradecido aquellos extraños 
cánticos de adoración, sin fijarse en ellos. Había allí una 
equivocación ó una emboscada de la suerte, que es la 
ironía de Dios. Aquellas a lmas eran muy semejantes y, 
sin embargo, no podían encontrarse en su rápido trán-
sito entre dos e ternidades . . . ¡ Quizá en un astro ! decía 
Ignacio. Tengo á la vista su retrato, obra de Cruces: 
muy alto, muy joven, mucho de femenino en el alma que 
se percibe asomada á sus g randes ojos azorados y tristes. 

Era muy tímido, con pudores de doncella y orgullos de 
caballero andante. Aislado aun en medio de la fatídica 
legión de los desterrados, no tuvo para la sociedad un 
insulto, ni para Adelaida una súplica. En las pocas y 
divinas páginas que escribió, buscaríais , en vano, el 
soberbio sarcasmo de Byron, la imprecación candente de 
Espronceda, la amarga y febri l queja de Rodríguez Gal-
ván : no le hizo al mundo el honor de ocuparse en el. 
Yió á Adelaida : era así como había concebido la belleza, 
era un trasunto de su ideal, la amó con todo su s e r : 
¿Adelaida llegó á ver le? Tal vez. ¿Se sonrió alguna 
v e z ? Quizás. ¿Supo quién e r a ? Vagamente ; eso expli-
caba acaso una que otra pasajera sonrisa que habían 
t r a n s p o r t a d o á Ignacio al cielo. Creyó apasionadamente 
que el ángel comprendería al p o e t a : no fué a s í ; no 
podía ser así. 

Carlos se había acostumbrado á la presencia del silen-
cioso poeta y concluyó por no hacerle caso. Ignacio fué 
testigo de la pr imera entrevista de los dos amantes ; su 
esperanza había muerto ; su infierno comenzaba, era pre-
ciso m o r i r ; pero una horrorosa necesidad lo empujaba 
sin cesar hacia la impía y matadora voluptuosidad del 
dolor. Su musa murió, no escribió ya versos ; uno que 
otro pensamiento, apuntes, destellos, como los llamé yo, 
estertor, como él los l lamaba. No faltó, con todo, 
una sola noche á su escondi te; verla, verla siquie-
ra . . . Ese era el amarguísimo pan cuotidiano de su co-
razón. 

¡ Qué pasaría por ese corazón al oír la t ierna querella 



«le loé dos enamorados! Una agonía, mas sin ce los ; su 
dolor era compuesto de desaliento, de acabamiento, de 
luga hacia la tumba.. . Estos sufrimientos no son para el 
corazón de un hombre, el alma misma es capaz de disol-
verse en ellos. ¡Qué fatalidad coloca en la mitad del 
camino de un ser apto tan sólo para extremar é idealizar 
todo sentimiento, á una muje r capaz de resumir y dar 
vida á un mundo de ensueños, pero rodeada con el 
inalzable velo de las divinidades egipcias, y que tiene un 
solo nombre , imposible! 

Ignacio sólo odió á Carlos cuando pudo escucharlo 
jactarse de la conquista de Adelaida. Una noche, observó 
que el libertino pedía á su amada un beso, la niña dijo : 
sí, y ya se disponía Carlos á escalar el balcón, cuando el 
coplero se lanzó hacia él y Adelaida huyó. 

— ¿ Qué quiere V. ? preguntó Carlos. 
— No sé, contestó Ignacio. 

— ¡ Al i ! está V. loco, repuso el petimetre, que se 
alejó entre furioso y divertido. 

Ignacio quiso detenerlo, pero una puñada vigorosa de 
Carlos en el rostro, le hizo rodar sin sentido. 

Ignacio escribió en su libro de apuntes estos renglo-
nes, esa misma noche (yo conservo entre mis reliquias 
esa ho j a ) : « El duelo es el c m r de todas las sociedades; 
es un mentís á todas las civilizaciones. El duelo es la 
venganza nulif icada; es el ridículo embarrado desan -
gre ; es la razón temblando de miedo; es el estupor de 
parecer cobarde. Los que pensáis, los que amáis, levan-

taos y emprended una cruzada contra esa innoble t i ra-
nía del plomo; yo la bendigo, es mi oportunidad de 
morir . » 

Al día siguiente fué al teatro. Cuando la concurrencia 
salía después de la función , Ignacio, nervioso y pálido 
como la fatal idad, siguió á Carlos y se plantó f rente á é l ; 
una nubs de Leones formaba valla en el vestíbulo. Apa-
reció Adelaida, espléndida, luminosa, con la adorable 
cabeza envuelta en seda blanca y encajes. La acogió un . 
murmullo de admiración y envidia. Al pasar del brazo 
de su tío, la joven, f rente á Carlos, dejó caer su guante 
blanquísimo. Carlos se inclinaba á recogerlo, cuando 
Ignacio que espiaba con ojos febri les, lo levantó rápida-
mente y, en presencia de aquel elegante gentío, azotó 
con él la cara de su rival. Adelaida vió con indecible 
sorpresa el movimiento de Ignacio y oyó el ruido de una 
caída; Carlos, sofocado de r^bia, había caíúo al suelo 
como un muerto. 

Adelaida creyó también m o r i r ; su tío la arrastró al 
coche y las lágrimas la serenaron un tanto. Al día 
siguiente, recibió esta esquela de Carlos : « Si es cierto 
que me amas, ven á ver la venganza como lias visto el 
insulto. El sitio es una pequeña calzada de árboles en el 
camino de Mixcoac á S. Ángel, pasada la casa de U . ; á 
las cinco de la tarde de hoy. Te espero. Quisiera tener 
mi rifle y mi caballo de la apachería, para poder poner 
á tus plantas la cabellera de mi enemigo. Recuerda mis 
pa labras ; la que me ame será como el águila y como la 



paloma. Jamás me rehusará nada ; j amás llorará cuando 
yo mate ó cuando yo s u f r a ; será mía. La querida del 
apache, esclava de su amor, y reina de las reinas, gracias 
al brazo y al corazón de su esposo. Te espero y no ten-
gas miedo por m í ; te amo demasiado para querer mor i r ; 
no moriré . » 

Ignacio escribía en su l ibro de apuntes en el mismo 
momento en que Adelaida recibía la extraña carta de su 
novio : 

« El mundo es una lágrima" cristalizada en el rostro 
indescifrable de la esfinge. Y va rodando por lo descono-
cido arrastrando su eterna mor ta ja . Algunos pueden 
cubri r durante una hora su j i rón de sudario, con oro y 
con llores. Yo no pude hacer eso, yo no pude nada; 
yo sólo pude agrandar mi corazón á fuerza de sufr ir , 
pero siempre el dolor rebosaba. — Es mi corazón un 
Calvario que llena todo mi horizonte ; es inmenso ; pol-
la falda de ese Calvario rodar ía la Tierra como un gui-
jarro inútil. Desde mi Gólgota te saludo, blanca cima 
del Tabor, aurora de mi transfiguración. — Tú, mi 
amada, tú eras el ángel que me presentó el cáliz de 
amargura y lo apuré como el Cristo en Gethsemaní, mas 
sin pedir á Dios nada. — Pasé por tu vida como una som-
bra ; aparecí á tus ojos como una lágr ima. Humilde como 
era, me atreví á adorar te ; obscuro, pedí al cielo tu amor, 
tu luz. Si alguna vez me recuerdas, Adelaida, verás apa-
recer mi sombra á las puertas de tu felicidad ; esa som-
bra te traerá la corona de la muerte, que es una corona 
de inmortales. — Te espero, ideal mío, y creo que nues-

tro destino será unirnos por la eternidad en las nupcias 

de ul t ratumba, porque creo en Dios..» 

Adelaida contestó con una negativa la esquela de 
Car los ; pero después de una vacilación prolongada y 
dolorosa partió en su coche. Aquella criatura f rági l 
como una copa de cristal , decidió con pasmosa energía i r á 
salvar la vida del pobre impresor ; adivinaba que era la 
única que estaba en peligro. Recordaba mil incidentes 
en que 110 se había fijado antes, algunos fragmentos de 
versos, aquella muda y tenaz adoración. . . Adivinó un 
sufrimiento supremo, se creyó culpable, y febr i l , deli-
rante casi, llegó á pie al sitio indicado. 

La tarde había avanzado ; el sol en un gran claro del 
cielo caía á plomo, rojo y enorme sobre una ondulación 
de las montañas ; un toldo de nubes grises bordadas de 
fuego, parecía flotar al viento retenido por las cimas de 
las montañas azules. 

Adelaida parecía esperada por Carlos ; al aparecer la 
joven quedó un momento r ígida, paralizada de asombro 
y de terror . Vió á Carlos levantar su pistola y á Ignacio 
muy pálido con la mirada fija en el sol. Quiso gritar , 
precipi tarse; 110 pudo. Oyó la detonación ; Ignacio se 
desplomó en brazos de sus amigos y cayó suavemente en 
el polvo. Con un esfuerzo de esos en que parece que va 
á dejarse la vida, Adelaida lanzó un gran grito y se 
arrojó sobre el herido, que abrió los ojos y sonrió. Ade-
laida estaba de rodillas, sin saber qué hacer, sin pensar 
siquiera. 



Carlos estaba inmóvil y sombrío. Ignacio, cavo pecho 
había casi desnudado el médico, murmuró con una voz 
de ul t ra tumba, y clavando los ojos en Adelaida : 

— Un beso. 

Carlos se estremeció. 

— Un beso, repitió el agonizante. 
Carlos cruzó con su novia una mirada, la de él era 

satánica ; la de ella sublime y santa. 

Ignacio hizo un movimiento y Adelaida se inclinó v 
pegó sus labios á los labios tibios aún del cadáver. " 

Se puso el sol. 

IV 

Transcribo una carta de una amiga íntima de Ade-

laida : 

« Después del funesto acontecimiento provocado por la 
desesperación de Ignacio, Adelaida se enfermó grave-
mente ; tenía que ser. Hubo día en que la intensidad de 
la fiebre f u é tal que la l loramos perdida. — La conducta 
de Carlos nos llenaba de indignación. No abandonaba los 
cafés y las reuniones de locos como él ; en ellas se expre-
saba con repugnante sarcasmo del amor de las mujeres 
y de la imbecilidad de los hombres que en él creen. Era, 
como dice el tío de Adelaida, un satanás vestido á la 
dernière ; mas su modo de predicar el mal era tan agre-
sivo que los hombres se mordían los labios de coraje y 
las mujeres reían como si quisieran l lorar . Todos ellos 
habrían querido matarlo ; conquistarlo y seducirlo todas 
ellas ; mas ellos y ellas le tenían miedo. 

« Algunas ocasiones, cuando me tocaba velar por la 
noche á mi pobre amiga y sentía yo oprimido y adolorido 
el corazón al escuchar los pensamientos que su delirio 
agitaba en su cerebro, me acercaba á las vidrieras de la 
sala y pegaba en los f r íos cristales mi f rente calenturienta. 
Desde allí creía ver en la acera de enfrente un bulto 



negro, inmóvil y que me parecía fatídico ; supe que era 
Carlos. Llegué á f igurarme, tan p ro funda era así mi preo-
cupación y mi pena, que era la sombra de ese pobre 
muchacho, que n inguna de las amigas de Adelaida 
conoció y que había sucumbido como los pajaritos que 
caen de su nido durante una noche de helada. 

« Llegó el día de la c r i s i s ; Adelaida estaba á punto de 
e x p i r a r ; su tez de marfi l ant iguo se destacaba del 
marco de su rica y obscura cabellera, como uno de esos 
perfilados y amaril lentos rostros de virgen en los cuadros 
de los españoles del gran siglo. Estaban sus ojos entrea-
biertos y empañados, su boca parecía una violeta mar-
chita. La tenue luz de la veladora hacía que las cortinas 
de la cama proyectasen extrañas sombras en la frente de 
la enferma. Yo, fatigada profundamente , hacía esfuerzos 
por vencer el sueño parada al pie de su lecho. De 
cuando en cuando subía de punto el respirar jadeante 
de la e n f e r m a ; parecía el estertor que comenzaba. Reso-
naban el tictac del reloj que medía el tiempo á aquella 
agonía y, en la pieza vecina, los pasos del doctor Jimé-
nez y del tío de Adelaida amort iguados por la alfombra. 

« Un momento me venció el sueño ; un momento no 
más, y desperté sobresaltada. Adelaida tenía los ojos 
blancos como los de un busto de m á r m o l ; sus labios 
estaban crispados, no respi raba . En toda la casa se oyó 
mi grito de terror. Me lancé hacia ella, le tomé la mano 
glacial, se la b e s a b a ; el médico acercaba el oído al 
corazón de la moribunda, el cura Sollano oraba lenta-
mente, el pobre tío de Adelaida, para quien era todo la 

huérfana por él amparada, l loraba en un r i n c ó n ; las 

criadas encendían la cera bendita. 
« Se abrió la puerta en ese instante ; no lo vi, lo sen t í ; 

Carlos terr iblemente pálido, como si fuera otro agoni-
zante, entró ; en su mirada se d ibujaba con el fu lgor de 
un sufr i r extrahumano, una pregunta suprema. Pero esd 
fué instantáneo ; ni nadie supo, ni pudo contenerlo ; se 
arrojó sobre Adelaida, alzó en sus brazos su cuerpo casi 
impalpable y lacio, y la cubrió locamente de besos y de 
lágrimas. Nadie se lo impidió. Había tan intenso dolor 
en aquellos besos, una pasión tan irresistible, que lodos 
estábamos conmovidos. El doctor que nos contenía con 
un ademán, seguía ansioso la escena. De improviso Car-
los enderezó la cabeza fijando en Adelaida una mirada 
resucitado'ra, inmensa. Ella lanzó un suspiro ó un sollozo, 
no s é ; y reclinó la cabeza sobre el pecho del joven. 
Está salvada, dijo el Sr . Jiménez ; a lgunos minutos des-
pués Carlos y el viejo tío, todo debilidad y todo bondad, 
l loraban abrazados. La enferma dormía tranquila-
mente. » 

a Por consejo de los médicos, Adelaida y su tío (bien 
conocido, casi popular en Méjico y que l lamaremos 
D. Ildefonso) hicieron un viaje. Entretanto las visitas de 
Carlos, considerado ya por el buen señor como novio 
oficial, e ran muy escasas ; al despedirse de Adelaida 
estuvo casi f r ío . Esa noche, sin embargo, (lo supe des-
pués) pensó seriamente en suicidarse. Pasó un mes de 
un aturdimiento increíble ; iba á los bailes, á loS paseos, 
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á todas partes y en todas partes lo dejaban aislado; más 
bien dicho él se aislaba. 

« Copio aquí una carta que me envió Adelaida, algu-
nos meses después de su pa r t ida : Querida Luz:°t e 

escribo llena de alegría, está resuelto que en la s e m a n a 
entrante salimos para Méjico. Si vieras cómo estos p a r a -
jes que me son familiares desde la infancia me parecen 
tristes ; ni la vegetación incomparable, ni estos ríos que 
corren entre flores, ni el mar , ni el cielo me distraen, 
todo me parece triste. Mi buen tío, viendo mi a b a t i -
miento, se ha convencido de que mi remedio único es 
volver allá. ¡ Me persigue el recuerdo de Méjico, v me 
sonríen en la memoria sus calles polvosas, su a l g a z a r a , 
todo,pero sobre todo.. . ¿Porqué no me habrá escrito? ¿1¡ 
has visto ? Tal vez está el infeliz agonizando de m e l a n -
colía como yo. Dios te preserve, hermana mía, de s e n t i r 
esa especie de nostalgia del ausente que sentimos los 
enamorados. Tu Adelaida. P. S. Mi tío ha encomendado 
á un amigo suyo que le prepare la casa de S. Á n g e l , 
porque yo le he dicho claramente que no podría v o l v e r 
á la casa de Cadena, desde donde de seguro volvería á 
ver aquella sombra, aquella mirada ¡ Dios mío ! — A. 
— Diez días después llegaba Adelaida y se instalaba en 
S. Angel. » 

Aquí termina la carta de la amiga de Adelaida. 

Carlos estaba flaco, ojeroso, se consumía; pero sin 
doblegar su voluntad de acero á la voz de su corazón; le 
parecía que muchos millares de ojos irónicos le expiaban 

y se crispaba su vanidad y se enderezaba más alta que 
su a m o r ; era una víctima de su actitud, de la pose como 
los franceses dicen. Quería demostrar al mundo que no 
amaba, que no podía amar y creía que el mundo se 
ocupaba en ver cómo cumplía con aquel juramento de 
venganza proferido á gritos en un momento de desespe-
ración. Y era infeliz; mientras el amor, el verdadero 
amor no había invadido su corazón, realmente había 
logrado hacer sufr i r , hacer llorar como él decía, á 
cuanta mu je r oyó sus palabras que acariciaban y que-
maban al mismo t iempo; ahora era lo contrario. ¡ Ah ! 
si las gentes, si la sociedad, si fulano, si mengana, si 
el mundo, como él decía, olvidase sus bravatas feroces 
é impías, con qué inn ensa fruición se hubiera decla-
rado vencido y habría estrechado contra su corazón y 
ante el altar á aquella divina Adelaida, la mujer que lo 
había hecho llorar. 

Pero no ; las tabernas elegantes de América y Europa, 
los lujosos salones y las mancebías de Méjico habían 
dado eco á sus carcajadas impías, á su mofa sangrienta 
de todo sentimiento noble, que no fuese el valor, y 
así aquel desgraciado se debatía entre su amor y su 
orgullo. Verse al pie del altar, teniendo la mano 
de Adelaida coronada de azahares. . . ¡ o h ! esta era su 
ilusión suprema, pero antes de realizarla se hubiera 
dejado m a t a r ! 

Sintió un regocijo inefable cuando supo que Adelaida 
estaba ya en S. Ánge l ; aquel gozo lo puso rabioso con-
tra sí mismo. Una idea infame, impura, inexpresable, 



una ave negra se posó sobre su alma : « Necesito acabar 
con esta pasión, se decía el l ibert ino, apaguemos lo que 
hay en ella de divino con el soplo de los scntidosl La 
haré mía y cuando yo la desprecie, habré casado de 
amarla. Allí está el camino de mi l iber tad. . . ¿ Y ella?» 
Carlos sin atreverse á mi ra r el cielo clarísimo que sobre 
él bri l laba se encaminó á S. Ángel, por una mañana de 
Noviembre. 

Adelaida, al recibirlo, se puso roja como un coral - no 
pudo hablar , los golpes de su corazón se lo i m p e d í a n 
La caricia aterciopelada de sus miradas se f u n d í a tan 
suavemente en el destello apasionado de las de C a r l o s 
que, durante largos minutos , el beso de aquellas p u p i l a s 
expresó una eternidad de amor. Carlos habló c o n n e r -
viosa locuacidad del cielo, de los ángeles, de la V i r g e n 
Mana, se había vuelto míst ico. Ella de seguro no h a b r í a 
comprendido aquella elocuencia que deshacía las p a l a -
bras del idioma y creaba instantáneamente otras m á s 
aladas, más diáfanas, si hubiese estado en la t i e r r a 
Pero aquellas dos a lmas bogaban en la misma g ó n d o l a 
de cristal por el zodiaco, se saturaban de o r o c o n . el 
reflejo del sol y la música de sus palabras se u n í a al 
n t m o impercibido de la música sideral, como e l c a n t o 
del ruiseñor se vuelve un acorde del himno s i l e n c i o s o 
de la noche. 

Volvieron al retrete de Adelaida, l igeros y luminosos 
como el rayo de sol que entraba por la ventana y salie-
ron a la huerta tapizada ya de hojas amarillentas v secas, 

con lodo, de aquel la naturaleza moribunda ¡e esca-

paba un efluvio intenso y penetrante de savia, de juven-
tud y de vida. Al ba jar la escalinata de la fachada que 
mira al patio, Adelaida se levantó un poco el vestido 
para no arrastrar lo en las piedras mojadas por el agua 
que filtraba de los opulentos macetones de hortensias 
recién regadas y mostró su pie deliciosamente elegante 
y fino. El ave negra aleteó en el cerebro de Carlos y un 
soplo caliente del infierno apresuró la circulación de su 
sangre y atizó la l lama roja y siniestra en sus ojos. 

— Ada (así la l lamaba, abreviando el nombre de la 
niña, cariñosa y poéticamente á un tiempo) Ada ¿ me 
amas? Sí sé que me a m a s ; pero no sé hasta qué 
grado 

— En eso no hay grados, respondió ella. 

— ¿ No ? Tienes razón; ¿ sabes lo que en amor llaman 

las mujeres sacrificio ? 
— En eso no hay sacrificios. 
_ De modo, Ada mía, que si yo te d i j e ra : la sociedad 

es lo que se arrastra , lo que emponzoña, lo que me ha 
envenenado, es mi.enemiga. Ayúdame á pisotearla. Allá 
arr iba, bajo la cúpula de zafiro del templo infinito, hay 
un Dios, él nos bendice; u n Dios que tiene por despo-
sada á la natura leza; mira , en el engaste de su anillo 
nupcial ha grabado al sol con los planetas, un cerco de 
diamantes. Unámonos ante él, en este divino altar, pero 
no ante la sociedad que me ha hecho sufr i r . Si yo te 
dijera,, si te digo eso ¿ qué me responderías, amor 
mío ?. . . . 

— Carlos, yo te amo, yo te amaré á pesar de todo, 



de l a sociedad; M a m é m o n o s bajo la bendición do 
Dios L 

La bendición de Dios bajaba del cielo en las o l e a d a s 
de oro del so l ; las últ imas flores embalsamaban piaban 
suavemente los pr imeros pajaril los de invierno. S o b r e 
cogidos por inefable emoción los dos amantes se p u s i e 
ron de rodillas y sus besos enjugaron sus lágrimas. | 

- ¿ Cuándo nos casamos ? preguntó Adelaida. 
- Ya es tiempo, hi jos míos, exclamó detrás de ellos el 

tío con embeleso. 

Esa tarde durante todo el viaje iba Carlos cantándo-
me casaré, me casaré, me casaré. 

En esa misma hora dos personas hablaban en voz b a j a 
en la puerta de una casa de la plazuela de Villamil 
donde los f rancmasones habían instalado uno de su¡ 
templos. Era el uno un hombre blanco, distinguido 
correcto ; el otro de color de ladrillo, nariz de pico ¿ 
águila y mirada astuta y encapotada. Bajo su lar-o 
gabán de invierno se delineaba una musculatura a t l é tk l 
Hablaban en inglés. T í 

- No se casarán, decía el primero, va os he comuni-
cado mi plan, y yo conozco las pasiones de mi hombre-
es infalible. 

- Bien ; tendréis la recompensa pactada ¿ La persona 
está dispuesta ? 

- Sólo aguarda mis órdenes. 

- H o y m i s m o ; dentro de una h o r a ; ya todo es 
u r g e n t e ; necesitamos pronto á ese muchacho en la tribu. 

¡ Olí! bien nos habéis ayudado, pero el servicio que vais 
á hacernos es el mayor de todos. 

En seguida el apache penetró en el templo y el inglés 
tomó un coche que por ahí pasaba y partió. 

i 

Cuando Carlos estuvo solo en su cuarto, se entregó á 
una meditación profunda. Su rostro iba adquiriendo una 
radiante expresión de serenidad ; su mirada altiva y f r í a 
se fundió en un destello dulce y puro. Se levantó, tomó 
el retrato de su madre y lo cubrió de besos ; pidió per-
dón al cielo de sus crímenes pasados ; evocó el recuerdo 
de la desventurada-suicida Mary Stephens, la pobre niña 
americana, que, cuando vió á su hermano muerto por su 
seductor, se había arrojado al mar. Este recuerdo, más 
todavía que el de Ignacio, era la sombra de su ventura : 
Perdóname, Mary, exclamaba, como Dios me ha perdo-
nado. 

Un criado introdujo una tar jeta t raída por una señora 

que esperaba allí, junto á la puer ta . La tar je ta decía : 

Mary Stephens. 



El camarista se retiró y Carlos, por un movimiento 
instintivo de terror, apagó la lámpara y quedó inmóvil 
en su butaca. El roce de un vestido de seda, un perfume 
exquisito derramado en el ambiente, le indicaron la pre-
sencia de una mujer . La luz opaca y azulada de las 
noches serenas permitió á Carlos, si no ver, si adivinar 
en la sombra ; sus ojos desmesuradamente abiertos vis-
lumbraron un cuerpo esbelto, una blancura luminosa, que 
era el rostro, y en él dos puntos de fuego, como lo¡'ojos 
de una pantera en acecho. Aquel espectro se acercó á 
tientas; Carlos percibió una respiración breve, sintió una 
mano sobre sus cabellos húmedos de fr ío sudor y luego' 
un beso tibio y prolongado 

— Mary, murmuró el joven con voz de agonía. 
— Charles, my love, respondió en suavísimo inglés la 

recién llegada 

En las altas horas de la noche Carlos y Mary paseaban 
del brazo por el jardín de la Plaza de Armas. Llevaba 
ésta un vestido muy corto que dejaba ver un pie y el 
nacimiento de una pierna admirablemente formados bajo 
la elegante bota de piel oscura ; el gabán de cachemira 

ne - ro hacía resaltar la maravillosa blancura de su busto 
de alabastro, en que se armonizaban con gracia infinita 
la pureza artística de las líneas y la voluptuosa morbi-
dez que cubría como con un velo incitante á la encanta-
dora criolla, desde la ondulación de su cabellera de 
azabache, hasta los dedos nacarados de sus manos, hasta 
la curva tentadora de sus pies. Aquella é r a l a Eva de los 
rabinos, la gran tentadora, transformada en las narra-
ciones bíblicas en el árbol de la ciencia. 

• Cómo vivía Mary ? ¿ Cómo había encontrado á Carlos.' 
Dijimos que en la noche terrible en que el hermano de 
Mary y su seductor se habían batido, ésta al ver muerto 
á su hermano se había arrojado al mar. No podía hacer otra 
cosa ; su hermano al expirar en sus brazos, pugnando 
por desasirse de ellos, sólo había articulado, en medio 
de su estertor, estas únicas palabras, cien veces repeti-
das -.maldita seas. Carlos, mal herido, le había lanzado 
una mirada de desprecio y h o r r o r ; sólo la muerte le 
quedaba v se lanzó al mar ; el paquete americano siguió 
su camino y Mary desapareció en la enorme cinta de 
espuma de la estela. Pero el instinto de la vida, dueño 
va de ella, la obligó á nadar , lo que siempre había hecho 
admirablemente ; doce minutos después, el bote salva-
vidas de un buque francés la llevaba á bordo, y a los 
seis días la desembarcaba en el Havre. 

Marv Stephens volvió al mundo con una sed inextin-
guible de venganza ; vengarse, no del hombre que había 
matado á su hermano, sino del seductor que la había 
despreciado, después de infamarla. En París, Mary fue 



una traviata de rumbo ; llegó á reunir una buena suma 
de oro. Un inglés, segundón de una de las casas más 
aristocráticas del reino unido, que había vivido en Cali-
fornia durante la fiebre del oro y que estaba afiliado en 
sociedades secretas y extrañas hermandades con las tri-
bus de indios, aun libres, en el extremo oeste americano, 
conocía á Carlos y poco después de haber contraído rela-
ciones con Mary, pudo informarle del lugar en que su 
antiguo amante se hallaba. Mary se decidió á venir á 
Méjico, el aventurero inglés á acompañarla y el secreto 
agente de los apaches que deseaba á todo trance arran-
car á Carlos de Méjico, sin deseo ni esperanza de vuelta, 
se les reunió en New-Orleans ; juntos llegaron á Méjico. 
— Por eso Mary y Carlos paseaban amorosamente por 
la Plaza de Armas, una noche serena del invierno de 
18G8. 

De la mente de Carlos se había apoderado un pro-
fundo e s t u p o r ; apenas si recordaba el amor de Adelaida 
en los brazos de aquella sirena que le inspiraba una 
pasión sensual, pero incalmable, en la que se mezclaba 
el vértigo del deleite y el amargo sabor del remordi-
miento, de todos los remordimientos. El amor de Carlos 
por Mary era una especie de tifo en el corazón. Sin 
saber qué hacía, dejándose arras t rar , sin voluntad, sin 
alma, por aquella terrible impura, los dos amantes 
fueron en aquellos días el escándalo de la ciudad. 

Aguardaba Adelaida, entre tanto; pero con accesos de 
mortal ans iedad; sólo enjugaba sus lágrimas para ir 

(tres veces al día) á la estación del ferrocarr i l en S. An-
gel y luego, como él no venía, se retiraba rápidamente 
para" no l lorar delante de los demás. Un temor instintivo 
y vago le decía que Carlos la había olvidado; había al 
fin, á fuerza de meditación dolorosa y tenaz, llegado á 
adivinar lo que l lamaríamos la organización anormal del 
espíritu de su amado y ya no quería pensar , porque la 
razón sellaba con un sello siniestro sus martirizadores 
presentimientos. La infor tunada niña no se resignaba á 
que el mundo de amor que aquel hombre había hecho 
germinar en ella, se trocase repentinamente en pavesa y, 
sin embargo, todo era sepulcral en su corazón; era un 
cementerio en que el recuerdo de Carlos vivía y crecía 
regado con sus lágrimas. En medio de esta inefable 
a n g u s t i a , jamás pensó Adelaida en la muer t e ; él vivía, 
podía siquiera verlo, luego ella no podía mor i r . 

El tío lo sabía to^o, porque lo sabía todo el mundo y 
el pobre señor y su amigo (un joven comerciante espa-
ñol un poco espeso, pero más honrado, que los visitaba 
hacía seis años devotamente, pero del color de cuyos 
ojos no hubiera podido dar razón Adelaida), hacían mara-
villas para distraer á la pobre muchacha, que, como 
decía D. Ildefonso, parecía una somnámbula. 

La noche del estreno de Fra Diavolo, el Nacional, ves-
tido de fiesta, estaba lleno, y regio de luz, de seda, de 
oro, de mujeres . En el tercer palco primero, del lado 
derecho del proscenio, había un grupo primoroso, un 
coro de ángeles de Murillo. Eran cuatro señoritas, bellas, 



elegantes y r isueñas, menos una, melancólica é inefa-
blemente t r is te ; esta era Adelaida, invitada tan cariño-
samente por sus amigas, que, á pesar de mil pretextos 
inventados por D. Ildefonso, no había podido rehusar. 
Vestía un t ra je cerrado de gris de Suecia, con adornos 
de Valenciennes y los guantes eran como las flores de 
su tocado de un lila clarísimo. Todos los gemelos con-
vergían hacia aquella aparición beatífica. Sin una joya, 
sin una cinta de color subido, aquella niña sorprendía 
por su sola belleza que, refinada por el dolor, había 
adquirido un no sé que de etéreo que hacía pensar en 
los cielos. Adelaida hacía en el corazón de todos los 
jóvenes, el mismo efecto que hace la inspiración en el 
corazón de los poetas. Era una de esas muje res capaz, 
con una mirada , de hacer bueno á un criminal. Sentía 
uno al verla un súbito calofrío y ganas de l lorar, como 
cuando se lee una estrofa de Hugo ó una frase de Rossini; 
sentía uno sobre sí esa sensación extraña que me atre-
vería á l lamar la electricidad de lo infinito. 

Después de la sonora obertura de la envejecida, pero 
á veces exquisita obra de Auber , se levantó el telón y 
poco á poco la atención de los espectadores se fué con-
centrando en la escena. Cantaba la Tomassi, con más 
gracia que voz, la l inda romanza del acto primero, 
cuando dos personas ocuparon uno de los palcos hasta 
entonces vacío. Mary Stephens estaba escandalosamente 
hermosa ; vestía de blanco con adornos de púrpura . Los 
diamantes, los encajes , las llores, estaban esparcidos por 
su traje con tal gusto, que no se sabía qué admirar más 

en ella, si su riqueza, ó su elegancia, si es que riqueza y 
elegancia podían l lamar la atención sirviendo de marco 
á la soberbia hermosura de Mary. Al entrar al palco una 
ráfaga de aroma dulce, indefinible, embriagador se espar-
ció en la sala é hizo volver todas las cabezas. Cuando 
Adelaida volvió la vista, un grito pronto reprimido y 
t ransformado en sordo sollozo se escapó de sus labios. 
Aquella muje r hablaba sonriendo á un joven pálido que 
la escuchaba extático, era Carlos. 

Cuando algunos de los dandys que pululaban en el 

patio y que conocían la historia amorosa de nuestro 

héroe; volvieron los ojos al palco de Adelaida, lo halla-

ron desocupado. 

Á las diez de la mañana del siguiente día, Mary vestía " 
precipitadamente un peinador y se dirigía á la sala en 
donde la esperaba una señorita enlutada. Adelaida muy 
pálida, muy tranquila , rehusó sentarse y dijo con voz 
clara, aunque lenta, á su r i v a l : « Señora, vengo á pre-
guntar á V. si es cierto que Carlos es su hermano. 

— Permítame V., contestó la luisianesa, despedazando 

con su deliciosa voz el habla de Cervantes; permítame 

V. que me sorprenda esa pregunta , que no contestaré 

mientras 110 me haya informado del origen de su interés 

por Carlos. 
— Señora, dijo, con la voz temblorosa ya, Adelaida ; 

Garlos va á ser mi esposo. 
Mary rió con risa indefinible que entró aguda y mortal 

en el pecho de la n iña . 



- Sois l inda como los ángeles, señorita, y muchos se 
disputarán el honor de poner á vuestros píe s u forta 
J » - d a ¡ s i , o fuera hombre sin v a c i a r lo haría 2 
C a r l o s n o ^ o prometer la ser su esposo ; tros a ñ o ^ 

Adelaida nada di jo, tampoco pudo moverse I se p „ s 0 

absolutamente pálida y osa palidez no se borró amás d 
su rostro. _ Apenas había dicho M a r , las p l b r 

r r " J m = • r : s s i 

— Sí, contestó distraído Carlos 
Adelaida hizo un esfuerzo supremo y salió de la 

estancia muda, r ígida, firme. Cuando, creyondol L l 
a s a C a r 0 „ d e l carruaje , su viejo 

ta a vuelto á la vida, dijo á D. I ldefonso y E 
ble amigo el español D. Pedro Romero : p„d i v f v ^ 

a gnu ttempo, pero tiene una lesión orgánica Z ü T r l 
zon Tío y amigo se dedicaron , c u i d a / d ¿ p l ' 

arle ™ ^ pero sí nuevas emoci n Z 2 
una flor encerrada ba jo el capelo de cristal del cariñ 

„ ' V " í « » t a l l o ; se marchitar ía sola" 
Car os se enfermó pocos días después seriamente v ' 

™ a la v,da gritando como u n loco : Ada, A d ^ t 

verte, Ada mía. . . Mary, que no había abandonado el lecho 
del enfermo, le presentó una tar jeta que decía : Pedro 
Romero y Adelaida..» part icipan á V. haber contraído 

enlace. 



V I 

« Imposible, exclamó Carlos con espanto, imposible.» 
Y había tan marcado acento de desesperación en aquella 
palabra que Mary tembló de despecho. Cuando Carlos 
con los ojos abiertos como los de un loco y estrujando 
la carta fatal se desplomó en su lecho, Mary se quedó 
pensativa. Un pensamiento audaz tomaba rápidamente 
forma en su alma y la idea de su realización conmovía 
hondamente las fibras todas de aquel organismo delicado 
y ardiente. 

En el camino, en el breve camino de la vida, lodos ' 
encontramos de trecho en trecho, un punto en que la senda 
b i furca . No es imposible que ya en la últ ima jornada elija-
mos en ese punto la vía del bien, no de la felicidad, ; ay! 
la felicidad fué la fruta que despedazó Eva con sus lindos 
dientes y quedó tirada para s iempre en un rincón del 
Paraíso. Solemos con mayor f recuencia escoger la vía 
del mal , a lguna vez la del cr imen. ¿ Quién nos empuja 
á esa elección ? ¿ Quién nos permi te elegir ? Providencia, 
casualidad ¿cuá l será el verdadero sentido de estas 
palabras ? Pertenecen al vocabulario de lo inexplicable 
y las hojas de este l ibro sólo pueden leerse de la tumba 

para allá. Pensando en estos hondos problemas, traza-

mos como instintivamente el vocablo griego que halló 

Víctor Hugo grabado en una de las torres do Nuestra 

Señora de París . 
Mary Stephens había llegado al punto de bifurcación ; 

se sentía con una vaga energía pa ra el bien, ella, la 
abominable pecadora ¿ por qué ? Porque amaba. Su deseo 
de venganza se había desvanecido en presencia de Car-
los, cuando se creyó dueña absoluta de él. En cambio 
renació en ella el amor, pero violento, insaciable, como 
era en ella toda pasión ; amor de leona. Tuvo conciencia 
de esto en presencia de Adelaida. Esta virgen de rostro 
ideal, la hacía temblar de miedo y su miedo le reveló su 
corazón. 

Mary comprendió que la mirada de la pálida niña que 
tenía delante era de las que no se olvidan nunca ; que 
aquella m u j e r que podía pasar inadvertida del hombre 
vulgar, debía apoderarse por toda la eternidad de un 
alma grande. Conoció que la imagen de Adelaida no 
había sido destruida en el corazón de Carlos ni por la 
hoguera de placer que los había devorado. Y tembló de 
miedo. Sus pupilas llenas de sombra se fijaron tenaz-
mente en Carlos ; buscaba una palabra , un destello, un 
movimiento de ternura para e l l a ; si algo así hubiese 
encontrado ¿ quién sabe ? 

Largos siglos hacía, otra bellísima extraviada iba, 
palpitante de inmaterial amor, á arrodillarse á los pies 
de un mancebo, de mirada magnética, de frente pura y 
sereno como el cielo. Era también aquel un punto de 
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bifurcación suprema para la cortesana judía ; el divino 
Maestro le dijo las palabras inmortales : María, Dios te 
lia perdonado, porque has amado mucho; y la Magdalena 
se levantó y siguió las huellas dolorosas de Jesús. Á la 
interrogación muda de Mary, una Magdalena del siglo 
positivista, contestó Carlos con una mirada de recelo, 
de odio quizás, y entre frases de un idioma salvaje, bal-
buceó el nombre de Adelaida : Ada, Ada mía . . . Y fati-
gado por el esfuerzo, quedó dormido; una lágrima tem-
blaba entre sus pestañas. 

— La amará siempre, se dijo Mary. Es preciso que 
muera , añadió después de una pausa. Tomó de sobre 
su escritorio un lindo revolver guarnecido de marfil v 
plata ; hízolo juga r con la destreza de una persona habi-
tuada á las armas y conservándolo amartillado en la 
mano, sentóse al borde de la cama y se puso á contem-
plar el rostro enflaquecido, pero varonil y hermoso de 
su amante. Largo tiempo permaneció a s í ; sus ojos iban 
tomando una expresión creciente de ternura ; el llanto 
subía en ola inmensa de su corazón á sus ojos y tuvo que 
apoyarse en una de las columnas del lecho para no caer. 
En ese momento la lágrima que temblaba en las pestañas 
de Carlos, se desprendió y bajó lenta y sola por su me-
jilla. Mary con un impulso irresistible, como en los 
dulces instantes del primer amor, acercó sus labios á 
aquella lágr ima. El joven se agitó al contacto levísimo 
de aquellos labios apasionados y murmuró : Ada, Ada 
mía . . . 

Mary se irguió con la fisonomía profundamente alte-

rada ; tornó á examinar su arma, vió que sólo tenía un 
cartucho y la dejó sobre la mesa de noche. . . Tomó enton-
ces no otra resolución, la suya era irrevocable, sino otro 
camino para realizarla. Había despedido de antemano á 
sus c r iados ; tomó grandes mantas y subió á la azotea, 
dejando en pocos minutos bien cubiertos los intersti-
cios del t ragaluz que había en el techo del cuarto de 
Carlos. Bajó y colocando un gran brasero de barro en 
el centro de la habitación, lo l lenó de carbón y lo encen-
dió concienzudamente; cerró después herméticamente 
la pieza y se puso delante del espejo. Vistióse una bata 
blanca for rada de seda y r iquisímamente bo rdada ; cubrió 
de flores sus cabellos; se calzó los pies con finísimas 
zapatillas de raso blanco con hebillas de diamantes y 
enredó á su cuello sonrosado y mórbido un magnífico 
collar de perlas. 

Sin duda el espejo la dijo que estaba deslumbradora, 
porque acercó los labios al bri l lante cristal y estampó 
en él un beso largo y voluptuoso de coqueta ; lo inte-
r rumpió un crispamiento de amargura y de pesar. 
Aquello fué momentáneo; atizó el brasero que mostraba 
ya entre sus grietas negras las mortales lengüetas azules 
del óxido de carbono; abrió y vertió en la alfombra, en 
las mesas, todos sus frascos de per fumes , empapó con 
ellos las almohadas, tendió encima su pañuelo de batista, 
cubrióse el busto con un chai de seda y acostándose junto 
de Carlos, que estaba aletargado, aunque su respiración 
jadeaba un tanto, buscó su mano, se la llevó á los labios 
y cerró los ojos, 



Una hora después la asfixia estaba consumada casi-
los dos jóvenes verlos, azulosos, parecían dos cadáveres-
ni un latido, ni un movimiento denunciaba la v i d a en 
ellos y el brasero comenzaba á apagarse absorbiendo 
ávidamente las últimas par t ículas de aire respirable. 
Abrióse entonces, no sin grandes esfuerzos el tragaluz 
dejando escapar una espesa columna de humo n e g r o 
como el de una locomotora en marcha . Poco después un 
hombre se descolgó por una escala de cuerda, se a c e r c ó 
al lecho y tomando en sus brazos á Carlos, subió á la 
azotea con aquel cuerpo inerte. 

— Está muerto, f u é la pr imera palabra que pronunció 
el inesperado y atlético salvador, depositando el cuerpo 
sobre el suelo y mientras otro individuo, un médico tal 
vez, casi echado sobre él lo examinaba y lo auscul-
taba. 

— No hemos llegado tarde, dijo después de un ins-
tante, voy á hacerlo respirar . 

Otro personaje, el inglés que os presenté, lectores, en 
la puerta de una logia en la plaza de Villamil, preguntó 
f r í a m e n t e : 

— ¿ Y la otra ? 
El salvador de Carlos, que tenía un aspecto de piel-

roja muy pronunciado, contestó : Cierre V. el tragaluz. 

— Bonita muje r , articuló el inglés obedeciendo la orden 
y haciendo gi rar sobre sus goznes el bastidor dé fierro y 
de cristal. 

Aquellas dos palabras fueron el epitafio de Mary 
Stephens. 

Carlos volvió á la vida dolorosamente y como á su 
pesar. Adivinó el drama de que había sido actor incons-
ciente cuando se proporcionó los periódicos que habla-
ban del suicidio de Mary. Pasó largas horas de concen-
tración y creyó salir de ellas t ransformado; todo había 
acabado para él en el mundo, sus amores habían naufra-
gado para s i empre ; encontró, en el detenido examen 
que hizo de su alma, que su odio por las mu je r e s había 
concluido en desprecio profundo, uel que brotaría 
forzosamente la indiferencia . . . Él, sin embargo, iba á 
ser bueno, amaba y a ; pero ahora, en su amor puro, 
como antaño, en su amor culpable por Beatriz, había 
sido traicionado. . . 

¿ Por qué traición ? decíase á veces. ¿ No soy yo el cul-
pab le? Y renacía en su corazón, impetuoso como el 
alud que ba ja de la nieve de la montaña, su amor, su 
incurable amor por Adelaida. Pero tornaba á hallar, 
entre ella y él, ya l ibre, la religión y la sociedad como 
infranqueables obstáculos. Y entonces l loraba de deses-
peración y rugía como el puma herido, mientras cruzaban 
por su pensamiento relámpagos de ira, mezclados con 
satánicos retos al destino. ¡ Pensar que Ada, su Ada, era 
de otro hombre ! Cierto, hay tormentos que no se pue-
den analizar y al formular esc pensamiento, sentimos 
algo así como un pliegue de vejez prematura en nuestra 
f rente y nuestra pluma rehusa continuar, porque ni 
queremos pensar , ni hablar de semejante dolor. 

En ese estado de ánimo entró Carlos una ocasión al 
templo. . . Volvió y volvió. Un día dijo que su cristianismo 



_ ( I u e él creía muer to , había renacido lozarfo y vigoroso 
bajo el humus depositado lentamente en su alma por sus 
pasiones muertas . Otro día nos dijo, lo he perdonado 
todo, los he perdonado á todos. La gracia me ha trans-
formado ; sea bendita, repetía frecuentemente. Y entró 
al seminario y bajo la dirección inteligente, familiar y 
rudamente cariñosa del padre Soler, se preparó á orde-
narse ; quería y podía él como nadie, servir en las 
misiones entre las tr ibus del oeste americano. 

Mas lo que no sabía su buen director era que, en 
secreto, iba al café y tomaba a jenjo porque con él, decía, 
mejor que con los libros de teología me abandonará la 
idea del suicidio que á pesar de mis creencias religiosas 
me asalta cuando reaparece la imagen de Adelaida en su 
cerebro. La verdad es que lo que lo retraía era su 
orgullo y se estremecía de rabia, pensando que un día, 
cediendo á irresist ible impulso, podía quitarse la vida 
entre las risas de la sociedad que diría : Se mató por una 
muje r que no fué suya. 4 f 

En esa época tuve con Carlos la entrevista de donde 
extraje la presente historieta. Esperé desde entonces el 
desenlace con intensa curiosidad. He aquí el último acto 
del d r a m a ; podrán hallarlo inverosímil mis lectores, 
i Ojalá que no fuera tan real y tan cierto como es inve-
rosímil ! 

La víspera del día en que Carlos Alheño debía partir 
para Puebla á recibir las pr imeras órdenes sagradas, 
encontró sobre la mesa de su cuarto una libranza por una 

fuer te cantidad y un papel que decía : Adelaida te ama 

aún ; Adelaida es digna de ti ; sólo es casada á los ojos 

del mundo. 
Después de una hora y cuando la emoción que le cau-

saban aquellas líneas le permitió reflexionar un poco, se 
preguntó : ¿ Qué intervención tienen en todo esto los 
padres de la apachería ? Este papel ha venido bajo la 
misma cubierta que la pensión que me envían mensual-
mente. 

Quedóse largo tiempo pensativo ; de repente se incor-
poró como quien ha tomado una resolución ; á que deva-
narme los sesos ; 110 sé, 110 atino, se dijo, pero ¿ qué 
importa ? Voy á ver á Adelaida. 

Tomó el t ren de S. Ángel y al l legar á la estación del 
pintoresco pueblo, vio á una persona enferma apoyada 
en los brazos de dos caballeros. Era muy p á l i d a ; sus ' 
enormes ojos parecían llenar su rostro enjuto y casi 
t ransparente. Y había en los pliegues de su boca, en su 
modo de ver, en la leve pero infinitamente pura ondula-
ción de las líneas de su cuerpo virginal, una expresión 
tal de dolor, que cuantos se fijaban en ella sentían deseo 
de l lorar . 

Era Adelaida ; Carlos, al verla, arrojóse impetuosa-
mente hacia ella y la estrechó contra su corazón. El lío 
y el marido de Adelaida se habían quedado inmóviles, 
consternados, mudos. Y el abrazo de Carlos 110 habría 
terminado nunca si ella no hubiese murmurado desfalle-
cida : « Carlos, m e está V. matando. » Carlos la llevó 
entonces casi cargada á un rincón lejano y allí, casi 



mezclando sus lágrimas, oyó ella la extraña historia de 
su amante. A veces se detenía el fogoso narrador p o r q u e 
Adelaida se ponía rígida como una m u e r t a ; p a s a d o el 
• pasmo, Carlos proseguía. 

Al saber Adelaida que su prometido no era casado, 
que Mary había muerto, sintió una loca impresión de 
sufrimiento. 

— ¿ Qué tienes, Ada mía ? preguntó Carlos. 
— ¡ Conque podíamos haber sido fe l ices! b a l b u c e ó 

ella sordamente. 

— Podemos serlo aún, repuso él con tal ímpetu, q u e 
la joven dió un grito. Los caballeros se acercaron; el la 
los detuvo con un ademán y rápidamente y en voz'niuy 
tenue dijo á Carlos tales cosas que el semblante de és te 
rebosaba de dicha. El billete decía la verdad. 

— Doy gracias á Dios, pues te he visto y te he hablado 
antes de morir . 

— Morir, eso no ; tú has jurado ser mi esposa. 
— En el cielo, dijo la pobre enferma con el rostro 

radiante de fé. 

En ese instante partía el tren ; Carlos saludó impávido 
á los dos caballeros resignados y severos que acompa-
f a b a n á la joven y se fué exclamando : Volveré. 

VII 

l Qué se proponía ? Vamos á decirlo á fuer de narra-
dores indiscretos. Carlos estaba en la boea del abismo. 
Él despreciaba á la sociedad, ya lo hemos repetido, había 
en eso no sólo el recuerdo de antiguas y hondas penas 
que atribuía á la influencia de las preocupaciones socia-
les, sino un resabio de su educación salvaje. Mas la 
sociedad obliga á doblarse más ante ella á los que más 
la desdeñan, ó los rompe ; para realizar el programa de 
Carlos es necesario no ser hombre, 110 ser el deleznable 
vaso en que se encierra, durante un minuto, una gota 

del elixir divino. 
Cuando ha llegado entre los soles de la juventud el 

momento de amar, la sociedad ríe del ímpetu con que 
pretendemos sacudir las cadenas que nos impone, como 
los patricios sibaritas de la Roma imperial reían de las 
convulsiones de angustia de los esclavos que destrozaban 
para engordar á sus lampreas. 

Carlos quería arrancar de las manos del monstruo el 
tesoro que había perdido y al decir, partiendo de San 
Ánge l : yo volveré, imaginaba un rapto. ¿Y su vocación 

• sacerdotal ? No había vuelto á pensar en ella. 



mezclando sus lágrimas, oyó ella la extraña historia de 
su amante. A veces se detenía el fogoso narrador porque 
Adelaida se ponía rígida como una m u e r t a ; pasado el 
• pasmo, Carlos proseguía. 

Al saber Adelaida que su prometido no era casado, 
que Mary había muerto, sintió una loca impresión de 
sufr imiento. 

— ¿ Qué tienes, Ada mía ? preguntó Carlos. 

— ¡ Conque podíamos haber sido fe l ices! balbuceó 
ella sordamente. 

— Podemos serlo aún, repuso él con tal ímpetu, que 
la joven dió un grito. Los cabal leros se acercaron; ella 
los detuvo con un ademán y rápidamente y en voz muy 
tenue dijo á Carlos tales cosas que el semblante de éste 
rebosaba de dicha. El billete decía la verdad. 

— Doy gracias á Dios, pues t e he visto y te he hablado 
antes de morir . 

— Morir, eso no ; tú has ju rado ser mi esposa. 
— En el cielo, dijo la pobre enferma con el rostro 

radiante de fé. 

En ese instante partía el tren ; Carlos saludó impávido 
á los dos caballeros resignados y severos que acompa-
f aban á la joven y se fué exclamando : Volveré. 

VII 

l Qué se proponía ? Vamos á decirlo á fuer de nar ra-
dores indiscretos. Carlos estaba en la booa del abismo. 
Él despreciaba ú la sociedad, ya lo liemos repetido, había 
en eso no sólo el recuerdo de antiguas y hondas penas 
que atr ibuía á la influencia de las preocupaciones socia-
les, sino un resabio de su educación salvaje. Mas la 
sociedad obliga á doblarse más ante ella á los que más 
la desdeñan, ó los rompe ; para realizar el programa de 
Carlos es necesario no ser hombre, 110 ser el deleznable 
vaso en que se encierra, durante u n minuto, una gota 

del elixir divino. 
Cuando ha l legado entre los soles de la juventud el 

momento de amar, la sociedad ríe del ímpetu con que 
pretendemos sacudir las cadenas que nos impone, como 
los patricios s ibari tas de la Roma imperial reían de las 
convulsiones de angust ia de los esclavos que destrozaban 
para engordar á sus lampreas. 

Carlos quería ar rancar de las manos del monst ruo el 
tesoro que había perdido y al decir, partiendo de San 
Ánge l : yo volveré, imaginaba un rapto. ¿Y su vocación 

• sacerdotal ? No había vuelto á pensar en ella. 



La noche de la entrevista con Adelaida no durmió • i 
insomnio mantenía abiertos sus párpados con sus dedos 
de hierro y martillaba en sus sienes clavos de fuego Al 
amanecer empapó un pañuelo en cloroformo, se lopuso 
sobre la boca y la nariz y quedó aletargado. Al desper-
tar cerca del medio día, paseó sus azorados ojos por su 
habitación ; aspiraba cierto aroma especial, que le recor-
daba los campamentos de las orillas del Gila, y vió, no 
sin un sobresalto involuntario, que junto á su lecho 
estaba de pie un hombre cuya atlética estatura se desta-
caba del claro del balcón. 

- ¿Qué queréis, di jo Carlos con voz e n aparien-
cia t ranquila . 

El desconocido bajó su embozo, y en lo pronunciado 
de sus facciones aguileñas y en el color inclasificable 
del cutis, manchado sin duda por el uso frecuente de las 
p in turas del tatuaje, se reveló claramente el tipo domi-
nante entre los indios nómadas de nuestra frontera 
septentrional. Carlos no podía vacilar, é incorporándose 
sobre el lecho, preguntó de nuevo : 

- ¿ Sois mi padre ó mi hermano ? 
- Soy tu padre, contestó el jefe apache, y prosiguió, j 

después de breve pausa : hoy se cumple el término que ! 
el consejo de los jefes de la tribu que es tu madre, me 
señaló para redimirte de la sociedad de los hombres 
pál laos. Tu eras el orgullo de los hi jos de la apacl.ería, 

el amor de los bellas vírgenes del Gila ; mi hija á quien 
l ibraste con tu carabina del veneno mortal de la víbora, 
mi hija, que es hermosa como el reflejo de la luna 

en los grandes mares , te espera en su corazón. Los 
blancos quieren reducirnos á vivir sin libertad en 
una de esas horribles reservaciones en que nuestra raza 
privada de movimiento se muere y hemos resuelto luchar 
hasta la muerte antes que someternos ; tenemos armas, 
tenemos oro, tenemos soldados europeos que nuestros 
agentes lian reclutado entre los emigrados del oeste, 
pero necesitamos un jefe , un rey, solo tú puedes serlo, 
sólo en ti confiamos, tú lo serás. - Pero el tiempo urge , 
ya se han l ibrado los pr imeros combates, vamos. Quere-
mos que nuestra resistencia sea tal que los yankees nos 
señalen grandes t ierras para contentarnos y no un mise-
rable corral para mor i r . Cuando lo hayamos logrado, te 
colmaremos de oro y esc es el rey de los pálidos y vol-
verás á tenerlos á tus pies . . . 

Carlos escuchaba mudo y sombrío. El jefe continuó 
a s í : Mucho lies sufr ido, yo lo he procurado para hacerte 
odiar y para hacerte odiado aquí . Cuando fu i á buscar 
á Mary Stephens para que arrancara de tu corazón el 
amor de esa niña parecida á las imágenes de Santa María 
que nos hacen adorar los misioneros católicos, creí 
haber conseguido mi objeto y te volví á contar entre los 
libres. Pero ese que l lamas tu ángel y que te ha aprisio-
nado en el nido de seda de sus trenzas, era más fuer te 
que todos nosotros, y Mary, que quería vengarse, vino 
á morir junto á t i ; sin embargo, ya el mal estaba hecho, 
y el vínculo con la niña pálida estaba rolo para siempre. 
Ahora es inútil luchar con lo imposible, ven con nos-
otros. ¿ Acaso ya no ama la libertad el hi jo de la t r ibu ? 



j:a amo, balbuceó Carlos con voz trémula 
^ Ven, pues, conmigo, ven al desierto. 

l i b " t i ™ ^ h a b é i s procurado para hacerme i iüie , mala r mi corazón ? 

- Matarlo, no ; templarlo con el sufr imiento. 
- ¡ Ai i ! ¿ y para qué ? 

- Para hacerlo l ibre, te lo repito 

d e n d l l i e n t a t ! 0 " C l b ° r d e d G S U C a m a s e ^ m o -delado del revolver que tenía sobre su mesa de noche v 
djjo>co, voz sorda : ¡ Para hacerme libre, para hacenn 

b e Y por eso me habéis preparado un martir io infi-
n i t o , ^ ais a mor i r entonces. - Y dirigió el cañón de su 
pistola al pecho d el apache que permanecía impasible 

A iNada teneis que decir antes de mori r ? añadió 
- Si, repuso cl salvaje, dejando caer su capa. 
Carlos vio sobre el pecho del jefe algún signo miste-

n so y como movido por un, resorte se p u s o " e pie El 
je fe pronunció una palabra en vetusto idioma y Carlos 
d q o k pistola s ó b r e l a mesa Heno de desaliento y d 
fat iga Aquella palabra á que había maquinal , pe o 
hunn demente obedecido, lo t ransformaba en súbclito 
Mas después de un momento levantó la f rente y dijo con 
calma : No iré a l a t r ibu. J 

- Sí, irás, respondió el indio, sí, i rás. Aquí tienes 
agrego poniendo un paquete sobre la mesa, aquí t i e n * 
inas oro gástalo todo si quieres hoy, mañan í e 

tro tanto. Aquí dejo tu cuchillo de jefe , con él te , 
hecho dueño de largas cabelleras de enemigos en u 
Ubre juventud. Adiós, si quieres llevar contigo á 

niña blanca, l lévala, entre nosotros será respetada como 
una santa. Eres dueño de t i ; yo te esperaré hasta la 
media noche. Aqu í t ienes unos cohetes de luz r o j a ; si á 
las doce de la noche no los has encendido, part iré solo, 
si los veo en los cielos part i remos juntos . No olvides 
que esta noche se cumple el plazo. 

Diciendo esto sal ió el apache, embozado de nuevo. 
Carlos permaneció a lgún t iempo sumido en una com-
pleta atonía. De improviso se incorporó, vistióse febril-
mente, llenó de oro sus bolsillos, guardó en su cintura 
su cuchillo apache y veinte minutos después tomaba el 
tren de S. Ángel . 

Después de l l amar en vano á la puerta de Adelaida, 
tomó un ca l le jón , costeó durante cinco minutos la 
tapia de la h u e r t a y cuando estuvo seguro de que nadie 
lo observaba, t repó con su habi tual soltura por el muro 
y se encontró u n momento después en la huerta de la 
casa. Dirigióse desatentado por una avenida de troenos, 
subió la escal inata bordada de azules hortensias, y sin 
saber qué hacía , y como enloquecido por la soledad y 
el silencio, rompió u n vidrio de una puerta , logró abrirla 
y penetró en las habitaciones. Estaban desiertas. El 
pavimento c r u j í a sordamente bajo sus pies ; en la puerta 
de la alcoba de Adelaida se detuvo. Cuando los latidos 
de su corazón se calmaron un poco, bajo la presión de 
sus dos manos cr ispadas , quiso dar un paso hacia ade-
lante, mas no pudo . Creyó ver en la penumbra un espec-
tro con el pecho ensangrentado : era Ignacio, sí, él era 
que le decía : Adelaida no será nunca t u y a ; era Ignacio, 



el pobre muchacho poeta cuya sangre había salpicado el 
camino tr iunfal del libertino. Y él sabía que aquello era 
una alucinación, una visión de su fantasía exaltada, y 
sin embargo, tuvo miedo y huyó hasta el fondo del 
j a rd ín . ^ 

Bien reconocía aquel sit io; era el mismo en que 
Adelaida y él habían pasado momentos de éxtasis lía-
blando del amor y del sol y de Dios. El joven se sentó 
sobre la hierba y doblegado de emoción dió rienda 
suelta á sus lágr imas. Era aquel su Getsemaní; érala 
hora de infinita melancolía que se compone del deseo 
inmenso de la muerte y de la impotencia de morir. En 
i sas horas brotan en los jóvenes las canas primeras, las 
p r imeras a r rugas , lo imborrable, lo irreparable, lo que 
clausura para siempre la puerta de oro de la juventud. 

La felicidad mundana que tiene algo de la brillantez 
ef ímera del afeite, podrá cubri r el surco doloroso de 
esas horas solemnes, mas no lo hará desaparecer; arruga 
del alma queda en ella para siempre. 

El infor tunado amador de Adelaida padecía mucho; 
besó cien veces el suelo en donde creía adivinar las 
huellas de los pies de la niña y después de una oración, 
esta vez salida del fondo de las entrañas, como nunca lo 
habían sido ni sus rezos de niño, ni sus plegarias frías 
de fu turo eclesiástico, Carlos salió de la huerta después 
de haberse hecho un grueso ramillete de violetas, aspi-
radas con profunda delicia y volvió á Méjico. Entró en 
la casa de Adelaida en la calle de Cadena; supo que ahí 
estaba la joven; supo por su agradecida amiga la portera 

que el tío y el marido vivían en un departamento com-
pletamente separado del de la señorita, y, mediante 
algunas monedas de oro repart idas entre los porteros y 
la camarista, obtuvo la promesa de encontrar las puertas 
f rancas á las diez de la noche. 

Adelaida estaba sola en su recámara, escondida entre 
los cort inajes y viendo al través de los t ransparentes de 
punto de su balcón la acera opuesta á la de su casa y en 
ella la gran puerta cochera vetusta y sombría. Desde el 
día de la trágica aventura de Ignacio, Adelaida no había 
vuelto á poner los • ojos en aquel sitio siniestro. Ahora 
ios recuerdos se agolpaban tumultuosamente á su cere-
bro enfermo y exaltado. Había llegado á persuadirse de 
que era uno de esos seres á quienes la Providencia des-
tina, quién sabe por qué, una corriente de lágrimas en 
el océano de la vida. Recorría con las miradas de su 
alma un pasado corlo, aunque prolongadísimo, si se le 
medía por las terr ibles angustias que marcaban su trans-
curso y entre las cuales, aquí y ahí cruzaban fugaces , 
como las golondrinas que huyen la borrasca, a lgunas 
horas efímeras de amor y de inefable ventura. La figura 
bella y extraña de Carlos dominaba todos .sus recuerdos, 
era el eje de su vida, el culto de su juventud; ni había 
estrella de más vivo fu lgor para ella que la mirada altiva 
y profunda que tu rbara para siempre el cielo limpio y 
sin nubes de su vida. 

Poco á poco sus recuerdos y la puer ta negra que tenía 
enfrente se identificaron y surgió en su memoria ahí, 
en esa misma sombra que veía, el fantasma de un pobre 



muchacho, casi hermoso, viviendo de los efluvios quede 
ella se desprendían y encerrándolos, como dentro de un 
perfumero, dentro de su corazón de diez y ocho años 
Luego esc mismo fantasma blanco y con una camisa 
ensangrentada yacía á sus pies y ella lo alzaba entre sus 
brazos y él la veía con inolvidable mirada, superando en 
sus dulces y rasgados ojos la llama de la pasión sin 
recompensa al dolor de dejar la vida, que quizás habría 
sido más tarde r isueña y gloriosa para él, y después el 
espectro moría acordándose sólo de pedir á Adelaida un 
beso para pe r fumar su alma durante la eternidad. Ade-
laida lloró larguísimo t iempo. 

Una voz grave y tímida la sacó de su doloroso estu-
por. 

— Yo [también sufro, Adelaida, yo también sufro y 
acaso podríamos consolarnos mutuamente . 

Adelaida tendió afectuosamente la mano á su esposo, 
d ic iéndole : 

— ¿ También V. suf re , amigo mío ? 

— Sí, y un mart i r io horr ible que nunca hubiera podido 
concebir , que creí poder soportar , que es superior á mis 
fue rzas ; yo también amo. 

— ¿ Y es V. despreciado ? repuso ella sin darse cuenta 
de lo que hacía, con el involuntario y profundo egoísmo 
de los que padecen mucho. 

— Adelaida, es V. muy cruel conmigo; no ha podido 
V. adivinar que con el corazón torturado sin cesar, sufro 
en mi casa el dolor de no ser vuestro marido siéndolo y 
fuera de mi casa la vergüenza de serlo no siéndolo. 

— ¡ Ah ! murmuró temblando Adelaida con miedo y 
lást ima á la vez; ¿ n o fué ese nuestro pacto? ¿No me 
dijo V., no me ju ró V. que sería sólo un hermano para 
mí, cuando en un arrebato de desesperación, el único 
que he tenido en mi vida, consentí en ser su esposa ? 
¿ No sabía V. que amaba yo á otro y que 110 podía, que 
110 puedo amar á otro que 110 sea él ? 

— Sólo sé que nuestro pacto era ilícito é impío, 
Adelaida, dijo el joven con una expresión reconcentrada 
y fatídica. 

— Y bien, ¿ qué quiere V. de mí ? exclamó Adelaida 
t rabajosamente asiéndose de los cort inajes para n o ' 
caer. 

— Quiero que V. me ame. 
— Imposible. 
— Quiero en vir tud de un derecho que 'Dios misino 

me ha dado, quiero que sea V. mi esposa. 
— Jamás. 
— Es mi derecho, es su deber de V. 
— Jamás. 

Será á pesar de V. misma. 
— Sería V. un cobarde, dijo ella, con indignación y 

con pavor á la vez. 
No contestó, se adelantó á Adelaida que dio un grito 

y quedó sin sentido, la levantó en sus brazos y dió unos 
pasos dentro de la alcoba 

Un hombre apareció en la puer t a ; el marido raptor 
no vaciló un momento, dejó á Adelaida sobre la alfom-
bra y se lanzó sobre Carlos, á quien había reconocido. 

13 



fué al principio silenciosa, aquellos hombn 
pugnaban rabiosamente por es t rangularse ; poco á J 
dar los en la exaltación del combate empezó á 1 1 
siniestros alaridos de apache; sus ojos centelleaban en 
oscuridad como los de los galos monteses, el vértigo d 
la sangre contraía sus facciones y la lucha seguía frené 
tica y rápida. Por fin uno de los luchadores quedó eñ 
tierra sin respiración bajo la rodilla del otro; el vence-
dor sacó su cuchillo, lo esgrimió con un grito inexpre 
sable, y con una destreza feroz hizo un cerco profundo 
en derredor de la cabeza del vencido; luego'se incorporó 
lomo los cabellos del infeliz con ambas manos ¡ 

poniéndole un pie en el cuello tiró de la piel con espan-
toso esfuerzo. 

Un cru j ido particular, acompañado de horrendo 
gemido, puso fin al síncope de Adelaida : se apoyó en la 
alfombra para levantarse y la sintió húmeda. 

- ¿ Q u é es eslo, Dios mío ? balbuceaba con suprema 
angust ia . 

- Ven, decía el vencedor arrodillado junto á ella, 
ven, huyamos; soy yo, Ada, yo le amo. 

— ¿ Qué es esto, Dios mío ? repetía la pobre mujer, 
abrazándose de Carlos, ¿ p o r qué están húmedas tus 
manos, por qué me manchan. . . ? ' I ! 

— Ven pronto, ven, vamos. 
Adelaida dió un g r i t o ; todojo había comprendido, v | 

a sus pies un cuerpo inerte, se vió las manos, sintió'el 
olor de la sangre 

- Sangre, sangre ; Carlos, has matado á mi esposo, 

sí, sí, huyamos al fin del' mundo . . . No me abandones, 

no rae dejes 
Carlos cargó con ella, salió de las habitaciones y bajó 

rápidamente. . . Los porteros asustados abrieron la 
puer ta ; Carlos salió á la ca l le ; allí estaba un coche. 
De repente Adelaida pugnó por detenerse, lo logró á 
pesar del esfuerzo del raptor . 

— Mira, le dijo, mira quien viene hacia nosotros, 
míralo, míralo bien, Carlos, es Ignacio, aquí está, no me 
deja part ir . 

— Ada, tú deliras, vamos; viene gente 

Los criados se asomaban, uno que otro transeúnte se 

detenía ya.. ' . . . 

— ¿ Qué es esto ? ¿ qué tienes en la mano ? 

— Soy un apache, pero así me amaste, así me amarás, 

vamos 
— ¡ A h ! sí, sí, un apache, sí, aquí está, esta es la cabe-

llera del vencido, la cabellera de mi esposo 
Entonces Adelaida comenzó á reir , casi sin ruido 

pr imero, después con estridente sonoridad y luego en un 
crescendo que parecía prodigioso para aquel pecho enila 
quecido, acabó por lanzar una carcajada espantosa que 
re tumbó en los ámbitos de la calle y se perdió á lo le jos . . . 

Carlos clavó en ella sus ojos desesperadamente y huyó 
de la infeliz loca ; ¿ pero cómo podría huir de sí mismo ? 

Antes de las doce de aquella t rágica noche un cohete 
dejaba su larguísimo surco de oro en el cielo, estallaba 
muy alto y derramaba sus exhalaciones rojas , como lágri-
mas de sangre, en la p rofunda obscuridad del firmamento. 
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PLAYERA 

A Esteban González. 
• 

En la mansa orilla de mis p layas natales, brotan los 
cuentos, florecen las leyendas como las rosas y los 
jazmines que bajan al arenal trocando la colina en una 
sonrisa por entre los mangueros , los tamarindos y los 
Manióles que de sus espléndidas copas verdes dejan 
caer por las puntas de sus ramas su incesante lluvia de 
llores de oro. Unas de esas leyendas son reidoras y ale-
gres como la luz del d í a ; o t ras melancólicas como el 
crepúsculo de las tardes l luv iosas ; de todas se exhala el 
vivaz aroma salado de tus algas, ¡ oh ! mar , que has sido 
colocado á la vista del hombre para suger i r le la emoción 
del infinito. Uno de esos cuenteci l los voy á traduciros, 
lectoras mías, en pálido l e n g u a j e ; oirlo referir á una 
joven d é l a costa, mezclándolo con cantares, salpicándolo 
de imágenes que parecen á rabes por lo atrevidas, por lo 
ardientes, en lenguaje vibrante y sencillo, sin un ápice 
de retórica, es un encanto. Oírmelo á mí en lenguaje 
l i terario y en frases poéticas compues tas ad hoc, puede 
seros fastidioso; temiendo esto, será breve. 

Mas os he engañado, lectoras mías, lo que vais á leer 

n 0 es un cuento, ni es una leyenda s iqu ie ra ; es un 
poemilla muy lírico, muy subjetivo, es decir, muy del 
alma para adentro, si se me permite decirlo así (y aun-
que no se me permita) que en lugar de estar escrito en 
verso, está compuesto en prosa lo más verso posible 
(si puede decirse así, que sí se puede). 

Apasionado de los contrastes, desde niño he bus-
cado instintivamente, no los sitios siempre verdes y 
floridos en que parece que la luz se enferma de fasti-
dio sino el prado cargado de t intas vigorosas que se 
apoya en la abrupta montaña y que desborda sobre 
escalinatas de rocas ásperas y negruzcas en donde el 
mar se estrella y labra su nido la gaviota. Por eso en 
las playas dulces y sin cantiles de mi país, era para mi 
deleitoso cierto sitio en que la amplísima curva de la 
playa se interrumpe súbitamente, por una aglomeración 
de peñascos cuajados de cacteas y desde cuya cima, que 
me parecía la de una montaña, y que en realidad no era 
más alta que la de los vecinos cocoteros, tomaba el mar 
á mis ojos de niño u n relieve soberano. 

¿ Me creeríais, lectoras, si os dijese, que en este lugar 
me entregaba á grandes y fantásticos ensueños mirando 
las nubes, una tarde del estío templado que en nuest ras 
costas acostumbran l lamar invierno ? ¿ Y por qué no me _ 
habíais de creer? Tenía yo diez años. ¡ Mirar las nubes ! 
¿ Qué otra ocupación más seria puede tenerse en esa 
edad? Esa tarde tenían un resplandor cobrizo, pero 
como si fuera el reflejo de u n gran horno de cobre en 



fus ión , oculto como el sol bajo el horizonte. Más arriba 
grandes masas de vapor, de un impuro color violáceo 
desleían sus contornos en la enorme placa de zinc del 
cielo. El m a r imprimía á aquellos horizontes su tono 
prodigioso. Mis meditaciones, (¿eran meditaciones») 
tomando un giro triste del paisaje me sumergían lenta-
mente en una catarata de abismos. 

Unas muchachas con sus flotantes la idas de muselina 
blanca, con el pecho cubierto por una cruzada pañoleta 
de seda, y con llores y cocuyos en las trenzas, subieron 
a donde yo estaba, reidoras y traviesas. Una de ellas 
tocaba una gui tar ra , cantaban todas ; poco á poco los 
cantos cesaron; la tristeza indefinible que emanaba de 
las cosas ganó sus almas y, sin hacer caso de mí 

• comenzaron á hacerse confidencias, y una, la tocadora' 
0 s u c o nfcs ión . De esa confesión que la joven ponía 

en tercera persona, he extraído unas gotas de perfume 
para las páginas que vais á leer. 

- Se l lamaba Concha; en los labios de la que se con-
fesaba, tomó el nombre de flor de Lila. 

Lila era más linda que ese celaje que veíamos flotar 
como un encaje de oro sobre el disco del sol poniente 
Era blanca y el hálito del m a r sólo aterciopeló un tanto 
sus facciones. Era alta y parecía haber estudiado en los 
dati leros cierto delicioso vaivén que daba á su modo de 
andar la cadencia de una de esas canciones tristes que 
cantan los pescadores al salir para el m a r ; sus cabellos 
eran de un castaño denso, eran casi negros con visos 
dorados, suaves como el pr imer vellón de la mazorca del 

maíz y sus ojos eran grandes y bril lantes, de un color 
indefinible, y divinos y turbadores cuando los entrece-
rraba (porque era un tanto miope), y podía percibirse el 
fluido cristalino que los bañaba, al través de la rizada 
seda de sus pestañas. Bajo la nariz rosada y un tanto 
aguileña, se abría como el botón purpúreo de un clavel, 
una boca que espiaban para besarla y chupar le la miel, 
los colibríes y las abejas , que habían olvidado por ella 
las flores per fumadas del shtavmtún. Completaban 
aquella maravilla las l íneas del óvalo de su rostro, 
sedosas y puras, como las de la escultura de la Purí-
sima que se venera en la iglesia de S. Francisco y que 
es fama que fué esculpida por los ángeles. 

Lila era una niña r ica; mas cuando vivía con su fami-
lia en el lindo poblacho en que Campeche toma fresco, 
las marineri tas de l o s contornos la contaban como una 
de ellas, la colmaban de regalos y parecían mariposas 
revoloteando en tomo de una rosa de Alejandría . 

Lila nunca había sufr ido ni tampoco había llorado, y 
esto la ponía triste y pensat iva; muchas veces se pasaba 
las horas sentada á la orilla del mar , preguntando á este 
perenne oráculo de las costeñas, el secreto, no de su 
falta de sentimiento, sino de su fal ta de lágrimas. No, 
no lloraba y cuando resentía a lguna grave aflicción, 
sus ojos se ponían un tanto opacos. . . y no más. 

Era una mañana de Agosto; la playera acababa de 
bañarse en el mar reidor y tibio y parecía empapada en 
el lampo de la a u r o r a ; sus cabellos, salpicados de 



golas de cristal, caían en g randes ondulaciones sobre 
sus hombros de estatua y b a j o la orla de la pintorLe 
saya asomaba un piececillo cubierto á medias p o e 

agua y sobre el cual las olas remedaban arrullos d 
F l o m a y desplegaban coquetamente primorosos festone 
do espuma. Lila tenía á su hermani to entre los brazos ! 
jugueteaba deliciosamente con su carita risueña v son 
rosada de placer y de vida; ya cerrándole la boquiía con 
•"¡«s dedos de hada, ya Ungiendo el canto de la torcaz 
cuando reclama á sus polluelos ó cubriéndole de besos 
" mordiditas que hacían reir sin cesar al recién nacido 

Las nubes como apretadas bandas de cisnes, tomaban 
n ol oriente baños de púrpura , se abrieron dejando entre 

ollas un gran trecho azul l impís imo y bruñido. En ese 
ospacio apareció súbitamente un segmento del disco del 
sol en ascensión. De él se escapó el pr imer rayo y la 
!¡n a q u e f c ° l u m p i a b a sobre el mar palideció de' amor 

U rayo de sol bajó la colina cubr iendo de besos las 
copas de las palmas, trocando en perlas de oro las gotas 
« e rocío c l a s f, m a s y ] o s m u g g o S ) y . ^ « 

1 cía de Lila ; a lh quedó prendido ; se había enamorado 
de e l l a ; la sombra se proyectaba delante de la niña v 
era que el pr imer beso del d í a s e había dormido en el 
regazo de la playera. 

Lila sentía extraños padecimientos ; palpi taba violen-
tamente su corazón y cerraba los ojos como si quisi a 
cegarla el reflejo del sol que ya abría sobre l a s ó l a s ! 
inmenso abanico de fuego : ¿ Voy á llorar, Dios mío* se 
preguntaba. Una sensación inexpresable la hizo volver 

en s í ; al tornar el rostro al oriente había recibido un 

beso en los labios ; quiso huir , pero no pudo. Puso al 

niño sobre la arena, suave como u n almohadón de plu-

ma, y se apoyó en la roca; parecíale que una voz cuchi-

cheaba en su oído f rases divinas. Y tornaron sus ojos 

á cerrarse, una corriente volcánica circuló por sus venas 

y al sentir el segundo beso sus labios sonrieron de 

deleite; estaba dormida. 

Y allá, en la región de los sueños, la joven escuchó 

la música voluptuosa y lánguida de esta canción de 

a m o r : 

Soy u n destello del sol c anden t e , 

Chispa de u n foco de c ierno a m o r ; 

Niña, tu boca dulce y r ien te 

Será mi cáliz, será mi ilor. 

Mírame, ámame, n iüa hechicera, 

Yo soy el ángel d e la ilusión ; 

Dame tu vida, b lanca p layera , 

P layera , dame tu corazón. 

Delante de ella se irguió un mancebo, tenía en la 
mano el arpa, vibrante aún y temblaba en sus rojos 
labios la última nota. Su belleza era ideal, brotaban de 
sus ojos en ondas luminosas el amor y la juventud. 
Hasta su sombra parecía i luminada por u n ^ í p - r ya 
fuente esa invisible. El mancebo parecía embarcado en 
un esquife cubierto con mantos de armiño y cendales de 
oro; las olas del mar se teñían de fuego al acercarse á 
é l ; cuando batía sus alas inmaculadas dejaba entrever 



tes de él en los cielos un gigantesco pórtico de cris-

ai y de zafiro desde donde bajaba una gradería de oro 
transparente. 

En medio de su éxtasis, una penumbra negra invadió 
el alma de la muchacha ; tuvo un recuerdo. En la última 
fiesta del patrón de los marineros que se venera en San 
? 0 m a n ' h a b í a visto á aquel á n g e l : vestía de terciopelo 

omo un magnate de la corte virreinal (de los que . dos 
hablaban y nadie había visto), ó como un jefe de corsa 
n o s f ranceses , y recordó que todos creían que aquel 
hombre debía de ser un filibustero, porque nadie t 
conocía y derramaba el oro á manos l lenas. (Estamos 
queridas lectoras, en los tiempos coloniales ; no se « 

P ^ f c d o oportunidad de decíroslo.) Lo singular 
o malo, es que durante todas las fiestas aquel hombre 

la siguió con sus mi radas amorosas y audaces á la vez • 
¡ q u e horror ! Y ella ella lo veía como distraídamente y 
el corazón le palpi taba con infinita fuerza 

Todas estas reminiscencias pasaron como una ban-
dada de aves negras por el cielo de su a lma. Quién ha 
pretendido analizar el pr imer momento de amor en e 
corazón de una m u j e r . Ellas j amás lo explicarán, ni los 
ruiseñores como brota de su garganta el pr imer ar ! 

? ' m e l b o l ó I Í d e »ardo como exhala, al abrirse su 
p n m e r per fume. El p n m e r amor es la revelación d e 

m a e n nuestro s e r ; sabemos que existe, mas no la 
sentimos, sino cuando amamos. La paloma que ani 

mister io que cada uno lleva en lo más L i m d 

Sí, abre las alas y canta, con sólo el fu lgor de una 
mirada que penetra en nuestra sombra. Y esta palabra 
mil veces deletreada con indiferencia : amor, adquiero 
para nosotros una significación inmensa, nos lo explica 
todo, es la clave del jeroglífico de la eternidad. 

Lila 110 se explicaba asi lo que sentía, ni de n ingún 
otro modo. Porque el mancebo que la playera- tenía 
delante, lo estaba en realidad, pero delante de su a lma ; 
y el parecido de éste con el filibustero, indicaba que ya 
lo había visto. Pues no, no había visto á nadie ; y, sm 
embargo, todo era real, todo era supremamente real, 
l pues qué, hay algo más real que la luz en un rayo de 
sol v el amor en una m u j e r de quince años, en la costa 
del Golfo ? 

Lila magnetizada por las pa labras del mancebo alado, 
se dejó cubri r la f rente de besos ; de cada beso nacía un 
azahar ; y juntos formaban una corona de desposada. 
Luego, 'el ángel (¿ no os he dicho que era un ángel?) 
tendió sobre su cabeza y dejó caer en rectos pliegues 
sobre el cuerpo de la virgen una nube sin mancha ; era 
el velo de boda. Y el altar era sorprendente ; parecía el 
altar de la 'iglesia de S. Román, pero cuajado de piedras 
preciosas ; los cort inajes de tisú recamados de oro, pare-
cían nubes bordadas de estrellas y el pavimento era un 
ópalo verde como el mar . 

— ¿ Me amas ? preguntó el mancebo. 

— Sí, dijo la joven con sólo el destello que se encen-

dió en sus ojos. 
— Ven, pues, ven conmigo. 



i Podré l lorar ? 
- Llorarás, repuso el amante de Lila 
í la barqui l la de cristal se aproximó.. . Pero otra 

sombra negra se inte,.puso entre el alma de la niña v su 
visión de amor : ¡ Dios mío ! exclamó la niña con de ^ 
peractón p rofunda , dónde está mi hermanito. lo d é 
Jormido en la arena y lo olvidó; ¡ a v i s e lo han llevado 

- M í r a l o en su nido, le dijo el celestial barquero, 
»obre la luna en menguante, apenas visible en 

0 « ente y q u e parecía una cuna Se plata colga a 
« £ firmamento, Lila pudo ver á sn bermanito dor-

I • I ? , " ' S a r ? f l a h 0 S a b ; i ' b°g a l , a e " e l ™<*0. 

La cabeza de Lila reclinada sobre el pecho de su amado 
parecía rodeada de una au reo la ; sus « b e l l o s tare ! 
« d o s , mojaban sus extremidades en las olas v i s t a s 
pasaban a través de sus hilos sutiles temblando armón 
sámente como la brisa por entre las cuerdas d é l a s ar s 

cólicas. Lila se sentía dormida y no tenía f u e r z a s T a 
querer despertar . En sueños tuvo nu recuerdo fuó l 
ultima sombra negra . Aquella mañana al salir del b , o 
babia visto un bergant ín con bandera negra cruz n d 0 

oda ve a el Horizonte... La bandera n e g r a l a bauder 
de los filibusteros : allí está, decía palmo,eando a 2 7 

a criada af r icana de Lila, allí está, iene 01" 
nosotros. ¿ Quién ? preguntó la niña. Aque q e , a í 
miraste en las fiestas de S. Román. . . Después, T i a pe 
sativa tomó un poco de leche, que le trajo l'a e l l a 

CLKNTOS ROMÁNTICOS 

estaba un poco amarga y luego siguió jugando con su 

liermanito.. . .. • 

Lila sintió un beso entre los labios y la barca conti-
nuaba bogando, bogando. . . 

_ Yo quisiera l lorar , decía la niña, ¡ o l í ! Dios mío, 

creo que voy á l lorar . 
_ Llorarás, contestaba el ángel , inclinando sobre 

ella su gran mirada de amor . . . 
— Vaya un cuento raro, y ¿ lloró por fin ? decía una 

de las muchachas. 
— ¿ Quién sabe ? Pero lo cierto es que fué feliz. 
— ¡ Feliz ! di jeron todas á una. 
— Si murió, fué feliz y si lloró, fué feliz también. . . 
- ¡ ¡ O h ! ! 

— ¿No ha dicho Jesús, nuestro Señor, felices los que 

lloran? 



EN JERUSALÉN 

A Pablo Ordax. 

Durante el gobierno de Pílalos en Judea se hallaba en 
Jc-rusalén un joven romano que pertenecía á una do las 
pocas familias senatoriales de prosapia verdaderamente 
histórica que quedaban en la capital del mundo. Des-
pués de haber estudiado en Atenas pidió permiso de 
visitar las provincias de Asia y Siria á Tiberio que era 
su tutor. El emperador le envió instrucciones minucio-
sas para su viaje á lo que puede inferirse de sus cartas 

0 1 u n a c o l " c i d e n c i a notabilísima f u é testigo de la 
obscura tragedia que terminó con la muer te de Jesús v 
pudo dar testimonio de alguno de esos episodios q U ¿ 
cuentan como ha dicho el g ran historiador de los orí-
genes del cristianismo, por muchos siglos de la historia 
de la humanidad . Lo que vió quedó consignado en una 
carta escrita á un compatriota y amigo que había dejado 
en Atenas ; esta carta llegó á maños de algún discípulo 
de S. Pablo en Atenas, probablcmeníc, y piadosamente 
conservada en algunos grupos «le las. comunidades cris-
tianas primit ivas, fué transmitida de una en otra gene-

ración hasta los tiempos bizantinos en que halló sepul-
tura en el polvo secular de la biblioteca del convento 
celebérrimo del Atlios. Allí la descubrió el erudito ale-
mán Hcrmann Bauer ; lie aquí su traducción. 

Obedeciendo al mandato de César me presenté á 
Poncio en Cesárea v de ahí nos trasladamos á Jerusalen 
para asistir á la gran fiesta pascual, en que la ciudad era 
un foco de tumultos y sediciones. El, su familia y yo 
nos alojamos en un viejo edificio real de la época de los 
ashmoneos, los últimos reyes nacionales de Judea, v 
desde las ventanas medio derruidas de aquel palacio: 
que daban sobre el patio del templo, pude observar a 
mi sabor la abigarrada y pintoresca mult i tud que allí 
so aglomeraba. Pocos días después de nuestra l legada 
hallé al Procurador agitado é i rasc ible ; creí que era la 
noticia de a lguna intr iga de Vitclio, el prefecto de Siria, 
v su personal enemigo. No era eso. 
* N a d a puedes, caro Emilio, imaginar de más extraño, 
de más noble y más bajo á la vez que este pueblo judio, 
su historia, su poesía y sus costumbres . . . Y su religión, 
: qué decirte de su rel igión? ¿ Es un sistema filosófico, es 
el más grande de los sistemas filosóficos reducido a un 
do-ma v á la más pura enseñanza moral? ¿ O es la creen-
ciá bárbara , desnuda y simple de un pueblo primitivo, 
que la imaginación oriental lu. vestido de pintorescas y 
complicadas l i turgias? No sé ; todo es aquí un problema 
para m í ; pero lodo mantiene alerta mi curiosidad. Jove, 
para ellos, es un ser incorpóreo que dirige los ejercitos 
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Je astros en el cielo; le l laman Zcbaoth, Adonaí, y esto 

f ° S * u n o m b r e > s u nombre sólo es conocido del Sumo 
sacerdote. No te entristeceré con los pormenores de las 
P> acticas aus te ras y tristes de este culto tan parecido al 
que celebra dolante de sus dioses de mármol L ¡ S 
W o h u m a n o en que vives, como el cielo urente y 
polvoso del desierto cercano, al suave, al templado, ai 

« ~ ; : s r e , f a v o r d c i o s t e 

Mas volvamos á Ponc io ; su mal humor tenía por causa 
a aparición de un grupo exaltado, y que parecía sedi-

G n t r e I a m u I t , t u d ( ¡ ; , e d l ' P , i c a ^ en esos días la 
población de Jerusalén. Lo formaban muchos de los 
peregr inos de Galilea y a lgunas personas pobres de los 
alrededores de la ciudad y de los restos de la secta de 
un agi tador religioso que metió mucho ruido por estos 
contornos no hace largo tiempo y que Poncio llama el 
oaut i s ta . Lo s ingu la r del caso actual y lo que ponía per-
Piojo a nuest ro irresoluto procurador es que, según su 
e s p ó s a l e había contado, el jefe de este grupo es un 
profeta, como son aquí todos los corifeos de sediciones 
mas Jesús, así se llama, no azuza al pueblo contra nos-
otros los romanos , sino contra los sacerdotes y los f a r i -
seos. Esta división nos es benéfica; suscitar los odios de 
los unos cont ra los otros en este pueblo rarísimo que 
nos odia en masa , es lo mejor que desearse 'podía, con 

d C q u C n o P e r t u r b e n la inmensa majestad de la paz 
romana. Lo grave es que el profeta galilco ha sido apre-

hendido y sentenciado anoche por los devotos del cuerpo 
sacerdotal y que Poncio tiene dentro de unos momentos 
que revisar esta sentencia capital contra un reo del 
terrible y extraño delito ¡ admí ra t e ! de seductor del 
pueblo y de blasfemo. Llegado el momento, Poncio y yo 
salimos con una centuria del Palacio y¡ nos dirijirnos al 
tribunal, al bisma, como en Siria se dice. . . 

De pie junto á la silla de Poncio pude contemplar 
aquella escena: « Se trata, decía al gobernador su secre-
tario, se trata de uno de esos vagabundos que conmue-
ven al pueblo de los campos y á los pescadores; éste se 
dice hijo de Dios, ha asegurado que el Templo vendrá 
por tierra y que él lo levantará en tres días. 

— ¡ Bah ! murmuraba Poncio, es u n loco, es uno más. 

¿ Dice algo de César ? 

— Dice que á César se debe lo que del César e s ; pero 

afirma que es el rey de los judíos , por herencia y por 

determinación divina. 

— i A h ! 
Rodeado de un tropel de sacerdotes, de escribas, de 

grupos que pertenecían á las sectas en que aquí se divide 
el pueblo : fariseos, saduceos ¿ qué sé yo ? y de muje res 
y niños que vociferaban, subió el reo, t rabajosamente 
protegido por los soldados de la cohorte, las gradas del 
t r ibunal . . . ¿Aquel la mult i tud le era hos t i l? Asi me 
pareció á pr imera vista. De todas maneras, el aspecto de 
aquel hormiguero humano era siniestro. Unas muje res 
se lamentaban y quizás lanzaban imprecaciones sobre 
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nosotros en esta ruda lengua aramea que parece hecha 
para expresar tan sólo el dolor ó la ira. 

Vestido de una túnica suelta que le bajaba hasta los 
pies, de un color indefinible, pero que tenía visos rojos, 
quedó solo el reo en un espacio despejado ante nosotros! 
Su cabellera llena de polvo y sangre caía en guedejas 
desde su cabeza profundamente doblegada. Al través de 
la túnica desgarrada á trechos, se veía un cuerpo enjuto 
y débi l ; en su dorso, las l igaduras habían dejado hon-
damente impresa su huella de púrpura . En su barba 
rojiza había espesos coágulos de sangre negra. 

Poncio comenzó su in terrogator io; en vano : aquel 
infeliz nada contestaba ; ¿ estaba aterrado ? ¿ Ó seguía de 

. hito en hito, sin hacer caso de las turbas , ni de sus 
dolores, la ascensión lenta y sublime de una visión inte-
rior ? Lo cierto es que nada respondía, nada. Un emisario 
de los sacerdotes estaba listo para interpretar sus pala-
bras y traducía las del Procurador . Éste, sin embargo, 
hacía una tentativa suprema; por una par te aquél ene-
migo de los sacerdotes, de los fariseos, le interesaba; 
por otra quería conocer el móvil íntimo de aquellos 
conatos f recuentes de insurrección que i rr i taban á César 
y que daban cierta apariencia de verdad á las acusacio-
nes del Prefecto que le achacaba el tolerar demasiado 
á la casta sacerdotal. Pero fué inútil , Jesús parecía 
mudo ; al mediar la noche aquel infortunado esperaba 
en el patio del tribunal y ni los tormentos, ni la burla 
brutal de la soldadesca (que indignaba tanto á la esposa 
de Policio) habían conseguido despegar sus labios. 

Uno de los levitas que tenían cierta amistad con 
Poncio y que había logrado acercarse á nosotros, des-
pués de hablar acaloradamente con el gobernador, se 
lanzó hacia la balaustrada, inclinó sobre la muchedum-
bre su mirada ávida y negra y articuló algunas frases, 
que provocaron un inmenso clamor. Me piden la libertad 
de uno de los sediciosos más peligrosos, me dijo Poncio, 
por ser esta la costumbre durante las fiestas, y 110 quie-
ren la libertad de este infeliz nazareno Óyelos — 

Bar-habas, Bar-habas, gritaba frenético el pueblo. Los 
hombres mostraban los puños, las mujeres esforzaban 
sus lamentos, los agentes de los sacerdotes rugían 
sordamente y cubrían sus rapadas cabezas con sus paños 
de amarillo impuro. 

El reo alzó lentamente la cabeza; me estremecí invo-
luntariamente, te lo ju ro por los dioses. Era un león 
herido que sacudía la negra melena ; el pueblo seguía 
g r i t ando: Bar-habas, Bar-habas. 

El sol de la hora meridiana lanzaba á plomo sus rayos 
que caldean la sangre y aceleran las palpitaciones del 
corazón; u n viento caliente y sofocante nos traía los 
rumores lejanos de las procesiones de peregrinos que 
subían las gradas del templo de Moriah en que iba á 
celebrarse la Pascua, y entonaban salmos de una ruda y 
maravillosa poesía, que, aseguran, son obra de un rey y 
profeta antiquísimo, de David. 

Jesús se había erguido completamente, parecía que su 
alma volvía de muy lejos, de no sé qué abismos, y que 
adquiría al fin conciencia de lo que pasaba en torno 



suyo. Sacudió su cabellera y volvió al pueblo su roslro 
ensangrentado y flaco y pá l ido en la sombra de su 
melena real . Sus ojos emi t ie ron una sola mirada y sus 
párpados se cerraron de nuevo . La mult i tud r e c i b i ó el 
•boque de aquel destello inmenso y calló súbitamente; 

las f rentes se inclinaron sombr ías de vergüenza y de 
"spanto ; los sacerdotes m u r m u r a r o n sus preces ahoga- -
las y monótonas. 

Á mí me turbó p ro fundamente la luz que de esos ojos 
vi desprenderse, era tan suave, que la del sol me pare-

' d i : i d e a r s e al mezclarse con ella. Ven á Oriente, 
• '»i-o mío, si quieres ver, de l o s harapos de un mendigo! 

surgir un Dios. 

Jesús fué condenado ; Poncio no lo reputaba culpable, 
pero creía contentar así á los j ud íos y á César. . . 

¿ Conoces el horr ib le supl ic io que se aplica á los 
esclavos allá y aquí á los reos de sedición? Pues este 
fué el que á petición de la m u c h e d u m b r e se aplicó al 
profeta. Quise ver esto : era hor r ib le , pero mi curiosidad 
me arrast ró ; ¡ y aquel hombre m e interesaba tanto ! Los 
penados eran varios, pero yo n o tenía ojos más que para 
Jesús . Lo vi l legar al lugar p rominen te en que se expone 
aquí á los e jecutados y estaba casi muerto de cansancio 
físico y m o r a l : sobre dos made ros unidos en forma de 
T fué atado de pies y manos, clavado con larguísimos 
clavos, lo que me produjo ho r ro r , é izado en aquel alto 
leño en medio de la cima colocado y desnudo el cuerpo 
estrujado y cubierto de l lagas y sangre . 

Unos cuantos, y nuestros soldados los ayudaban esttí-

pidamente, lo motejaban é i n j u r i a b a n ; pero aquellos 
procaces no encontraban eco en la plebe que se apiñaba 
en torno, y que, probablemente, había pasado de la 
cólera á la piedad, á juzgar por su siniestro silencio ; las 
mujeres lloraban y alzaban las manos para bendecirlo : 
otras se acercaban y lo contemplaban con dolor y adora-
ción á la vez. ¿ Dijo algo ? Yo 110 oí nada, oí redoblar 
los lamentos ; vi que los soldados se miraban unos 
á otros como sorprendidos ; ¡ oh ! ¿ cómo 110 oí su voz, 
cómo 110 acerté á escuchar y á comprender sus palabras ? 
Pero sí le vi abrir los ojos, sí le vi levantar los ojos al 
cielo, sí entendí que en ellos había ¿ un reproche ó una 
plegaria ? 110 sé, pero sí un destello inmenso, así como 
el rápido fu lgor de una estrella entre dos nubes que vue-
lan. No hagas caso de esta comparación, es débi l ; aquello 
que yo vi era más triste, más puro 

Reunidos por la noche en derredor de la mesa de 
Poncio, guardábamos profundo silencio ; reclinados en 
los triclinios; parecía que dormíamos, y no, pensábamos. 
El calor era sofocante y los esclavos nubios derechos, 
desnudos y negros con su pequeño paño de púrpura 
liria en derredor de la cintura, agitaban en vano sus 
grandes abanicos de p lumas de aves afr icanas sobre 
nosotros ó derramaban en nuestros vasos de oro el vino 
de Cypre que no bastaba á refrescar nuestro ánimo. La 
esposa de Poncio, inquieta y triste, se hacía humedecer 
el cabello por sus esclavas sirias con agua helada 
perfumada con esencia de nardos : su mano febril 



jugaba con las gruesas perlas de su rosario de ámbar. 
Nos separamos ; después de mucho tiempo comencé á 

conciliar el sueño, arrullado por las salmodias de los 
peregrinos que daban gracias después de distribuirse el 
Cordero pascual . De improviso desperté sobresaltado; mi 
memoria despertó también. La escena de la muerte del 
Nazareno vino de un golpe á mi mente. Me incorporé 
trémulo y fr ío, como si me hubiese rozado la frente la 
punta del ala de la muerte ; una ola de llanto subió á 
mis ojos y lloré, l loré. . . lloré como el día en que fuimos 
juntos á depositar á mi madre en el sepulcro. 

NOCTURNO 

Á Rober to A. Esteva 

He aquí una hoja de su cartera. La he conservado 
amarillenta y próxima á convertirse en polvo, como esas 
hojas anémicas con que los viejos fresnos lloran la pér-
dida del calor y que ruedan por los campos á merced de 
los nortes de otoño formando en las veredas movibles 
tapices. 

De esa hoja transcribo los versos s igu ien tes : 

Las llores J e l cementer io , 

Las de las corolas pál idas 

Que una vez el tal lo dojblan 

Y ya nunca se levantan ; 

Las llores en q u e el r o d o 

Sus per las convierte en lágrimas, 

Aquel las que de las t u m b a s 

Crec iendo á la sombra bolada , 

Viven muy tristes, muy tr is tes 

Y mueren blancas, muy b lancas . . . 

Las rosas del cementer io 

Que miel 110 t i enen ni ámbar , 



jugaba con las gruesas perlas de su rosario de ámbar. 
Nos separamos ; después de mucho tiempo comencé á 

conciliar el sueño, arrullado por las salmodias de los 
peregrinos que daban gracias después de distribuirse el 
Cordero pascual . De improviso desperté sobresaltado; mi 
memoria despertó también. La escena de la muerte del 
Nazareno vino de un golpe á mi mente. Me incorporé 
trémulo y fr ío, como si me hubiese rozado la frente la 
punta del ala de la muerte ; una ola de llanto subió á 
mis ojos y lloré, l loré. . . lloré como el día en que fuimos 
juntos á depositar á mi madre en el sepulcro. 

NOCTURNO 

Á Rober to A. Esleva 

He aquí una hoja de su cartera. La he conservado 
amarillenta y próxima á convertirse en polvo, como esas 
hojas anémicas con que los viejos fresnos lloran la pér-
dida del calor y que ruedan por los campos á merced de 
los nortes de otoño formando en las veredas movibles 
tapices. 

De esa hoja t ranscribo los versos s igu ien tes : 

Las llores del cementer io , 

Las J e las corolas pál idas 

Que una vez el tal lo dojblan 

Y ya nunca se levantan ; 

Las llores en q u e el rocío 

Sus per las convierte en lágrimas, 

Aquel las que de las t u m b a s 

Crec iendo á la sombra he lada , 

Viven muy tristes, muy tr is tes 

Y mueren blancas, muy b lancas . . . 

Las rosas del cementer io 

Que miel 110 t i enen ni ámbar , 



Las que desp rec i an las n iñas 

Y que nunca la m a ñ a n a 

Refrescó con s u abanico 

De oro, de a z u l y de nácar , 

El abanico e n q u e juegan 

Las brisas e m b a l s a m a d a s , 

Uniendo el o lo r del bosque , 

Y el olor d e la montaña 

Y á los a rpeg ios del mirlo 

La canción de las ca l and r i a s . . . 

Esas pobres l lores fcucrfana.s, 

Esas pobres l lores par ias , 

Esas son las l lores mías, 

Como yo d e s h e r e d a d a s , ' 

Que lloran c o m o yo, y t i enen 

Como yo la f r e n t e pá l ida . 

Cuando á su ta l lo sin jugo 

Se acerca mi m a n o helada 

Las siento m u e r t a s . . . ¡ Dios mío ! 

¿ Será u n s e p u l c r o mi alma ? 

Al calco (le esle romance melancólico una mano que 
parecía senil y que era de un adolescente había escrito 
un nombre, lo velaremos con otro semi-fanlástico, ¿ no 
os parece, lectoras ? Escr ib i remos Stella y sigamos des-
cribiendo la hoja de la car tera . 

Bajo el nombre da Stella, hay unos signos musicales 
en unas líneas de pauta ; Paco Lerdo de Tejada los 
interpretó en el piano, eran la transcripción de un 
sollozo. Á la vuelta de la hoja estas f rases : « Su corona 
nupcial es de rosas exangües ¡ tan pálidas ! Pobre Stela 
obligada á hacer sus ramilletes en el cementerio. Esta 

es la noche de boda. . . » La hoja termina a s í : S. Fernando 

números 201 y 202. R. 1. P. 
Heberto era un soñador de veinte años ; no había nacido 

para nada útil, en el sentido que da el mundo al voca-
blo, y creía que tenía derecho para no hacer , para no ser 
nada. ¡ Pobre ! Su padre le obligó á es tudiar ; él no sabía, 
no podía, no quería estudiar. Los muros del colegio 
oprimieron su corazón infantil y se lo dejaron enfermo 
para s iempre; cuando su madre, una santa, fue , por 
consejo de los módicos, á sacarlo del colegio, se encon-
tró con un niño muy pálido que tenía mucho f r ío , unos 
ojos llenos de fiebre y que por cierto movimiento, que 
en otro habría sido amanerado, y era gracioso en él, 
indicaba el hábito contraído de contemplar largas horas 
el cielo. 

La madre lloró al ver á Heberto; éste lloró, primero 
porque su madre lloraba y luego porque en su corazón 
enfermo parecía haber un depósito de lágr imas y, cuando 
va rebosaba, parecía que por una válvula de escape, se 
derramaban en sus ojos, en sus meji l las, y entonces, se 
calmaban un tanto, un instante. Era una naturaleza 
viciada, era una ave de paso que se había equivocado de 
rumbo viniendo á la t ierra. Desde pequeño le había fal-
tado el sol y el corazón de su madre, ese otro sol. Resul-
tado : había contraído un vicio, ¿ que niño secuestrado 
en el colegio no lo contrae? El vicio solitario de Heber-
to, eran las l ág r imas ; la causa una sensibil idad de 
muje r ; ¿ quién sabe que elementos entraban en la com-
posición de su alma ? Quién sabe cuántas mujeres huér-



Junas, desamparadas, sonadoras, locas tal vez habían 
dejado al pobre muchacho su herencia de senlimenla 
l ismo y de aspiraciones irrealizables. Pobre Ileberto P1 , 
un his tér ico. ' ' 

Lo despreciábamos algo, sus compañeros de colegió-
le queríamos mucho; cuando le veíamos dormido sentía' 
mos tentaciones de rodear su lecho con cuatro cirios 

h a y c o s a m á s que un adolescente sin salud-
es un mes de Mayo sin golondrinas. 

H e b m o al salir del colegio, entró al pr imer templo 
que hallo a su paso y se arrodilló : Dios mío, dijo v o 

se que me voy á morir , pero concédeme antes una cosa 
una sola, amar , para tener la seguridad de ir al cielo' 
Poco mas ó menos, todos hemos hecho esta plegaria en 
los anos de f é de la adolescencia sobre los cuales aun 
se proyecta la dulce y piadosa sombra de nuestra madre 
como la sombra del viejo campanario que repicó en 
nuestro bautizo, nos acompaña algunos instantes a 
alejarnos de nuestro país natal. 

Heberto buscó un año. Su madre no cesaba de acon-
sejarle » „ viaje á Europa; ella le acompañar ía ; en Bur-
deos tenían parientes que los esperaban. Heberto apla-
zaba su resolución. Creía q u e e l ángel de sus e n s u e L s 
que en sus delirios l lamaba Stela, debía de ser hi ja d 
suelo mejicano, formada con el luminoso éter de nues 
tro firmamento dorada por uu rayo de sol de nuestras 
„ a s , per fumada por las ardientes y acariciadoras 
emanaciones de las florestas indianas. El ángel que había 
elegido por nido el corazón del poeta, „„ J a m l l % 

ni tenía cuerpo, era un celaje color de rosa, que dibu-
jaba bajo su gasa vaporosa, las líneas ideales de una 
figura extrahumana, como bajo una sábana de lino 
inmaculado se adivinan los contornos poéticos c impre-
cisos de una impúber . 

Cierta vez, Heberto dió un grito en su lecho, en su 
almohada había caído una lágr ima reciente que no 
podía-ser suya, las coberturas guardaban casi el molde 
y la tibieza de un cuerpo de virgen. Su madre vió 
algo de eso, cuando Heberto se lo refirió entre el llanto 
y la risa. Salió al jardín de la casa que habitaban en el 
campo y se sintió súbi tamente narcotizado p o r ' los aro 
mas vivaces de las plantas. Cuando el sueño apagó en 
su cerebro el último destello de razón, escuchó Heberto, 
en pleno paraíso fantástico, un ven sonoro y claro como 
si hubiese salido de una garganta de oro. 

El soñador, incorporándose, marchó en línea recta al 
lugar de donde la voz había salido. Pronto llegó á una 
pobre habitación, allí encontró á Stela, allí vivió algún 
tiempo. — Stela era una niña como Alfredo la soñaba ; 
era una ráfaga color de rosa, detenida, con las alas 
t rémulas, sobre los pétalos de una azucena. Su nombre, 
su figura, su alma eran hijos del cielo. — Era una perla 
caída de la guirnalda efímera de las hadas, en una noche 
en que la aurora las sorprendió en el seno de las flores. 
Era, de lejos, un espectro, de cerca un perfume. ¿ Cómo 
Alfredo, había encontrado á Stela? Lo ignoramos. ¿Stela 
existía, ha existido alguna vez ? Lo ignoramos ; y, sin 
embargo, estamos seguros de haber visto su negativa en 
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» » -nado; s„ retrato parece la fo. grifa de l " 
abeza pintada por „„ a r t i s t a inspirado " ¿ Vera 
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M ® d e n » alma, es decir de l o m a s .„mate, 
puede for jarse la imaginación humana, sólo ca , z 

concebir „pos mater ia les . Alfredo la ha ia bautizad c, 
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Para dejar escapar una nota del alma, ó aspirar el aroma 
Je las flores, sus hermanas menores 

El d,a q u e i a ¥ ¡ ] ] e v a b a m y e s l ¡ ( l o c o 
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l No una visión producida por las tintas de nácar del 

crepúsculo de la tarde ? 
Heberto y Slela vivieron jun tos ; Stela en el corazón 

de su amante como una esperanza de poeta ; no podre-
mos decir si el joven estuvo presente a lguna vez en el 
pensamiento de la niña. Ya hemos dicho que había entre 
ambos la distancia de la t ierra al cielo. 

Una vez llegó Heberto al altar en que su estrella le 
esperaba, — decimos altar porque para el pobre poeta la 
vista de Stela era una comunión; sentía, como el 
creyente que se aproxima á la mesa eucaristica, que con 
las miradas de su amiga ideal caía en su espíri tu un 
rocío, u n maná del cielo. — Heberto, decíamos, llegó una 
vez al tabernáculo de su pas ión; su amada se acercó al 
marco de oro de su cuadro, y le dijo adiós, con una voz 
sonora y dulce como la música que debe de oirse más 

allá de la tumba Y partió. Cuando hubo llegado á la 
región de las almas, dejó caer sobre su amante desam-
parado una mirada que Heberto vió encenderse en el 
espacio en forma de estrella. Y esa misma noche en 
medio de su insomnio oyó el joven junto á su lecho 
sonar distinta y clara esta palabra ven y sintió sobre su 
frente rodar tibia y lenta una lágr ima. 

Stela vivía'en el mundo inmaterial, pero Heberto la veía; 
la veía de noche como un lucero en su constelación favo-
rita y de día se le aparecía en las penumbras muy blanca, 
muy blanca, con la inefable b lancura triste de las flores 
de cementerio. El pobre tendía la mano para tocarla y 
no p o d í a ; de vez en cuando sentía sobre su frente el 
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roce de su cabellera, suelta, sedosa y áurea, tal como la 

llevaba la últ ima vez que había sentido el roce de sus 
hilos finísimos entre sus dedos febriles 

Entonces esbozó unos versos que nos han sido trans-
mit idos ; he aquí los menos informes : 

Piedad por los recuerdos alegres de lu vida 

P o r la i lusión pr imera de tu alma celestial, 

P o r la paloma blanca que cuando estás dormida 

Baja del cielo y mece lu sueño virginal. 

P i e d a d , por tus quince años, p iedad , porque eres bella 

Y tengo, n iña , henchido de muer te el corazón. 

P o r q u e será mi vida sin tu mirar de estrella 

Espect ro coronado con llores de pan teón . 

La vida es lo que pido, p id i endo que me ames , 

La vida, para luego agonizar de amor , 

Para que mi alma entera den t ro del pecho inflames 

Y se consuma como la mirra ante el Señor 

Pero Stela seguía cruzando como un silfo por los 
rayos de luz que penetraban hasta el lecho del pobre 
enfermo. De repente el techo del cuarto desaparecía v 
un cielo en que oscilaban mareas de luz v olas de oro 
t ransformaba la estancia. Como una virgen de Murillo se 
le aparecía en medio de tanto esplendor su Stela. 

Hace un año la blanca Stela descendió sola y melan-
cólica por un crepúsculo brumoso y f r ío . Llevaba en la 
f rente u n a corona nupcial de camelias b l ancas : Esta 
noche celebraremos nuestras bodas, murmuró en el oído 
de Heberto, 

OOI 
CUENTOS ROMÁNTICOS 

É s t e escribió en su cartera unos versos, necesidad 

sublime de los corazones que suf ren y aman, trazo 

algunas notas musicales como queriendo interpreta, la 

voz de Stela. . . , i 
Luego l lamó 4 su madre. La santa muje r corr.ó al 

techó L su hijo que volvía á la razón-, s , p o r q u ™ 
mes hacía que Alfredo había salido como un de ™ t e 
jardín en busca de una m u j e r que había l o «.do una 

»rima sobre su f rente . De allí le trajeron aletargado i 
su casa y ese letargo sólo se interrumpía por accesos do 

el 1 Pero ahora sí, ahora sí volvía el pobre enfermo 
la razón. Su pobre madre , ¡ pobres madres ! aprovecho 

aquel instante pava inundar de claridad el esp.ri tu de 
su hijo v convencerlo de que su amor era imposible, 
era una visión de la fiebre. Alfredo quedó plenamente 
convencido de ello , murió Su madre lo creyó sal-
vado cuando le vió l l o r a r ; ella lloro tambión^ D 
repente dos lágr imas se d e t u v i e r o n como congelad , 
entre las pestañas del soñador : Se ha dormido, mu, mu. ó 
su m a d r e , que nadie lo despierte. . . t«ad,e lo iba a des-
pertar ; se había dormido para s iempre. 

Anochecía el día de muertos del año pasado. Una 
llovizna menuda y f r ía cata de los negros y desgarrado 
nubarrones que entoldaban el cielo. * 
nubes fueron crespones y los astros c . nos f u . e n « p e t o 
„oche ; parecía que en las al turas tamb.ón se festejaba 
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á los muer tos ; llevaba el viento ecos de responsos en 
sus ráfagas y del fondo de la noche parecía venir por 
momentos u n rumor pavoroso del deprofunáis. Las raras 
s t r e l l a s es taban t rémulas como l á g r i m a s ; cuaijdo lle-
gaba á perc ib i r se una constelación semajaba u n a corona 
de inmortales colocada en el sepulcro de un dios.. . 

Pene t ramos en el cementerio de S. Fernando algunos 
estudiantes. La muchedumbre se había escurrido v 
algunos sacr is tanes qui taban á toda prisa á los sepulcros 
sus vestidos de lu jo , dejándolos desnudos y fríos. Asi 
son las m a ñ a n a s que siguen á un baile de carnaval, 
cuando ellos y ellas arrojan los dominó* a jados y las 
caretas macu ladas de sudor y de vino sobre el mostrador 
de los a lqui ladores . El día de muertos es el baile de 
carnaval de los muer tos ; en lugar de dominós azules se 
ponen sambeni tos negros. 

Entramos en el cementerio para colocar nuestra losa 
sobre el sepulcro de Heberto. En el nicho contiguo 
había una láp ida flamante ; se había colocado, al pare-
cer, ese mismo día. No tenía más inscripción que ésta, 
un nombre Stela; sobre ella colgaban el velo, la corona 
de las desposadas . 

Stela había muer to ; luego había vivido La rea-
lidad oculta b a j o mi simbólica narración obtendría algu-
nas lágr imas vuestras , lectoras mías, porque es muy 
dolorosa y muy triste. ¿ Os la contaré algún día ? 

MEMORIAS DE UN FARISEO 

( F R A G M E N T O ) 

Á José Górdova 

En el liceo franco-mexicano en que viví por algunos 
años, me. hice amigo de u n joven de origen alsaciano, 

hijo de un israelita. 
Leíamos juntos con frecuencia las obras de Renán y 

Strauss sobre Jesús, y sin llegar á resultados aprecia-
bles, como sucede en todas las discusiones en que los 
dalos son insuficientes en pro ó en contra de la tesis, 
andábamos siempre querel lándonos sobre el poco noble 
papel asignado en la narración evangélica á los fariseos, 
de quienes era mi amigo, acérrimo defensor y aun algo 

descendiente, según decía. 
Como casi todos los judíos i lustrados en nuestros días, 

era u n apasionado de Jesús ; los quince siglos de inde-
cibles tor turas infligidos por los discípulos del nazareno 
á los judíos, no acertaban á empañar ante los ojos de mi 
amigo la claridad incomparable de la personalidad moral 
del judío divino, como él le l lamaba. Y en el afán de 



JUSTO SIERRA 

lavar de una mancha d e in iquidad y de sangre á los n„c 
el reputaba como lo m e j o r de su pueblo , como ol fruto 
maravi l loso de la p l a n t a sembrada por el profetismo v 
l>or los legis ladores g e n i a l e s de Israel , sostenía, con los 
e rudi tos rabinos S a l v a d o r y Rodr íguez , la teoría de q«c 

Jesús había sido s a c r i f i c a d o por los romanos v un gnip<¡ 
de t ra idores á la p a t r i a , con fabu l ados con ellos. 

A la vuelta de un v i a j e m u y largo que hizo por Europa 
nic comunicó el f r a g m e n t o de unas memor ias vertidas 
de hebreo al gr iego , y l uego al la t ín , en una judería 
holandesa du ran te el s i g l o xvn, y q u c en la familia de 
mi hombre , r ad icada en Arge l después de la guerra 
f ranco-prus iana , se c o n s e r v a b a p iadosamente como una 
sagrada rel iquia de lo p a s a d o . ¿ Pero , d i rán los lectores 
el documento es a u t e n t i c o ? Mi israel i ta m e lo juró pol-
la ley y los profe tas . 

¡ Oh ! dulces ma . i anas t ib ias del mes de Nisam en la 
Uerra de las divinas p r o m e s a s . La de aquel día inolvi-
dable había sido bel la y r o j a como n i n g u n a ; luego de 
••«parecido el sol, todo f u é azul y oro ; en t re las negrus-
eas rocas su rg ía la c i u d a d como una mul t i tud de cubos 
de u n blanco i m p l a c a b l e a t enuado por las manchas ver-
des de los l imoneros y las p a l m a s . 

Dos g randes r u m o r e s s e levantaron con el s o l ; el del 

viento del desierto a r á b i g o que bebió con una sola ráfaga 

el l igero velo de n i eb la q u e e s fumaba los olivos de 

CUENTOS ROMANTICOS 

G e t h s e m a n í v c a l d c ó la a tmósfera sa turándola de molé-

c u l a s ^ fuego , v el de la mul t i tud pascual que se pro-

^ t s d e l o ^ t r i o s del Templo y desbordó d e l a t o 

de Sion, en busca de un poco de f r e scu ra y de s o m b . 
Á pesar del calor abrasante , comenzaron as proce-

siones mult icolores de los peregr inos á ascender a san-

tuario, al son del k ínnor y del salterio, can tando en 

cadencia ba jo la dirección de sus coréa las los sa lmos 

sagrados que a lgunos a t r ibu ían á David. . 

Al mismo t iempo el mercado que rodeaba el recinto 

sacerdotal, se an imaba por inus i tado modo. La fiebre del 

cambio v del lucro, se apoderaba de aquel los hombres 

que hablaban todos los idiomas del mundo , r eun ían en 

sus bazares todas las mercader ías , desde la esclava 
blanca v casta de Germania , que parec ía una es ta tua de 
lácteo alabastro, coronada de u n n imbo de oro, hasta e 
enano negro de la alta Etiopia, a cu r rucado s o b r e u n chai 
d e p ú r p u r a en u n p i n t a r r a j e a d o vaso escita, y desde a 

á n f o r a d e A f e n a s , e legante y p u r a , has ta el p a p i r o de 
A l e j a n d r í a e n donde s e c o n t a b a n los e s p l é n d i d o s e p i s o -

dios de la vida inimitable y la p a s i ó n de Antonio y el 

áspid de Cleopatra. 
Yo en la azotea de una de las s inagogas que apoya-

ban sus m u r o s en el recinto exter ior del Templo , m i r aba 

el precipicio á m i s p i e s , el seco lecho del t o r r en t e Cedrón 

serpeando en el árido l lano, y m á s allá los olivos del 

Huerto. 

Un grupo de jóvenes Kohemm [sacerdotes] companeros 

míos, as iduos lectores del g r a n doctor far iseo Hillcl, 



comentaban las noticias llegadas la víspera hasta nos-
otros y que ponderaban las maravillas realizadas por un 
joven profeta y taumaturgo que, curando v predicando 
parábolas, venía seguido de una multi tud pasmada de 
admiración, desdó las orillas del lago de Galilea hasta 
Jerusalén, á celebrar la Pascua. 

¿ Quién era ese alborotador del pueblo ? se pregunta-
ban los romanos. ¿ Quién es ese humillador de hípúcri-
tas ? murmuraban algunos sacerdotes. 

Los suyos le l lamaban rabbi y le llamaban Cliristo 
esto es, el ungido del Señor, el prometido de los Beni-
Israel, el Mesías de la emancipación. 

Pilatos temblaba de pavor, y con Pilalos temblaba 
ka ipha que era el sumo sacerdote y llevaba ese año en 
la cabeza el petalon sagrado. Porque nadie en el pueblo 
de Dios era amigo de los soldados del César, nadie, 
excepto Kaipha y algunos que le seguían. 

Los fariseos que componían el Svnedrium, eran ene-
migos de Roma y su vida era santa y su doctrina sania 
porque era la doctrina de Moisés y los profetas, expli-
cada por Hillel, que había d i c h o : Haz á otro lo que 
quieras que te hagan á t i ; esta es toda la ley, lo demás 
son comentarios. [Talmud.] 

Y después de Hillel había venido Jesús de Nazaretb y 
había repetido las palabras del Maestro. 

Los fariseos amaban á Jesús y odiaban á Herodes y á 
los esbirros de Herodes los protegidos de ¡Roma. Y espe-
raban el tiempo de la emancipación y "la llegada del 
Mesías de gloria. 

Jesús había d i c h o : NO temáis á los que matan el 
L o (Mateo) - El que conserve su vida la perderá 

^ e l q u e ^ pierda por amor mío la encontrará (ib.) y los 

a e los m i L s de vuestra cabeza están c o n t a d o s ^ 
Jesús había dicho : Desde los tiempos de Juan e Bau-

tista hasta hoy, el reino del cielo se posee por violencia 
V los violentos lo arrebatan. 
S Y los que no ta conoeian preguntaba» : ¡Qu.ent es éste 
' V las gentes del pueblo respondían : Este es Jesús el 
Z ta d'e Nazaretb de Galilea. Este es el que,ha icbo: 
Ahora es euando el pr incipe de este mundo va a 
arrojado (Juan). Y entonces el pr íuetpe del mundo era 

T i b e r i o César y tas enviados del Cesar. 
É s t e es e l que ba d i c h o : E l que tenga »na bolsa y 

„ n a a l f o r j a , tómelas y el que no las nene venda su 
„nic C mpre espada (Lucas). Y en cuanto i aqueHos 

£ m s enemigos que no quisieron que yo remase sobr 
n o T traédmelos ac* y matadlos delante de m, (Lucas ) 

Y aquellas palabras e ran el grito de guerra contra la 

0 p I X de Roma la impía, dé la BabUonta del Occt-

4 toque sus discípulos le decían : Rabbí , tú eres h i jo 

de Dios! tú eres el rey de I s r a e l f / » - Y odo aquel 

q l e se hace rey se declara co»tra César (Juan). 

* * 
* 

Cerca de tres millones de almas (Josefo) celebraban 
aquel año la pascua en Jerusalén. Reinaba un rumor 



inmenso en derredor del templo, y el zumbido de muchos 
pueblos llenaba los aires. Yo escuchaba explicar la lev 
en el templo santo, cuando un clamor lejano y prol0n-1 
gado como el pr imer suspiro del viento en ef desierto i 
llegó hasta nosotros. Es la tempestad que sopla ,i¡ 
Jericó, dijo uno. No, respondió el anciano Ismael, incor-
porándose, es el alarido del pueblo, ¿ no oís que semeja 
la voz ensoberbecida de las olas ? 

Corrimos á los pórticos, salimos á las gradas, vimos 
en el triste valle del Cedrón, un espectáculo indecible. 

La llanura estaba como vestida de una clámide fio-
tanto de vividos colores. Parecía que, arrancada por la 
ira del Scfior la clave del arco iris de la alianza, so 
había éste desmoronado en infinitos fragmentos sobré el 
valle del último día. 

El polvo oscuro del suelo de Sion empañaba con su 
nube ardiente aquel cuadro prodigioso. 

El sol levantado en los cielos de un azul plomizo como 
la superficie del mar muerto, lanzaba implacable sus 
saetas de fuego sobre el templo y la l lanura. 

La inmensa muchedumbre se precipitaba en todas 
direcciones hacia el camino que baja de Gelhsemaní y 
se apiñaba ya en el recinto exterior del templo. 

La voz del pueblo subía hasta las nubes y la repetían 
las colinas como los ecos del trueno de Dios. 

Y en el centro de la multitud se agitaban las palmas y 
. se estremecían las ramas en las manos de los niños. 

Y oíamos una gran voz como la voz del que clama en 
desierto, que decía": « Hosanna al Hijo de David: 

„ bendito el que viene en el nombre del Señor: hosanna 

» en las alturas. » 
E r a el conquistador que venía en nombre de Yavch, 

C1.a la hora de la emancipación que llegaba. Los ancianos 
murmuraban : no era tiempo a ú n ; pero bril laban sus 
pupilas como si el sol se hubiera reflejado en ellos por 
la vez postrera. Buscaban nuestros ojos con sed intensa 
^ e centro d é l o s pueblos al profeta de Ca ldea : su 
espada debía centellear como la espada de Goliat en 
m nos del pastor de Terebinto; sobre su indoimto cor-

lujo de los vientos de Arabia, debería asemejarse a 
Jocué victorioso en Gabaón de ios hijos de Canaan. 

Todos esperábamos ansiosos. Las palmas las ramas, 
se hicieron de un lado y otro, y se adelantó del seno 
la turba un hombre montado sobre el lomo humilde de 

A b a j a n d o de la cabalgadura contuvo, al pueblo con 
un ademán, v subió solo por las gradas del templo Y al 
l í o murmuraban los ancianos las palabras del profeta s 

« He aquí que tu rey viene manso para ti, sentado sobre 

„ un asno, sobre el pollino de una asna.» 
Era Jesús de Nazaret. Su rostro no se había enroje-

cido con el calor del camino, antes bien, estaba pálido 
v melancólico, como-el del cantor de las l á m e l o -

n c s s u frente era elevada y llena de luz, y sus cabellos 
rojizos y suaves: su boca como la del que nunca la ha 
acercado al cáliz de los placeres del mundo. Cuando 
e n ó los ojos al cielo, cuando invocó á su Padre y 

pennaneció mudo en oración, el fulgor sobrenatural 



•le su pupila hizo palpitar el corazón de los que lonrirá 
hamos é iluminó las sombras sagradas del santuario 
Hubo un momento en que sus ojos se humedecieron v 
temblaron nuestros huesos como los de nuestros padres 
cuando el fuego del Señor coronó la f rente del Sinaí- si 
una lágrima hubiera brotado entre sus pestañas'el 
templo habría caído hecho polvo á sus pies. 

La mult i tud rompió el silencio al verlo marchar hacia 
la toba del templo san to ; cuando penetró bajo el techo 
de Yaveh, no había una sola boca muda, y los ámbitos 
de la casa del Altísimo resonaron con un hosanna infi 
n.to salido de todos los pechos : Hossanna al hijo de 
David, bendito el que viene en nombre del Señor, hossan-
na en las alturas. 

* * 
* 

Los romanos t emblaban ; pero velaban Herodes v 
Ivaipha - el traidor á su ley y al pueblo - el soberani 
sacrificado!'. 

El día U de Nisan sacrificó en Jesús de Nazaret las 
esperanzas de los Beni-Israel . 

En vano los fariseos habían dicho al joven profeta • -
Sal de aquí y vete, porque Herodes te quiere matar -
(Lúe.) En vano le habían rogado que hiciera callar á sus 
discípulos, que .lo proclamaban rey delante de los roma-
nos (Lúe). Jesús, que había afirmado su farisaísmo de 
una manera completa, diciendo: Los escribas y los 
fariseos se sentaron sobre la cátedra de Moisés, guardad 
pues, y observad todo lo que os dijeren (Mateo) • se vol-

Vio contra los malos fariseos de Kaipha y los maldijo y 

hubo gran división entre el pueblo. 
Los romanos aprehendieron á Jesús. Kaipha, el mal 

fariseo v Hanan su padre, lo quisieron condenar por 
blasfemo á pesar de las resistencias del consejo ; pero 
todo fué inútil , y en lugar de ser lapidado, que era el 
suplicio á que la ley condenaba á los blasfemos se le 
condenó al suplicio romano de la cruz, y la causa de su 
muerte, escrita por orden del cruel y rapaz Pílalo 
(Philon), se fijó en un cartel sobre la cruz : Jesús A «sa-

re.no, rey ciclos judíos. f 

Los judíos del templo amamos durante largo tiempo a 
los judíos discípulos de Jesús, que nos acompañaban a 
orar v cumplían con todo los ritos de la ley (Orígenes). 
Santiago era uno de nuestros santos, venerado por los 
ebionim del pueblo (ebionitas, pobres). Pero un hijo de 
Hanan, hechura de Herodes y traidor como Kaipha, f u e 
nombrado pontífice y dió muer te á Santiago como blas-
femo. Los Beni-Israel se indignaron lo mismo que los 
cristianos. La opresión de Roma l legaba á su colmo y el 
pueblo se estremecía de odio y de impaciencia. 

El día en que yo me separé, á las puertas del templo, 
del último discípulo de Jesús, que amé en mi vida como 
á un hermano, un loco seguido de muchos grupos de 
gente, apareció gri tando estas horr ib les palabras (Jose-
vlio) ; ¡ Voz del Oriente, voz del Occidente, voz de los cua-
tro vientos! ¡ Voz contra Jerusalén y contra el Templo ! 
¡Voz contra los casados y contra las casadas! ¡Voz contra 
todo el pueblo ! ¡ Ay de ti, Jerusalén ! ¡ Ay de ti, ay de t i ! 



INCÓGNITA 

A Francisco Villasefior. 

Tú sabías, dulce y santa criatura que descansas en 
una inmensa tumba anónima, lejos de la isla espléndida 
cuyas brisas mecieron tu hamaca infanti l , tú sabías mirar 
mas allá de los horizontes limitados del mundo v, 
soñando con algo viviente más allá de tus suspiros,' 
buscabas el modo de huir de nuestra impura atmósfera! 
sin dejar un solo j i rón de tu inmaculada veste entre las 
,;arras de la Esfinge. Mas ella, como el Smarra de 
Nodier, se sentó sobre tu propio corazón y la tremenda 
pesadilla de la existencia oscureció tu alma y tu ruta... 
: n Dios piadoso rompió entonces para ti esa crisálida 
le la muerte que l lamamos vida y . . . ¿ está resuelto para 

ti el problema ? Ó lo está ó el problema no existe. 

Vale in a i t ó n un. 

I 

De los pies á las cejas era un hombre vulgar , en alto 
grado vulgar el Dr. Rafael Montero. Digo hasta las cejas, 

porque entre éstas y la f racción de atmósfera que cubría 
Z cráneo liso como una bola de bi l lar , el doctor tenia la 
rente Y bajo mi palabra de honor, aquélla era una 

frente admirable, l lena de prominencias y precipicios 
pero no deforme, sino, al contrario, resumida en u n 
t o t a l a rmónico ; sus profundos surcos indicaban que e 
arado del pensamiento había sido en ella u n arado do 

i' erro. 

' Tenían sus ojos esa especie de atonía de los acostum-
brados á ver el cielo al través del telescopio. Porque 
era un médico s ingular D. Rafael Montero ; sus colegas 
estudian generalmente la naturaleza en los átomos 1 a 
estudiaba en los mundos ; creía en la astro og.a. En 
poquísimas] veces que había sido consultado, en vez de 
tomar el pulso al paciente, se informaba del ano, 

d í a v hora en que había nacido y una vez determinadas 
las influencias siderales que obraban y reobraban sobre 
el individuo, á fuer de discípulo del gran Paracclso, caía 
en hondos arrobamientos ó éxtasis, durante los que e 
visitante tomaba su sombrero ó su sombril la y dejaba a 
médico en conversación con el anillo de Saturno. Cuando 
volvía en sí el doctor se encogía de hombros con un 
movimiento de desdén indecible y dirigiéndose a su 
laboratorio, desleía en una cucharada de agua una go a 
de un brevaje negro, que daba al l íquido un rut i lante 
color de sangre, y la apuraba para reparar la fuerza 
vital perdida en su meditación última ; en seguida volvía 
á sus pergaminos, que le eran caros y le costaban caro 

El a s t r ó logo , ¿po r qué no lo hemos de l lamar a s i ? 



había copiado en Ñapóles uno de los carbonizados papi-
ros de Herculano, que había resultado una obra medical 
egipcia que descif raba el sabio con la clave de Champo-
H'on. El escrito atribuía á la noche el origen de todos lo< 
males y ponía en el sol la fuente de todos los bienes. 
Esta obra se l lamaba como todas quisieran l lamarse: 
Sabiduría. 

Otra particularidad tenía nuestro h o m b r e ; era un 
espirit ista r a b i o s o ; Marta, su ama de llaves, fresca y 
hermosa casi, á pesar de sus cincuenta próximos, asegu-
raba haber oído rumores de voces de gente que no había 
mirado en el cuarto de aquel santo varón, como solía lla-
marle . - Señor, le decía ella en tono de broma, anoche 
estuvo el diablo en su cuarto de Vd. - Marta, contes-
taba el doctor con su enigmática sonrisa, el diablo 
está a q u í ; le tenemos dentro ; el hombre es el diablo. 
'Suponemos que el doctor comprendía á la mujer en el 
vocablo.) 

Como todos los sabios, el nuestro tenía un sobrino un 
parisiense, que había vivido largos años en Europa con 
su segundo padre y había aprendido mucho más que su 
tío, que no salía de la Sorbona y el colegio de Francia • 
los cursos á que el sobrino había asistido se daban en 
los bastidores de los teatros del boulevard y en los bailes 
púb l i cos ; no eran cursos gratis, pero ¿1 doctor era 
r iquísimo. Este joven había traído de Francia un poco de 
espnt, de ese que se vende á diez céntimos el volumen 
en los cal,moles de l ec tu ra ; decía que el dinero era • 

frágil barco de la vida, y cuando algún amigo 

tropezaba con él en a lguna aventura nocturna y le pre-
guntaba por su lío : le he dejado haciendo el oso á la 
osa menor, contestaba. Este sobrino se l lamaba Víctor 

I I 

Era una tibia noche de la entrada de la primavera ; 
el doctor volvía de su paseo vespertilio, un poco fat i-
gado, mas de excelente humor . Marta preparaba sobre 
una mesita del salón de t raba jo el té en un elegante apa-
rato de Christofle. El cielo jaspeado por unas vetas páli-
damente violadas, encendía sus mil luciérnagas de oro 
en el espacio. Por encima de los frondosos f resnos de la 
huerta, acechaban t ímidas a lgunas estrellas. La penum-
bra que anegaba los sembrados hervía en rumores mis-
teriosos, dominados por el chirrido metálico é intermi-
tente del grillo. Las lomas se velaban para dormir con 
los vapores opalinos del crepúsculo; aquí y allí se per-
cibían las luces encendidas en las chozas de barro ; el 
ruido t rabajoso y desapacible de una carreta que subía 
al cercano molino, los balidos de un rebaño de cabras 
que corrían por las veredas tras el cencerro cascado y 
melancólico y los ladridos de los perros que empezaban 
cuando acababa el canto de los pájaros, parecían mani-
festaciones medio fantásticas de la soledad y de la 
sombra. 

Marta se puso á rezar al oir en la iglesia vecina sonar 

la oración y el doctor se puso á pensar ; así oraba. 



T.fi 

, ~ f I ! C C U e r d a s ' M a r t a ' A n o c h e del 9 de Marzo de 
l<S<>o? dijo el doctor de improviso. ¿ Aquella noche 
en que creíste que una legión de almas en pena había 
vemdo á mi cuarto ? - Y sin hacer caso de la contesta-
ción de Marta que se había puesto pálida, continuó-
Quince años hace hoy; sí, hoy la encontraré ; los espí-
ritus no saben, no pueden ment i r ; el único mundo de 
la mentira es éste. ¡ Qué noche, qué noche ! Tú viniste 
espantada á verme.. . ¡ O h ! mi buena Marta, entonces 
eras joven y guapa . . . 

Marta miró al médico con expresión indefinible. Éste 
proseguía cada vez más ensimismado : En este mundo la 
v'da del alma debe ser par, debe ser á dos para ser com-
PJeta. No hay almas solas, hay almas solitarias. Si un 

n a 110 c n c u e n l r a en la t ierra su complemento, lo encon-
a r a en otra parte. Las ideas impregnadas del fluido 
vital de que habla Van Hclmont, van á despertar al tra-
vés de las distancias, al través d é l o s tiempos, corres-
pondencias simpáticas que dormitan en otras a l m a s - á 
esto llamaba Baltasar de Gradan : « el parentesco natu-
ral de los espíritus y ios corazones. » 

Marta acercó al doctor una taza aromática de té de 
caravana, puso junto á la taza el limpio frasco de anisado 
de Mayorca y salió de punti l las . El sabio sorbió lenta-
mente la poción re f r igeran te ; " luego dejó la taza sobre 
el velador y colocó la mano sobre él. Poco después un 
estremecimiento extraño se apoderó del delicado mueble; 
parecía que las velas de la caoba se dispersaban en un 
abanico fantástico y ondulante como si sus moléculas, 

repentinamente disgregadas, tendiesen á pasar al estado 
líquido. Algunos instantes más, y las fibras, los nervios, 
los filamentos todos de la madera palpitaban, se torcían, 
sollozaban de una manera tenue, pero dolorosa, pare-
cían gemidos de un niño que venían de muy lejos, de-
muy hondo. El velador estaba epiléptico. 

En los pliegues de la f rente del doctor se reflejaban y 
repetían las convulsiones d é l a mesa ; ya se contraían 
tempestuosas sobre sus abultadas cejas, ya se esparcían 
como nubes dispersadas por el viento al impulso miste-
rioso de una irradiación interior. 

Espesos nubarrones habían invadido una ancha por-
ción del cielo v í a luna, escondida t ras ellos, plateaoa 
las orlas del celaje, que así parecía un paño iunebre. 
Las estrellas parecían miradas que convergían atentas 
hacia aquel grupo negro, como si en su seno se consu-
mase algún misterio. Á la luz de los silenciosos relam-
a o s se veían desprenderse de aquella masa sombría 
largos jirones sutiles de vapor negro que recibían un 
beso de la oculta luna y se desvanecían suavemente en 
el espacio. 

El doctor se incorporó, su mano rígida se desprendió 
con esfuerzo violento de la mesa y una especie de son-
risa se dibujó en sus delgados é inexpresivos labios. El 
doctor sonreía porque había vencido á la mater ia ; la 
mesa siguiendo la dirección de su mano que obedecía a 
su voluntad se había desprendido del suelo y oscilaba 
en el aire. « Obedece, exclamaba el magnetizador, obe-
dece al espíritu, esclava para quien no sonará jamas la 



hora de la emancipación. Si yo quisiera con sólo una 
mirada podría arrojar te á la cara de los necios qUe 

hacen bu r l a de mis ideas ; yo les mostraría que tú, pobre 
asti l la de árbol , sirves de pedestal á esos seres 'que la 
an t igüedad llamó ánge les ; que eres un tramo de la 
escala de Jacob, que los hombres pretenden truncar v 
romper por la mitad quedándose sólo con la parte apoya-
da en la t ierra, para aislarse en su cenagal y su fango. 
^ bien, vivid en él, vivid, hongos saturados de veneno 
vivid, parási tos del árbol social que os llamáis aris¿ 
éralas y que no sois más que la aristocracia del vicio-
vivid, hombreci l los perfumados que os figuráis repre-
sentar en la farsa de la vida el papel de Juvcnal, el gran 
poeta romano del castigo, cuando sólo alcanzan vuestras 
fuerzas pa ra soportar la máscara de Polichinela. Tenéis 
razón en in jur iarme, mi horizonte es demasiado vasto 
para vuestra miopía ; tenéis razón en negar que el alma 
es inmortal , la vuestra está sujeta á la muerte. El dere-
cho á ser inmortal es un premio en la lucha de la exis-
tencia ; la inmortalidad es la perfección y poco es para 
alcanzarla la vida en la Tierra, que es un minuto en la 
historia de los seres. » 

« Si de vuestro cerebro brota un destello, si de vuestro 
corazón nace un sentimiento, luchad por conservarlos, 
pelead sin tregua por elevarlos más y más ; que en esa 
ascensión penosa hacia el ideal, aquellos á quienes ame-
drentan los escarpados picos del Tabor en donde las 
águilas hacen sus confidencias al cielo, esos débiles que 
bajen, que huyan hacia las zonas de las flores y del 

perfume,que desaparezcan; sus a lmas se evaporarán en el 
vacío. Porque las almas son como los granos de pollen 
que llevan las auras ; de cada mil lar uno ó dos se con-
vierten en plantas, los demás se reducen á polvo. ¡ E l i ! 
vosotros, apresuraos á mori r , estáis robando á la na tu-
raleza elementos que necesita pa ra más felices combina-
ciones. » 

Y el buen doctor, como si se dir igiese á un auditorio 
de enemigos, levantaba su mano cr ispada y amenazadora; 
sus cejas se erizaban como la cola de u n ga to ; en el 
fondo, muy en el fondo de sus apagados ojos, se iba 
encendiendo una llama azulosa y las sienes le lat ían 
como si en las paredes de su cráneo se estrellase una 
oleada de sangre. Ta mesa daba en el aire saltos fantás-
t i c o s y e n d o de un lado á otro del aposento, cual si un 
enjambre [de geniecillos invisibles se divirtiera en 
jugar con ella á la pelota. Sin embargo, á medida que el 
doctor se serenaba, el mueble magnetizado iba reco-
brando su aplomo, y cuando su dueño se dejó caer sobre 
el sillón, apenas conservaba algunos estremecimientos. 
Parecióle entonces al sabio que las nubes se abrían para 
dar paso á un tropel de fantasmas. Al principio sólo 
percibía contornos indecisos, movimientos cadenciosos y 
vagos de la obscu r idad ; pero aquellos lincamientos 
tomaban cuerpo, venían. . . venían. . . 

La ventana que daba á la huerta se abrió sin ruido 
como empujada por una mano de m u j e r ; luego la lám-
para se apagó suavemente. Apenas i luminaba la estancia 
el fulgor lívido -de la l lama de alcohol que Marta al reti-
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arse había d e j a d o sobre una cómoda de bouk. La tapa 
de la tetera, levantada sin cesar por el vapor del bullente 
líquido, p roduc ía un ruido continuo semejante al tic-tac 
de un reloj. El doctor pensaba ; he aquí lo q u e pensaba 
el doc to r : 

« Hace quince años llegó la hora fijada por los astros 
A las doce de la noche el alma que es pa r t e de la raía, 
la Eva espir i tual prometida por el cielo á los que creen' 
el complemento de mi ser que, según los oráculos, deb¡¡ 
encontrar en esta t ierra, apareció para mí . Marta re-
cuerda bien aquel la noche so lemne; la l legada á este 
mundo de mi co-espír i tu se anunc ió ' faus tamente ; Víctor 
mi sobrino, que había nacido idiota, adqui r ió súbita-
mente la intel igencia . Como si quis ieran los genios 
hacer l legar hasta los seres queridos para mí la irradia-
ción del alma esperada , del ser en que, como una bur-
buja de oro en crisol inmenso, se perdía mi pobre ser 
embargado por el éxtasis. » 

« Ese viejo pergamino , cu que está escrita la sabidu-
r ía , me había revelado el secreto. Las a lmas gemelas 
rara vez cruzan j un t a s las esferas del d o l o r ; tal premio 
sólo se concede á quienes, en sus existencias anteriores, 
lian creído s i e m p r e y obtienen al fin, por recompensa, 
en esta vida, se r iniciados en los grandes mister ios de la 
naturaleza. Aquel que crea en la naturaleza, obtendrá de 
la naturaleza según la extensión de su fe, ha dicho Para-
celso. Mi alma ha abier to su cáliz, es cierto, después de 
la edad del a m o r , mi alma ha sido una mesembnjante-
mum, la flor de la tarde, pero eso es porque tomo mi vida 

actual por término de comparación ; mas en la eterni-
dad, que es la verdadera edad del alma, no hay tarde, 
el sol no declina, el sol está siempre en el zenit. Allí 
entra un día en la constelación del amor. ¡ Oh ! Unidad, 
cuya fórmula para ser perceptible al hombre es la dua-
lidad ; dualidad santa que, escondida ó manifiesta, te 
revelas en toda la creación, que en todas partes estás, 
hasta en la muerte, como la luz del sol está dondequiera 
hasta en la sombra ; ¡ santa ley do amor, yo te bendigo ! » 

Y el doctor se dirigió á su gabinete con pasos de 
sonámbulo; tomó, la traducción del papiro egipcio y 
deletreó, que 110 leyó, estas f rases cabalísticas : « Dos es 
Dios ¡dedos brota el fuego, el ser sin mancha. Dos es 
amor, Amor es Dios. — Dios es la llama que todo lo vivi-
fica, en la que todo vive. Adora. Tú verás, h i jo de la fé, 
verás más allá de lo que rodea á este mundo ; tu Dios 
interior proyectará su luz blanca por delante de ti 
Cree, cree siempre, h i jo de la fé, cree porque la fé es 
el puente por donde pasan todos los predestinados, fino 
como la arista de hierro que corta el vello de tu ba rba , 
pero al cabo del cual está el Paraíso. Adora. Adora á la 
que venga hacia ti de la constelación del amor, de Gémi-
nis ; vendrá en la noche y la noche arrojará una gran 
luz, las estrellas cadentes serán su séqnito, porque son 
almas errantes como ella, en busca de sus dobles, que 
no se detienen en la t ierra. Cuando llegue la mitad de la 
noche y un instante más vendrá hacia ti el alma de tu 
alma. » 

Ya ha venido, sin duda, se in terrumpió el doctor, lia 



entrado en esta habitación, me lia mirado con ojos cari-
ñosos y luego ha ido á nacer quién sabe en donde. Del 
foco de un astro bendito que brilla en el cielo lo mismo! 
esta noche que aquélla, hace quince años hoy, bajó como 
envuelta en una espiral de oro. Cierto es que esta espi-
ral venía envuelta en otra de s o m b r a ; es cierto que 
según este libro divino pueden venir dos almas á la vez 
del cielo, una en la luz y otra, su otra ella, escondida 
en la sombra, y esa otra hecha de tiniebla es un espí-
ritu de mal. Mas la luminosa visión de aquella noche no 
podía unirse con nada sombrío. Y luego ¿ no sentí acaso 
todas las señales, iba á decir los síntomas, que indica 
mi divino libro, para conocer la proximidad de nuestra 
otra alma ? Ya se había perdido en el horizonte la linca 
luminosa y yo contemplaba aquella irradiación divina 
bri l lar en mi fantasía . Marta vino á hallarme en Ü 
últimos límites del éxtasis ; un minuto más y el hilo que 
unía mi espíritu á la materia, se rompía como la hebra 
sutil de una tela de araña y tornaba yo al cielo y al espa-
cio, al gran laboratorio en cuyos alambiques fui un 
átomo lentamente t ransformado de existencia en exis-
tencia. En fin, hoy se cumple el plazo, hoy debo verla 
¿ en dónde ? ¡ Decídmelo, espíri tus ! » 

El doctor tendió los brazos, pronunció con sobrenatu-
ral dulzura una f rase incomprensible ; luego cerró los 
ojos y cayó dormido en su sillón. Se había magnetizado 
á sí mismo. 

III 

Las paredes del aposento, como fundidas por un fuego 
devorador, tomaron un color de púrpura , después se 
hicieron translúcidas y color de rosa ; la alfombra, á la 
vez, se esponjaba y encrespaba con la apariencia de una 
nube borrascosa; como si la moqueta hubiese sido 
arrancada del piso, algunos j irones de lana flotaban 
bañados por el lampo plateado de la l u n a ; hubiérase 
creído que la habitación entera ascendía en el espacio, 
que en las regiones altas de la atmósfera se adelgazaba 
hasta tomar la apariencia de un cubo formado por seis 
planos de cristal, tan tenue que bastó el calor del cora-
zón del doctor, para l icuar mobil iario y paredes, que 
cayeron convertidos en gotas de rocío sobre las plantas 
déla huer ta . 

El sabio se sintió, desde aquel momento, profunda-
mente solo, á una inmensa altura, con el libro de la 
sabiduría bajo el brazo y en pie y firme sobre las ondu-
laciones del éter. Habría podido realizar el 'feseo de un 
estudiante amigo nuestro, muy dado á la astronomía, 
enganchar al meridiano una escala de cristal , para poder 
enamorar á Venus, aburr ida de verse sola en el firma-
mento, persiguiendo al sol, s in esperanza. Lo cierto es 
que si hubiera podido ser vista desde este mísero pla-
neta la frente calva del doctor habría parecido un astro 
de tercera magnitud ; parecía una estrella con paútalo-
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nes. ¿ Y esc puntito negro que danzaba en el vacío ? Era 

la mesa magnetizada. 

El doctor Montero era el último Fausto, ó si creéis, 
lectores, que todavía puede reproducirse este personaje 
en el curso de los tiempos, le daremos el número de 
orden que os plazca. Pero era un Fausto ; so capa de 
buscar la ciencia, la ciencia absoluta, nuestro hombre 
como el de Goethe, pero más directamente que él, bus-
caba el amor, la verdad suprema, la ciencia de las cien-
cias, por ende. 

En las al turas á que había ascendido, el espíritu infa-
tigable que flota en tomo del vasto universo, como dice el 
amante de Margarita, habló al doc to r : 

— Mira, le dijo, arroja la sonda de tu mirada hacia 
abajo ¿ no ves á la Tierra que vuela en su órbita haciendo 
espuma como un cetáceo en el mar ? — No veo, contestó 
balbuciente el doctor. — ¿ Quieres luz ? — Sí, dame luz. 

Algo semejante al hálito de un niño acarició el rostro 
del vidente y luego sintió sobre los ojos un dolor agudo, 
como si un dardo de fuego le penetrara en la r e t i n a ; 
esta sensación fué instantánea ; cuando abrió los párpa-
dos creyó tener á manera de ant iparras dos telescopios 
de Herschel delante de los ojos. 

— ¿ Ves ahora ? tornó á preguntar la voz. — S í ; he 
allí abajo la tierra rodeada de nubes, se agranda, se 
agranda como si viniese sobre m í ; ya saca por encima 
de su bruma su enorme calva blanca. ¡ Al i ! es el polo 
cuajado de hielo. ¿ Qué cosa es esa enorme serpiente que 
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presenta al sol sus escamas de plata y cuyas alas inmen-
sas caen sobre el globo y lo cubren ? No es un dragón 
fantástico, es la mar — Toma más luz, dijo la voz — 
Allí está el continente, todo a r rugado de montañas ; con 
largas grietas llenas de agua ; esos son los picos de los 
volcanes, parecen las tiendas blancas de una caravana 
que hace alto en el desierto. Abajo, los montes retor-
ciendo sus grupas negras, erizadas de púas, son los 
p inos ; allá un caserío, bosques, puntas de campanarios, 
edificios en la sombra, he allí los transeúntes, parecen 
hormigas. Aquí es de noche, me acerco, me acerco más . 
¿ Pero qué es esto ? Una mascarada ¡ cuanta luz ! ¡ cuán-
tas m u j e r e s ! Oigo el zumbido d é l a mult i tud deliran o 
de alegría ; este es el pórtico de un teatro. . . ¡ Al i ! sí, s i ; 
estoy en una fiesta de carnaval . . . Aguarda, espír i tu, 
aguarda , detente; siento el g ran estremecimiento eléc-
trico, como hace quince años. Ese dominó, esa careta 
de raso, ¡ oh ! sí, sí veo debajo del antifaz, sí es ella, c s 
mi visión, es el alma que yo esperaba. . . ¡ Dios mío 1 

^ Sigámosla, veamos 
— i La has reconocido ? preguntó el interlocutor mis-

terioso. — ¡ O h ! Sí, respondió el doctor, ¡ oh ! sí, es 
ella ¿ no es cierto ? — Yo puedo resucitar á tus ojos lo 
pasado y hacerte abarcar lo presente ; solo Dios puede 
revelarte lo fu tu ro . . . — Tú no m e lo puedes decir ; peí o 
mi libro me lo ha dicho ya, pensó el doctor. — Aun r.o 
lias descifrado su última página, replicó el espíri tu a n o 
respondiendo á aquel pensamiento 

El doctor tuvo un terr ible sobresalto de ansiedad; 



Reencendióse la luz á un soplo repentino y Marta entró 
á apagar la lampari l la de alcohol. Quedó un ralo pensa-
tivo y agotado nuestro hombre, luego estuvo un rato 
mayor contemplando el cielo y al fin, haciendo un 
esfuerzo casi sobrehumano, l lamó. Vino Marta : Prepá-
rame mi t r a j e de etiqueta, di jo el médico ; haz que 
preparen el coche ; voy á Méjico. — Marta miró á su amo 
con asombro y al cabo preguntó, entre azorada y 
r isueña : ¿ Va V. al baile, Señor ? — Precisamente voy al 
baile de máscaras . — Marta estaba estupefacta, 110 
quería dar fé á lo que oía ; pero el hábito de la obedien-
cia se sobrepuso á todo y se encaminó meditabunda á 
la alcoba del doctor. — Es cierto, murmuraba éste, 
siguiendo lentamente á su ama "de llaves, esa últ ima 
página s iempre me pareció obscura. 

1 7 

El discípulo de Paracclso lomó en su laboratorio un 
frasquil lo de oro, cuidadosamente guardado en su eslu-
che, vertió en una cucharil la de agua una gola de un 
licor negro que con el contacto del aire y del agua 
tomaba u n bellísimo color de púrpura y lo hizo pasar 
por sus fauces con delicia íntima. « Este es el elixir del 
amor , exclamó, porque es el elixir de la vida, puesto que 
equil ibra en mí las fuerzas del cuerpo y las del alma. » 
Y en efecto, s iempre que el doctor se entregaba á sus 

arrobamientos, tomaba una cantidad pequeñísima de 
aquel brevaje y, como por encanto, lograba volver á la 
sangre las fuerzas que la fiebre de sus deliquios espiri-
tas le arrebataba. 

Vistióse de rigorosa etiqueta y emprendió en su bien 
cerrado vehículo el viaje hacia Méjico y hacia el baile. 
Éste rayaba en su apogeo cuando, á las once de la 
noche, llegó el doctor. La charla estridente y el perpe-
tuo falsete de los máscaras, que se ponían un antifaz en 
la voz como se lo ponían en la cara, las melodías de la 
habanera que tienen la ondulación provocadora de las 
caderas de las negras, el roce de los dominós de seda, el 
choque de las miradas que aislaba y concentraba el 
marco de seda de la máscara, el de los alientos saturados 
de fiebre y de vino, los colores vivos de los trajes, la luz 
que ponía de relieve la belleza de las damas de los pal-
cos, r isueñas de curiosidad y de placer, todo eso en 
indescribible conjunto que hería todos los sentidos á la 
vez, hacía del salón del baile una Rabel del deleite y la 
locura. 

El doctor Montero tambaleó como presa de un vértigo 
al poner el pie en aquel nuevo mundo. Pronto, sin 
embargo, se repuso y navegando como pudo, entre 
aquellas oleadas humanas , dejóse arrastrar hacia la otra 
extremidad del salón. Poco tiempo hacía que se había 
instalado en su observatorio, cuando una mano pequeña 
y fina bajo la cabritil la, apretó la suya y una mujer her-
méticamente encerrada en su dominó pronunció á su 
oído estas palabras : Yo soy. 



Gabinete del palco intercolumnio de la derecha, piso 
primero. Media luz,; sobre el velador un tiesto de porce-
lana lleno de flores y una careta de seda; un espejo en su 
Ovalo de palo de rosa, bajo él un candelabro con gramles 
Ilores de cristal y dos ó tres bujías apagadas. En el confi-
dente una mujer reclinada con elegante abandono; delante 
el doctor, de pie ij arrobado, una lágrima humedece su 
mejilla. 

La dama. — No me extraña eso, doctor; mi fisonomía 
lleva una marca fatal . Cuantos me miran detenidamente 
sienten deseos de l lorar . Tal [vez por eso me llamaron 
Lacrima. 

El doctor. — Es porque vos hacéis soñar, Señora; por-
que habláis con la dulce expresión de vuestros ojos de 
u n mundo mejor y los] que os ven l loran, porque se 
sienten encadenados á éste. 

La dama. — Juntos recorreremos ese mundo ¿ no es 
cierto, hermano mío ? ¡ Ol í ! yo os buscaba ; ese hombre, 
me dije m i corazón, es el que te han mostrado los espí-
ritus desde hace tiempo, por él l legarás al amor , que es 
la insaciable sed de tu corazón. ¿ Es entonces, su alma, 
hermana de la m í a ? pregunté á mis confidentes de 
ul t ra tumba. ¿ Eso está escrito en la últ ima página del 
libro de la Sabiduría? ¿Tiene Yd. ese l ibro, doctor? 

El doctor. — Ayer, niña mía, creí tenerlo sobre mi 
atr i l ; mas hoy comprendo que lo tengo aquí, en el cora-
zón, porque es el amor . . . . y yo os amo. Esa es la pala-
bra de eterna juventud, por ella soy tan joven como vos. 

La dama. — ¿ Y habéis llegado á leer todo ese libro 
hasta la última pág ina ; esa que quieren los espíri tus, 
que quiero yo leer ? 

El doctor. — Vais á leerlo todo, os digo que es el 
amor, y os prometo que lo leeréis hasta la última hoja . 
¿ Qué edad tenéis ? 

La dama. — Siéntese V., doctor; tengo, hoy precisa-
mente, quince años. ¿Os parezco hermosa? 

El doctor. — Me parecéis sobrehumanamente 

bella. 
La dama, (ruborizada) — Gracias, doctor. Me han 

dicho que mi madre era bellísima señora ; yo 110 la 
conoc í ; murió pocos minutos después de mi llegada al 
mundo. Mi padre . . . . solo Dios y mi anciano abuelo 
conocen su nombre. Mis primeros 1 ec lerdos datan del 
convento; allí aprendí á soñar y á tener mucha confianza 
con los muertos y con la noche. El cementerio y las 
naves del templo solitario y desierto á media noche, 
tenían para mí atractivo irresist ible. La sombra y la sole-
dad ¿ sabe Vd., Doctor, que esas son las hermanas con-
soladoras de nuestra alma ? Pero yo i luminaba esa som-
bra con la aureola espectral de los que volvían del otro 
mundo y poblaba mi soledad de amigos de inefable son-
risa y de miradas vagas y acar ic iadoras; yo tenía como 
las aves nictálopes el don de ver c i l l a s tinieblas y las 
veía llenas de sores que la luz del día borra, como bo-
rran los rayos del sol á las estrellas que siguen conste-
lando, aunque invisibles, el cielo. Y, con todo, l loraba 
yo f recuentemente; ¿ p o r q u é ? La superiora me decía 



que así lloran siempre los huérfanos ¿ Es cierto eso, 
doctor ? 

El doctor. — Sí ; los huérfanos piden ;í la naturaleza 
las sonrisas que nunca vieron en los labios materna les ; 
porque el niño que crece sin madre , es como el cami-
nante que atraviesa el desierto, sin agua ; en cada nuevo 
horizonte que descubre cree mirar un manantial bro-
tando en húmedos murmurios al pie de las palmeras . 
Para vosotros los huérfanos, esa necesidad de las 
caricias maternales que Dios pone en nuestra alma al 
despertar y en nuestro cuerpo al crecer, queda viva y 
depositada en el fondo de nuestra naturaleza cuando 110 
lia sido satisfecha. Por eso vosotros creéis ver una son-
risa en los labios escarlatas del clavel silvestre, la de la 
madre ausente; en los cantos del ruiseñor que parecen 
siempre venir de muy lejos, por el rumbo del cielo, se 
os figura oir el eco de la canción extinguida por la 
muerte en los labios maternales mientras columpiaba 
vuestra cuna. ¿ No es verdad, niña mía, que la violeta 
perlada por una gota de rocío os pareció que guardaba 
la lágrima con que vuestra pobre madre se despidió de 
vos, mientras dormíais ? Hija efímera del espíri tu mater-
nal, os saludaba todas las mañanas en el jardín del con-
vento, y luego se evaporaba en el cáliz de esa flor 
retraída y casta, que es la religiosa d é l o s vergeles. . . . 

La dama (escucha embelesada al doctor que goza 
viendo el efecto que produce su largo párrafo poético y 
sentimental). — ¡ Oh ! sí, sí, así era poco más ó menos ; 
vos me explicáis lo que yo sentía sin explicármelo. Do 

noche cuando á tiempo de recogerme en mi blanca y 
estrecha cama de penitencia, mis cabellos desatados res-
balaban por la piel de mi espalda, sentía que una mano 
me tocaba suavemente ; volvía la vista y nada veía, por-
que yo que veo á los seres invisibles, j amás he logrado 
ver á mi m a d r e ; sólo escuchaba junto á mí el rumor 
tenue de un suspiro, como si fuera un eco de los míos. 
Creo que por eso he tenido el don de lágrimas, creo que 
por eso he podido hablar con los ángeles. 

El doctor. — ¿ Salisteis del convento para ir á Europa? 
La dama. — Sí, conducida por mi abuelo ; allí una 

amiga me inició en los divinos misterios de la ciencia 
de los espíri tus. Pero el alma de mi madre no vino 
jamás á mi llamado ; cuando mis ojos cerrados sondea-
ban las sombras de otro mundo creía ver una nube blanca 
que me ocultaba, como á los ojos de los apóstoles, la 
ascensión luminosa de un á n g e l ; ese ángel debió de ser 
mi madre . Para llegar á donde ella habita, necesitarías 
que un alma santa y pura te ayudase en tu peregrinación 
sobre la t ierra , me dijo un espíritu amigo. Yo sabía que 
os iba á encontrar aquí . . . 

El doctor llevó á sus labios una de las manos afiladas 
y blancas de Lacrima, á sus labios tanto tiempo áridos y 
crispados. La irradiación interior se reflejaba en toda su 
fisonomía ; su noble f rente parecía que, desde aquel ins-
tante, quedaría por siempre envuelta en una atmósfera 
de serenidad y de luz. Estaba casi hermoso así. Lacrima 
lo miró en los ojos con infinita simpatía, y sus manos 
estrecharon silenciosamente las de su noble amigo. 



¿ Naco, pues, el amor de una mirada ? Espiri tas ó no, 
¿ tenemos en el fondo de nuestro ser un ángel escondido 
que pliega dolorosamentc sus alas dentro de la materia, 
V ese ángel, esa Psiquis, soñadora sublime de amor, se 
asoma á nuestras pupilas cuando la encarnación humana 
de nuestro ideal surge ante nosotros y nos llama con 
una sola mirada ? ¡ Quién sabe ! Bienaventurados los que 
creen. . . 

¿ Lo que Lácrima sentía dentro del pecho era el amor? 
Cuando el doctor la condujo á su coche, un dominó de 
seda blanca se acercó á la pareja y quitándose vivamente 
la careta, preguntó con voz alegre y juvenil como el 
sonido claro de una campana de oro : ¿ De qué ciclo 
habéis descolgado esa estrella ? — ¿ Quién es ese hermoso 
joven ? preguntó Lácrima, ya en su asiento. — Es Víc-
tor, mi sobrino, respondió el doctor, y ebrio de felicidad 
besó otra vez y otra la mano de la joven. . Ya había par-
tido el ca r rua je majestuosamente balanceado en sus ocho 
muelles y la mirada de Lácrima seguía entre la multi tud 
al dominó blanco. . . 

V 

Un abuelo á quien parecía es torbar la presencia de 
una niña que quizás era para él un reproche ó un r e m o r . 
dimiento, y que, de propósito, de jaba envuelta la venida 
al mundo de su nieta en el silencio y el misterio, una 
niña de quince años que no sentía la menor inclinación 

por aquel anciano s iempre huraño y seco con ella y que 
al mismo tiempo creía haber encontrado el compa-
ñero que los hados le habían destinado, no podía pre-
sentar graves obstáculos al matr imonio del doctor y un 
día de Mayo Rafael Montero y L. M. (Lácrima) celebraron 
su enlace. 

El sabio había cerrado su preciosa quinta de Tacu-
baya y había tomado una casa, al estilo antiguo, pero 
amplísima y cómoda en el centro de la ciudad ; quería 
hacer á su joven esposa honores de reina. Marta, que 
naturalmente se puso muy triste desde que su antiguo 
amigo, más bien que amo, le participó el inmenso 
cambio que iba á operarse en su existencia, con el cui-
dado exquisito que se despierta á veces en la m u j e r más 
vulgar , cuando sabe que otra mu je r , y elegante, va á 
juzgar de su buen gusto, dispuso las habitaciones que 
iban á ocupar los recién casados. 

Mucho se habló, mucho se comentó en la ciudad, el 
casamiento. Muchos se tomaron el t raba jo de pensar , 
por el alegre y casquivano Víctor (que era incapaz de 
fijarse tres minutos en un mismo pensamiento) en las 
probabilidades de que la muy respetable herencia del 
tío quedase en otras manos. Algunos se lo insinuaron así 
al joven, y la mala impresión de esta advertencia 
hubiera durado en él dos ó tres horas, si pocos instantes 
después de que meditaba sobre ella, no lo hubiera toma-
do del brazo el doctor para mostrar le su departamento 
en los entresuelos de la nueva habi tación. 

Todo era en él lujo y confort. Sobro, los espesos relie-
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ves de Jas alfombras, había, por dondequiera, muebles 
fuer tes , pero de exquisita forma. Sólo en las casas r icas 
de Europa había visto el joven cristales tan diáfanos, 
mármoles tan puros y sedas tan bien recamadas. En el 
zócalo de cada candelabro había una Angélica ó un 
Medoro, un Romeo ó una Julieta, esculpidos en bronce 
por Barbedienne y para tener más contento á su sobrino, 
que tenía cierto instinto artístico, el doctor, en una 
pequeña y deliciosa biblioteca atestada de libros mara-
villosamente ilustrados, hizo colocar entre los cuadros 
del gusto de Víctor como la Psiqnis de Amaury Duval 
y la Leda de Guerin, perfectamente copiadas, un lápiz 
original y auténtico de Paul Chevalier (Gavarni) que 
había deseado mucho el joven, más por lo poco velado 
de las figuras, que por el mérito del d ibu jo . El piano 
i r reprochable , las salas de armas y de bil lar , el fumoir 
primoroso y un baño de muje r coqueta, completaban la ins-
talación de aquella casita dentro de la casa del doctor. 

Víctor sintió disiparse como por encanto su melan-
colía, sobre todo, en presencia de los nuevos y magní-
ficos caballos y de un documento encontrado en cierto 
lugar del escritorio, que era la constancia de una 
pensión vitalicia de ocho mil pesos anuales, á la cual 
añadió el doctor que en ella no estaban incluidos ni los 
gastos extraordinarios, ni los domésticos, sino pura-
mente los que exigían las costumbres elegantes de su 
pariente. Pero si Víctor se sintió feliz, su tío estaba 
li teralmente en el Paraíso. El sarao nupcial hizo f u r o r ; 
la novia estaba encantada y encantadora. 

Fueron muy numerosos los invi tados; los salones 
estaban cuajados de notabilidades de uno y otro sexo. El 
doctor recibió á los sabios, sus amigos, médicos la 
mayor parte, en su estudio y departía con ellos lo más 
humanamente que podía, porque más que nunca se sen-
tía saturado de la esencia de la dicha, que ponía en sus 
miradas extraordinarios efluvios magnéticos. Habría 
querido hablarles dé lo que en su interior sentía ; pero 
determinó callarse cuando uno de sus colegas, respondió 
de este modo á las pr imeras f rases que se le escaparon : 

— Sois un somnámbulo inapreciable, mi buen Rafael, 
y el somnambulismo se ha posesionado de vos, por tal 
modo, que lo que me parecería raro sería que vivieseis 
un momento en el mundo r e a l ; nos habláis de Dios, del 
alma, del amor, como si fueran entidades reales, y no 
son más que quimeras de vuestros sueños lúcidos. Aquí 
en la tierra, amigo mío, todas esas cosas se van olvi-
dando desde que el hombre supo observar y experimen-
tar. Son cosas que sirvieron, que servirán algo todavía, 
pero que, en personas i lustradas, constituyen manifes ta-
ciones de graves dolencias mentales. Esas ilusiones han 
huido : del telescopio que da sus alas de luz á la mirada 
huyó el cielo ; del escalpelo, como si tuviese miedo de 
lastimarse, ha huido encogida y temblorosa el alma, y 
huye el amor, cuando faltan algunos globulil los rojos á 
la sangre. Y os digo esto, aquí entre nos, porque afuera 
gusto de que me vean muy devoto en el templo y soy la 
espada más poderosa contra la impiedad. Pero ¿ q u é 
queréis ? Es preciso tomar la vida por el lado en que no 



tiene espinas, puesto que nada aprovecha el punzarse; le 
dolor es el verdadero Satanás, vade retro. En conclusión, 
he aquí como yo resuelvo la incógnita de nuestra exis-
tencia, he aquí mi ecuación : X 

— Mi esposa, cabal leros, dijo el doctor incorporán-
dose y presentando á Lácrima que acababa de entrar . 

Todos se inclinaron mudos de admiración ; era sobre-
natural la belleza de aquella cr iatura. Parecía que ilu-
minaba todos aquellos rostros demacrados por la 
meditación, con el reflejo de su fisonomía casi inmate r ia l ; 
aquellas canas se doraban dulcemente como si estuvie-
ran inundadas por una ráfaga de luz solar. Vestía la 
desposada un t ra je de seda antique, color de hoja de 
rosa, velada por u n celaje de crespón blanco, que pare-
cía el tenue vapor de un incensario ; de entre una ola 
rítmica de espuma y de perlas surgía su busto virginal 
y pálido, y el óvalo purís imo del rostro estaba coronado 
por una áurea cabellera en cuyas ondas luminosas se 
enredaba un hilo sul tánico de perlas, cuyas extremida-
des se besaban al t ravés de los rizos opulentos que caían 
en cascada velando la ondulación sedosa de la espalda 
hecha, habría dicho Teófilo Gautier, con la pasta de lirios 
con que Era Angélico pintaba sus madonnas. 

La curva mágica de su boca de carmín vivo, dejaba 
entrever el reflejo nacarado de su dentadura, como el 
oriente de una perla en el cáliz de una flor de sangre, 
como llaman los orientales al coral. Bajo su frente 
griega, bajo el doble arco de sus cejas que un antiguo 
habría comparado á los arcos de Cupido, bri l laban como 

dos zafiros negros sus ojos grandes, profundos y mis-
teriosos. Sólo á la luz del sol se adivinaba, en torno de 
aquellos ojos, una l igera t inta azul y t ransparente como 
la del cielo de la aurora . 

Después de sa ludar con gracia de emperatriz niña á 
los amigos de su marido, la celeste criatura dejó caer 
su abanico de inmaculadas p lumas pendiente de su cin-
tura por un broche de pedrería, recogió la inmensa 
falda con la mano más aristocrática que han calzado 
jamas los guantes de Jouvin y pasó por entre los sillo-
nes, no sin que la orla indiscreta del vestido hubiese 
revelado un p ie . . . . 

— ¿Creéis ahora en el a m o r ? dijo el doctor Rafael 
acercándose á su amigo. 

— ¡ Qué pie, Dios mío, qué pie ! contestó distraído el 
sabio materialista, 

Fruncióse imperceptiblemente el ceño del doctor y 
todos se dir igieron al salón de baile, donde sonaban los 
primeros compases de un wals. La inspección de a lgunas 
plantas exóticas colocadas en los ángulos en ricos ties-
tos de porcelana japonesa, detuvieron algún tiempo á 
aquella procesión de hombres negros, los sacerdotes de la 
ciencia, como se l lamaban entre ellos. Luego tomaron 
asiento en los huecos de los balcones velados por finos 
transparentes de punto y se pusieron, con cierta curio-
sidad grave, y en el fondo impura , á seguir la ondula-
ción de las pare jas en el wals á dos t iempos. 

El roce de la seda con la seda, en el volteo vertiginoso 
de las parejas , producía ese largo y suavísimo cruj ido 



que hace correr por los nervios un estremecimiento de 
indefinible deleite. El cálido aroma de las llores y de las 
muje res se esparcía en el ambiente en ondas magnéticas 
y embriagantes . Las bocas entreabiertas, los ojos encen-
didos, el choque del aliento y de las miradas en no só 
qué palpitaciones voluptuosas ; las inflexiones intermi-
tentes de la voz que acaba por hacerse fascinadora 
como la mirada y por convertirse en sonrisa y en jadeo 
de placer, todo eso hacía de aquellos seres unas delicio-
sas pare jas animales, en cuyos cerebros dormía el pen-
samiento como una sensitiva cerrada al borde de un to-
rrente de fuego. 

Ha concluido ya la música y todavía el corazón repite 
en sus latidos los últimos ecos de aquellas melodías. 

Un minuto había t ranscurr ido desde la entrada del 
doctor al salón cuando cruzaron ante él Lacrima y Víctor. 
Nada más seductor que aquella p a r e j a ; el mancebo 
estaba hermoso, gal lardo, inundados de placer los ojos 
chispeadores, impregnado de ardientes efluvios el 
aliento. Su brazo enlazaba con nerviosa gracia el cuerpo 
flexible de su compañera que cruzando su brazo fino de 
Venus de Médicis sobre la elegante manga negra de Víc-
tor, con el otro recogía su falda con un movimiento 
lleno de indecible abandono y de coquetería infinita. Su 
admirable cabeza l igeramente echada hacia atrás, dejaba 
flotar en torno suyo su cabellera que caía y se levantaba 
de sus hombros con palpitaciones de ala, al compás 
vert iginoso de la pieza alemana. 

Una l lama suavemente purpúrea bañaba su rostro, 

sus miradas se besaban en el espacio con las miradas 
del joven y en sus labios secos y rojos por donde 
pasaba á cada momento la punta delicada de su húmeda 
lengua, se adivinaban el desmayo y la sed, como dice el 
autor de Clemencia. 

Como respondiendo á un acorde interior que se corres 
pondía incesantemente en sus almas, los dos jóvenes se 
precipitaban alegres, r isueños, ligeros por entre el tor-
bellino del baile. Los espejos reproducían millares de 
veces aquel cuadro de vértigo y de luz. « ¿ E s t á s can-
sada, Lácrima ? murmuraba la voz acariciadora de Víc-
tor. — No, contestaba ella, así no me cansaría nunca. » 

Víctor y Lácrima se amaban. 
Cuando concluyó el baile, el joven hubiera querido 

decir á la recién casada, l lena como estaba su alma de 
fiebre de amor, la linda estrofa del infortunado Luis 
A z n a r : 

. . . Ven, mi adorada , 

Posa lu mano en la mía, 

Que se presta esa a rmonía 

A f raguar otra f icc ión: 

Otra i lus i i 'n f ingiremos, 

Como esa i lusión pe rd ida , 

Que es fuerza pasar la vida 

De ilusión en ilusión. 

Pero Lácrima estaba muy seria ya. . . Una expresión 
de tristeza adorablemente dolorosa invadió su rostro y 
como ya todos los convidados habían part ido, las buj ías 



estaban apagadas y sólo se advertían en el salón algu-
• nos ramos de flores deshojados y marchitos sobre la 
alfombra. Los dos jóvenes, sin art icular una palabra, 
sin decirse nada , ella sentada cerca del piano, él apoyado 
en el mármol de una consola, cuando se vieron solos, 
cambiaron u n a mirada muy larga, inmensa y se echaron 
á l lorar, como dos niños. . . Mucho rato pasó a s i ; de 
repente Lácr ima se incorporó y se dirigió á su alcoba ; 
Víctor vaciló un momento y luego dando u n rugido 
sordo, que parec ía el reclamo amoroso de un león, la 
siguió de punt i l las . 

El doctor esperaba á su esposa en la cámara nupcial 
absorto en p ro fundas reflexiones"; al verla entrar se 
adelantó hacia ella. La niña se detuvo llena de sufr i -
miento y de r u b o r ; quiso hablar , mas no p u d o ; un 
estremecimiento nervioso recorría todo su cuerpo, su 
garganta se anudaba y una nueva oleada de lágr imas le 
subía del corazón. El sabio tomó silenciosamente las 
manos de su esposa, la contempló un momento con una 
expresión l lena de ternura y de pesar á la vez ; tomó 
luego entre sus manos la hechicera cabeza de la joven 
y, besándola en la f rente , le dijo : Duerme, h i ja mía, y 
salió de la habi tación. 

Poco después, todo era silencio en la casa. Víctor se 
revolcaba en su lecho devorado por una especie de fiebre 
de remordimiento y de deseo ; Lácrima lloraba, Marta 
rezaba y el doctor pugnaba con toda la energía de su 
alma por desc i f ra r el enigma de la Ultima página del 
libro de la Sabidur ía . Pero n inguno dormía ; cuando el 

sueno se ha retirado de los habitantes de una casa, una 

gran desgracia está próxima ! 

VI 

Nada dijo durante muchos días al doctor la últ ima 
página del libro de la Sabiduría . Su cabeza se había 
desorientado, la estrella de la esperanza se había eclip-
sado para aquel astrólogo. Los espíri tus callaban, n in-
guno de ellos respondía á su l lamamiento, la mesa 
mágica permanecía inerte bajo su mano demacrada y 
trémula y era porque el sabio dudaba ya. Sus ojos 
abríanse de repente, enormes, l lameantes, llenos de 
inquietud y de dolor y como si quisieran salirse de sus 
órbitas para ir á escudriñar el cielo. Todo continuaba 
tranquilo. ¿ Qué importa el átomo al universo ? 

Víctor cont inuaba con la cabeza enferma ; comprendía 
que su tío á su vez lo comprendía todo y lo esquivaba 
tenazmente ; entraba fur t ivamente casi á la casa, se 
encerraba en su departamento y pasaba las noches á 
oscuras junto de las vidrieras desde donde podía ver 
pasar á Lacrima. De cuando en cuando su mirada tomaba 
un tinte sombrío capaz de in fundi r miedo en aquel cas-
quivano que, de repente, se había tornado en serio y 
melancólico, era que alguna idea siniestra batía sus alas 
negras dentro de su débil cráneo. . . ¡ Su tío era un obstá-
culo ! 

En la última página del papiro contemporáneo de 



Sesostris, había ciertas lagunas que el doctor había lle-
nado á su antojo creyendo in terpre tar bien la idea del 
misterioso a u t o r ; sin duda el infor tunado Montero se 
había equivocado ; su vida, como una oleada entro dos 
rompientes se estrella entre dos problemas, un libro y 
un corazón. ¡ Y cuando recordaba aquella noche en qu"e 
había visto descender á Lacrima por una espiral de luz 
el pobre hombre lloraba de impotencia y desespe-
ranza! 

Cierto día entró al cuarto de su esposa á quien casi 
no v e í a ; la encontró cada vez más espiritualizada, si 
así puede dec i rse ; su tez había adquir ido una opales-
cencia incomparable ; sus ojos divinos se habían hun-
dido dejando, como el sol en el crepúsculo vespertino, 
una sombra más azulosa y triste que la que en eíla era 
habi tual . Lacrima se moría de amor. El recuerdo de su 
madre, su veneración por su esposo, el mundo de los 
espír i tus, todo había desaparecido para ella ; sólo en un 
objeto se había concentrado su ser entero. 

¡ Pobre m u c h a c h a ! Yo la conocí á orillas del mar, 
fijando su mirada con una confianza infanti l en la nube 
que huía y con la que sostenía intraducibies diálogos. 
Su palidez tenía no sé qué de resurrección y emanaba 
de ella, una especie de irradiación sobrenatural . Las 
mariposas debían buscar sus labios cuando estaba dor-
mida y hundi r en ella su trompeti l la ávida de miel como 
en el cáliz de una rosa ; aquella deliciosa niña era, sin 
duda, una flor. Su amiga de colegio en Francia, la bella 
Libye, (cuyo nacimiento ha referido Micheletj la compa-

raba al lirio de Rumania , al que lleva el delicioso nom-

bre de lacrimiore. 
Volvamos á la visita que le hizo su esposo. La saludó 

con afecto, casi con p i e d a d ; ella b a j ó l o s ojos y dos 
hilos de topacio l íquido comenzaron á correr por sus 
mej i l las ; la fatal idad mart i r izaba aquellas almas. Ten-
dió el sabio en silencio las manos sobre la doblegada 
cabeza de aquella dulce virgen y ésta lanzó un 'gemido, 
como el de la cuerda de u n arco al estallar. Pocos 
momentos después dormía magnetizada. He aquí lo 
que respondió á las temblorosas preguntas del doctor : 

« Yo ba jé de los cielos á tu vista y tú , dominado por 
la impresión que , según el libro de la Sabiduría, es la 
que sienten las a lmas he rmanas cuando se aproximan en 
el mundo la una á la otra, te; d i j i s t e : hela aquí, y 
soñaste en una niña pu ra y bella á quien unir te para 
siempre. Te olvidabas de que Dios maldice al hombre 
cuya boca, agostada por los años, se acerca á los labios 
de la m u j e r en flor y la marchi ta con su aliento muer to ; 
te olvidabas de que otra alma escondida en la sombra 
venía al lado mío y que desde el día siguiente Víctor, 
que había nacido idiota, empezó á despertar á la 
razón. » 

« N o , no era yo el alma que buscabas ; has pregun-
tado á los espí r i tus en dónde debías encontrarme y te lo 
han d icho ; pero cal laron todos cuando quisiste saber si 
yo era la esposa de tu a lma. Yo también me engañé, 
« Ese te guiará al amor, me dijeron las voces del cielo, y 
yo creí que eras el amor mismo. No, 110, tú eres el dolor, 



por ti he sufr ido lo bastante para expiar una v ida ; pero 
te bendigo, porque me lo has hecho conocer. Me ama 
¿ 110 es cierto que me ama ? » 

¡ Pobre criatura ! .murmuraba el doctor, pálido como 
un cadáver ; hemos querido resolver el enigma de la 
esfinge y la esfinge nos ha devorado. 

Y saliendo del aposento y sin despertar á Lácrima, 
fuese en busca de Víctor y lo condujo al cuarto de la 
magnetizada : Hoy salgo para el campo, le dijo, y ni á 
ella, ni á ti los volveré á ver jamás . Part id de aquí, 
tengo derecho á exigir esa última prueba de respeto. 
Cuando lleguen á Europa, encontrarán ustedes una for-
tuna, mi for tuna, acéptenla como un recuerdo. Lácri-
ma puede moverse é ir y venir, pero no despertará en 
cuatro días, llévatela y ojalá pueda así reparar de a lgún 
modo el mal que, sin querer , le hice. 

Cuatro días después, Lácrima despertaba en el mar . 

VII 

Cuando se encontró sola con Víctor, una alegría 
inmensa se apoderó de su alma ; pero al salir del es tu-
por de la felicidad que la enajenaba, comprendió el t re-
mendo sacrificio del doctor, midió el tamaño de su bon-
dad casi divina y sufr ió y lloró. Para ella era intole-
rable la idea de ser causa de un gran dolor y sintió un 
vago deseo de morir . Y al contacto de la pasión pura-
mente sensual de Víctor, su mente se sintió l ibre y pudo 
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pensar ; pensó en el abismo de ridículo en que había 
dejado caer el nombre de un caballero honrado, que era 
su esposo.. . El mundo se veló ante sus ojos y una sorda 
desesperación se infiltró en su espíritu con el sentimiento 
de lo i rreparable. 

— Víctor, decía, yo quiero, yo necesito morir . 
— No seas niña, contestaba éste, todo es ya inútil . 
El paquete americano entraba en la Habana en aque-

llos momentos. Lácrima encerrada en su camarote veía 
por la ventanilla el risueño panorama que se desenvolvía 
lento ante sus ojos llorosos y cansados. Por la ventanilla 
entraban bocanadas de aire caliente y perfumado 
Lácrima seguía orando á su madre, invocando su auxi-
lio, pero ni podía, ni quería moverse: una lasitud inde-
cible se apoderó de ella por en tero ; todo, cuerpo y alma, 
parecían nauf ragar en un mar de sueño ; mas pronto el 
cansancio f u é doloroso, le parecía que había andado 
muchas leguas y que iba á expirar de fatiga ; su cerebro 
se disolvía bajo la presión circular de. una espantosa 
corona de fierro; le parecía que una mano brutal le 
dilaceraba los r íñones. . . Poco á poco la calentura sopló 
sobre ella su aliento de fuego y Lácrima se durmió como 
asfixiada por un incendio, mientras la brisa de Cuba 
en t r aba cada vez más cálida por la ventanilla del c ama : 

rote. 

El sueño de aquel dormir febri l le fué grato, sin 
embargo. Soñó que de los horizontes de aquella isla 
encantada, de e n t r e las emanaciones balsámicas de sus 
campiñas saturadas de al iento mar ino, el espíritu de su 



madre se desprendía como un vapor opalino y s u t i l ; 

soñó que el espíritu se acercaba á ella, que e n j u g a b ¡ 
sus lágr imas, que besaba su boca ; sintió al par de los 
suyos los latidos de aquel corazón y. . . oyó luego una 
voz que le decía : Ven, pobre hi ja mía, á quien me arre-
bataron al nacer y que he esperado quince a ñ o s ; el 
cielo no quiere que tú expíes en el mundo las fallas ' de 
tu madre . Voy á l ibertarte del cuerpo, que, tan bello 
como és, es la Unica mancha de tu existencia ; entonces 

1 ' i z a r e m o s juntos el espacio sideral, mi alma y la tuya 
s e unirán en un solo ser, por virtud de mi amor, porque 
es el Unico amor, el que no miente jamás. Ven yo soy tu 
madre . . . » 

Cuando el médico examinó á la enferma, en presencia 
de Víctor, manifestó que era imposible moverla de donde 
estaba, que la Unica esperanza remota de salvación era 
que el paquete que estaba ya á punto de zarpar, saliese 
de aquella zona de muerte, que él nada tenía q u ¡ hacer 
su diagnóstico fué éste : el vómito. 

Víctor se enfr ió de terror y de miedo y no pensó más 
que en alejarse de la doliente. . . Ésta no conservaba de 
su fisonomía de ángel más que los ojos, la mirada azul 
y mister iosa. . . Por todo lo demás había pasado su pavo-
roso nivel la fiebre... En ese horno de fuego se había 
fundido la belleza de la pobre Lácrima, no quedaba más 
que su alma aleteando en el fondo de sus pupilas de 
zafiro. Víctor decidió quedarse en Cuba, prometiendo 
reunirse con su esposa en Nueva York. . . El vapor salió 
y las horas pasaron y la zona del vómito quedó atrás y 

la enfermedad no soltó su presa ; Lácrima murió al fin, 
sin decir nada, sin pensamiento, sin delirio : de sus ojos 
apagados se escapó el alma sin agonía casi, sin una 
lágrima. 

La envolvieron en una gran sábana blanca, ataron á 
sus pies una bala enorme para que descansase rápida-
mente en el maravilloso lecho de algas del fondo del 
mar y al ponerse el sol, bajo la mirada espléndida del 
Véspero que parecía también un alma surgiendo de la 
agonía febri l del día, la depositaron en la cubierta . El 
vapor enfrió sus calderas y se detuvo ; el agua estaba 
negramente a z u l ; después de las preces del pastor, 
coreadas por la ruda voz de los marineros, dos jóvenes 
tomaron el cadáver y lo llevaron á la borda abierta, por 
entre los pasajeros arrodil lados ; balancearon por tres 
veces el gran bulto blanco y lo dejaron caer, el sacer-
dote trazó sobre el mar la señal de la cruz, el cañón del 
paquete hizo tres pausados y lúgubres disparos y el 
navio par t ió . . . 

VIII 

Nuestro malaventurado doctor se había dicho : Es pre-
ciso que, como parte integrante de la for tuna que esos 
muchachos reciban en Europa, encuentren mi papeleta 
de defunción. Pero antes quiero saber á qué atenerme 
respecto de esta Ultima página del libro de la sabiduría 
que me ha hecho infeliz por su obscuridad. Y volvía, 
con una curiosidad que lo mataba á fuerza de ser intensa, 



á descifrar la hoja consabida. Pero sus lagunas eran 
demasiado grandes y aun cuando el doctor hubiese tenido 
para reconstruir aquel escri to el genio que Cuvier des-
plegó en sus restauraciones paleontológicas, la empresa 
habría sido punto menos que imposible. 

Pero suctdió — y por cierto que fué el día mismo 
que Lacrima murió — que los amigos invisibles del 
buen doctor lo visitaron ; entonces su mano guiada por 
otra intangible, corrió sobre el papel y la ansiada página 
quedó integrada. « Muchas veces, decía, pueden vivir 
muy cerca una de otra las dos mitades que constituyen 
un alma sin conocerse ; los iniciados en la ciencia 
sagrada resent i rán, cuando hayan vivido así, la emoción 
reveladora de la presencia del alma desconocida, cuando 
en ésta se encienda el amor ; mas esto sólo puede suce-
der en el momento en que la muer te comience á desatar 
para una de las dos los lazos de la mater ia . Porque esas 

almas sólo están dest inadas á unificarse en otras regio-
nes. » 

El doctor no leyó m á s ; se dirigió poseído por el 
demonio de la curiosidad y de la desesperación á su 
laboratorio, tomó el f rasco de oro y vació todo su conte-
nido en sus entrañas. Algunas horas después entró 
Marta ; las facciones de su viejo amigo habían cambiado; 
su cabeza y su cuerpo todo habían empequeñecido, era 
el doctor una reducción de sí mismo ; la fuerza del elixir 
de vida era tal, que el calor de la sangre devoraba todos 
los tejidos del organismo y los músculos v los huesos 
del doctor se fund ían y calcinaban en un formidable 

crisol i n t e r io r ; todos los poros de su piel, todos sus 
nervios, todas sus fibras, todas sus celdillas parecían 
aspiradas por la bomba gigantesca del corazón ; sus 
ojos, huidos hacía el fondo del cráneo, no existían c a s i ; 
era una rara agonía aquella. 

Marta comprendió que el doctor se moría ; le buscó 
el pulso y una gruesa lágrima desprendida de los ojos 
de la pobre muje r cayó sobre el rostro del sabio. Abrió 
éste los párpados y algo que era ya el último residuo de 
la masa cerebral , miró á Marta desde el fondo del crá-
neo del m é d i c o ; luego una voz que parecía venir del 
fondo de un abismo y á distancia de tres mil años, heló 
la sangre de la desdichada. Y decía la voz : « ¡ Eras tú, 
eras tú, Marta, el alma complementaria de mi alma ! ¡ Tú 
me amabas, tú me amas ! » Había tal mezcla de ternura 
y de congoja en aquella voz, que podíamos llamar psí-
quica, que Marta arrodil lándose se puso á rezar. Cuando 
acabó de ofrecer el alma de su amigo, la sombra había 
invadido el aposento. Fué á buscar una luz y a lumbró el 
lecho del mor ibundo y dió un grito : sólo las ropas del 
doctor estaban a l l í ; su cuerpo se había evaporado. 

Mucho l loró la pobre Marta ; guardó las reliquias del 
doctor piadosamente y quemó el l ibro. Debe haber 
muerto ya, porque cuando, muy poco después de los 
sucesos, nos refirió la historia que habéis leído, su vejez 
parecía datar de tres siglos. Ahora hablemos de otra 
cosa, según el consejo de maese Rabelais : 

Miculx est de vis que de larmes escrire. 



A Domingo Díaz. 

Era un jueves santo por la noche. 
Habían acabado las ceremonias de la tarde, y t ras un 

día de fatiga y de calor, yo, joven seminarista que 110 
había tenido tiempo de conmoverme, volví sudoroso y 
cansado á mi celda de colegial, á disfrutar de media hora 
de reposo, pues á las ocho en punto debíamos estar 
en el palacio del obispo para acompañarlo á rezar las 
estaciones en siete de las principales iglesias de la ciu-
dad. Arrojé sobre la cama mi beca azul y mi sotana car-
melita, y después de apurar á rápidos sorbos un gran 
jarro de horchata, acerqué al balcón mi butaca de cuero, 
me puse de codos sobre el barandal y empecé á ver, á 
pensar , á soñar . . . 

EL VELO DEL TEMPLO 

Debajo de mi balcón, la calle, negra y profunda, 
parecía hacer del silencio un paño fúnebre . El polvo 
1 yantado por la agitación del día iba cayendo lenta-
• • ntc sobre el suelo y de vez en cuando una de sus par-
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tícnlas, arrebatada por el caliente viento de Abr i l , refle-
jando la luz moribunda del cercano reverbero, parecía 
un átomo de oro encendido que hacía viajes fantásticos 

por el espacio. Sólo el eco de alguno que otro rezo lle-
gaba hasta mi, que oía sin escuchar. Mi balcón dominaba 
todas las vecinas azoteas y un gran trozo del cielo orien-
tal se extendía ante mis ojos. La luna, velada por la 
bruma compuesta de las moléculas de fuego desprendidas 
de los campos incendiados, se levantaba roja, enorme y 
sin fulgores, como si saliera de un baño de sangre. F rag-
mentos largos y tlolanles de los nubarrones que se agru-
paban en el zenit, la velaban á veces, y á veces subraya-
ban con un enorme rasgo negro aquel globo de púrpura . 
Hubo un momento en que el disco lunar me pareció un 
agujero abierto en la bóveda sombría del cielo, detrás 
del cual se veía el seno de incandescente volcán ó de 
otro cielo abrasado por infinito incendio. Mi espíritu 
revoloteó por los bordes de aquel crá ter , y luego, cer-
niéndose un momento sobre él, agitó las alas y huyó. 

Huyó á aquel tiempo lejano en que, sin que el mundo 
lo sintiera, unas cuantas palabras sencillas y una dolo-
rosa y oscura muerte cambiaban el i t inerario de la edad 
antigua y hacían que la corriente del paganismo se 
bifurcara en un montículo de la Palestina, yendo una á 
perderse en la soledad del desierto como los ríos del 
África y entrando la otra en el cauce profundo en que la 
civilización helénica se convirtió en la civilización 
humana . 

Subí la colina de Moriah, en cuya cima estaba el tem-
ía 



pío. Sion, con sus altos muros , sus ramilletes de olivos, 
sus higueras agostadas por calor primaveral , estaba á 
nuestra vista, sentada sobre su trono de roca negruzca 
y calcinada. Procesiones larguís imas de peregrinos 
venían cantando los sa lmos y los himnos sagrados ; atra-
vesaban el torrente y t repaban continuamente por los 
peldaños de la colina santa . 

El israelita del otro lado del Jordán, el que mezclaba 
sus t iendas de pieles de cabra á las de los hi jos de Moab, 
ó vivía en pos de sus rebaños vagando por los confines 
del desierto de los h i jos de Agar, unía sus cánticos al 
israelita de la poética Galilea, que tenía, en su andar 
rítmico, el vaivén gracioso de las olas del Tiberiades 
y cuyas mujeres se cubr í an con sombril las rojas, pen-
sando, en aquellas horas de calor y de fatiga, en las 
frescas sombras de los piálanos de Nazareth. Aquellos 
peregr inos traían ovejas blancas de Galaad y cordel os 
cebados de la S i r i a ; tórtolas del oasis damasceno, y f r u -
tos de todos los cl imas ; ca jas de sándalo de Ofir ¡lenas 
de gomas de la Arabia y cofies de ciprés del Líbano 
para guardar los vestidos sacerdotales ; vasos murr inos 
para los bálsamos y ánforas áticas para los v inos ; los 
sacerdotes veían, r i sueños . desde el gran pórtico del 
templo, aquellas mul t i tudes cargadas de presentes para 
los servidores de Jehovah. 

En el interior del templo la muchedumbre se apiñaba; 
c ru j ían las tablas de cedro del revestimiento interior y 
el humo del incienso formaba una niebla densa en torno 
del sanio de los santos, como en el día en que J ehovah 

había venido en forma de nube sobre el arca del testi-
monio, al escuchar las preces de Salomón. 

Los levitas, vestidos de blanco, contenían al gentío en 
torno del g ran sacrificador y sus salmodias, acompaña-
das por el sonido de los salterios y de los Kinnorim se 
mezclaban á los clamores de los fieles. Á cada momento 
el sol se oscurecía dejando al templo sumido en la som-
bra y las l lamas del candelabro de los siete brazos, 
vacilaban sobre sus aceiteras de oro. Un ruido sordo, 
que parecía gemido escapado de las entrañas del monte 
Sion, hacía enmudecer de repente á los hombres, temblar 
á las mujeres y l lorar á los niños. El gran sacerdote 
paseaba su mirada inquieta sobre las cabezas inclinadas 
que lo rodeaban y una súbita palidez invadía su rostro 
Los cascabeles de su túnica resonaban, porque se había 
apoderado de él un estremecimiento extraño. 

De dentro del tabernáculo salían débiles quejas, como 
si 1111 anciano l lorara. David, al golpear con su frente 
cubierta de ceniza, el pavimento del santuario, delante 
de l a r ca , debía l lorar a s í ; las mujeres repetían en voz 
ba j a y convulsiva miserere nobis: apiádate, Señor, de 
nosotros, según tu gran misericordia. Los levitas agita-
ban sus cofias de lino y los fariseos, en aristocrático 
grupo, observaban con sus rostros rasurados y m a r m ó -
reos, oculta la f rente bajo sus tiaras de pe rgamino , aquel 
espectáculo confuso. 

El q u e observaba en el cuadrante dió la s e ñ a l ; la 
sombra del gnomon tocaba la raya que marcaba la hora 
nona. Los cohenim acercaron la mesa del sacrificio, sobre 



la que yacía un cordero sin mancha. Delante del arca, 
sostenido por cuatro columnas de ciprés con capiteles 
de oro y zócalos de plata, se tendía inmenso el velo de 
púrpura que cerraba el santo de los santos. 

El pontífice blandió el cuchillo, lanzó el tierno cordero 
una mirada de dolor sobre su verdugo, como si hubiese 
tenido la súbita revelación de su destino y una lágrima 
humedeció su vellón inmaculado. La mano cayó ; un solo 
chorro de sangre brotó de la herida, y como si el ángel 
del señor hubiese pasado su espada niveladora sobre las 
cabezas de levitas y profanos, todas las f rentes se incli-
naron ; ba jó más la espada y todos los cuellos se encor-
varon ; más aún y todas las rodillas pegaron en t ierra. Un 
gran gri to salió del tabernáculo. Así debió ser el último 
suspiro del rey profe ta . . . 

Cuando los ojos se elevaron, el velo estaba roto, 
abier to ; por entre sus dos fragmentos, como por mano 
colérica apartados, se veían temblar las alas de los dos 
querubes, cual si quisieran transportar el arca al cielo. . . . 

De entre la nube de incienso, salió un niño, ¿ era 
.loas ? ¿ era el rey niño guardado por los sacerdotes en el 
santuario como si sobre el trono de la Palestina quisie-
ren los levitas reemplazar con una flor, al águila de 
Roma ? 

No ; aquel niño tenía una figura extraña ; si un pue-
blo al nacer se encarnase en un símbolo, habría escogido 
para esconder su alma, aquella f r en te pura , aquella 
mirada que parecía hecha no para recibir la luz, sino 
para dar la . . . 

Era la estatua viva de una nueva edad. 
« Ha muerto, exclamó, ha muerto, ha muerto. » El 

rey de los judíos, la flor de la vara de Jesé, el váslago 
de David, el hijo de Jehovah ha muerto ; ha muerto el 
Cristo. Yo le he visto, una gota de su sangre cayó sobre 
mi 4'rente : mirad. » 

Pontífices, levitas, fariseos, pueblo, todos en confuso 
remolino se precipitan hacia el niño ; los querubines del 
arca volvieron sus cabezas para mirar también. 

Dos líneas rojas, una puesta al través de la otra, mar-
caban la f rente del niño. 

El Sumo Pontífice murmuró algunas palabras en los 
oídos del pequeñuelo. ¿ Eran palabras de muerte ? El 
niño levantó los ojos al cielo y abrió los brazos como 
si invocara á Dios. El sol lo hería de frente con su 
último rayo ; la sombra del cuerpecillo y de los abiertos 
brazos creció detrás del i n f a n t e : el arca desapareció 
debajo de aquella sombra, desapareció el templo, la 
colina, Jerusalén; llenó el mundo, ganó el cielo, y el 
espacio infinito se llenó con ella : era la sombra de la 
cruz. 



MARÍA ANTONIETA 

A Martin F . de Jáuregi i i . 

Yo alcancé aquel tiempo de ruinas, de horror de 
combate sin descanso, de odio, de odio y amor á un 
t iempo ; amor s í ; en el fondo de todo corazón palpitaba 
una sed irresist ible de f ra te rn idad v concordia ; M de 
oaint-Just , ese Marat de mármol , había regalado, en un 
a r ranque de amor al género humano, su for tuna á los 
p o b r e s ; era el tiempo en q u e j í o b e s p i e r r e amaba. Yo 
alcancé aquel tiempo ; yo vi desmoronarse un mundo 
yo sentí los primeros movimientos del mundo nuevo en 
sus pañales humildes , bordados por las manos de nues-
tras madres, las pobres mu je r e s del pueblo. Yo i i e visto 
¡ o h . piedad, el vaso de sangre humana apurado por 

Sombreuil , yo he visto, pálida y pura, en la 
punía de una pica, la cabeza de reina de María de 
Lamballe. 

En los comienzos sin embargo , sólo pan y libertad 
pedíamos ; los que nos negaban el pan desaparecían bajo 
nuestros p.es, en un momento, en el lodo ensangrentado 
de las calles de Par ís . Solíamos levantarlos, va cadáveres, 

y algunos infelices que reían con la nerviosa risa del 
hambre, los colgaban de los faroles. Estallaba entonces 
una carcajada general , y jóvenes, viejos, niños y muje-
res, nos dábamos las manos y danzábamos frenéticas 
rondas, cantando sin cesar el alegre estribillo de las 
esperanzas del hermoso país de Francia : f a ira, ra ira, 
les aristocrates a la lanternc. 

En cambio cuantos nos ofrecían la libertad eran nues-
tros dioses ; quitábamos de las cabezas de nuestras 
mujeres y nuestras h i jas las cintas con que se adornaban 
los días de fiesta y las entrelazábamos á las crines dora-
das del caballo blanco de M. de Lafayette, el l ibertador 
de dos mundos . 

¡ Ah ! tiempo feliz, t iempo bendito de hambre y de 
misericordia, de frío y de perdón, de miseria y de a m o r ! 
Nuestra bandera flotaba sin cesar sobre nuestras cabe-
zas ; era la bandera nueva, la bandera de París, el azul 
y el rojo de nuestra Comuna, aprisionando el blanco de 
¡a monarquía . Habíamos aprendido unas palabras muy 
bellas, muy grandes ; u n cortesano que tenía una frente 
inmensa y que, con su junco de Indias de puño de oro, 
había azotado sin piedad las espaldas del clero, nos 
había enseñado una palabra mágica : libertad. Cuando 
este cortesano murió y la Asamblea decretó su apoteosis, 
llevamos sus restos á nuestro g ran templo cívico, al 
Panteón, entre el incienso y las flores, y nos arrodilla-
mos delante de su ataúd y llorando de admiración ense-
ñábamos á nuestros hi jos el nombre de Voltaire. 

Pero ese hombre 110 era 'el más querido, había otro 



había otro adorado entre todos los hombres de la tierra, 
porque era el de un hermano nuestro, que había vivido 
con nosotros, que había tenido, como nosotros, hambre, 
que había sido escarnecido, humillado, apedreado ; que 
había sido lacayo como nosotros y nos había dado nuestro 
evangelio nuevo, que había predicho el porvenir y había 
muerto, olvidado y triste, con la mirada perdida en la 
ultima luz del crepúsculo. Ese hombre era el maestro 
de nuestros apóstoles, era el maestro de nuestros santos, 
iobespierre se descubría al pronunciar su nombre, Si. 

P e n s a b a c n l a guillotina para vengarle y su recuerdo 
arrancaba de las profundidades lúgubres del corazón de 
Maral una lágrima que apuntaba entre sus pestañas como 
una gota de hiél. Aquel Cristo de nuestra g ran revolución 
se l lamaba Juan Jacobo Rousseau ; de sus labios había 
bajado esta otra divina palabra : Igualdad. 

Yo me llamaba Pueblo ; este nombre pronunciado pol-
la boca de bronce de Mirabeau, que parecía la de la más-
cara de la tragedia antigua, había hecho c ru j i r los tronos, 
como arboles de raíces podridas. Esta palabra, apenas bal-
bucea,!, por nuestros padres cn los siglos de tormento, de 
ignorancia, de esclavitud ; apenas deletreada cn el fondo 
do la tumba social en que yacían, había tomado con el 

Ü m , , l e l a § r a n v o z t r ibuno, el tono de una tem-
pestad rebotando entre las cimas de grani to de las mon-
tanas. Desde que esa voz sonó, la monarquía , Ja nobleza 
el clero, el rey, el duque y el obispo se habían puesto 
pálidos para s i e m p r e ; con esa inmutable palidez iban á 
subir las gradas de la guillotina. 

Sólo una muje r no se había puesto pálida, sólo un 
rostro se había encendido de ira y odio; esa muje r divina 
y aborrecible se l lamaba la reina; era María Antonieta. 
¡ Oh ! dejadme recordar esos días de dolor y redención, 
esos días de muer te y de inefable gozo, cn que Francia, 
sacudiendo el desgarrado manto, el manto en que ocho 
siglos de monarquía habían derramado el vino de sus 
orgías perennes, se levantaba á la voz de la filosofía y la 
elocuencia y daba su sangre á la resurrección de Amé-
rica y presentaba su corazón á todos los pueblos l lamán-
dolos sus hermanos. Dejad que los recuerde. Como una 
visión prodigiosa se d ibujan á mi vista. Allí abajo rugía 
y cantaba París , la grande, la inmensa Par ís que vivía 
en la calle, que había olvidado el camino del hogar, que 
parecía siempre, lista para emprender una peregrinación 
sin término, con el saco de viaje á la espalda y cn las 
manos la pica, la pica que iba abrir á la Revolución las 
puertas del mundo en Jemmapcs. 

Como un reflejo de nuestros vértigos, de nuestras 
aspiraciones, como un eco de aquel mar preñado de 
tormentas que se l lamaba Par ís , se oía sobre nuestras 
cabezas el murmul lo de un grupo de gigantes : era la 
Asamblea Nacional. En medio de ese grupo un rugido 
de león resonaba cn los grandes momen tos ; era un 
antiguo noble, un antiguo libcrlino, un antiguo presi-
diario que hablaba cuando su existencia de placer se lo 
permitía ; era la voz convulsiva del porvenir promul-
gando la sentencia de muerte del antiguo régimen ; era 
la palabra de Mirabeau que envenenaba á la monarquía 



• con su aliento, mientras Jas llores lo envenenaban á 61 
con su perfume. Y desde que esa palabra estalló, comenzó 
el estremecimiento del suelo de Francia ; dura todavía. 

t r e n t e á la Asamblea, f ren te al Estado llano, bri l laba 
a Corte, en derredor del suntuoso v simétrico Versalles 

habitado por las sombras de todas las grandezas y macu-
lado por las re l iquias de todas las corrupciones de la 
vieja Francia. Era aquel un mundo vestido de seda y 
oro, que sentía que iba á morir y vertía on su copa de 
deleite las últimas gotas de aroma de las flores de lis de 
la monarquía. Todo era elegante y delicioso; los guar-
dias de corpa per fumaban sus delicadas manos con agua 
de ámbar , para hacer su cuarto de centinela en la puerta 
de alcoba de la re ina ; los abates se batían en duelo; los 
obispos firmaban las protestas en contra de la premi-
nencia que se daba en el menuet de honor en Versalles 
á la Señorita de Lorena y los cardenales se enamoraban 
de la reina. 

Todo era allí art if icio; nadie creía en Dios, ni las 
m u j e r e s ; es cierto que una que otra vez creían en el 
diablo bajo las especies de Cagliostro ó de Mesmer. Los 
padres vendían á sus h i jas , los hermanos traficaban con 
sus hermanas y lodos los cortesanos aplaudían ' febri l-
mente á Fígaro que les escupía en el rostro toda su 
ignominia. 

En el centro de todas esas figuras do porcelana, cuyos 
perfiles dulces y fatigados se destacaban en el esmalte • 
azul de un cielo en cuyo horizonte humeaba ya la llama 
del incendio, estaba sentado un buen hombre robusto y 

plácido, glotón é inofensivo, débil y r u b i c u n d o : Luis 
XVI, y junto á él, de pie, una hermosa y altiva muje r que 
entonces se l lamaba Madumc Veto. Algunos empezaban 
á decirle la austríaca; su nombre de bautismo fué María 
Antoniela, archiduquesa de Aust r ia ; su nombre de 
muerte está escrito en el registro de inhumaciones de la 
Magdalena, helo a q u í : Por un ataúd para la viuda 
Capeto, 7 francos. 

Era preciso que para l lamar Capeto á esta muje r , era 
preciso violar la historia, no importaba. Capeto era el 
nombre del fundador de la monarquía y los dos que 
expiaron los crímenes de la monarquía debían llevar el 
nombre del fundador , lo que quería decir que en el los 
se mataba la institución. Así al menos lo explicaba un 
hombre elocuente que fué el pr imero que aplicó al 
último monarca el apellido del p r imero : este hombre 
era Camilo Desmoulins. 

La reina de Francia era bellísima, era, ya lo di je , 
odiosamente bella, porque así como su lujo insultaba 
nuestra miseria , así ' c o m o sus banquetes, en que se 
repartía la escarapela negra de la contrarrevolución, 
insultaban nuestra hambre, así su belleza insultaba 
nuestra fealdad. ¿ Qué derecho tenía ese monstruo á la 
hermosura, cuando Teresa, la muje r de Rousseau, había 
sido tan fea ? Su cabellera de oro pálido como el sol de 
Alemania, sus ojos azules como el Danubio, la curva 
mórbida de sus labios austríacos, su inmaculada f rente , 
su talle de hada, su porte de diosa aérea, suave y pura , 
todo, hasta las lágr imas que venían a sus ojos cuando 



besaba á sus hi jos, todo estaba diciendo claramente la 
horr ible iniquidad que encerraba el corazón de esa 
hiena que, para conservar la tersura de su piel, se 
bañaba en sangre de niños recién nacidos, como nos lo 
aseguraba Marat, el amigo del Pueblo, con su acento 
ronco y subl ime. 

Desde el día que tomamos la Bastilla el terremoto cre-
ció; todos los viejos edificios se desmoronaban, el suelo 
de Francia se movía como una báscula inmensa, y mien-
tras nosotros los de abajo subíamos, el rey, la reina, 
Versalles, la corte, descendían rápidamente al abismo! 
Todos huían, todos temblaban, todos se miraban des-
pavoridos, menos ella. ¡ Oh fatal, abominable m u j e r que 
aconsejaba la resistencia á Luis Capelo, que intrigaba 
con sus cortesanos para degollar á nuestros hijos, que 
aglomeraba el pan en Versalles para matarnos de ham-
bre, que había ju rado el exterminio de lodos los pari-
sienses, que l lamaba á su hermano primero y á su so-
brino después ¡ t raidora ! para que acabasen con Francia 
y con la l ibertad. 

¡ Con qué gusto la buscamos en Versalles para insul-
tarla ! Entramos en su alcoba ; todo era blanco, limpio, 
puro, transcendía á templo aquel cubil de pan te ra ; la 
sangre de sus genízaros que se atrevieron á morir son-
riendo al pie del lecho de su señora, manchó la cuna de 
sus hijos. Y ella los l l amaba ; Antonieta llamaba con 
suprema angustia á sus hi jos ; la austríaca fingía ser 
madre buena; ¿ para q u é ? ¿ Por qué aquella voz de ago-
uía. por qué aquella desesperación maternal ? ¿ Qué dere* 

clio tienen los reyes para sentir como los demás hom-

bres ? ¿ No son los enemigos de la humanidad? 
Llegó un día ép ico ; la monarquía desapareció con 

solo el rumor de nuestros cantares : 

Allons, cn fan l s de la Pa t r i e , 

Le jou r de gloire est a r m é . . . 

Era el himno del Rhin, era el canto de nuestros mar-
selleses, era el sublime grito de guerra del 10 de agosto. 
Un extremo de la báscula se había perdido en la sombra 
para s iempre. El trono, la nobleza, la Iglesia, todas las 
añejas invenciones de otra edad, todos los instrumentos 
de tortura inventados para el pueblo, todo se redujo á 
polvo. Un poco de sangre, un poco de humo. . . y el 
pasado había vuelto al no ser. Día bendito, yo me arro-
dillo para adorarte al través de los años; ese día el 
mundo moderno encontró su cuna en los brazos de un 
pueblo ebrio con su victoria inmensa. 

No, el vencido no era Luis XVI, no era la víctima 
María Antonieta ; el vencido era el pasado; el vencedor 
el género humano ; sentimos sobre nuestras cabezas la 
mano de Dios que nos bendecía. Miramos á todos los 
puntos del horizonte y vimos surgir de las tumbas, de 
las hogueras, de los calabozos, de los campos de batalla, 
de los templos, de las escuelas, de los laboratorios del 
pensamiento, de los talleres sepulcrales de los obreros, 
del corazón de los siervos de la gleba, del pecho de los 
encadenados, un grito soberano de emancipación, un 



'»finito clamor t r i u n f a l : y a q u e l r „ m o r ilimitado se 
concretaba, se volvía una armonía divina en una pala-

s o l a ' e n c s ( a P f lJabra de concordia, de porvenir v de 
Paz: ¡ República ! La fórmula de la verdad social estaba 
encontrada. 

Nosotros estábamos en el otro extremo de la báscula, 
muy altos, dominándolo todo. Á ese trono le pusimos 
«n n o m b r e . : la gu i l l o t ina ; nuestro pedestal era el 
cadalso. Abogamos en nues t ro interior los gérmenes 
viciados de la compasión, y el juego del cuchillo de la 
guillotina empezó la renovación de la humanidad, el 
Amigo del Pueblo era feliz. 

Era un día de otofio; la muchedumbre efervescía 
como el mar en derredor de una roca, en torno del patí-
bulo en la plaza de la Revolución. Los soldados de la 
Comuna y las calceteras de Robespierre, bailaban rondas 
en torno de la guillotina. Las picas, aun no limpias de 
Ja sangre de Septiembre del año anterior, parecían un 
bosque agitado por el huracán . Un grito de rabia y de 
implacable fu ror salía de todas las bocas. Era el día G 
de octubre ; la viuda Capeto iba á morir . 

Los traidores realistas habían propalado la leyenda 
de su infortunio ; referían su dignidad en la hora del 
peligro, sus adioses t iernísimos al rey, su desespera-
ción y sus lágr imas cuando le arrebataron á su hijo su 
resignación santa y dolorosa en la Conserjería, los 
u l t ra jes que se le habían infer ido; hablaban de sus 
cabellos encanecidos en pocos días, de su desnudez, de 

sus enfermedades, de su hambre, y repetían las palabras 
de perdón que había dejado como herencia á sus hijos. 
No, 110; eso debía de ser mentira, eso era imposible, 
nuestros jueces eran justos, nuestros municipales eran 
buenos; no, los realistas quer ían hacer una márt i r de la 
tigre imperial de Austria. ¡ María Antonieta tener cora-
zón de esposa, de madre ! ¡ María Antonieta "perdonar ! 
Sueño, locura; los enemigos del pueblo no son hombres, 
no son mujeres , son monstruos . 

La carreta apareció en la gran plaza ; la acompaña-
ban las vociferaciones de la muchedumbre ; silbidos, 
ul trajes, salivas, lodo, no había ni ignominia ni inmun-
dicia que no se arrojase á aquella frente, antes ceñida 
por la corona de ocho siglos de grandeza, hoy por una 
humilde cofia de lino blanco que dejaba entrever los 
cabellos canos cortados brutalmente por la t i jera del 
verdugo. La Velo, con las manos atadas á la espalda, 
hacía esfuerzos para permanecer derecha envuelta en su 
estrecho vestido negro. Cuando vacilaba, la punta de 
una pica ó de un sable la sostenía . . . . Así iba subiendo 
á su Calvario, decían los realistas. 

¡ Maldición ! ¿ Por qué estaba tan serena esa muje r ? 
Su cabellera ha encanecido de dolor, es cier to. . . ¡Bah! 
que sufra por todo lo que ha hecho suf r i r al pueblo . . . 
Ya llega, ya sube. . . Yo era el ayudante del verdugo; yo 
iba á beber su sangre. Hela a q u í ; pone un pie en la 
escalera fatal, vacila, va á caer . . . Me precipito á sos-
tenerla. Ella sonríe y me dice con un acento de desola-
ción suprema ; Grrcias, amigo, hermano mío. 



¡ Yo el hermano de la Aust r íaca! ¡ Yo ! Dios mío, sentí 
un dolor inmenso en el corazón y permanecí clavado cn 
aquel lugar fat ídico. . . ¿Luego esa fiera podía perdonar ? 
¿ Luego era una muje r ? Sentía que el vértigo se apode-
raba de m í . . . 

Un silencio profundo rodeó un instante la guillotina, 
sólo se percibía el latido del corazón de la mult i tud. 
Entonces se escuchó una voz angelical y triste, que 
decía : « Adiós, adiós una vez más, hi jos míos, voy á 
un i rme á vuestro p a d r e » . . . Un grito, un sollozo se 
escapó de mi pecho ; corrí hacia el cuchillo fatal excla-
mando : « ¡ Dejadla vivir, dejadla vivir, 110 es la aus-
tríaca, es una mu je r , es una madre, es mi madre . . . ! » 
La mano del verdugo cerró mi boca, aquella mano 
estaba empapada en sangre, era la sangre de la pobre 
már t i r . 

Sofocado por el dolor y por las lágrimas, caí al pie de 
la gui l lo t ina; me figuraba que un mundo pesaba sobre 
mis espaldas y Francia me pareció sumergida en un lago 
de sangre sin r iberas. Cuando volví en mí la muchedum-
bre se había dispersado, el patíbulo estaba solo, la 
noche profundamente oscura y f r ía . Levanté los ojos y vi 
una gran fantasma dominando el cadalso, la Francia, la 
humanidad, blanca, inmaculada, inmutable : era la esta-
tua de la l ibertad. . . 

CONFESIONES DE UN PIANISTA 

Á Margar i t a G. d e AUamiranO 

H o m e n a j e y r e c u e r d o . 

I 

Seguía Eduardo muy g r a v e ; la tisis, bastante fre-
cuente entre los jóvenes de la costa, iba consumiendo 
aquel cuerpo casi diáfano ya, y los médicos habían dicho 
á la familia que era preciso disponerlo. 

Los incidentes todos de aquel día están grabados cn 

mi memoria. 

Yo no había abandonado el lecho de mi amigo, de mi 
hermano, durante los días penosos del m a l ; todos sus 
parientes me t ra taban con gran cariño, y siempre que el 
padre de Eduardo venía á la ciudad, de vuelta de su 
hacienda, tenía palabras afectuosas y alentadoras para 
raí. Me veían como un hijo de la casa. 

Mi pobrecita tía Victoria estaba orgullosa con las 
atenciones que me prodigaban aquellos ricos ; y yo, que 
no tenía otra madre que ella, procuraba atraerme la 
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distinción de las personas honradas, porque así propor-
cionaba algunos momentos de placer á aquella cr iatura 
angelical, que había sido mi providencia sobre la t ierra. 

Mi tía Victoria me había recogido del lado de dos 
ataúdes en el cólera de 55. Tenía yo entonces diez años 
y no comprendí Ja perdida de mis padres ; pero los sentí 
tanto, que una fiebre me llevó á orillas de la tumba 
Antes de aquella enfermedad me creían un poco idiota, 
pero según contaban, desde mi convalecencia mi razón 
se encontró l ibre de las trabas que la naturaleza tardía, 
había olvidado en la cuna de mi alma. Crecí en el tra-
bajo y las privaciones (mi nueva madre vivía de un mon-
tepío mi l i tar ) ; en cinco años me hallé en disposición de 
ayudar á mi ángel bueno, y no podré olvidar nunca la 
indefinible emoción que experimenté la noche que por 
vez primera (hora bendita de mi juventud) puse cn 
aquellas manos, ya arrugadas, pero blancas aún y finas, 
el producto de mis pr imeras lecciones de m ú s i c a : 

Luisa y mi tía estaban cosiendo junto á la mesa del 
comedor. La lámpara con su velador, en que yo había 
pintado unas llores ; el sillón de cuero, con clavos dé 
cobre, en que mi tío el coronel, gravemente herido cn 
Vcracruz por los yankecs, había exp i r ado ; la cabeza 
pálida y delicada de Luisa, levemente inclinada sobre 
su labor (Luisa era la única hi ja de mi buena t í a ) ; los 
ojos de aquella santa anciana fijándose en mí con' una 
expresión de indecible ternura, mientras los de su hija 
buscaban tímidamente los míos ; todo aquel cuadro el 
San Antonio colgado cn la pared, el trozo de hielo 

envuelto en un paño de lana, para enfriar mi agua 
durante la cena, y el pobre Azor, llaco, amarillo y 
raquítico, jugando por entre mis piernas, todo lo 
recuerdo. Besé á mi tía cn la f rente , le di la onza ame-
ricana y me puse de rodillas. Aquello significaba para 
mí la aceptación de un deber sagrado ; significaba para 
ella el momento en que el pobre huérfano desvalido se 
hacia hombre, se encontraba armado para entrar cn la 
lucha del mundo, y su ofrecimiento á mi pobrecita madre 
agonizante había sido cumplido. Sentí sus manos tré-
mulas apoyarse en mi tempestuosa cabellera, y le 01 
murmurar una bendición entrecortada por las lágrimas. 
Soñé esa noche con el espíri tu de mi madre. 

Pocos días después, las dos tumbas tenían una 
pequeña losa de piedra con los nombres de mis padres, 
nniy limpia y muy bonita. Nos llevó á verla mi tía des-
pués de una misa que se dijo en la capilla del Cristo por 
aquellos dos muertos tan queridos. 

Dispuesto Eduardo á recibir el Viático, todos sus 
compañeros de colegio quisimos hallarnos presentes en 
la solemne ceremonia. La noche (estábamos en Octubre) 
era lluviosa y f r ía . Una claridad pálida, monótona, igual, 
iluminaba débilmente las nubes que ocultaban á nues-
tros ojos el disco de la luna, antorcha pura del cielo de 
los hombres. Un sordo rumor que venía del negro hori-
zonte denunciaba la agitación del mar . De vez cn 
cuando, el silbido del viento, entrando por los quicios, 
ó el desgarramiento de las nubes en grandes j irones de 
un gris cetrino, indicaba el paso del águila feroz del Ñor-



deste, como decía la Rcim-Kennar de Wal tc r Scott, 
l lamando á los vientos boreales. 

En la sala de la habitación estaba reunido un crecido 
número de personas ; la puerta del cuarto del enfermo 
estaba abierta de par en par , y las velas de cera del pequeño 
altar erigido junto al lecho, acababan de encenderse. El 
pobre Eduardo tenía una decidida aficción por las flores, 
y como desahuciado, era preciso darle gusto ; un diluvio 
de rosas y de lirios dé la costa, rodeadas de sus espinas 
las unas, y balanceando los otros sus largos pétalos 
morados, inundaban la casa de intenso y delicioso per-
f u m e . La Naturaleza, para Eduardo, como para todos los 
corazones delicados, e ra una vaga pero infinita persona-
lidad, q u e vivía en nosotros y con nosotros, revelándonos 
su alma imperecedera en la aurora de los sueños de la 

juventud, e n el medio día del pensamiento viril, en la 
plegaria serena de la vejez, esa tarde primaveral de la 
existencia humana . La sentía, la comprendía á veces, la 
admiraba siempre, y quería asociarla al momento 
supremo de su muerte, por medio de las (lores y los per-
fumes , como si supiera que las lágrimas de los hombres, 
que entristecen el instante de la part ida final, estarían 
compensadas por la serenidad adorable de aquellos otros 
seres, á quienes iría á dar nuevo vigor su cuerpo, resol-
viéndose en los elementos de la vida inagotable de la 
naturaleza, para la que no tiene significado la palabra 
muerte. 

Entre las fisonomías hondamente preocupadas de los 
asistentes, en pie sobre un elegantísimo zócalo sonreía 

la estatua de Ceros, ejemplar del Renacimiento, traída 
de Europa por el padre de Eduardo ; trozo de nieve de 
Parrara, espiritualizado por el bur i l del genio, blanco 
como si se hubiera petrificado en la cantera de que fué 
arrancada la savia de leche de las azucenas, palpitante de 
vida hasta en su más débil relieve, f resco como una 
corola recién abierta, y casto y virginal como solamente 
lo es en la tierra el mármol, en el que pueden vivir uni-
dos la materia y el ideal. 

Cercs, la divinidad vencida por el sentimiento, la 
diosa pagana vencida por Jesucristo, de entre los f ru -
tos que hacía nacer de los campos, había escogido una 
rama de espinas para coronar la f rente del que hacía 
nacer del corazón el f ruto bendito de las lágr imas ; de 
entre los árboles con que cubrían los montes, había esco-
gido uno para servir de patíbulo al que hacía de la 
p o b r e z a una hija predilecta del cielo, y desde entonces 
las espinas habían cubierto sus altares abandonados, la 
flauta de Pan no resonaba ya en las selvas, y sobre su 
pedestal en ruinas, se levantaba, enclavada sobre u n 
madero dé los montes amados de la Diosa, la figura de 
un agonizante que abría sus brazos sobre la pálida frente 
de Eduardo, como para enseñarle á soportar el dolor y a 

levantar el alma á Dios. 
Yo estaba conmovido. Una extraña sobrexcitación 

dominaba mi sistema nervioso ; el murmul lo de las p re -
ces que recitaban junto al lecho del enfermo, Luisa, mi 
tía, y otras personas arrodil ladas, y el eco sordo de la 
respiración calenturienta de Eduardo, el perfume de las 
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llores y el olor pecul iar de la habitación de un tísico 
todo esto hería mis sentidos y provocaba en mí sensa-
ciones que no podía analizar. 

Cuando se presentó en la puerta el sacerdote con su 
pequeña capa blanca, recamada de llores de oro, rodeado 
de luces y de personas prosternadas, sentí no sé qué 
impresión para mí desconocida. El bri l lante marfil del 
piano me fascinaba, me parecía una fa ja luminosa en la 
que se movían silhwtas fantásticas, creaciones sin duda 
de mi cerebro exaltado. Mi boca estaba seca v mis 
manos heladas. 

No pude resist ir . Dejóme caer sobre el taburete de 
Pajil la, y preludié maquina lmente el quinto nocturno do 
Leybach. Cerré los ojos, porque en el teclado, como si 
se reflejaran en un espejo, me parecía ver un en jambre 
de sombras , moviéndose á compás en derredor de mi 
cabeza. En el fondo de mi inteligencia se despertaba 
una vaga intuición de mi estado anormal, y sin darme 
cuenta de él precisamente, sentía una especie de terror 
de volverme loco. 

Nadie percibía sin duda lo que por mí pasaba ; sólo 
c u>' a P a g a r í a se oía cada vez más trémula y afa-

nosa. No sé qué hubiera sido de mí si en aquel instante 
una voz solemne y pausada, llena de dulzura v de unción 
no se hubiera levantado en la pieza del enfermo. Dccí¡ 
el sacerdote : 

« Domine, non sum dignus ut intres sub tcctum meum » 
Todas las rodillas estaban en tierra ; las f rentes pro-

fundamente doblegadas ; intensamente pálido y como 

dormido el enfermo, cobijado por la ternura suprema 
de la mirada de su padre ; hasta las flores y las luces se 
inclinaban al suelo. 

El sacerdote, descollando como un árbol secular entre 
las espigas dobladas por el viento, levantándose por 
sobre los fieles con toda la altura de su misión sublime, 
erguida y serena la pensativa frente despojada de cabe-
llos que en largos rizos blancos tocaban casi sus espal-
das, triste ante aquella planta que se iba á secar en la 
hora más radiosa de la vida, llevando en los ojos hume-
decidos por las lágrimas como el reflejo sobrenatural de 
la fé en un mundo mejor, lo cual t imbraba su "'oz con 
una entonación de infinita dulzura y majestad, cuando 
pronunciaba la fórmula eucarística, aquella figura en 
torno de la cual la luz que ba ja del cielo al hombre, que 
se llama la fé, y la luz que sube del hombre al cielo que 
se llama la ancianidad, se confundían en una aureola 
mística de consuelo y de paz, derramó un bálsamo en 
mi espíritu agitado. 

Si llegara á apagarse en el hogar de la humanidad el 
sentimiento religioso, su último resplandor estaría ali-
mentado por el recuerdo de esta augusta ceremonia, que 
convierte en templo y en altar la cámara y el lecho de un 
moribundo ; que para a lumbrar la ruta del alma en la 
entrada de la eternidad, enciende ante ella la antorcha 
de la oración cristiana : y, lo que n inguna religión ha 
hecho, en la peregrinación inmensa de ul t ra tumba, 
pone, al lado del viajero, al Dueño mismo de los desti-
nos humanos que tiende su mano desde lo desconocido 



para ayudarnos á b a j a r las gradas sombrías del sepul-
c ro . 

Volvió la serenidad á mi ánimo, corrían mis lágrimas 
silenciosas ; y como si aquel cuadro hubiera sido para 
mí una revelación, obl igué al piano á interpretar mis 
emociones. Sus notas cantaron la plegaria de esperanza 
y de f e que partía alada de mi corazón hacia el Ser que 
ampara y consuela. Cuando volví de mi éxtasis, todos me 
rodeaban sorprendidos ; el viejo sacerdote puso su mano 
sobre mi cabeza y murmuró una frase de bendición ; mi 
buena tía estaba radiante de p lace r ; Eduardo sonreía 
dulcemente, y Luisa l loraba sola y callada en un rincón 
de la sala. 

— Antonio, me dijo el padre de Eduardo, la semana 
que entra saldrás para México á acabar tu educación 
musical . 

Una ó dos horas habían pasado. Hervía en el fondo 
de mi cerebro la lava de mis pensamientos encontrados. 
Sentía yo en mi interior la ebullición de un océano más 
tempestuoso y agitado que el que tenía delante de mis 
ojos. 

— México, murmuraba yo, México. 

Soñar mucho, crear un paraíso en sueños para el 
alma y oir de repente una voz que dice á nuestro oído : 
esa es la realidad ; ver g i rar la puerta de un castillo 
encantado sobre sus misteriosos quiciales, y sentir una 
mano que nos empuja hacia adentro Eran estas 
impresiones demasiado fuer tes para mí en tan corto 
tiempo. Así es que con la mirada delirante, contemplaba 
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apoyado en la barandil la del mirador, el cielo y el mar 
El viento había caído ; las nubes aglomeradas en el 

horizonte confundían el cielo y el agua en una ancha 
raya negra, débilmente f ran jada de oro por la l u n a ; 
debajo, el mar en espantoso hervor, envuelto en una 
sábana inmensa de lívida espuma ; encima u n c e l o de 
ópalo, terso y bruñido, en su centro la luna, rodeando 
apenas su hemisferio oscuro con un arco finísimo de 
plata oxidada. Arrastrábase la niebla en grandes jirones 
por sobre la superficie de las olas, velando los buques 
que habían escapado del temporal y los astros que apa-
recían como gotas de agua cristalizada en los ciclos. 

México, M é x i c o , pasiones en guerra , inteligencias en 
combate, el placer y el sufrimiento disputándose el 
trono, el oro al lado de la l laga, la sombra y la luz 
repitiendo la lucha de Jacob y el Ánge l : la antítesis, es 
decir, la poesía, y sobre aquel torbell ino de hombres y 
de acontecimientos, la deificación de la m u j e r , bella, 
ardiente y luminosa. . . . 

¡ Pobre Lu i sa ! 

I I 

Probablemente esto es lo único que puedo l lamarse 

sobre la t ierra ser feliz. 
He logrado hacer venir á México á los dos seres que 

han sido los ángeles de mi juventud, y vivimos muy con-
tentos. Luisa me dice que esto le da miedo. Yo no tengo 
miedo de nada. Trabajo mucho y gano una vida bastante 



cómoda. Dos ó Ires polkas mías han hecho furor. Un día 
de estos haré una ópera y de seguro obtendré un éxito 
sorprendente. Tengo sobre mi mesa un proyecto do 
variaciones al Miserere del Trovador. Todo el día hablo 
de notas y compases. Tomo el tren por la noche y me 
vengo á descansar á este mi cuartito, con su jardín 
debajo de la ventana y un bonito surtidor en medio del 
jardín. 

Una vez me puse á traducir en música la charla per-
lada de la fuente ; imposible 

¡ Qué risa me dan los que hablan de embellecer á la 
Naturaleza! Éstos la habrán visto; pero de seguro 
no la han sentido. Ella lo tiene todo ; examinadla con el 
microscopio, y la descompondréis en átomos ; admiradla 
•con el anteojo de Cambridge, un microscopio del cielo 
y la descompondréis en mundos. Y seréis bien desgra-
ciados si no percibís la rima del mundo y el átomo en él 
gran poema de la creación. Componed un millar de 
volúmenes de estética y no formaréis un poeta ; dejad 
flotar una ola ante los ojos de un soñador, v tendréis á 
Lord Byron. ¡Embellecer á la Naturaleza! . . . . ¡b lasfe-
mos ! vosotros la veis como los miopes sin duda.. . Esos 
rasgos del genio humano que os parecen embellecimien-
tos, no son sino revelaciones, sino reflejos de su hermo-
sura suprema débilmente traducidos en el lenguaje 
humano ; son los fulgores de la inteligencia iluminando 
para los hombres el umbral de los sagrados misterios. 
Queréis saber cómo el papel del poeta es esencialmente 
revelador al lado de la naturaleza ; cómo ella es el Dios 

V él el sacerdote : leed el Niágara de Ileredia, quiero 
creer que sois susceptibles de profundo entusiasmo, 
acercaos luego á la caída portentosa. . . el libro resbalará 
de vuestras manos.. . y, vosotros solos, haréis con los 
ecos de aquel rumor gigantesco, vuestra propia poesía... 
Esa vez habréis sentido, habréis entrevisto á la madre de 
todo lo bello y de todo lo bueno, y los versos del poeta, 
como las palabras mágicas con que se evoca un ser supe-
rior, habrán hecho vivir á vuestros ojos esa maravilla 
que'ha hecho de su murmurio un trueno y de su aliento 

una tempestad. 
La culpa de esta disertación la tiene este inepto de 

Carlos, que cree mejores los ojos de la Virgen del Coro 
que preside á los canónigos en la Catedral, que los ojos 
de Emilia, mi futura discípula, una virgen blonda ; sin 
notar siquiera que aquélla es obra de Murillo, y ésta es 
obra de Dios. 

¡ Emilia ! de seguro que alguno de estos locos peti-
metres creería que estoy enamorado de ella. ¡ Bali! 110 ; 
la admiro, como todo lo que es bello, como todo lo que 
es bueno. La amo tal vez ; pero con el mismo amor con 
que amo la Pastoral de Beethowen, la romanza del 
Saltee en Olhello, ó esas divinas armonías de Freischutz, 
en que la romántica fantasía de Weber parece haber 
traducido en notas los ritmos solemnes de las selvas y 
las voces misteriosas de los espíritus elementales de la 
naturaleza; mejor dicho, la amo como al azul de tus 
mañanas primaverales, ¡ oh tierra bendita de la luz ! 
¡ oh México ! la Nápoles de las montañas ! ó como el 



recuerdo de mi mar, de mi amigo de la infancia, tan 
grande y tan bueno , no, no, no la amo así . . . En fin, no 
sé explicar este sentimiento, mas no es como el amor 
(pie tengo á Luisa, que pronto será mi esposa. 

Esta noche tocaré algo en el concierto á donde me 
llevará Carlos ; se celebra el santo de la mamá de Emi-
lia : se bailará un poco, Carlos dice que quizá salga yo 
de allí maestro de piano de Emilia. Necesito hacerlo muy 
bien para que 110 sea para ello 1111 inconveniente mi 
juventud. Carlos manifiesta muchísimo empeño, y de 
seguro lo conseguirá . . . ¿ Qué pieza tocaré? No, el noc-
turno de Leybach es sagrado ; he prometido á mi madre 
Victoria no tocarlo, sino cuando ella me lo pida. ¡ Qué 
diablo ! tocaré lo que me pongan á la vista como si el 
piano no fuera mi esclavo ; sumiso y obediente, gime ó 
ríe á mi antojo ; también yo soy rey ; tengo mi pueblo de 
teclas de marfil . 

Á las siete de la moña na. 

Estoy felizmente instalado de nuevo en mi escritorio 
después de una noche de agitación y de insomnio. La 
pobre Luisa me esperaba desde muy temprano en el j a r -
dín, y he creído sorprender la sombra de un sufrimiento 
cruzar por el fondo puro y limpio de sus pupilas. 

La verdad es que no había yo pasado una noche fuera 
de casa desde que ellas vinieron á México. Mi excelente 
tía me esperaba también para abrazarme, segura de que 
había yo obtenido espléndidos triunfos. Será preciso 

quizá volverla á enviar á la costa, porque me parece 
c a d a día más delgada, y esa los persistente y hueca. . . 
pero está contenta. Todo ello sin duda ha de ser ner-
vioso ; este México me da idea de uno de esos aparatos 
electromagnéticos del Dr. Duchesne, con cuyas corrien-
tes estamos en perpetua aunque invisible comunicación, 
y que mantienen el sistema nervioso en un grado de 
"excitación extraordinaria, á juzgar por lo que con ellos 
lie sentido. De esto han de provenir los males de mi 
buena madre . 

¡ Qué placer le lia dado la noticia de que la mamá de 
E m i l i a me h a invitado á dar lecciones á su hija ! ; Y á 
m í ! Si no me conociera bien, diría que estaba enamo-
rado de mi discípula. Carlos también muestra una gran 
satisfacción. Simpático muchacho, con razón le quiero 
tanto; parecía que él era el que había recibido el encargo 
y n o ' y o . Sólo Luisa . . . vaya, es inútil , es tontería que 
quiera hacer la már t i r silenciosa ; al cabo aun cuando 
llegara yo á 110 quererla, m e casaría con ella porque se 
lo he prometido. 

Durmamos un poco. 

Evidentemente algo de muy raro está pasando por mí . 
No puedo dormir y 110 siento, con todo, malestar alguno. 
De repente una deliciosa f ru ic ión recorre mi cuerpo, 
como una serpiente eléctr ica. . . El recuerdo de anoche 
vivirá en mi memoria largo t iempo. 

¡ Emilia ! bello nombre á f é ; yo creo que asi llamaría 



m i ' ) n n i c i ' a h i ja ; parece un nombre modulado por la 
brisa en una arpa cólica. 

¡ Emilia ! ¡ qué bella es ! Creo que es alta y delgada ; 
no lo se á punto lijo : tan admirable armonía reina en 
toda ella. Si no es alta, peor para las altas ; y si no es 
delgada lo siento por las gordas. 

i Qué linda es, qué linda ! Con su g ran t ra je de seda 

blanca y su sobreveste de gasa color de pa ja , aquí y allí 
recogido con rojos botones de esas llores fantásticas, 
inventadas por la moda. Cómo br i l laba la cinta de oro 
que besaba su redondo cuello de criolla, pero no 
como su opulenta cabellera, blonda, ondulosa, espesa, 
suave ; una de esas cabelleras en que quisiera uno 
anegar las manos ardorosas en las horas de pasión, 
y desordenar con nuestros besos en los minutos de 
liebre. 

•Si yo fuera de esos que saben percibir en la húmeda 
sombra de las pupi las la misteriosa irradiación de una 
a l m a ; y o supiera re t ra tar como el Tjciano, y amar 
como Rafael, y.. . viera á Emilia erguir delante de mí 
su figura de a r cánge l ; yo con todos los laureles del 
genio sobre la frente, ella con la diadema de su belleza 
y de sus quince años, rompería yo mis pinceles, me 
arrodillaría ante ella, y. . . 

No se puede negar que si leyesen estas mis intimida-
des mis amigos reirían, persistiendo en la tonta creencia 
de que estoy enamorado de esa muchacha ; pero no.. . 
esto no es el amor. . . El amor es una cosa tranquila y 
sercna ; es lo que yo siento por Luisa. . . Mientras que 

\ 

ahora estoy agitado, tengo la frente calenturienta ; qui-
siera tener un pretexto para l lorar . . . 

Esto debe ser lo que yo llamaba en mi infancia México; 
ese México entrevisto hasta ahora, hasta hoy vagando en 
un paraíso encantado en el confín de mi desierto. México 
quería decir para mí un mundo de luz, de pasión, de 
ensueños : ese mundo lo veo hoy concentrarse entero en 
una mujer . Seamos reflexivos, quién sabe cuántos sufr i -
mientos ignorados, cuántas penas, sin nombre aún para 
mí, toman silenciosamente un puesto en la emboscada 
de mi vida.. . Sufr i r , amar , este es el destino de las gran-
des almas.. . yo quiero sufr i r , Dios mío, Dios mío, yo. . . 
Ibaá decir, quiero amar, pero no, ¡ oh ! no lo diría nunca, 
aun cuando lo sintiera. 

Jinchos días han pasado sin quo yo recordara para 
nada la cartera en que apunto mis impresiones. 

Después de todo, quién se había de figurar que Carlos 
estuviera enamorado de esa muchachi ta amiga de Emilia, 
tan coqueta y tan fea . . . Creo que Carlos perseguía en 
esos amores el fan tasma de un millón. Y alguna fechoría 
intentaba, cuando dos ó tres días después de llegado de 
Europa el padre de Emilia, ha habido escenas en que 
ésta ha llorado mucho, y después de eso Carlos no ha 
vuelto á la casa. ¡Qué injusticia el suponer á Emilia 
cómplice de l a pollita del polvo de arroz, en los amoríos 
de mi amigo ! • 

Carlos y Emilia me han explicado, bajo las mayores 
reservas, por supuesto, esta triste ocurrencia. Emilia es 



va una pianista consumada ; ¡ y qué voz, por el ciclo ! 
i que voz ! Sólo su cara es más linda. 

Yo paso la mayor par le del día en su casa. Esta vida 
del campo acaba por fast idiar ; lie encontrado en la ciu-
dad una bonita habitación cerca de la de Emilia. Allí ire-
mos ; quizá mi tía recobre la salud que decididamente ha 
perdido aquí . La pobrccilla m e ha hecho renovar la pro-
mesa de no tocar el nocturno, sino cuando ella me lo 
pida. 

— No tardaré mucho en pedírtelo, agregó con una 
expresión de p ro funda melancolía. 

Luisa entretanto m e parece también un poco enferma • 
algo como un sentimiento de resignación suprema, da á 
su fisonomía no sé qué tinte sobrehumano. Ó será que 
yo quiero, que necesito que Luisa se resigne á una des-
grac ia ; en este lugar , ante esta hoja blanca en que va 
corriendo mi pluma, ¿ n o he hecho el juramento de 
decir lodo lo que siento? ¿No son estas mis confesiones? 
¿ No hay algo dentro de mí que quiero ocultar á mi 
mismo? . . . . Valor, pues ; deja que el corazón hable. 
¡ Dios sabe por qué te lo ha dado a s í ! 

Emi l i a : 
Nada nuevo debe ser para Vd. lo que voy á decirle : la 

amo. Nada tampoco puede dar le una idea de lo íntimo 
é ilimitado de mi ca r iño ; ni la luz del sol, ni la p ro fun-
didad de los espacios, ni todo lo que los poetas encuen-
tran de más bello para casos semejantes. Así es que, si 
deseo que Vd. me comprenda, es porque deseo que me 
ame, y el amor sólo puede explicar al amor. 

4 r 

Emilia : qué estrecho y qué mezquino es el horizonte 
de la vida cuando lo vemos en la realidad : qué bello, 
qué puro y luminoso es ese horizonte cuando todo se 
encuentra en la sombra de una pupi la . En la sombra de 
tus pupilas de ángel, Emilia mía, entrevi la primera 
revelación del po rven i r : desde entonces siento en mi 
pecho aliento para engrandecer el sueño más gigantesco 
del genio; siento en mi cerebro agitarse más gérmenes 
de ideas que los que han vivido en el corazón del hom-
bre desdo que pensó en crear el fuego y encendió un 
hogar, hasta que quiso crear un corazón y soñó á 
Julieta.. . Todo ese mundo mío se arrodilla ante ti, Emi-
lia, se arrodilla ante Vd. 

Ocho horas elcsj/uá. 

No quiero pensar porque no quiero sufr i r . 
Después de algunas horas de temblar mucho me atreví 

á decirle al tiempo de despedirme : 

— Emilia, ¿ sería Vd. tan buena que quisiera leer 
estos renglones ? 

— Sí, con una condición — me contestó — que ha 
de acceder Vd. á una cosa que varias veces le he pedido 

inútilmente Dice Vd. que desde que tocó hace 
mucho tiempo un nocturno de Leybach, no ha vuelto á 
hacerlo Hágame el favor de tocarlo ahora. 

— Imposible, Emilia. 
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Adiós, Anton io ; es Yd. demasiado buen muchacho 
para ser buen amante. 

Tengo el convencimiento de que Emilia me ama, y de 
que esa m a n í a de evitar el encontrarse conmigo á solas, 
es porque qu ie re poner mi pasión á prueba. 

Yo paso mi vida entre la ansiedad y la tristeza. De 
noche l lamo con ansiedad al día, para v e r l a : de día 
pienso con tr isteza en que llegará la noche. Su familia 
ve mi as idu idad con cierta complacencia; saben que yo 
soy bueno y q u e la quiero mucho. Llegaremos á ser muy 
felices. Las not ic ias de los míos no son nada satisfacto-
rias por cier to. Ayer, día de mi cumpleaños, recibí un 
pañuelo bordado por Luisa. Quisiera que yo fuese á 
verlas. Mi buena tía me dice al fin de la carta, en t rému-
los renglones , que siente aproximarse el momento de la 
despedida. ¡ Ah ! si no fuera porque estoy persuadido de 
que son preocupaciones de la pobre anciana, yo volaría 
á cuidar de sus momentos postreros, como ella cuidó de 
los pr imeros míos. No, no me retendría el amor de Emi-
lia. l íe extrañado que en la carta de Luisa no se encuen-
tre ni la menor alusión á nuestro antiguo amor, ni una 
frase s iquiera de celos. ¿ Me habrá olvidado ? Tal vez 
otro . . . Esto es para dudar de todas las mujeres . ¡ Con-
que crea us ted en la santidad, en la constancia, en la 
pureza del alma ! Luisa me engaña; un nuevo afecto ha 

C I E N T O S ROMÁNTICOS S O Ü 

sucedido al que poco tiempo hace me juraba bañando 

en lágrimas mis manos ; acabaré por volverme escép -

tico. 
Quizá mi segunda madre protege esta inclinación, por-

que cree que yo no soy el que mejor puede asegurar la 
felicidad de su hija : ¡ tiene razón ! Pero si lo cree así, 
¿ á qué empeñarse en que yo vaya ? 

He leído las anteriores lineas, y me parece que me 
estoy volviendo infame. 

I Qué es, pues, lo que por mí pasa ? Necesito un con-
sejo. Siento hoy una desazón mor ta l ; de repente me 
incorporo sobresaltado con ganas de pedir socorro. Y 
¿ quién me lo dará ? ¿ Carlos ? No, me es antipático este 
muchacho; a lgunas veces revela una extraña ironía en 
sus palabras, sobre todo si hablamos de Emilia. ¿ Qué le 
habrá hecho la polla aquella, aquella coquetuela? No sé, 
pero noto que no me quiere ya Carlos ¡ y á fé que está 
pagado ! En resumen, desde el día en que me rehusé á 
llevar una carta para Emilia, en la que, según me dijo, 
daba explicaciones sobre su conducta en la casa y presen-
taba sus excusas, no ha vuelto á verme. Emilia se dis-
gusta también mucho de que le hablen de él. 

Pero si no he de pedir un consejo á Carlos, ¿ á quién 
pedírselo ? ¿ Á quién mejor que á Félix mi sabio de vein-
ticinco años ? De paso quizás se le ocurra algo bueno á 
ese loco de Ricardo . . . 

Los he visto, he pasado con ellos un rato delicioso, y 
quedamos citados para ir esta noche á las seis á San 
Ángel, para tratar de ver á Emilia que va á un baile en 
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Adiós, Anton io ; es Yd. demasiado buen muchacho 
para ser buen amante. 

Tengo el convencimiento de que Emilia me ama, y de 
que esa man ía de evitar el encontrarse conmigo á solas, 
es porque qu ie re poner mi pasión á prueba. 

Yo paso mi vida entre la ansiedad y la tristeza. De 
noche l lamo con ansiedad al día, para v e r l a : de día 
pienso con tr isteza en que llegará la noche. Su familia 
ve mi as idu idad con cierta complacencia; saben que yo 
soy bueno y q u e la quiero mucho. Llegaremos á ser muy 
felices. Las not ic ias de los míos no son nada satisfacto-
rias por cier to. Ayer, día de mi cumpleaños, recibí un 
pañuelo bordado por Luisa. Quisiera que yo fuese á 
verlas. Mi buena tía me dice al fin de la carta, en t rému-
los renglones , que siente aproximarse el momento de la 
despedida. ¡ Ah ! si no fuera porque estoy persuadido de 
que son preocupaciones de la pobre anciana, yo volaría 
á cuidar de sus momentos postreros, como ella cuidó de 
los pr imeros míos. No, no me retendría el amor de Emi-
lia. He extrañado que en la carta de Luisa no se encuen-
tre ni la menor alusión á nuestro antiguo amor, ni una 
frase s iquiera de celos. ¿ Me habrá olvidado ? Tal vez 
otro . . . Esto es para dudar de todas las mujeres . ¡ Con-
que crea us ted en la santidad, en la constancia, en la 
pureza del alma ! Luisa me engaña; un nuevo afecto ha 
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sejo. Siento hoy una desazón mor ta l ; de repente me 
incorporo sobresaltado con ganas de pedir socorro. Y 
¿ quién me lo dará ? ¿ Carlos ? No, me es antipático este 
muchacho; a lgunas veces revela una extraña ironía en 
sus palabras, sobre todo si hablamos de Emilia. ¿ Qué le 
habrá hecho la polla aquella, aquella coquetuela? No sé, 
pero noto que no me quiere ya Carlos ¡ y á fé que está 
pagado ! En resumen, desde el día en que me rehusé á 
llevar una carta para Emilia, en la que, según me dijo, 
daba explicaciones sobre su conducta en la casa y presen-
taba sus excusas, no ha vuelto á verme. Emilia se dis-
gusta también mucho de que le hablen de él. 

Pero si no he de pedir un consejo á Carlos, ¿ á quién 
pedírselo ? ¿ Á quién mejor que á Félix mi sabio de vein-
ticinco años ? De paso quizás se le ocurra algo bueno á 
ese loco de Ricardo . . . 

Los he visto, he pasado con ellos un rato delicioso, y 
quedamos citados para ir esta noche á las seis á San 
Ángel, para tratar de ver á Emilia que va á un baile en 



casa (le una amiga nueva de su mamá. Yo no puedo ir, 
pero t ra taré de verla, y mis dos amigos la conocerán. 

Reproduciré , entretanto llegan, mi entrevista con este 
par de entes originales, más abundantes en México de lo 
que se cree. 

Difícil es hallarlos en pleno día. Viven en el claro-
oscuro, más bien inclinados á la sombra que á la luz. 
Habitantes de uno de esos mundos que pocos conocen, 
en que para revivir una civilización muerta basta una 
taza de café, el roce de una falda para hacer un poema, 
y una espiral de humo de cigarro para corregir los 
defectos del paraíso. México tiene un poco de ese mundo 
en todas partes; en sus casas más suntuosas, y en sus 
más oscuros zaquizamíes; pero al Nordeste de la ciudad 
en el barrio de las escuelas, es en donde está el centro 
de lo que un parisiense llamaría la bohemia estudiantil, 
de la que han salido casi todas las grandes i lustraciones 
del país, y que va desapareciendo ya á medida que la 
mediocridad extiende su bril lante cetro de latón por 
todos los círculos de esta medianamente culta capital. 

Viven en una gran celda, en uno de los corredores 
más claros del convento, por haberse venido abajo casi 
toda la arquería del corredor ; éste les ha servido para 
hacerse una escalera de servicio, como ellos dicen, pues 
bajan al patio por sobre los escombros, pisando aquí un 
fus te de columna, allí un capitel churr igueresco, por 
acá un nicho, más allá las ramas de una higuera, que 
ellos llaman el descanso, desde donde se deslizan por uno 
de aquellos barandales de fierro labrados á martil lo por 

el siglo xvn, hasta el brocal de una fuente medio perdida 
entre las hierbas. Me guardé bien de abandonar los f an -
tásticos peldaños que de noche, á la luz de la luna, 
recuerdan, según Ricardo, los diabólicos senderos, por 
donde ascendía Fausto á la cumbre del Brockcn, en la 
noche clásica de Walpurgis. 

Félix es médico, ó lo será muy pronto, y es también 
pintor. Difícilmente hay un hombre que sepa más que 
é l ; lo que no ha leído lo adivina. Nunca ha hecho un 
verso, porque dice que le disgustan todas las formas de 
poesía y todas las métricas de los idiomas modernos, y 
hace poco se había puesto á inventar algo en esta mate-
ria, pero abandonó la empresa el día que se tropezó con 
este pensamiento de Goethe : 

« Hablamos demasiado, deberíamos hablar menos y 
dibujar m á s : en cuanto á mí quisiera renunciar á la 
palabra, y, como la naturaleza plástica, hablar sólo en 
imágenes. Hay en la palabra algo de tan inútil, de tan 
vano, de tan ridículo, en fin, que el terror se apodera de 
vosotros ante la ausiera serenidad de la naturaleza, y 
que su silencio 03 aterra cuando os encontráis cara á 
cara con ella f rente á algún aislado lienzo de grani to , ó 
en la soledad de alguna antigua montaña. » 

En su libro de recuerdos había un apunte que da idea 
de su carácter excéntrico. « En las religiones de nues-
tros antepasados los indios, se encuentra un fondo 
sublime de verdad y de admirable inteligencia de la 
gran naturaleza ; los ignorantes sólo han visto las for -
malidades extravagantes y los ritos sanguinarios ; pero 



la tarea santa de nuestro patriotismo sería restaurar la 
religión de nuestros padres en armonía con el culto de 
lo bello. » Desde aquel día se declaró sacerdote nalioa 
y empezó á redactar un decálogo tol teca; pero suspendió 
su obra de iniciación cuando una vez llegó á hacer estas 
observaciones: Que los pájaros , los pescados y los 
insectos, presentan solamente colores de brillo metálico', 
mientras las plantas y los zoófitos no los presentan 
nunca ; y esta otra : que la par te de los animales que 
mira á la tierra es mas pálida que la que vé al cielo. 
Pintor y naturalista, el estudio del colorido en la materia 
orgánica le devolvió su pasión por los libros de medi-
cina, y en lugar de querer un grado de doctor en la 
teología de Anáhuac, iba á recibirlo en medicina y fa r -
macia. Tal era Félix. 

Ricardo era un poeta. En el pr imero, la razón había 
acabado por dominar á la fantasía ; en el segundo, más 
joven y más ardiente, la imaginación sólo estaba subyu-
gada por el sentimiento. Yo iba á pedir á Félix un con-
sejo, á Ricardo un abrazo. 

Empujé la puerta de la más extraña celda que hubo 
nunca ; componíase de dos piezas y una cocina ; la pri-
mera se l lamaba la sala de recepción: tres enormes cua-
dros del antiguo convento, cuyos marcos habían vendido 
los dos estudiantes, cubrían casi en su totalidad los 
lados de la habitación. Apoyados en el suelo, sus basti-
dores casi locaban al techo. Entre estos bastidores y el 
envigado de cedro, se ostentaba la más empolvada y 
caprichosa colección de frascos, vasos, retortas, tubos y 

sifones, que se haya podido encontrar, mezclada con 
manojos de plantas secas, aves disecadas, calaveras de 
diversos animales, armas y pipas . Junto á una ventana, 
cuyos quiciales estaban ocultos por las torcidas volutas 
de una coquetísima enredadera que dejaba penetrar 
hasta el interior del cuarto sus húmedas campanillas 
azules, había un caballete con su lienzo y en él, bosque-
jado, un retrato de Ricardo. Del otro lado de la ventana, 
un piano que había regalado al poeta una persona de 
sesenta años, muy rica, que se acordó de él. 

Pintar el desorden que reinaba en aquella celda sería 
casi imposible ; y sin embargo parecía más arreglada 
que el comedor del palacio Buckingam, al lado del dor-
mitorio. Los cuadros, despojo de los claustros, seguían 
desempeñando el pr incipal p a p e l ; uno de ellos servía de 
alfombra, pero cubierto por una gran pintura de Félix 
que representaba un cielo con nubes de todas las espe-
cies y colores, con su luna de color de melón y a lgunas 
constelaciones ; semejante capricho estaba, sin embargo, 
muy bien ejecutado : en medio del cuadro había una lente 
admirablemente imitada. Esla idea de alfombrar el suelo 
con el cielo, puesta en planta por Félix, provenía de 
Ricardo, que gustaba de reclinarse sobre las nubes y de 
figurarse suspendido en el aire. Otra ocurrencia del 
bardo, como le l lamábamos, había sido la de hacerce una 
biblioteca en los l ibreros del cardenal Belarmino (cuyo 
retrato de tamaño natural , había encontrado en la celda 
del guardián) por medio de unas tablas clavadas detrás 
del lienzo, cuyos gruesos bastidores permitían esla t rans-



formación, y eliminadas las partes de la lela en que 
estaban pintados los libros, el buen bibliotecario del 
Vaticano, tenía á sus espaldas á Lord Byron, á Strauss. 
y á Quintana y Espronccda, en vez de las disputatio-
nes de controversiis fule ¿y del libro De Potestate gummi 
Pont. 

Cuando entré, Félix estaba "echado en el suelo apoya-
dos los codos en la Osa mayor, y la cabeza en las manos, 
y contemplando con la paciencia de un Huber ó de un 
Dufour, el ir y venir de los interesantes insectos. Ricar-
do, sentado en un viejo sitial de cuero y teniendo una 
fotografía en la mano, ' dormía. Al verme, despertóse 
murmurando un verso parecido á aquel de Becquer : 

« No d o r m í a ; vagaba en ese l imbo 

En que cambian de forma los ob je tos ; 

Misteriosos espacios que separan 

La vigilia del sueño. » 

Félix me vió por encima de su hombro, y sin abando-
nar del todo su postura, me dijo : « Ven á estudiar los 
preparativos de una batalla entre estos himenópteros; 
las aristócratas de arr iba se preparan á batir á la plebe 
que hormiguea en el tronco de la higuera : antes de dos 
horas se pondrá el ejército en marcha. Te invito á par-
tir conmigo el teatro de la guerra . » 

Ricardo sin soltarme el brazo, decíame al mismo tiem-
po : « No oigas á este loco que se ha empeñado en dar 
lecciones de derecho representativo á esos monst ruos 
microscópicos; ven al piano v tócame como tú lo sabes 

hacer, la serenata de Schubert , el músico de los que 
están enamorados sin desesperar, pero sin esperar tam-
poco. Figúrate que anoche, mientras una persona des-
trozaba en el piano al inmortal metodista, creí por un 
momento que ella fijaba sus ojos grandes, brillantes, 
altivos, en los míos, y sentí que mi vida entera se encon-
traba en sus pup i las ; era tan sorprendente la luz de 
aquella mirada en que parecía vagar como un destello 
de los cielos su alma infantil y pura , que me pareció 
escuchar un coro de querubines tocando en sus arpas la 
melancólica serenata. Sabes lo rápidamente que me 
lanzo al mundo de los ensueños; el fulgor de aquellos 
ojos iluminó en mi cerebro tantos encantados paraísos 
ocultos en la sombra, ' , tantas estrellas dormidas en mi 

noche que en ese instante comprendí por fin que 
era poeta ¡ Antonio! si ella me amara, haría al 
mundo inclinarse ante mí, y yo me echaría como un 
perro bajo sus dos piececilos de hada. Pero no me 
amará nunca. » 

Y el pobre Ricardo se mordía los labios como si qui-

siera impedir la formación de una lágrima, que tem-

blaba ya en sus pestañas. 
— ¿ Por qué lo crees así ? le pregunté. 
—-Porque quiere á otro y es de la raza de las muje -

res pr ivi legiadas: quieren una vez sola. 

Félix le interrumpió diciéndole : 
— Ya le he dicho que esa criatura, ó es privilegiada 

como tú dices, y entonces 110 podrá querer á la persona 
que me has mostrado, cuyas facultades cerebrales per-



tenecen al género negativo, ó no hay tal privilegio.. . . y 
entonces abandona la partida, porque, dado un aspecto 
mucho mejor que el-tuyo, y cierta audacia de lengua, 
no hay muje r vulgar que resis ta . . . . Pero como creo que 
tú no buscarás una m u j e r cualquiera para part i r con-
tigo el peso de la vida, como dice el Código civil . . . . 

Ricardo se había puesto pensativo, y yo aproveché 
aquella pausa para contar á mis amigos lo que me pasa-
ba, y les pedí consejo; Félix repuso sin vacilar : 

— Aléjate de esa muje r . 
Ricardo me dijo : 
— Acércale á tu madre. 
'»o quise protes tar ; aquella severidad me pareció 

excesiva, pero Félix previno mi idea diciendo : 
— Házmela conocer, y yo confirmaré] mi opinión ó 

me retractaré. 

— Pues vengan ustedes esta noche á San Ángel con-
migo ; tendremos una pequeña aventura, y verán á 
Emilia. 

^ quedamos convenidos en salir para San Ángel en el 
tren de las diez. 

El firmamento, anegado en una niebla plateada per-
mitía distinguir apenas las grandes constelaciones; en 
persecución del Toro, cuya pupila roja bri l laba en lo 
alto del cielo, el gigantesco trapecio de Orion se incli-
naba sobre la oscura cortina de las montañas, y la luna 

en menguante ardía blanca y pálida encima del Ixtlalci-
huatl, como una lámpara colgada sobre el sepulcro de 
una reina. Entre la sombra del horizonte serpeaba á 
veces una línea azul indicando el paso del viento por los 
lagos, y más allá de los tersos tableros de los maizales 
una mancha lívida marcaba el silio de la capital. Los 
álamos rumorosos lamían con sus larguísimas sombras 
las rocas de la montaña, en que escondidos aguardába-
mos el momento de penetrar en la huerta. Los pájaros 
gorjeaban soñando, como dice Uhland, y el eco lejano 
de la música se mezclaba en torno nuestro con la risa 
argentina de las corrientes de agua que se alejaban con-
versando con los céfiros por las vertientes. . . 

Ricardo ha escrito en mi libro esta página de poesía. 
Yo he olvidado como ríe la Naturaleza; sólo sé como 
llora el corazón. Tengamos el valor de las memoria 
tristes; siento en ello un amargo p lacer . . . . 

Estábamos ya en la avenida de f r e snos ; mi corazón 
palpitaba violentamente ¡ cuántas veces un reflejo de la 
luna me pareció su falda rozando las malvas y los rosa-
les ! Á poco se destacó entre el rumor confuso de la 
noche el eco de un diálogo; nos acercamos. . . era la voz 
de Emilia. Sentí que la sangre desgarraba las aber turas 
de mi corazón para poder escaparse l ibremente; la otra 
era la voz de Carlos.. . He aquí lo que recuerdo : 

— Carlos, me has hecho sufr i r mucho, me martirizas, 

y por ti estoy cometiendo la infamia de hacer sufr i r á 

otro. 
- No hemos venido aquí á l lorar, Emilia. O Antonio 



110 vuelve á tu casa, ó antes de un mes estoy casado con 
otra cualquiera. . . sobran por ahí. 

— Pero óyeme; tú sabes bien que estoy fatalmente 
ligada á ti, y abusas innoblemente. ¿ No crees que Dios 
m e castigaría si después de dejar que ese pobre mucha-
cho se enamorara de mí, por tus consejos, ahora porque 
se te antoja tener celos le despidiera ?... ¡ Sería matarlo ! 

— Oyeme Emilia, ni Dios se mete en chismes de mu-
jeres, n i ese pobre desconocido se, morirá por tus ojos 
negros. 

— Eres un malvado, Carlos, incapaz de comprender 
ni el sacrificio, ni la pasión.. . pero yo no haré lo que tú 
me propones. . . yo quiero á Antonio.. . porque en fin, él 
sí me ama; y si he sido capaz de engañarle hora por 
hora y minuto por minuto, quiero que Dios me perdone, 
agradeciendo tanto cariño á ese pobre joven. 

— Muy bien, Santa Emilia. Eres la chica más lista que 
haya encontrado nunca. Eso deseaba yo; así es que que-
damos buenos amigos; tú te casas con esc pobre joven y 
yo con tu antigua amiga; ella es-fea, pero tiene mucho 
dinero; tú tienes poco dinero, hija mía, y yo te devol-
veré tus cartas para que nadie l legue á saber que he 
tenido una querida tan linda 

Han pasado algunos días, y estoy muy enfermo, á Dios 
gracias, mortalmente 

Probablemente ya 110 te mancharé más con tinta y con 
lágrimas, pobre cartera mía. Adiós ; voy á ver quién 
l lama.. . si fuera la muerte , . . No, 110, es, es, E 

IV 

Estaba muy débil , y al ver á aquella mujer delante de 
mí me faltaron las fuerzas. 

Cuando volví de mi aturdimento y recobré la concien-
cia de mí mismo, estaba tirado sobre la alfombra, y mi 
cabeza adolorida descansaba sobre el pecho de Emilia, 
arrodillada á mi lado. Alcé los ojos para buscar los 
suyos, que,habían sido la luz de mis mejores días, y los 
vi anegados en lágrimas. 

No eran aquéllas, bien lo recuerdo, las lágrimas mu-
das de un sufrimiento que se retiene dentro del c razón; 
310, era el desbordamiento del llanto ardiente, apasio-
nado ; sollozos continuos mezclados de suspiros, agita-
ban su seno; en derredor de mi cuello sentía el temblor 
nervioso de sus brazos; corrían por sus mejillas encen-
didas, gruesas lágrimas, y su cabello en desorden, y su 
frente pálida como la de un cadáver, su aliento febril 
que mezclado con palabras trabajosamente articuladas, 
se escapaba de su boca crispada y convulsa, indicaban en 
aquella Magdalena de veinte años, 110 á la aristócrata 
que teme descomponer el rostro; no á la orgullosa que 
no quiere confiar al hombre las secretas lágrimas de sus 
noches de insomnio, sino á una mujer que, extraña en 
aquel instante á las convenciones sociales, necesitaba 
llorar, y lloraba. 

Á mí nunca me pareció tan bella. Cuando por ocultar 
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sus ojos, llevó á ellos su ajado pañuelo de batista que 
olía á violetas, y de su cabeza doblegada caían sobre mi 
cara sus largos rizos, sentía una delicia infinita en besar-
los silenciosamente. 

Por fin, me desprendí del brazo admirable que me 
aprisionaba y que cayó pesadamente, me incorporó con 
gran trabajo, v un relámpago de vanidad satisfecha colo-
reó mi frente helada aún. La tenía yo á mis pies doble-
gada, llorosa, sumisa, avergonzada; adivinaba en sus 
labios la pr.labra : perdona. . . y yo.. . iba á perdonarla ! 

Pocos minutos después nos mirábamos extas iados; 
ella casi sonreía, yo casi lloraba de felicidad. Sentía sus 
maneci tas entre las mías, percibía el per fume de su 
boca ; bebía la luz de sus ojos que me miraban de esa 
manera lenta y profunda con que ven solamente las m u -
jeres de corazón. 

— Era preciso, me decía ; Dios lo habría dispuesto 
así. La felicidad no es felicidad, Antonio, si no hace 
contraste con un gran dolor ; por eso las horas felices de 
la adolescencia están dominadas por una vaga aspiración 
que martiriza en silencio nuestra vida. Pero llegan estas 
horribles tempestades en que nuestro corazón se agita y 
se desgarra, en que cree uno que el azul del cielo es un 
sueño, tan siniestramente negros son los abismos que 
nos rodean, y agitamos nuestros brazos en el aire, y nos 
falta la voz en la garganta, como en una pesadil la. . . y si 
al despertar sentimos una mano leal entre las nuestras, 
si se comprende que quien nos ha hecho sufr ir , sufr ía 
más que nosotros ; que quien nos ha inspirado amor, 

amaba también y ama sin poder, sin deber decirlo. . . 

entonces esta hora, este mundo fugaz de felicidad, 

robado á los ángeles, este rayo de sol después de una 
> borrasca, nos penetra hasta lo íntimo del alma y 

Se detuvo u n momento ; había no sé qué de celestial 
en oír aquella palabra animada, veloz, sonora como un 
timbre de oro ; parecía que las rosas v los claveles de 
mi balcón alargaban sus cálices hacia ella, como atraídos 
por el magnetismo de su belleza y de su pensamiento. . . 
Emilia era toda pasión, toda artista ; conocía el goce, 
vedado á las almas vulgares, de la adoración de lo bello 
y de lo bueno. 

Yo la había visto estremecerse de emoción contem-
plando la Dolorosa de Velázquez, cuya alma se siente 
llorar al través de sus ojos sin lágrimas ; sabía concen-
trarse extasiada ante la Venus de Milo, belleza incom-
parable que sólo se revela á los e legidos ; lloraba 
escuchando la marcha fúnebre de Chopin, y en materia 
de libros era rara ; daba la preferencia á Santa Teresa 
sobre Kempis, á Goethe sobre todos los novelistas, y 
había tres autores que nunca podía leer, Victor Hugo, 
porque le causaba dolor en el cerebro á fuerza de hacerla 
pensar ; Balzac, porque le causaba dolor en el corazón 
á fuerza de hacerla dudar y Pérez Escrich porque le 
causaba dolor en el estómago á fuerza de hacerla bostezar. 

Los admirables instintos artísticos de esta mujer en 
quien el amor á la belleza plástica lo dominaba todo, 
hacían decir una ocasión á Manuel Olaguíbel que Emilia 
era una pagana que iba á misa, 



— Perdone usted, Antonio, si me entrego á esla 
expansión de t e r n u r a ; hace tanto tiempo que mi alma 
necesitaba hablar con otra alma, que mi dolor compri-
mido habría hecho estallar mi corazón, si Dios no me 
hubiera deparado el consuelo de tenerlo á usted, Antonio, 
de comprender su amor infinito, en el momento más 
cruel de mi expiación. Egoísta de mí, yo no podía 
aceptar ese amor que habría sido el orgullo de mi juven-
tud, sin hacer á usted una confesión doloroso, y una 
resistencia tenaz, dentro de mí misma, me lo impedía, 
como la influencia satánica que impide á Margarita 
levantar su oración á Dios ; yo misma no quería que la 
que usted habría creído pura 

Emilia prorrumpió en sollozos, yo murmuraba á su 
lado palabras incoherentes, febriles, extáticas. — Ya 
podía m o r i r ; el presentimiento del cielo había entrado 
de lleno en mi corazón. — Pero no, continuaba Emilia, 
no vengo á decirle á usted lo que otra m u j e r le diría ; 
me basta una frase de perdón, y pasaré mi vida entera 
arrodil lada á sus pies. No, yo 110 quiero perdón, Anto-
nio, yo quiero amor, amor del bueno, del santo amor del 
espíritu que lo purifica todo, que todo lo engrandece. 
¿ Por qué no me habla usted de tú, como en sus arreba-
tos apasionados ? 

— Emilia, si estás viendo que me vuelve loco la feli-
cidad ! 

Y nuestros labios encontraron el primer beso de los 
esposos, después de la bendición del ciclo. 

* » <• 

¡ Este Félix ! ¿ Pues no está empeñado en que hay no 
sé qué diabólico en Emilia, que con sólo una palabra me 
devuelve la vida y la dicha ? Seguramente les parece mal 
que yo me encuentre sano como nunca en un solo día. 
Éstos que leen mucho los libros, nunca saben leer el 
libro del corazón. 

Ahora yo soy quien me encuentro capaz de acon-
sejarles. Ricardo me escribe diciendo que es infeliz, 
que tiene un enigma enfrente en forma de un lindo que-
rubín de diez y ocho abriles. « Un sueño, una quimera 
me dice en su carta, que será mi último sueño y mi qui-
mera última. ¿ De qué me servirá luego una ilusión, si no 
tiene sus ojos luminosos y tranquilos, como debe ser el 
cielo de los ciclos ; si no tiene su charla de j i lguero, si 
no me podrá hacer soñar con una larga velada de invierno 
en que pueda beber su mirada destello por destello, y ado-
rar su sonrisa, perla por perla ? ¿ Qué horizonte me pare-
cerá radiante si no miro vagar su recuerdo en el primer 
celaje bordado de oro por el sol ? ¿ Qué flor me parecerá 
hermosa s i no creo que ella pueda tenerla entre sus manos 
de duquesa ? ¿ En qué mundo quieres que yo encuentre 
la felicidad si ella no me ama? Es la primera vez de mi 
vida en que desearía ser capaz de ocuparme en esa abo-
minable estupidez del corazón que se llama amoríos 
porque el amor así, loco, sin porvenir, sin esperanza 
como el mío es una pantalla entre mi inteligencia y mi 



* 
* * 

Querido F é l i x : — Ayer, después de las seis de la 
tarde me dir igí como de costumbre á casa de Emilia. La 
sala estaba sola y silenciosa ; el gabinete de Emilia solo 
y silencioso también. Me senté sobre una butaca á espe-
rar la , y mi vista se fijó maquinalmente en unas grandes 
tar jetas colocadas en la canastilla de cristal de un tar je-
tero cincelado por Froment-Meurice, y que Emilia tiene 
siempre á mano sobre un velador, para a r ro jar en ella 
sus guantes y sus flores. Nc sin gran sorpresa leí en el 
primer cartón blanco : « Carlos N. é Isabel N. han con-
traído enlace, y se ofrecen á las órdenes de usted. » La 
otra era de los padres de Carlos dando par te del matr i -
monio, y la tercera decía : « Carlos N. y esposa se des-
piden para los Estados Unidos y Europa. » 

Quedóme como abismado mirando fijamente aquellas 
tar je tas . Poco á poco sus caracteres se b o r r a b a n ; la 
b lancura del cartón desapareció á mi vista, y pasaban 
ante mí como arrebatadas por un torbellino, el concierto 
en que Carlos me había presentado con la intención de 
hacer de mí un instrumento de sus vilezas, el día en que 
Emilia me había contado la fábula de los amores de su 

Dios; es una tumba que se cierra en mi c o r a z ó n ! ! » 

Según eso, el pobre Ricardo es infeliz ; entonces ya 
veo que es más difícil consolarlo, de lo que yo creía, 
porque me está sucediendo una cosa muy rara : no com-
prendo la desgracia. 

amante con la pollita coquetuela y fea, que no era otra 
que la recién casada ; el diálogo satánico de San Angel, 
nuestro diálogo celeste en mi cuarto, y toda aquella 
sucesión de recuerdos pasaba ante mí como la proce-
sión de los reyes ante los ojos espantados de Macbeth, 
envueltos en "una atmósfera de f u e g o ; poco á poco á 
aquellos círculos encendidos fueron sucediendo otros 
negros; creí entrever la figura de mi buena madre 
enferma, la de Luisa arrodillada á los pies de su lecho ; . . . 
y la fruición deliciosa que anunciaba en mi cuerpo la 
cercanía de Emilia, me arrancó de mi letargo. 

Era tal mi preocupación que creí ver un tanto enro-
jecidos sus ojos, como si hubiera llorado ; ella, al con-
trario, sonriendo dulcemente, se senló á mi lado. 

— Te habrás sorprendido, me dijo, de mi tardanza ; 
pero he tenido que ar reglarme un poco para recibir la 
visita de la esposa de Carlos, que en una csquelita me 
lia dicho que vendría á darme un abrazo antes de part ir . 
¿ Te parezco bien así ? agregó con la más deliciosa coque-
tería que haya iluminado en las líneas de un busto feme-
nino. ' • 

Hablamos un buen rato y nos dijimos mil locuras. A 

poco salimos á la sala para recibir á Isabel, la esposa de 

Carlos. 
Venía Isabel vestida con un lu jo aturrul lador ; toda 

ella era 7miré antique, blondas de Chantilly, diamantes, 
y sobre lodo un penetrante per fume de no sé qué flores, 
y del cual parecía haberse derramado encima veinte o 
"treinta frasquillos. Tan intenso era aquel aroma, que 



Emilia, al verla se puso densamente pálida, sin embargo, 
nada había tan fuer te en aquella relamida criatura, 
como su inagotable charla, casi tan insulsa y frivola 
como inagotable. 

Después de mil preguntas á las que ella misma se res-
pondía, y de decirnos que iba á gastar cincuenta mil 
pesos á Europa, y que sus mejores deseos eran conocer 
á S. M. Napoleón III, á la Emperatriz su esposa, al prín-
cipe su hijo, al otro príncipe su primo, á la princesa su 
prima política, y al Santo Padre , y después de eso visi-
tar las perfumerías de Par ís , y conocer al Gladiador, y 
ver el Jardín de plantas y qué sé yo cuantas otras cosas 
más, encarándose á Emilia, le dijo con marcada ironía : 

— Allá te veré, preciosa, en cuanto te cases con el 
señor, porque según veo siguen ustedes tan amartelados 
como nunca ; oiremos tocar jun tas á Listz, y á ver si 
Carlos, que lo conoció en Europa, consigue que nos haga 
oír ese famoso nocturno que nunca ha querido tocar este 
caballero por más súplicas que le hacías, según tú misma 
me has dicho. 

— Antonio lo toca siempre que yo se lo ruego, con-
testó Emilia haciendo un esfuerzo como para sofocar un 
grito de leona herida. 

— Es posible; entonces niégaselo ahora, querida, 
porque tengo vehementes deseos de oírle tocar. 

— Hágame usted el favor, Antonio, murmuró con voz 
trémula de emoción. 

Yo comprendí la situación de aquella muje r lastimada 
en su amor propio y sin embargo, 110, no podía olvidar 

mi promesa á mi pobre madre y á Luisa.. . Aquello me 

habría parecido un sacrilegio. Empecé á balbucear una 

escusa, Isabel se puso de pie y se despidió con la más 

burlona sonrisa que ha podido hinchar los carrillos de 

una fea. 
Cuando nos vimos solos, Emilia levantó la cabeza; 

estaba espantosa ; su boca se crispaba horriblemente, 
sus ojos centelleaban fuera de sus órbitas ; una penum-
bra negra cubría, como una máscara siniestra, su ros-
tro : se adelantó hacia la puerta como si quisiera despe-
dir rayos por sus rígidas manos ; me pareció oírla decir : 
Carlos maldito ! . . . . y prorrumpiendo en un grito agudo, 
estridente, aterrador, rodó como una masa inerte por la 
alfombra. 

Yo no supe qué hacer mientras su madre y la servi-
dumbre le rodeaban. Yo que creía que se había muerto, 
que yo la había matado con mi feroz negativa, corrí al 
piano : eran las ocho de la noche, v las teclas, dóciles 
como siempre, respondieron más ¿ mi alma que á mis 
dedos con el nocturno de Leybach. Aquellas melodías 
melancólicas y puras , fueron un bálsamo para Emilia. 
Calmóse rápidamente, y acercándose al piano, se puso á 
escuchar arrobada. Yo apenas la veía en una especie de 
oscuridad perdida en el fondo de mi memoria. La sala 
de la casa de Eduardo, mi pobre amigo moribundo, la 
Cores de mármol, el sacerdote, el mar , mi tía, Luisa, 
todo se aglomeraba en mi fantasía con una precisión que 
me hacía suf r i r . 

Aquel enjambre de hadas que rodeaba mi f rente , 



estaba allí, reflejándose en el marfi l del piano, pero 
veladas, pero tristes. . . de repente oi vibrar clara, majes-
tuosa, t ranquila, la voz del sacerdote que decía : 

« Domine, non sutil dignus » 
Y cerca de él había un lecho, pero casi pobre, y en la 

pieza había poca luz, y quién estaba allí, q u i é n ! 
¡ Oh ! Dios mío, yo quise huir , pero la mano de Emilia 
me retenía, mis dedos seguían recorriendo el piano, y á 
veces me parecía que después de cada nota había otra 
fúnebre , lejana, mor ibunda , y mi nocturno tenía un eco 
en el campo santo. 

Hasta que al fin Emilia me detuvo, diciéndome : Estás 
loco, ese piano se ríe de t i ; lo que acabas de locar 110 
tiene sentido común. 

Despidióse de mí diciendo : ellos pueden hacer entrar 
en su matrimonio todo el oro del mundo ; nosotros hare-
mos entrar en el nuestro toda la felicidad del cielo 

Corrí á mi casa. Llegó á poco un par te telegráfico. Le 
abrí temblando. . . . Decía a s í : « Acaba de recibir el viá 
tico nuestra pobre madre. Dicen los médicos que 110 hay 
esperanza. Ella desea á cada momento hablar contigo. 
— Luisa. 

Yo parto, Félix, suplicándote lleves á Emilia la carta 
que incluyo, y que me escribas. Adiós. — Antonio. 

V 

Querido Antonio : 
Sobre tu cartera, olvidada aquí , me permito interca-

lar, yo, Ricardo, estas mis recientes impresiones, mien-
tras nos llega carta tuya, desde hace una semana espe-
rada con ans iedad; me servirá eso de algún consuelo, 
pues Félix se ocupa en estudiar á Emilia, y no le lie 
visto la cara en algunos días : se acicala ya como una 
damisela; dice, y no sin razón, que el médico debe em-
pezar por agradar , y que él, ó cura á tu amadamóle 
propinará un veneno para curarte. Ya sabes que Félix es 
un romántico extraviado en un anfiteatro de disecciones; 
es un poeta que en busca de los mundos se encontró con 
los átomos, y estudia con tanto ahinco las leyes que 
determinan los movimientos de rotación y de traslación 
de las moléculas en la sangre, como un astrónomo el 
porqué giran los satélites de Urano en sentido inverso. 
Ya le has oído decir que quiere ser el Copérnico de los 

infinitamente pequeños. 
Pero en el estudio del corazón de la mu je r , Félix tiene 

que estrellarse. Por más que se empeñe en probar cuan 
poco interesan los ojos azules de una hi ja de Eva, al que 
ha sorprendido en el vientre de un coléoplcro, ese zafiro 
sombrío, como nunca lo hubo en la corona de los reyes, 
dice Michelet; ni el carmín de la boca de una costeña al 
que ha tenido bajo su lente una hoja de jac in to ; ni 



estaba allí, reflejándose en el marfi l del piano, pero 
veladas, pero tristes. . . de repente oi vibrar clara, majes-
tuosa, t ranquila, la voz del sacerdote que decía : 

« Domine, non sutil dignus » 
Y cerca de él había un lecho, pero casi pobre, y en la 

pieza había poca luz, y quién estaba allí, q u i é n ! 
¡ Oh ! Dios mío, yo quise huir , pero la mano de Emilia 
me retenía, mis dedos seguían recorriendo el piano, y á 
veces me parecía que después de cada nota había otra 
fúnebre , lejana, mor ibunda , y mi nocturno tenía un eco 
en el campo santo. 

Hasta que al fin Emilia me detuvo, diciéndome : Estás 
loco, ese piano se ríe de t i ; lo que acabas de locar 110 
tiene sentido común. 

Despidióse de mí diciendo : ellos pueden hacer entrar 
en su matrimonio todo el oro del mundo ; nosotros hare-
mos entrar en el nuestro toda la felicidad del cielo 

Corrí á mi casa. Llegó á poco un par te telegráfico. Le 
abrí temblando. . . . Decía a s í : « Acaba de recibir el viá 
tico nuestra pobre madre. Dicen los médicos que 110 hay 
esperanza. Ella desea á cada momento hablar contigo. 
— Luisa. 

Yo parto, Félix, suplicándote lleves á Emilia la carta 
que incluyo, y que me escribas. Adiós. — Antonio. 

V 

Querido Antonio : 
Sobre tu cartera, olvidada aquí , me permito interca-

lar, yo, Ricardo, estas mis recientes impresiones, mien-
tras nos llega carta tuya, desde hace una semana espe-
rada con ans iedad; me servirá eso de algún consuelo, 
pues Félix se ocupa en estudiar á Emilia, y no le he 
visto la cara en algunos días : se acicala ya como una 
damisela; dice, y no sin razón, que el médico debe em-
pezar por agradar , y que él, ó cura á tu ainada, 6 le 
propinará un veneno para curarte. Ya sabes que Félix es 
un romántico extraviado en un anfiteatro de disecciones: 
es un poeta que en busca de los mundos se encontró con 
los átomos, y estudia con tanto ahinco las leyes que 
determinan los movimientos de rotación y de traslación 
de las moléculas en la sangre, como un astrónomo el 
porqué giran los satélites de Urano en sentido inverso. 
Ya le has oído decir que quiere ser el Copérnico de los 

infinitamente pequeños. 
Pero en el estudio del corazón de la mu je r , Félix tiene 

que estrellarse. Por más que se empeñe en probar cuan 
poco interesan los ojos azules de una hi ja de Eva, al que 
ha sorprendido en el vientre de un coléoplero, ese zafiro 
sombrío, como nunca lo hubo en la corona de los reyes, 
dice Michelet; ni el carmín de la boca de una costeña al 
que ha tenido bajo su lente una hoja de jac in to ; ni 



m u j e r alguna sobre la t ierra al que ha sabido adorar el 
no más allá de la fo rma armoniosa y pura , como un 
verso de Virgilio, en la Venus de Milo; por más que en 
esto se empeñe, lo cierto es que el corazón de Félix es 
virgen aún de impresiones de amor, y yo tengo miedo 
del desequil ibrio que existe entre esa cabeza de sabio y 
ese corazón de niño. Esto no quiere decir que se ena-
more de Emilia, porque eso sería un sacrilegio para é l ; 
pero van á casa de tu novia tan l indas muchachas . . . 

I Ah ! estudiar á la m u j e r es el gran imposible en la 
vida; sería lo mismo analizar el dolor ó el placer, dos 
sensaciones que embargan nuestra inteligencia. Es un 
enigma junto al cual ha pasado el género humano á 
oscuras, y que ellas mismas no saben descif rar . Más 
vale por eso amarlas, amarlas á ellas con el amor sin 
límites con que se ama lo que no se alcanzará nunca 
sobre la t ierra, y que tiene que ir más allá para perder 
su horizonte en los horizontes inconmensurables del 
cielo. 

Yo, mi buen Antonio, casi empiezo á habi tuarme á 
esc dolor sordo que ocupa el fondo de mi vida moral . Sé 
bien que ella no me amará nunca. . . que tal vez ama á 
otro . . . Aquellas reflexiones de Félix sobre si porque 
amaba á ese otro, era ó no una muje r vulgar . . . ¿ qué me 
importan á m í ? ¿ pues qué, puede ser vulgar cuando es 
tan l inda, cuando es tan buena ? No son estas las distin-
ciones supremas de este mundo. Y luego, eso que Félix 
dice, se puede aplicar á una m u j e r ; pero ella no es una 
muje r todavía; todavía su frente noble y pura no se dcs-
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prende de los besos del cielo; aún 110 entra en ese eclipse 

dolororo que se llama la v ida; es una estrella que viene 

por el rumbo del infinito, y tiene apenas su primer con-

tacto con la penumbra . 
Quieres que yo te cuente detalladamente lo que me 

pasa; eso, amigo mío, es sencillo y fastidioso como el 
relato de una pasión de colegial. Casi no me pasa nada. 
La veo una que otra vez, porque me lastima mirar sus 
preferencias á otras personas; pienso en ella constante-
mente y le hago sin cesar.versos, que sin cesar consume 
el fuego. Me da miedo que ella los vea ; hemos cantado 
muchas miserias y muchas vanidades los hijos de esta 
generación de lucha y odio, para que hayan perdido 
nuestras trovas el per fume m u n d a n o ; las cuerdas de 
nuestra arpa han prestado su música sombría al de pro-
fundis de muchas ilusiones muer tas , de muchas creencias 
perdidas, para acariciar el alma en botón de ese ensueño 
inmaculado de mi existencia; no, yo no la cantaré mien-
tras no queden mis labios purif icados como los del pro-
feta, mientras de mi corazón redimido no pueda brotar 
el himno sublime de la esperanza y de la fé . . . 

Sin embargo, alguna vez soy casi feliz, aunque quizá 
hay mucho de facticio en mi ventura. Me basta para ello 
un incidente cualquiera, una sombra esfuminada en el 
crépusculo; la estrella vespertina y debajo un segmento 
de la luna, semejantes á u n a hostia de fuego sobre un 
cáliz de oro la inmensidad de u n ensueño en mi alma, 
y el ensueño de la inmensidad delante de mis ojos . . . . 

La noche del último miércoles pude contemplarla 



algún tiempo. La tierra oslaba llena de alegres rumores ; 
chispeaban en el cielo las grandes constelaciones," ane-
gadas en un océano de piala por la l u n a ; debajo del 
divino Orion, Sirio, Júpi ter y Ganopus, parecían bosque-
ja r una inmensa triangulación en ese espacio. Iluminada 
por aquella luz blanca y pura, envuelta en una chalina 
roja, i rguiendo algunas veces su f rente de reina, sobre 
la cual los rayos de la luna se convertían en besos ó 
apoyando melancólicamente la barba en sus manecitas 
de ángel, parecíame dibujada con esos perfiles que sur-
gen del infinito en nuestras horas de éxtasis; así son las 
muje res con que soñamos; así cruzan por el horizonte 
de nuestra vida los seres que nos hacen amar y creer 
i Ay ! como si toda luz hubiera de producir una sombra 
á su lado se apoyaba con íntima familiaridad el señor 
del cerebro negalivo. 

¿ Qué debo pensar de eslo ? Y bien, la amo y la amaré 
á pesar de todo el mundo, á pesar de ella misma 
algún día ella me perdonará L a noche la 
envolvió luego en sus velos negros. Hubiera dado mi 
vida por un solo rayo de sol ; creía que aquello era una 
agonía ; era una fuga de mi alma en plena vida; yo la 

quería detener, la quería pedir una mirada, una sola". 
pero es cruel como 1111 niño. 

Félix llega con tus cartas . . . 

* 
* * 

Hermanos míos : más tranquilo ya, aunque más triste, 
mi primera carta es para ustedes; vuestras manos siem-

pie han.estado al alcance de las mías y nunca puede ser 

más dulce esta verdad que en la hora siniestra del nau-

fragio en el mar de los grandes dolores. 
Llegué á mi casa, estaba so la ; atravesé el palie, 

subí . . . . nadie. Quise l lamar á Luisa, pe ro ; mi voz íuó 
rebelde. Veía yo con no sé qué infinita amargura aque-
llos muebles ya envejecidos, pero cada uno de los cualcr, 
estaba ligado con un recuerdo de mi infancia; en el 
fondo del comedor una puerta entornada por donde se 
escapaba cierto olor de cera encendida : creía percibir 
muy apagados, muy silenciosos, unos gemidos. Un des-
amparo frío y mudo reinaba en todas partes ; los antiguos 
naranjos sacudían de vez en cuando su cabeza amari-
llenta, como si pensaran cosas tristes, y los jarros de 
barro colocados en la barandil la del comedor estaban 
secos; parecía que en largo tiempo 110 se les había 

puesto agua 
Busqué dentro de mí mismo un resto de valor y mar-

ché de puntil las, teniendo miedo de turbar aquella calma 
l ú g u b r e ; empujé la puerta y e n t r é : una vela amarilla 
cuya gran llama pálida rayada de negro por el pábilo 
carbonizado, estaba próxima á huir , ardía en aquella 
estancia sin a lumbrar la . En el rincón opuesto, un lecho, 
bajo cuyas ropas se d ibu jaba débilmente un cuerpo 
humano. Luisa, de rodillas, escondiendo entre sus cabe-
llos descompuestos que le caían sobre el rostro, las 
manos de la enferma, de nues t ra madre ; la pobre niña 
quería calentar aquellas manos con sus lágrimas y con 
sus besos 



Estaban ¡ ay ! heladas para s iempre. Me arrodil lé en 
silencio junto de Luisa, y l loré también. Al oir aquel 
eco de sus sollozos, levantó la cabeza, y sin sorpresa, sin 
emoción, como si el dolor la hubiera hecho insensible á 
toda nueva impresión, me dijo en voz baja : Hace una 
hora . . . No pude más . Entró en mis entrañas la gran 
tristeza de que habla San Agustín y me ar ro jé sobre 
aquel cadáver . . . lo levanté en mis brazos, puse su cabeza 
sobre mi corazón, le besé en la boca, como si así pudiera 
infundi r le aliento. . . y luego pegué mi frente contra la 
pared, llorando como un loco.. . No la había visto morir , 
no la había cuidado en sus Ultimos días, apenas le había 
escri to. . . era mi madre y había velado como un ángel 
sobre mi cuna, me había dado aquello de que tenía que 
privar á su h i ja . . . y la primera ganancia de mi t r aba jo 
había sido para el sepulcro de mis padres. La pobrecita 
me l lamaría, l lamaría al pobre huérfano que había reco-
gido entre dos ataúdes, al adolescente que había sabido 
convertir en un hombre. . . y lo único que me había pedido 
en su vida de adoración por mí, era una pieza de música 
para cuando se acercara la muer te . . . y yo.. . vo estaba de 

rodillas ante una m u j e r que no me amaba 
Porque Emilia no me ama, ¿ e s verdad, hermanos 

míos ? algo me lo dice en mi corazón, ¿ será la voz de la 
muerte ? 

Si Emilia me amara ¡ oh ! díganme ustedes si me ama ; 
dímelo, Félix, tú que lo sabes todo, ¿ se olvida de mí, 
llorará por mi pobre madre ?... 

Luisa seguía llorando muy baj i to . . . muy baj i to . . . muy 
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en silencio, como si temiese despertar á su madre 

Al cabo de cierto tiempo entraron algunas personas , 
eran el padre dfe Eduardo y dos ó tres de sus hijas que 
venían á acompañar á Luisa. 

El buen señor me saludó afectuosamente, se arrodilló 
un momento, y oró. Luego dirigió á la huérfana algunas 
palabras trémulas de compasión y de ternura ; y l im-
piando una lágrima que corría por entre su barba c a n a , ' 
se retiró silenciosamente para que vistieran el cadáver ; 
yo le acompañé. 

* * • 

Luisa, el padre de Eduardo y yo, compusimos todo el 
séquito de mi madre en su marcha para el Camposanto. 
El mar, un poco picado, lamía la playa con plañideros 
rumores ; los rayos del sol suspendido apenas sobre el 
horizonte, her ían oblicuamente las olas, descomponién-
dose en chispeantes cascadas de fuego, f ran jadas de 
blanquísima espuma. Las sombras de los conductores del 
ataúd y de nuestra carretela, se prolongaban sobre la 
arena barrida á intervalos por los pr imeros soplos del 
Norte. Los penachos de las palmeras se agitaban por 
momentos, y luego entraban en reposo exhalando tenues 
suspiros de dolor. Nos internamos un poco y llegamos al 
cementerio en cuya puerta , un poeta de ardiente inspira-
ción ha escrito : 

« P.mtraos, aquí la eternidad empieza; 

Es peleo aquí la mundanal grandeza. » 



Después de colocado el ataúd en su fosa, un sacerdote 
levantó al cielo sus plegarias por aquella sania que nos 
abandonaba para siempre. Algunas hojas secas de las 
que tapizaban el suelo, cayeron dentro el sepulcro antes 
del primer puñado de tierra. Después todo desapareció. 
Luisa y yo permanecimos de rodillas hasta el postrer 
ins tan te ; yo no podía contener mis lágrimas, ella no 
lloraba, sus ojos se fijaban obstinadamente en el suelo, 
como queriendo arrancar del seno de la tumba una 
última mirada de la que la dejaba sola y desamparada 
sobre el mundo. Comprendimos que quería desahogar 
aquel supremo dolor, hablando con la que había pa r -
tido ; era esc el instante de las promesas, el instante 
del diálogo entre los que han 'par t ido y los que quedan. 
Cuando se tiene el alma pura , Dios nos deja oír las res-
puestas de los muertos. 

El padre de Eduardo y yo nos retiramos á la sombra 
de la capilla que ocupa el centro del cementerio. 

— « Antonio, me dijo el anciano, dos ó tres días antes 
de morir la madre de usted, previendo el caso de que 110 
viera á su hijo predilecto, quise saber su última volun-
tad, el postrer encargo para quien le debía la vida y la 
educación, para quien le debía sobre todo, muchos años 
de t rabajo y de vigilia, una existencia entera de cuida-
dos maternales . . . » 

« La pobre anciana no pudo contestarme una sola 
pa labra . . . Lloró en silencio algún tiempo, y luego, con 
la más conmovedora expresión de angustia que podía 
caber en ojos humanos, me señaló á Luisa, que arrodi-

liada ante una imagen de la Virgen, rezaba en un rincón 
del cuarto... lo comprendí todo. Yo le traigo á usted, 
Antonio, esa última súplica de su madre mor ibunda ; 
allí está á pocos pasos la tumba de los padres de usted ; 
ellos se unirían á mí si pudieran levantarse del sepul-
cro, para recordarle este encargo sagrado de la que 
acaba de mori r . . . » 

« Allí está la pobre huér fana á quien usted prometió 
llamar esposa... vivir con usted, como su hermana, no 
podría, Antonio. Dios bendecirá esta unión hecha en 
medio de la desgracia ; Dios y la m u j e r á quien después 
de él, debe usted más sobre la t ierra. » 

Yo no sabía qué responder ; me figuraba ver las mira-
das de mi santa madre clavadas en mí . . . sabía que mis 
palabras iban á ser pesadas por el Dios de los buenos ; 
me parecía que el viento se callaba ; me parecía que se 
movían las tumbas ; la esquila del campanario, movida 
por el viento.'gemía sordamente. . . ¿ qué hacer ? Recordé 
á Emilia, recordé á aquel ángel caído, para quien mi 
amor era una redención : comprendí que ese amor es de 
los que viven eternamente, de los que ya nunca se borran 
del corazón... y habría querido mor i r . . . 

Después de un rato de silencio doloroso, r e spond í : 
«Me es imposible, señor ; juzgue usted de la pasión que 
me tortura el alma, por este sacrilegio de rechazar los 
ruegos de mi madre muerta . Luisa y yo seríamos muy 
infelices. » 

Sin variar su afectuoso tono, el padre de Eduardo 
repuso: 



— Pertenece usted, hijo mío, á una generación que 
proclama en todos los idiomas y en todos los templos el 
culto del amor . . . y la pr imera pasión sensual de esas 
que secan lentamente el corazón, de esas que queman 
uno á uno todos los perfumes sagrados de la juventud y 
Ja inteligencia, esa se llama amor ; en ella se concentra 
la g ian misión del hombre sobre la t ierra, y por ella el 
joven se cree un sacerdote. No me interrumpa usted, 
Antonio, lo sé todo; sé quien es ella, y quería saber 
quién era usted. No me hable usted del espíri tu, porque 
quien puede concebir un gran amor espiri tual y santo, 
ese puede concebir que sobre todas esas grandes pasiones 

• que convierten en lava nuestra sangre, hay algo mucho 
más grande , mucho más augusto : el deber . 

Yo estaba anonadado; aquel anciano se convertía en 
mi juez, en mi acusador ; su voz sonora y poderosa tenía 
lina Vibración par t icular en medio del camposanto, su 
espaciosa frente sobre la cual se arremolinaban largos 
rizos plateados, se erguía ante mi cobarde corazón, como 
si fuera la de un enviado de Dios... y sin embargo 110 
tenía razón; mi amor por Emilia, era la comunión de dos 
a lmas. . . Como si respondiera á mi pensamiento el padre 
de Eduardo prosiguió : 

— El cumplimiento del deber, esc es el verdadero 
culto de Dios; esa es nuestra verdadera mis ión ; así, tal 
voz la unión del alma de usted con la de;una linda per-
sona 110 se realizará, pero se realizará la unión del alma 
con el Creador, en el sagrario de la conciencia. . . 

Cómo ¿ el amor del espíritu es el que le vuelvetus á e<l 
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un mal hijo ? ¿ ese amor que levanta el alma hasta el 
cielo, no le deja ver lo que t iene de goce profundo y 
puro, u n sacrificio hecho en a ras del recuerdo más santo 
¿c la vida, del recuerdo de u n a madre que había usted 
olvidado, y que ha muerto bendic iéndole? . . . 

Está bien, Antonio; Dios quiere tal vez vedarle á usted 
un placer inefable, ignorado casi entre los que procla-
man en verso y en prosa la re l igión del amor, el de la 
tranquilidad de la conciencia. Está bien, no insisto. 
Francamente el martirio de una huérfana loca de amor 
por usted, me ha hecho acaso t raspasar los límites de 
mi encargo. Perdóneme, Antonio ; es así mi tempera-
mento, y sufro como una m u j e r ante un dolor a j eno ; 
adiós, yo cuidaré de Luisa, y que el cielo nos proteja á 
todos. 

— Tenga usted, señor, la bondad de hacer todos los 
preparativos para mi matr imonio con Luisa. . . le di je 
maquinalmente. 

Iba á responder, cuando vimos venir á la huér fana 
Lacia nosotros: no sé si había oído, ó si había adivi-
nado. 

Nos estrechó con un ademán de reconocimiento 
inmenso las manos á mi protector y á mí ; después de 
una pausa forzada, porque apenas podía hablar , nos 
d i jo : Acabo de hacer á mi madre una promesa, y un 
juramento á Dios ; quiero noticiárselo , á ti que eres mi 
hermano, y á usted señor, que ha sido mi padre ; mañana 
mismo empezaré mi noviciado en las Hermanas de la 
Caridad. 



Guardamos profundo silencio IQS tres. Entré á la capi-
lla como un demente, sin saber qué sentía yo, ni qué 
hacía. 

Cuando salí, el anciano m e d i j o : vamonos, su resolu-
ción es irrevocable. 

Un relámpago de alegría involuntaria cruzó por mis 
ojos. 

¿ Luisa lo vió ? ¡ quién sabe ! pero el l lanto compri-
mido en su corazón corrió á mares por sus mejillas 
pálidas y fat igadas. Adiós. — Antonio. 

VI 

Una larga y dolorosa calma, es el fondo de mi vida 
presente. No sé porqué, sintiendo que cada día amo más 
á Emilia, ya no me siento como en otro t iempo feliz; 
ya no tengo conciencia de mi ventura, ya no tengo fé en 
mi amor. Á fuerza de quererla con una pasión que crece 
por minutos como una corriente volcánica, me siento 
alejado de los demás; me siento capaz de odiar á los 
otros. 

¡ Ay ! qué cierto es que en la copa de la vida sólo nos 
son dulces los bordes. ¿Será porque mientr'as mi .amor 
tomaba las proporciones de una obra de redención, 
arrastraba yo al sacrificio, que sólo debió ser mío, á los 
seres que más sinceramente me amaban en esta vida? 
No sé, pero la expresión dolorosa del rostro de mi 
madre muerta se ha petrificado, por decirlo así, en mi 

memoria y la sonrisa sublime de resignación y de tris-
teza de Luisa, cuando por últ ima vez la vi vestida con 
el hábito humilde de las h i jas de San Vicente ; sus 
poéticos ojos velados por la sombra de su tocado blan-
co ; su figura angelical en medio del Oratorio, rodeada 
de una multi tud de niños arrodil lados que tal vez no 
comprendían su oración, pero que sí se conmovían con 
sus lágrimas, se interponen á veces entre Emilia y yo, 
como una nube entre el hombre y el sol. 

Algunas veces vagos temores que^no me explico, res-
tos quizá de mis horas de agonía cuando supe los amo-
res de Carlos, se agitan y hierven en mi corazón. Pero 
soy injusto. — De este triste estado en que me encuen-
tro tiene la culpa Félix ; él me ha dicho que Emilia es 
una coqueta de la peor especie ; porque 110 lo es por 
cálculo ni por vanidad, sino por temperamento. 

Bien me había dicho Ricardo, que Félix nunca cono-
cerá el corazón de una m u j e r . No está hecho para el 
a m o r ; es demasiado sabio para eso. — Emilia se ha 
puesto furiosa contra él al saber su opinión : me dijo 
que quizás tenía razón ; pero que se olvidó de averiguar 
si en una muje r como ella quería decir algo el tempera-
mento, cuando hablaba el corazón. 

Ese Félix es b r u t a l ; si lo que me dijo es cierto, si lo 
creía así, ¿ por qué esa impiedad de desvanecer mis ilu-
siones, de manchar mis ensueños ?.. . Confieso que sentí 
cierto placer cuando supe que iba á marchar á la cam-
paña con el cuerpo médico. 

— El único que podía venir á soñar conmigo, sería 



Ricardo, pero nada sé de él. Sólo por una caria de Félix, 

fechada en Zacatecas, supe de unos versos suyos que 

han llenado de indignación al sabio. ¡ Pobre Ricardo ! 

debe suf r i r mucho para escribir así. lie aquí a lgunas de 

esas cuartetas do lorosas : 

i Desdéñame, yo te amo, mi orgul lo está vencido ; 

Oye mi úl t ima súpl ica , y cal lare después ! 

No qu ie ro q u e m e ames ¡ ay ! no, yo sólo pido 

IJesar ar rodi l lado las huel las de tus pies . • 

Es cierto que es horr ib le sentir que se nos muere 

El corazón, soñando con su imposible amor , 

Pensar q u e son sus besos del hombre que pref iere 

Que par t i rás con otro tus horas de dolor . . . 

Pero 110 impor ta , deja que antes que sucumba 

Contemple de tus ojos la luz c r e p u s c u l a r ; 

Y tu mirada única recordaré en la tumba 

Para a lumbra r con ella mi triste e t e rn idad . » 

« Di á Ricardo, me escribe Félix, que cuando se hacen 
versos semejantes no se inspira compasión, sino des-
precio ; que está bueno que amen de ese modo las muje -
res ó los menguados ; pero un hombre, jamás . — El 
orgullo en los tontos se l lama vanidad ; pero en las per-
sonas de talento se llama dignidad. — Yo comprendo, 
añade, que se doble la frente, nunca la rodilla, ante una 
gran idea ó un gran sentimiento ; pero ante una chiquilla 
más ó menos casquivana, sólo porque tiene los ojos l in-
dos y la boca risueña, eso se llama prosti tuir la poesía, 
que es un don admirable del cielo, y ba ja r al cieno nues-

tro espír i tu que es la mis ter iosa predisposición del cere-

bro para reflejar á Dios. Guando un poeta no puede can-

tar sino endechas cobardes , que cuelgue su lira hasta 

que haya aprendido en el t r aba jo y la desgracia á mirar 

el sol de f rente como las á g u i l a s ; así habrá menos ele-

gías, pero más inspiración. » 
Estoy t rabajando m u c h o . ¡ Qué dulce es la palabra 

« gloria », en la boca de Emil ia ! Sí, la tendrá, y á mi pri-
mer corona de laurel , quedarán enlazados los azahares 
nupciales. Hacer una ópera ha sido el ensueño de toda 
mi vida ; dar forma á i r i s suspiros y á mis ideas, á mis 
sueños inquietos, á mis aspiraciones, á mis tristezas, 
anotar como un débil eco la voz de la naturaleza que se 
queja en los bosques y r íe en las fuentes , que ruge en 
los mares y besa en las br i sas , sorprender algunos acor-
des modulados en el a r p a misteriosa de la noche, art i-
cular alguna de esas pa l ab ras que vienen á veces de no 
sé qué horizontes perdidos , como si los ángeles al pasar 
por nuestra a tmósfera impura dejaran caer sus aves 
como notas en las almas y sus lágr imas como perlas en 
las flores 

Y encerrado todo en los ri tmos sublimes cantados por 
el amor en mi corazón ; en mi corazón que se exhala en 
una plegaria cuando estoy lejos de ella, ó se desborda 
en una aleluya gigante de pasión y de vida, cuando me 
da todos sus besos en u n a mirada y toda su alma en un 
beso. , . , , 

Emilia v yo tuvimos al mismo tiempo la idea de que 
mi nueva ópera fuese la traducción musical do. la tragó-



dia divina de Shakespeare ; Romeo y Julieta. Oíros lo 
han intentado ya. Bellini ha derramado en esa copa de 
oro a lgunas de sus lágrimas melódicas y puras ; pero la 
musa femenil del cantor de Sonámbula no pudo nunca 
asimilarse á la energía suprema de aquella pasión poé-
tica, ardiente, inquieta y loca como los quince años, 
sensual á un tiempo y [dolorosa, per fumada con lodos 
los perfumes de la vida y de la muerte, mezclando el olor 
de los blandones con el aroma de los limoneros en el 
retrete nupcial de Julieta, y embalsamando las brisas del 
cementerio con el aliento voluptuoso de la desposada, 
que busca sobre los labios de su amante el último soplo 
del amor. 

El único poeta cuya tristeza es superior á la alegría 
de los otros, es Jeremías, que concentró en sus entrañas 
los lamentos de un pueblo entero, y que de dolor en 
dolor asciende sobre las mult i tudes humilladas, para 
percibir ,como un eco de sus gemidos,la voz del porvenir . 

A Félix se le figura que los poetas dejan de ser hom-
bres, y no ha visto en la fuente de todas las grandes 
revelaciones de la poesía, un dolor íntimo y desgarrador. 
Me sorprende sin embargo que hable del espíritu y de 
Dios. 

* 
* * 

Julieta (queriendo beber en la copa del tósigo) ¡ Avaro ! 
lo apuró todo... ¡ nada me ha dejado ! ni una gota siquiera 
de este licor amargo que debía ayudarme á salir de este 
mundo, (arrojándose sobre el cadáver de Romeo.) Besaré 

esta boca ; quizá quede en ella un poco de veneno; lo reco-

geré y moriré feliz. ¡ Qué calientes están tus labios! 

Bello lugar de t rabajo es este pueblecillo delicioso. 
Me encuentro rodeado de todo el boato de la pr imavera. 
Mi ventana, con su marco de enredaderas salpicada de 
campanillas azules y rojas, se abre sobre un panorama 
adorable. La luz se derrama por los bordes de la copa 
azul de las montañas, en cuyas cimas se cruzan las más 
caprichosas ondulaciones, y por cuya falda tiende su 
manto de colores la vegetación. Los ángeles sacuden su 
rubia cabellera en la l lanura. Hacia el Oriente, por entre 
grandes sábanas de b ruma, alza su pirámide de cristal 
el Popocatepetl, y en el profundo azul del cielo se bos-
quejan las rayas negras v fugaces que trazan en su vuelo 
las golondrinas. 

Á Emilia le encanta la música inspirada por su 
recuerdo en medio de esta magnífica naturaleza, que se 
siente vivir en todas sus moléculas con la vida feliz del 
amor y de la juventud. 

Por la noche, á veces acaricia mi f rente un soplo tibio 
que viene de lo infinito y que me recuerda las caricias 
de mi pobre madre . Dejo entonces á mi piano exhalar 
de sus cuerdas una oración por la ausente, que poco á 
poco, y sin quererlo yo, se t ransforma en el quinto noc-
turno. 



* » * 

Obstáculos imprevistos, afanes que es necesario sentir 
para conocer, luchas con todos los que debían cantar, 
tocar, dir igir , arreglar la representación de mi ó p e r a ; 
de todo lie salido t r iunfante. Emilia quería gloria mía, y 
la tendrá. Me siento un gigante. Nunca olvidaré que el 
padre de Eduardo puso «"i mi disposición todo el dinero 
que para llevar ;í cabo mi empresa he necesitado. 

¡ Dios lo bendiga ! 

* » * 

Han causado gran sensación los anuncios. Los perió-
dicos me profetizan la victoria. Emilia está radiante de 
alegría. Los cantantes han ensayado bastante bien. Vere-
mos. Llevaré en mi cartera nota de mis impresiones. 

Hoy es el g r a n día. Emilia ha estado arrebatadora 
conmigo. Ha llorado en mis brazos de pasión y de 
orgullo. Soy feliz. La noche se presenta muy bella. 
Habrá teatro lleno. Tendré que ponerme el f rac por si 
me llaman á la escena; pero dirán que iba yo preve-
nido. . . . No le hace. Siento que la sangre me salta en el 
corazón por momentos, y otros parece que se paraliza la 
sangre en mis venas. Tengo vértigos. Estoy asustado, 

inquieto Este es un suplicio en el umbral del 
paraíso. 

> 
* » 

Se llenan los palcos. Hay m u c h a gente en el patio. 
Emilia está vestida de blanco con (lores y adornos rojos. 
Una toilette rica y sencilla. Está divina. ¡ Qué seno! 
¡ qué cuello! ¡ qué boca de au ro ra y qué ojos de ángel ! 
Todo el mundo se fija en ella. Estoy celoso, contento. 

* 
* * 

La obertura ha pasado entre el bullicio de los que 
toman asiento, de los que sa ludan, de los que se colocan 
cómodamente, de los que ven á los palcos. Me llega 
hasta los bastidores en que estoy oculto, un zumbido 
inmenso. Me tengo que apre ta r las sienes porque me 
parece que mi cráneo va á estal lar . — Tiemblo como un 
niño. El telón. 

* ¥ * 

Nadie ha oído sin duda el p r imer acto. Tengo rabia. 
La soprano está ronca. El barí tono no sabe mover un 
dedo. El segundo acto levantará el ánimo de ese mons-
truo que se llama el públ ico . 

* 
* * 

En mi casa solo sin poder llorar. Un pequeño aplauso 
ú las bufonadas de Mercurio. ¡Y eso fué todo! ¡Y la 



romanza de Julieta, y el dúo divino del balcón, y el aria 
final! El aria final no se oyó, porque estaba el teatro 
vacío. Algunos fueron á consolarme al foro. Y yo casi 
sonreí. Agonizaba. Un maestro afamado me dijo, que yo 
había hecho una enorme paráfrasis del quinto nocturno 
de Leybach. ¿Será cierto ? Es extraño. 

Tuve valor para ofrecer mi brazo á Emilia. Se apoyó 
en ól convulsamente. Sus palabras iban á ser un bálsamo 
para mi incurable her ida: 

— Me ha puesto usted en'r idículo, me dijo. 

Tengo horas alegres en medio de mi existencia de 
desencanto y de tedio. Esas horas que llamo alegres, 
porque 110 encuentro otra palabra con que calificarlas, 
son aquellas en que siento elevarse en toda su majestad 
la conciencia de mi dignidad de hombre, por sobre mi 
corazón, como una de esas augustas estatuas antiguas 
que se levantan sobre un sepulcro. En esos instantes 
siento la fuerza de analizarme, de disecarme, y encuentro 
que mi amor, fé y religión de mi juventud, ha muerto, 
pero con el noble continente de los gladiadores en el 
coliseo. De todos mis pensamientos saco esta consecuen-
c ia : hice bien. 

Ahora que todo ha pasado para siempre, recuerdo, con 
cierta especie de complacencia dolorosa, cada uno de los 
incidentes de este largo sueño de mi entendimiento 
ahogado por el torrente de pasión que pugnaba por 

desbordarse en lo íntimo de m i naturaleza. Decía bien 

Félix. 
Si yo pudiera dormir, sería dichoso. El opio hizo al prin-

cipio algún efecto sobre mí, pe ro hoy' necesito enormes 
cantidades para dormitar a lgunos minutos. Antes cuando 
soñaba con ella todas las noches , 110 dormía tampoco. 
La actividad de mi amor tomaba proporciones inmensas 

. durante mi insomnio; pero e r a feliz. Vivía toda mi vida en 
algunos meses de fiebre. Sabía que estaba morlalmente , 
herido en las arterias de mi corazón; y la aneurisma, 
que llamaba en mi delirio : nuestra hija primogénita, 
me sonreía como una virgen pálida, herida en el seno 
por uno de los punzones de oro de Emilia. 

Siento como van gradualmente hinchándose las mem-
branas parietales de la aorta; siento el golpe de la ola 
de sangre; cuando me agito un poco me viene una poca 
á los labios, tengo ganas de gri tar para respirar y me 
parece que Dios hace en mi derredor el vacío material 
como hizo ya el vacío moral ; pero pasa la sofocación, y 
me encuentro casi bien, á fue rza de serme lodo indife-
rente. 

No me gusta esta vegetación d é l a tierra caliente tan 
exuberante, tan enmarañada, tan llena de perfumes que 
enervan y de emanaciones q u e matan. 

Prefiero las montañas azules del Valle de México con 
sus aristas armoniosas destacándose en el cielo, en-
vueltas en un ambiente pur ís imo y mostrando su muscu-
latura robusta y graciosa, apenas vestida con una túnica 
abigarrada como la saya de una india. 



romanza de Julieta, y el dúo divino del balcón, y el aria 
final! El aria final no se oyó, porque estaba el teatro 
vacío. Algunos fueron á consolarme al foro. Y yo casi 
sonreí. Agonizaba. Un maestro afamado me dijo, que yo 
había hecho una enorme paráfrasis del quinto nocturno 
de Leybach. ¿Será cierto ? Es extraño. 

Tuve valor para ofrecer mi brazo á Emilia. Se apoyó 
en ól convulsamente. Sus palabras iban á ser un bálsamo 
para mi incurable her ida: 

— Me ha puesto usted en'r idículo, me dijo. 

Tengo horas alegres en medio de mi existencia de 
desencanto y de tedio. Esas horas que llamo alegres, 
porque 110 encuentro otra palabra con que calificarlas, 
son aquellas en que siento elevarse en toda su majestad 
la conciencia de mi dignidad de hombre, por sobre mi 
corazón, como una de esas augustas estatuas antiguas 
que se levantan sobre un sepulcro. En esos instantes 
siento la fuerza de analizarme, de disecarme, y encuentro 
que mi amor, fé y religión de mi juventud, ha muerto, 
pero con el noble continente de los gladiadores en el 
coliseo. De todos mis pensamientos saco esta consecuen-
c ia : hice bien. 

Ahora que todo ha pasado para siempre, recuerdo,con 
cierta especie de complacencia dolorosa, cada uno de los 
incidentes de este largo sueño de mi entendimiento 
ahogado por el torrente de pasión que pugnaba por 

desbordarse en lo íntimo de mi naturaleza. Decía bien 

Félix. 
Si yo pudiera dormir, sería dichoso. El opio hizo al prin-

cipio algún efecto sobre mí, pe ro hoy' necesito enormes 
cantidades para dormitar a lgunos minutos. Antes cuando 
soñaba con ella todas las noches , 110 dormía tampoco. 
La actividad de mi amor tomaba proporciones inmensas 

. durante mi insomnio; pero e r a feliz. Vivía toda mi vida en 
algunos meses de fiebre. Sabía que estaba morlalmente , 
herido en las arterias de mi corazón; y la aneurisma, 
que llamaba en mi delirio : nuestra hija primogénita, 
me sonreía como una virgen pálida, herida en el seno 
por uno de los punzones de oro de Emilia. 

Siento como van gradualmente hinchándose las mem-
branas parietales de la aorta; siento el golpe de la ola 
de sangre; cuando me agito u n poco me viene una poca 
á los labios, tengo ganas de gri tar para respirar y me 
parece que Dios hace en mi derredor el vacío material 
como hizo ya el vacío moral ; pero pasa la sofocación, y 
me encuentro casi bien, á fue rza de serme lodo indife-
rente. 

No me gusta esta vegetación d é l a tierra caliente tan 
exuberante, tan enmarañada, tan llena de perfumes que 
enervan y de emanaciones q u e matan. 

Prefiero las montañas azules del Valle de México con 
sus aristas armoniosas destacándose en el cielo, en-
vueltas en un ambiente pur ís imo y mostrando su muscu-
latura robusta y graciosa, apenas vestida con una túnica 
abigarrada como la saya de una india. 



El padre de Eduardo, que se paseaba por Europa, rae 
lia noticiado la llegada de Emilia á París , en compañía 
de una hermana suya y de su cuñado ; Carlos lia puesto 
á disposición de los viajeros un lindo departamento de 
la elegante casa que ocupa en la Rué Cliabrot (Passy.) 
Proyectan permanecer muy poco tiempo en la capital de 
F ranc ia ; y « nos liemos dado cita, dice en su carta mi 
protector, para Octubre, en Ñapóles, desde donde 
nuestro it inerario será el mismo, pues i remos á Liorna 
á tomar la linca de paquetes para Ismailia, admiraremos 
á Lesseps y su canal, al Kilo y á las Pirámides, y volve-
remos por Alejandría á Trieste y Venecia, desde donde 
emprenderemos una excursión por Lombardía, Suiza, 
Alemania. Ellos se irán á esperar el próximo invierno á 
Par ís y nos separaremos en Bélgica, pues sabe usted que 
quiero conocer á esa prodigiosa Holanda. No me disgus-
ta viajar mucho tiempo en compañía de esta s ingular 
criatura tan perversa como bella. La estudiaré y contaré 
á usted mis observaciones. » 

En fin, vivamos lo más que se pueda. Vivamos solos, 
abandonados y t r i s tes ; Félix ha prometido transmitirme 
sus impresiones de la campaña, Ricardo sus impresiones 
poéticas. Pobres amigos míos, en un momento ha cam-
biado para mí la faz del pr isma. Ayer era yo más poeta 
que Ricardo, y hoy soy más escéptico que Félix. Éste 
estudia para encontrar la verdad, el otro siente la verdad 
de lo bello; yo no creo ya ni en la verdad ni en la 
be l leza ; mejor dicho, n o m o importa que todo exista; á 
MÍ de qué me sirve. Mi única diversión es componer 

danzas habaneras . ¡ Y yo me sabía apasionar oyendo una 

luga de Sebastián Bach! 
Arle, talento, gloria ; grandes días de t rabajo en el 

pasado, a lgunos de dolor en el porvenir ; afortunada-
mente no me quejo á nadie . Si en esos días se me pre-
paraba mi martir io, también germinaba mi recompensa. 
La víspera de mi desengaño era el día siguiente de la 
formación de esta mi quer ida aneur isma. 

¡ Oh ! admirable, t res veces admirable Providencia ! 

* 
* * 

Yo nací i rón ico ; desgraciadamente también nací 
poeta. Por eso mientras estuve enamorado de Emilia, 
temblaba ante la sociedad que desfilaba á mi vista, como 
un niño frente á una procesión de san tos ; algunas veces 
mis ojos se levantaron y vieron, y en nada estuvo que 
estallara yo en una carca jada homérica : pero me conte-
nía y me reprochaba mi cr imen. El medio en que vivía 
Emilia, estaba bañado en el oro inmaculado de su i r ra-
diación ; mas el día q u e toda aquella aureola se redujo 
hasta no tener otros destellos que los estambres dorados 
de las flores de trapo del peinado de mi amada, el día 
en que comprendí, como el Walenstcin de Schiller, que 
lo bello había desaparecido de mi existencia para nunca 
volver á ella, sentí venir al pr imer término de mi ima-
ginación todos aquellos persona jes que en México se 
apellidan aristócratas ó demócratas , y que no son sino 



los farsantes de una comedia en la que cada uno hace do 
caricato y todos de espectadores. 

Del último baile á que concurrí en México, pude sacar 
una buena cantidad de datos, que de buena gana comu-
nicaría á Félix para sus cartones. En esa ciudad, por 
regla general , cuando una persona no es hipócrita, es 
desvergonzada. Es una sociedad que en sus horas de 
fastidio piensa en el modo de prosti tuirse, y cu sus 
horas de placer pone en práctica sus reflexiones, lo que 
es muy divertido. 

Algunos se l laman aristocracia, y cuidado si tienen 
ínfulas. Lavater habría encontrado, para sus fisonomías, 
un campo admirable entre ellos. Por supuesto que los 
antepasados de estos señores, fueron usureros , abarrote-
ros, pulqueros, y otras terminaciones de este jaez. Y, 
cosa rara, algunos de esos encopetados, que tienen de 
veras sus pergaminos y blasones, son gente campechana 
é i lustrada, mientras que los de anteayer, y los de ayer, 
señores adjudicatarios y otros, son más pomposos y 
soberbios que el Tzar de todas las Rusias . 

En cuanto á costumbres en esa gente, sólo me basta 
recordar que una vez, alentando á un muchacho amigo 
mío á que atacara en el teatro esa lepra del adulterio 
que ya nadie podrá contener en mucho tiempo y que 
mina la raíz de la sociedad con una rapidez que sólo los 
ciegos no ven, me contestó : « No puede abordarse esa 
cuestión por una sola fase sin que todo el mundo no 
vea en ello veinte alusiones personales. » 

En la clase media no hay la cantidad fabulosa de ton-

tos que entre los señorones, y hay más instrucción y 
más virtud, de pura neces idad ; pero que caiga en 
manos de uno de ellos una casa, ó dos, ó diez, porque 
son muy hábiles, y ya entonces son aristócratas. - La 
clase baja, como llama en México la gente decente á los 
pobres, lo cual es graciosísimo, está dispuesta á subir 
toda la escala. Y ve usted unas niñas que parecen ánge-
les bañados de polvo de arroz, seguidas de las otras que 
se blanquean con albayaldc, las cuales preceden á la 
costurera que se amuralla con una costra de caliza, lo 
cual es muy divertido también. - Mas no es lícito 
desesperar, recordando que, entre esc barro, se levantan 

las flores más puras de la t ierra. 

* * 

Me han enseñado un retrato de Luisa con su vestido 
de Hermana de la Caridad. ¡ Ali! ¿ Por qué no te amé á 
ti, que eras la fe l ic idad?. . . Todavía ¡qu i én sabe! 

• 
* * 

Antonio querido : Fiel á mi promesa, te escribo ésta 
desde Guadalajara, cuando apenas me dan un poco de 
descanso las tristes ocupaciones que nos ha legado la 
última sangrienta campaña. Quizá, ahora más que 
nunca, podrás decir que lie cambiado. ¿ Soy mejor ó 
peor ? Lo ignoro ; pero siento un trastorno interior, del 
que quiero darte cuenta, porque, si 110 me equivoco, 



proviene de una causa cuyo conocimiento te ocasionará 
honda sorpresa. 

El 18 del pasado mes, las ambulancias, tres ó cuatro 
Hermanas de la Caridad, y la sección del cuerpo médico, 
que sigue á esta división de operaciones, cubiertos por 
una fuer te escolta, nos adelantamos hasta el pueblecillo 
del Rosario, en que debíamos establecernos durante el 
combate, que de seguro tendría lugar el día siguiente, y 
que en realidad había empezado ya. Desde el principio 
de la noche, un medio batallón conducido en la grupa 
de un escuadrón de caballería, había recibido orden de 
desalojar de) pueblo la vanguardia enemiga, y de man-
tenerse á pie firme mientras llegaba el grueso de nues-
tras fuerzas. Era esta una operación sólo practicable de 
noche, y con gran rapidez y precisión, porque las fuer -
zas contrarias podían advertir el pequeño número de los 
asaltantes, y cargar sobre el poblacho todo el empuje 
de su gente . 

Desde que supimos el feliz éxito de la maniobra , nos 
pusimos en marcha, precediendo de cerca de una hora al 
general en jefe. 

Las hermanas venían envueltas en sus capoles sobre 
los coches de la ambulancia, y nosotros á caballo. Sólo 
se oía el rumor de los arroyos que, acrecentados por las 
lluvias, cruzaban las pendientes del camino en todas 
di recciones; de vez en cuando, las ráfagas del Sur nos 
t raían gruesas gotas de agua, que se estrellaban en 
nuestros capotes de hule, y el eco lejano de la gritería 
de los soldados mezclado la ruido de la fusi lería, seme-

jante al que producen al cor rer por entre piedras muchas 
carre tas ; el camino es taba negro, y negro el cielo. Sola-
mente sobre las a r i s t a s de las montañas del Este, corría 
una gran fa ja l ívida, anuncio triste de la aurora. El 
galope tlojo de los cabal los agregaba una monotonía 
lúgubre á aquel c u a d r o , que más bien se sentía que se 
veía. 

La viveza creciente del fuego nos anunció la aproxi-
mación de la a ldehue la . En breve tiempo quedamos ins-
talados en la casa c u r a l , perfectamente abrigada de las 
balas por la iglesia, y empezamos á recoger heridos, 
que eran abundantes , porque la acción había sido muy 
reñida. Nuestros so ldados se habían parapetado en las 
c a s u c h a s m á s avanzadas del pueblo, y desde allí reci-
bían el fuego cons tan te del enemigo. Acompañado de 
una joven Hermana de la Caridad, que se empeñó en 
salir, y de a lgunos soldados con antorchas, empecé á 
recorrer el teatro del combate. Daba lástima aquel 
espectáculo. Yacían en confusión los caballos y los hom-
bres muertos ó her idos . Por aquí luchaba un caballo 
por arrancarse del suelo, hincando en él sus dos pies 
delanteros, y p u g n a n d o silenciosamente por arrastrar su 
vientre destrozado y sus ancas f racturadas . Por allí un 
dragón tendido, con la cabeza estrellada en el suelo, y 
los pies aún medio enganchados en los estribos de su ca-
balgadura m u e r t a ; más allá un grupo de cadáveres, casi 
todos con los brazos tendidos y las facciones crispadas 
por la última convu l s ión ; y los heridos arrastrándose do-
lorosamente por la t ierra , ó arrojando lastimeros queji-

23 



dos, unos pidiendo agua, y otros pidiendo la muerte. 
La mujer que me acompañaba estaba densamente 

j'.iüüa, j su palidez hacía como una mancha blanca en 
la sombra. Seguramente la luz de nuestras teas llamó la 
atención del enemigo, pues el ru ido especial de las balas 
de rifle empezó á mult ipl icarse en nuestro derredor. 
Empezábamos á retroceder, cuando tropezamos con un 
oficial que por el uniforme parecía ser del enemigo, y 
que estaba casi en pie apre tándose con las dos manos el 
vientre. Evidentemente quer ía levantarse y marchar . Su 
rostro, tr igueño y brutal , es taba amaril lo como la cera, 
y sus mandíbulas contraídas indicaban un esfuerzo 
espantoso para contener un gri to de dolor. Su frente 
estaba bañada en un sudor f r ío y espeso. Tenía una 
bala en el estómago. Nos acercamos á é l ; sus ojos 
vidriosos y dilatados se fijaron en la hi ja de San Vicente, 
y aquellos labios contraídos se abrieron para ar t icular 
una blasfemia repugnante. Tembló un momento la pobre 
niña, y apenas pudo murmura r con una voz suave como 

el roce de una ala : « Hermano mío » 
Tentado estuve de hacer conducir por la fuerza á 

aquel mise rab le : pero comprendí que era inúti l , no 
tenía más que algunos minutos de vida. Uno de mis 
soldados había caído herido, y era preciso decidirse á 
alguna cosa. Rogué al oficial que se dejara conducir por 
unos cuantos pasos á un lugar más abrigado, y su res-
puesta fué una blasfemia mayor que la primera. Pero 
como si aquellas palabras hubiesen agotado su fuerza 
ficticia, se desplomó en el suelo, 

La hermana se arrodilló á su lado. El oficial la veía 
con sus grandes ojos estúpidos. ¡ Ella rezaba por aquel 
mor ibundo! pero había tanta unción, tanta súplica, 
tanto amor en aquella oración, que las facciones del 
infeliz se suavizaron, y una lágr ima bañó sus ojos. La 
hermana tenía una cruz de madera en una mano. De , 
repente su brazo cayó inerte, y una desgarradora impre-
sión de sufr imiento se dibujó en su fisonomía celeste 
Pngnó maquinalmente por sacar el otro brazo de debajo 
de la cabeza del herido ; pero éste murmuró más con las 

• entrañas que con los lab ios : « Me muero, la cruz. » Y 
aquella santa, convulsa de dolor, levantó su brazo y 
puso la cruz sobre la boca del agonizante. No pudo m á s ; 
su cabeza vaciló, y cayó sin sent ido al lado del oficial 
muerto. Una bala le había f rac turado el hombro dere-
cho. Yo hubiera querido arrodi l larme y adorar la . 

Luego supe su nombre : es Luisa. — Félix. 

VII 

La marea sube, sube, decía Thiers el año 1848, que-
riendo poner á flote una tabla s iquiera del trono de Luis 
Fel ipe; una suprema concesión liberal, pa ra ver de 
salvar sobre ella á la monarqu ía f rancesa . Á mí me 
sucede al contrario, me siento b a j a r y ba ja r . El mar de 
mi vida es monótono y tranquilo como todo lo que se 
compone de fastidio. Es una charca de arena de esas que 
llaman en la costa tembladeras, en donde pone uno el 



pie y se va hundiendo, hundiendo, á cada movimiento 
ile desesperación, á cada esfuerzo, á cada latido del 
corazón, hasta que, sepultándose debajo de aquella 
superficie hipócrita, para la muerte todo movimiento en 
nuestro cuerpo. 

Lo triste para mí es, que huyen mis creencias, que 
me abandona mi fé, que mi juvenil melancolía, dulce y 
pura como un crepúsculo matinal, no tiene ya esperanza; 
que he llegado ya á la tarde, que ya no creo en la venida 
del sol, que la pequeña raya de luz que marca como con 
un cinto de oro los l ímites de mi razón, es la última, es 
el rayo postrero que se muere ; y vendrá luego la noche 
c i e g a ' la noche de la negación. Con un poco de las 
tinieblas que hay en mi interior, me bastaría para enlu-
tar al m u n d o ; y al lá en el fondo de esa noche, solo y 
silencioso, b a j a r é un peldaño más del abismo, y nadie, 
nadie volverá á acordarse de mí. Ni tú, Emilia, en el 
irono del placer, ni tú, Luisa, en el calvario del sacri-
ficio. Me lastima mucho pensar ; es lo único que me ha 
quedado, porque sentir ya no siento nunca. 

¡ A y ! si por ventura mi hermana estuviese aquí . . . . 
Mis amigos, el sabio y el poeta, me acompañan de vez 
en cuando con sus cartas . Ricardo me ha escrito, de 
Félix nada he vuelto á saber . 

Bueno es dejar aquí en estas confesiones, consignadas 
a lgunas de los que han sentido y sufr ido conmigo. Con 
razón se ha dicho que el patrimonio de la humanidad es 
el dolor. Los sectarios de Budha dicen que la primera 
de las felicidades es la de no nacer, y la segunda la 

de morir joven. Si alguno pudiera oir una plegaria, yo 

pediría constantemente esa segunda felicidad. Afortuna-

damente mi Providencia ha tomado la forma de un aneu-

risma en la aorta. 
He aquí algunas confidencias de Ricardo, del poeta : 

« Los muertos, Carlos quer ido, van ap r i sa ; y este pensa-
miento francés, medianamente traducido al castellano, 
es una verdad para todo lo que se muere , lo mismo un 
hombre que una flor, ó un ensueño ; desde que nos he-
mos separado, cuántas i lusiones han encontrado un 
sepulcro, y algunas hasta un epitafio en verso, en esa 
gran necrópolis que se llama el corazón. » 

« Hace algún tiempo te hablaba'yo de una mujer á quien 
creía a m a r ; ¡ qu imera! hoy me avergüenzo de aquella 
debilidad. Las palabras d u r a s de Félix sobre unos 
versos míos, hicieron un foco de luz en mi alma, y 
luego la luz ha bañado mi vida por entero. Aquella 
mujer que revestí con fo rmas ideales, era, perdona la 
frase famil iar , bella e bestia, como dicen los italianos, y 
no tan lo pr imero como tan lo segundo. ¿Qué fué, pues, 
lo que encontré en esa m u j e r para haberme detenido á 
soñar una hora delante de ella? No es una forma capaz 
de hacer pensar en n inguna madonna, n i en cosa que se 
le parezca. Tú sabes que lo pr imero que pedimos á una 
mujer que se cruza con noso t ros en el sendero de la 
vida, es una fuer te impres ión sobre nuestra naturaleza 
artística. Ésta apenas t iene un poco del salero de las 
jarochas, v nada m á s ; pero qué lejos está de ese tipo 
elegante, nervioso v puro , ideal del tipo femenil en 



- México, destinado á inmortalizarse, tal vez, bajo el 
pincel romántico de Manuel Ocaranza. Y en cuanto á la 
parte intelectual, sólo te diré que el hombre de cerebro 
negativo de que me hablas, es u n Cicerón al lado de 
ella. » 

« ¡ Pobre n iña! ella nunca leerá estos renglones, quizás 
dictados por el orgullo humillado, y por eso á ti solo te 
los confío. Por lo demás, creo que será una buena 
esposa, en lo que cabe, porque t iene las dos tonteras, la 
de la cabeza y la del corazón; involuntariamente aque-
llas palabras deEspronceda se me vienen á l a m e n t e : 

« Es la m u j e r , ángel caído, 

O muje r nada más y lodo i n m u n d o , 

Hermoso ser para l lorar nacido, 

Ó vivir como au tómata en el mundo . » 

^ que esta chica no es n i hermoso ser, ni ha nacido 
para l lorar . . . . es de pública opinión y fama. » 

« Perdonemos el pequeño araño que hizo la pollita 
insustancial en nuestro corazón, porque ella no tuvo la 
culpa de que en el momento en que pedíamos á Dios y á 
la naturaleza un ser á quien consagrar el mundo de 
pasión cuyos gérmenes hervían en nuestra alma, trope-
zásemos con su vestido de seda. Perdonémosla en nom-
bre del santo y verdadero amor de la vida, del amor que 
se presiente -primero y que penetra en nuestro propio 
ser. acompañado de no sé qué intuición vaga de la eter-
nidad, de no sé qué perfume del Paraíso. Créelo, her-
mano mío, yo he temblado ante esa luz que ha venido 

para mí de los horizontes de la g lor ia ; he temblado de 
miedo al pensar que su mirada azul y profunda no se 
detendría en m í ; con una sola de e sa s miradas reflore-
cerá mi exis tencia ; con un solo r a y o del sol hace el 
mundo su primavera. Esperemos y amemos. La espe-
ranza y el amor son las dos a las con que el alma 
humana, ave viajera del infinito, se l evan ta hacia Dios. » 

« Es tan bella, tan buena, tan p u r a . El cáliz de la vida 
presentado por las manos de ese ánge l , debe ser apurado 
con deleite. Félix y tú la conocéis. U n a vez la vimos lle-
gar á la iglesia, y nos quedamos los tres mudos de 
emoción al contemplarla ; su cabel lera de oro, su frente 
de artista, sus ojos émulos de la llama del zafiro, como 
dice Andrés 'Bello, su boca de a u r o r a , yo 110 sé qué 
ambiente de religión y de poesía q u e la rodea, nos la 
hizo aparecer como una ilusión, como nuestro ideal 
enlutado y triste que había venido á sacarnos de la vida 
sensual para hablarnos de un hogar sereno y de u n 
amor sin lágrimas. Desde entonces no la volví á ver . 
Recuerdo que aquella aparición m e tenía inquie to ; me 
parecía mi vida un insomnio, me sentía fat igado del 
delei te ; los amores vulgares, las caricias voluptuosas, 
tenían para mí un sabor amargo ; la tristeza de vivir se 
apoderó de mí . Es de esa época esta pequeña composi-
ción sobre la cual resbaló tu música melancólica y deli-
cada, como una cascada de perlas en una taza de f rági l 
cristal. Quiero recordártela para que recuerdes á tu vez 
la música y me la envíes 



¡ Cuánto se ama en tu regazo blanco 

Mirándote s o ñ a r ! 

¿ Será tu falda vaporosa, el nido 

Del amor inmortal ? 

*.Ic siento heroico y joven, amor mió, 

Con tu a rd ien te besar , 

Siento en olas la savia do la vida, 

Mi vida pene t r a r . 

Nues t ra raíz hundamos del delei te 

En el inmenso mar , 

Vivamos en u n ' hora nuest ra par te 

De vida universal . 

Y los canden te s labios se buscaron 

Trémulos de pasión 

¿ Por qué una voz den t ro del alma mía 

Murmuraba : esa vo? 

Segui buscando , y cerca de mi alma 

Un arcángel pasó. . . . 

¿ Quien no ha visto en la hora de las lágrimas 

Pasar esa ilusión ? 

El beso de sus ojos de zafiro 

Duerme en mi corazón, 

Como en el cáliz del estéril cardo 

Duerme un rayo de sol. 

En el templo la nube del incienso 

Que su f r en te veló 

Sobre aquel la paloma parecía 

Un ala del Señor . 

La segui, la b u s q u e , pedila al mundo , 

Nad ie . . . . Pedila á Dios . . . 

Alcé la f r e n t e . . . . En el zafir c ruzaba 

F u g a z exha lac ión . 

No sé po r q u é , pe ro un dolor inmenso 

En el a lma sen t i . . . . 

Le jana voz e n mi inter ior l loraba 

M u r m u r a n d o : esa si! 

Desde esc d í a c u a n d o miro al cielo 

A p a r t o el cáliz de l placer de mi, 

¿ Por alli se pe rd ió ? pregunto á mi a lma, 

Y el a lma me responde : por alli. 

lllCARDO. 

* 
* » 

Mientras Ricardo l lora, yo me desespero. He sido 
arrancado de mi le targo por la picadura de una víbora. 
Félix me ha escri to. Félix ama á Luisa. Está dispuesto 
á ofrecerle su mano cuando sus votos so hayan cum-
plido. Eso n o ; yo lucharé , yo la apretaré contra mi 
corazón con mis cr i spadas manos. No creía que la 
amaba tanto; pero ahora que voy á perderla, ahora que 
mi amigo, el que se decía mi hermano, la quiere arran-
car á mi últ ima esperanza, á mi lecho de agonía, á mi 
solitaria tumba, m e siento gigantesco, indomable y sal-
vaje para d isputárse la . No será suya, n o ; los muertos 
son sagrados ; caiga el anatema sobre el que ar ranque del 
dedo de un cadáver el anillo nupcial , depositado por el 
amor en la v i d a ; maldito sea el que robe sus flores al 
a taúd para deshojar las en la copa de los goces de esle 
m u n d o ; y bien, yo soy el a taúd, el cadáver soy yo ! 

Yo la amo, esa muje r es m í a ; de ese corazón nadie 



arrancará mi imagen ; de esc pasado nadie borrará las 
lágrimas, los dolores de una gran p a s i ó n ; ella al sen-
tirse abandonada se arrojó en los brazos de Dios. Al sen-
tirse amada de nuevo Dios la devolverá á mis brazos. 
Dice Félix que Luisa será su redenc ión ; que es ya el 
culto de su alma. Pues bien, yo soy el culto del alma de 
Luisa; yo se lo recordaré de rod i l l a s ; yo pondré mis 
labios sobre sus pies de santa, yo le pediré en nombre 
de los sueños divinos y puros de nuestra infancia, un 
poco de amor, un poco de misericordia. Pobre hermana 
mía, tú me oirás, tu manecita de ángel que antes me 
abría las puertas del hogar, cuando venía buscando 
reposo al fin de una jornada de t rabajo , me abr i rá lasN 

puertas del cielo al fin de esta jornada de dolor que se 
l lama la vida. 

Como una lámpara que antes de ext inguirse parece 
arrancar de sí misma la mayor cantidad de vida, como 
si en un segundo quisiera quemar todo el oxígeno del 
aire, así yo, en una hora de fiebre, he agotado todo lo 
que quedaba de aire respirable en torno mío, y me con-
sumo, y me muero. Dicen los teólogos que la creación 
f u é sacada de la nada ; dicen los sabios que la creación 
es hija de la luz; ni creo en lo primero, ni me importa 
lo segundo. Yo he sido creado en la sombra , y de som-
bras vive mi alma. ¿ Es este el patrimonio de los que han 
nacido para la rápida vida de los sentidos ? ¿ Pero, tengo 

acaso la culpa de haber sido hecho de barro ? Qué sé yo, 
ni qué quiero ni qué puedo saber . Soy un espectro 
rodeado de apariencias. Cada flor es una turaba, cada 
universo es un panteón; la regia opalescencia del cre-
púsculo, ment i ra ; ni es cielo, ni es azul, Argensola lo 
ha dicho. Tus colores, ¡ olí rosa de los p r a d o s ! son una 
i lusión; tus lágrimas, ¡oh niña encantadora! esa gota de 
topacio, que rueda por tus meji l las , es un nido de víbo-
ras ; acércales un microscopio. Los astrónomos, contem-
pladores del infinito, g r i t a n : mirad el cielo. ¡ Y bien ! 
Esferas y más esferas, grandes cabezas muertas que no 
me dicen nada, grandes ojos er rantes que no tienen 
pupila, una inmensa monotonía de luz y de movimiento. 
Si yo hubiera hecho el mundo, habría colocado un 
inmenso teclado en el centro, y tanta materia y tanta luz, 
gastada en hacer cosas redondas, habría sido por raí em-
pleada en crear millones de seres de distinta belleza, pero 
todos normados por el tipo ideal de la mu je r , y al com-
pás de armonías incomparables habr ía lanzado en un 
wals vertiginoso, por los espacios sin límites, aquel 
en jambre infinito, y puesto que un Dios pianista 110 
tendría que hacer otra cosa que tocar el piano, yo haría 
que mis acordes durasen siglos y pondría á mi wals por 
t í tu lo : Eternidad. 

Félix acaba de ven i r ; dice que mi calentura continúa 
cada vez más fuerte . ¿ P o r qué no he matado á Félix? 
Llegué á México, resuelto á ello, pero me recibió con 
los brazos abiertos, rad ian te de fel ic idad; parecía como 
un hombre i luminado por dentro. Está hermoso, fuerte 



arrancará mi imagen ; de esc pasado nadie borrará las 
lágrimas, los dolores de una gran p a s i ó n ; ella al sen-
tirse abandonada se ar ro jó en los brazos de Dios. Al sen-
tirse amada de nuevo Dios la devolverá á mis brazos. 
Dice Félix que Luisa será su redenc ión ; que es ya el 
culto de su alma. Pues bien, yo soy el culto del alma de 
Luisa; yo se lo recordaré de rod i l l a s ; yo pondré mis 
labios sobre sus pies de santa, yo le pediré en nombre 
de los sueños divinos y puros de nuestra infancia, un 
poco de amor, un poco de misericordia. Pobre hermana 
mía, tú me oirás, tu manecita de ángel que antes me 
abría las puertas del hogar, cuando venía buscando 
reposo al fin de una jornada de t rabajo , me abr i rá lasN 

puertas del cielo al fin de esta jornada de dolor que se 
l lama la vida. 

Como una lámpara que antes de ext inguirse parece 
arrancar de sí misma la mayor cantidad de vida, como 
si en un segundo quisiera quemar todo el oxígeno del 
aire, así yo, en una hora de fiebre, he agotado todo lo 
que quedaba de aire respirable en torno mío, y me con-
sumo, y me muero. Dicen los teólogos que la creación 
f u é sacada de la nada ; dicen los sabios que la creación 
es hija de la luz; ni creo en lo primero, ni me importa 
lo segundo. Yo he sido creado en la sombra , y de som-
bras vive mi alma. ¿ Es este el patrimonio de los que han 
nacido para la rápida vida de los sentidos ? ¿ Pero, tengo 

acaso la culpa de haber sido hecho de barro ? Qué sé yo, 
ni qué quiero ni qué puedo saber . Soy un espectro 
rodeado de apariencias. Cada flor es una turaba, cada 
universo es un panteón; la regia opalescencia del cre-
púsculo, ment i ra ; ni es cielo, ni es azul, Argensola lo 
ha dicho. Tus colores, ¡ olí rosa de los p r a d o s ! son una 
i lusión; tus lágrimas, ¡oh niña encantadora! esa gota de 
topacio, que rueda por tus meji l las , es un nido de víbo-
ras ; acércales un microscopio. Los astrónomos, contem-
pladores del infinito, g r i t a n : mirad el cielo. ¡ Y bien ! 
Esferas y más esferas, g randes cabezas muertas que no 
me dicen nada, grandes ojos er rantes que no tienen 
pupila, una inmensa monotonía de luz y de movimiento. 
Si yo hubiera hecho el mundo, habría colocado un 
inmenso teclado en el centro, y tanta materia y tanta luz, 
gastada en hacer cosas redondas, habría sido por raí em-
pleada en crear millones de seres de distinta belleza, pero 
todos normados por el tipo ideal de la mu je r , y al com-
pás de armonías incomparables habr ía lanzado en un 
wals vertiginoso, por los espacios sin límites, aquel 
en jambre infinito, y puesto que un Dios pianista 110 
tendría que hacer otra cosa que tocar el piano, yo haría 
que mis acordes durasen siglos y pondría á mi wals por 
t í tu lo : Eternidad. 

Félix acaba de ven i r ; dice que mi calentura continúa 
cada vez más fuerte . ¿ P o r qué no he matado á Félix? 
Llegué á México, resuelto á ello, pero me recibió con 
los brazos abiertos, rad ian te de fel ic idad; parecía como 
un hombre i luminado por dentro. Está hermoso, fuerte 



juvenil ; vé con 110 sé qué cariñosa mirada á todo lo que 
le rodea; dice que está alegre, como Colón al día 
siguiente de haber completado el mundo, porque él se 
ha descubierto dentro de sí una alma. Ha logrado que 
mi ópera se cante de nuevo, y asegura que el dúo de 
amor de Romeo y Julieta es una página sublime, la hace 
ensayar, oye con deleite la música, y está pintando un 
cuadro verdaderamente bello. Las facciones de Luisa 
han surgido ya del boceto, como una estrella de una 
nube . Yo me encontré sin fuerzas ante tanta bondad y 
tanto a m o r ; toda mi desesperación se ha t ransformado en 
deseo de mor i r ; sería una crueldad que me sobreviviera 
<ii pensamiento doloroso. Mi imaginación está llena de 

• nsueños enlutados, mi memoria llena de recuerdos, 
os decir, de lágrimas. Quiero morir entero, y sólo siento 
que mis fr ías cenizas vayan á enturbiar la corr iente de 
algún río en la t ierra, ó á apagar la fosforeccncia de 
una ola en el mar . 

Félix me ha dicho que Luisa vendría á verme; 110 
tengo aliento para desearlo. La pobrecilla no ha podido 
abandonar un momento los quehaceres del hospital , en 
donde el número de tifoideos aumenta todos los días. 

* 
* * 

Aquí concluyen las confesiones de Antonio. El que 
esto escribe ha logrado adquir i r algunos datos, para 110 
dejar flotante el desenlace de este cuento, desenlace 
vulgar y prosaico si los hay : pero como 110 se pueden 

reformar las cosas que en este mundo dependen de la na-

turaleza humana , con él habrá de contentarse el lector. 

* * * 

Dos he rmanas de la Caridad entraron en la habitación 
de Antonio. Una de ellas era Luisa ; la otra era una 
señora de a lguna edad, muy alta j gruesa, un tanto 
morena, de maneras en extremo afables y dist inguidas, 
que revelaba en su l engua je pertenecer á una raza extran-
jera , y en su mirada á una famil ia aristocrática. 

Mientras Luisa abrazaba á su hermano con efusión, la 
señora saludó á Antonio con exquisita cortesía y tomó 
asiento. El diálogo entre los dos jóvenes fué primero 
animado v car iñoso; pero poco á poco se hizo un tanto 
difícil. Cuando Luisa habló de su excursión al interior 
de su campaña, como ella la l lamaba, de su herida, pa-
recía evitar las miradas del enfermo, y ni una sola vez 
pronunció el nombre de Félix. 

Antonio la miraba con atención febri l , oía su voz con 
una especie de f ru ic ión ín t ima, y á cortos intervalos 
recorría su cuerpo débil y flaco, un estremecimiento 
nervioso. Sus pup i l a s centelleaban como las de los nic-
tálopes, y dos grandes manchas rojas encendían sus 
pómulos, formando con su mortal palidez un contraste 

que hacia mal . 
La señora á quien Luisa l lamaba nuestra madre, 

conforme á los usos de la famil ia de S. Vicente, ar ru-



fc'aba de cuando en c u a n d o el ceño, lo que daba una 
expresión notablemente enérgica y austera á su ag radab le 
fisonomía. Después de u n momen to las dos rel igiosas se 
dispusieron á salir , pe ro Antonio, como lanzado por un 
' esorte súbi tamente des tendido, se in te rpuso entre el las 
> la puer ta . Luisa a r r o j ó un gr i to de espanto, se apoyó 
L.n P a r e d P a r a " o c a e r ; la super iora , de pie, en medio 

c n a r l 0 ' Parecía la estatua viva del pudor y de la 
au to r idad . Sus pa l ab ra s f u e r o n vanas ; y mien t ras medi -
a b a en el par t ido que debía tomar , para no causa r u n 
escándalo, á f u e r de m u j e r p ruden te , Antonio se había 
apoderado de los p l i egues del háb i t o de Luisa. Pa labras 
en t recor tadas hervían en su pecho, y ahogaban su respi-
ración que se escapaba en sonidos ester torosos de su gar -
ganta : Luisa, Luisa , ba lbuceaba , ¡ cómo pudis te aban-
donarme, cómo pude olvidarte yo! ¿ N o j u r a m o s mil 
veces hacer de la vida una sola copa para nuestros 
labios? ¿ una sola corona de espinas ó una sola corona 

de f lores? ¿No eras m í a ? ¿ N o se lo ju ras t e á Dios m i l 
v e c e s ? ¿ N o recuerdas aquel las noches bendi tas en que 
nues t r a pobre madre colocaba sus manos sobre nues t ras 
cabezas? ¿ N o recuerdas que mis amigos de la niñez 
decían que eras mi m u j e r ? Óyeme, Luisa mía, he rmana , 
esposa mía , no l lores , 110 me tengas m i e d o : has olvidado 
cuán tas veces nos so rp rend ió la noche solos y enamo-
rados , por los c a m p o s : has olvidado aquella noche en 
q u e te besé una trenza, Luisa , Lu i sa . . . . 

La puer ta de la habi tación se a b r i ó ; un hombre den-
samente pál ido apareció en el u m b r a l ; era Félix. La 

A K N T O S HOMANTICOS > ' 0 * ' 

superiora se adelantó hacia é l ; L u i s a ocultó sus lágri-

mas, que corrían á m a r e s : Antonio hizo un esfuerzo 

para incorporarse. 

Hubo un momento de g ran si lencio. La fisonomía de 

Félix estaba contraída de una manera espantosa ; hervía 

un rugido en su garganta, f e rmentaba un insulto en sus 

labios. Antonio dirigía su mirada extraviada en torno 

suvo. La superiora tomó á Luisa de la mano é iba á 

sal i r . Félix entonces las detuvo con un ademán. Señora, 

usted ha visto el insulto, va usted á ver el cast igo, di jo 

sordamente . 

Antonio hizo un movimiento, Félix adelantó un p a s o : 

¡Á mi hermano, á un e n f e r m o ! d i jeron las dos mu je re s 

á un t iempo, interponiéndose entre los jóvenes. 

La voz de Antonio v ibró entonces es t r idente y sonora, 

como si en un minuto h u b i e r a n desaparecido todas sus 

dolencias : Señoras, re t i rénse us tedes , por f avor ; déjen-

nos solos á mí y á mi quer ido hermano Fél ix ; me ha 

matado el c o r a z ó n , hoy quiere ases inarme sin duda . Vayan 

ustedes, no tengan cuidado, yo m e de fende ré ; siento 

que esta fiebre, que este delir io que m e consume, nece-

sita el refresco de la sangre . Muy bien, he rmano mío, 

conque cuando vo no tenía nada en el mundo sino esta 

m u j e r , pretendías r o b á r m e l a ; cuando no tenía sino este 

pr imero y último car iño de mi vida, tú quer ías a r reba-

tarlo á tu hermano. . . . Y b ien , tú m e matarás , m á t a m e , 

así quedará mi cadáver por toda la e ternidad entre ella 

y U I . . J Á -
' n desgraciado no pudo más, y cayó desvanecido. 



Félix también hablaba lleno de emoción: No, Antonio, 
yo 110 he creído hacerte traición, yo no pensaba que tú 
la querías aiín. Cálmate, hermano mío, repór ta te ; te 
estás suicidando, yo le juro que nunca ha oído Luisa 
una palabra de amor de mi boca, te juro que jamás la 
oirá, jamás, ¿lo oyes? jamás . 

La superiora arrast ró á Luisa fuera de aquel sitio 

fatal . 4 • * 

Poco á poco Antonio se calmó. Félix le prometió for-
malmente no volver á ver á Luisa ; la femenil naturaleza 
del enfermo, que lo llevaba de un extremo á otro, reco-
bró rápidamente la t ranquil idad, y después de un sueño 
bienhechor, al día siguiente pudo ir á ver uno de los 
últimos ensayos de su ópera. 

Luisa llegó al hospital transida de dolor, pero silen-
ciosa y resignada. Dos horas después recibió una orden 
de la superiora para que estuviera dispuesta á partir al 
día siguiente á las siete de la mañana , con destino á la 
Habana, Panamá, San Francisco, y Shang-Hai en China, 
en donde debía permanecer indefinidamente. Y reclinó 
la cabeza sin murmura r una palabra, al escuchar aquella 
orden, y fué á arrodillarse junto al lecho de una pobre 
muje r , cuya convalecencia era preciso atender cuidado-
samente. 

Empezó á rezar: muy luego la plegaria tr iste y pura 
que se exhalaba de su inocente alma, se bañó en ardien-
tes lágrimas que por las manos de la joven iban á hume-

decer las man ta s del humilde lecho. — ¿Qué pasaba e<? 
aquel corazón, qué sentimientos y qué pasiones asalta-
tarían aquel espír i tu, para quien la vida había sido el 
largo camino del Gólgota ? Luisa se sentía satisfecha de 
su sacr i f ic io; sentía lo complicado de su destino, torcer 
en derredor de ella sus siniestras redes ; pero tenía f é e n 
su fé. Ella no comprendía el por qué de tanto dolor y de 
tanto sufr imiento , pero se res ignaba con la más santa 
resignación que hubo nunca en el espíri tu de una muje r . 
Y sin embargo, 110 quería pensar en la serie de aconte-
cimientos con que había tropezado su existencia; no 
quería, aquella m u j e r nacida para amar y que había per-
dido la esperanza de ser amada, no quería pensa ren las 
dos grandes pasiones, suscitadas á un tiempo junto á 
ella, cuando la l igaban los votos sagrados de la re l ig ión; 
y sin embargo, como si el demonio de la fatalidad inte-
rior hubiera detenido el reloj de su vida, en el instante 
en que le fueron reveladas esas dos pasiones inmensas, 
se sentía encadenada á su recuerdo por una cadena de 
hierro, y sufr ía , sufr ía buscando el consuelo en la ora-
c i u n ; pero el ángel estaba allí delante de ella tendién-
dole la terr ible copa, el cáliz de la ineludible amargura 
de la vida. ¡Pobre Lu i sa ! tenía apenas veinte años ; 
una angustia mortal la oprimía como si quisiera espri-
mir de aquel lirio hasta el último per fume, hasta la pos-
trera lágr ima. Y seguían levantándose en su interior, 
la imagen del .hombre que había amado tanto en su 
infancia, y la del que iba á amar quizá en sus horas de 

abandono y de desgracia; y le parecía que aquellos dos 
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recuerdos t rababan una lucha á muer te en su corazón, 
que se iba desgarrando gota á gota. Pugnaba en vano 
por ahogar sus sollozos ; ya 110 rezaba, estaba entregeda 
por completo á su dolor ; de repente, sus lágr imas -*se 
secaron, y su pupila ardiente se reconcentró en un punto 
negro, perdido en la sombra . Volvió á poco á orar pre-
cipitadamente, volvió á tener conciencia de sí misma, se 
pasaba las manos por las sienes como si tuviera miedo, 
sus ojos se concentraron en la cabeza de la anciana 
enferma, en aquellos ojos vidriosos, en aquella frente 
húmeda de sudor, en aquella boca cr ispada con una son-
risa irónica y horrible. Un' gri to de angustia desgarra-
dora vino á morir en sus labios en un suspiro. Quiso 
huir y no pudo : una nube había interpuesto su sombra 
fatal en aquel cerebro exaltado ; una nube que le había 
ocultado á Dios, que había hecho la noche en derredor 
de su cruz de mart ir io. Una voz fúneb re había murmu-
rado en la conciencia de l a 'pobre niña : « ¿ Y si Dios 
es mentira ? ¿ y si todo acaba en la muer te ? ¿ y si es 
inútil tu sacrificio ?» 

Era la duda, era la p rueba suprema del a l m a ; el 
ángel del dolor tiene esa estrella negra sobre la f rente ; 
todo calvario se nubla u n instante con esa bruma 
i m p u r a ; en todo sendero de aflicción se abre esa puerta 
del infierno. 

— No, no, Dios mío, m u r m u r a b a la j o v e n ; 110 me 
abandones, no me dejes la noche en el horizonte, Dios 
mío, 110. Y'o no sé, Señor, su f r i r tanto ; mientras sentía 
algo como tu cruz á mi espalda, miraba serena el dolor ; 

pero sola, no, sola, 110, Señor. Haz la luz en mi corazón; 
yo acato tus designios, yo bendigo tu providencia : 
Señor, te he dado mi corazón entero, aunque desga-
rrado ; toma mi vida, Dios mío, ya no puedo sufr ir más. 

Acudieron otras religiosas hacia el lugar en que se 
encontraba Luisa. Una hora después decía el facultativo 
á la superiora : 

— No puede esa joven salir mañana, tiene el tifo. 
Ha puesto la casualidad en nues t ras manos dos apun-

tes ; uno llevado por una Hermana de la Caridad ; otro 
por Félix. 

Helos aquí intercalados y en un breve extracto : 

* 
* * 

« Antonio está contento ; esta noche se da su ópera 

bajo magníficos auspicios. Apenas se acuerda de su 

enfermedad. Ya hace algunos días que nada sé de 

Luisa. » 
* S * 

« Sor Amparo, (Luisa) está algo más a l iv iada; esta 

mañana ha hablado en el delirio mucho de su madre y 

de su hermano. » 
* 

* * 

« La ópera está saliendo espléndida; hace fanatismo 

en el patio, como dicen los italianos. » 



* 
* * 

« La calentura presenta alternativas. Apenas puede 
hablar la enferma. Ha dado á nuestra madre una cruz y 
un libro, recomendando sean entregados á dos personas. 
Cree firmemente que mori rá . El médico ha decidido 
quedarse. » 

* • « 

« Flores, aplausos, gritos, ovación inmensa. ¡ Pobre 
Antonio! tiene con esto para olvidar todos sus dolores. 

Está radiante de felicidad. » 

* 
* + 

« Luisa se esfuerza en quitarse con la mano una som-
bra que pasa delante de sus ojos. Parece comprender 
las palabras del sacerdote. Ha podido decir un nombre : 
Antonio. » 

a » 

« ¡ Lo que son las cosas humanas ! En el momento de 
la ovación he preguntado á Antonio, ¿ quién quisieras 
que estuviera aquí? Emilia, me respondió. » 

. * 
* • 

« Todas las Hermanas rodean el lecho de nuestra 
amiga. Ella parece bañada ie luz. ¡ Dios la bendiga ! » 

« Poco después de las once f u é coronado Antonio. 

Cayó como muerto en mis brazos. Fué un vértigo, porque 

la alegría no mata. » 

• * 

« Á las once y nueve minutos nuestra santa hermana 

Luisa entregó el alma á Dios (R. I. P.) » 

Oye, lector, para t u edificación, este p e q u e ñ o epílogo. 
Antonio ha vuelto á sus amores con Emilia, y no se 
acuerda de su aneur isma. Félix se ha casado con una 
vieja rica. Ricardo sigue soñando. 

El último día de muertos , sólo un hombre fué á arro-
dillarse en el sepulcro de Luisa, que está en la Piedad, 
en el prado del centro. Era el padre de Eduardo. Si yo 
pudiera poner en esa tumba un epitafio, serían sin duda 
estas palabras de un sabio del Oriente, que figuran en 
las Confesiones de Antonio: « La primera felicidad es la 
de no nacer, la segunda es la de morir joven. » 

FIN 
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