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ciclo una nube negra semcjante & un dguila imperial,

El agua de los rios llegd 4 amargarse tanto como la
del Océano ; parecia que la profecia de Juan iba & cum-
plirse y que la tercera parte de las aguas se tornaban
absintio. j Ah! decia en su isla sagrada el gran revela-
dor, el primero de los pecadores debe estar llorando
sus culpas. Beati qui lugent.

Dos siglos y el tercio de otro siglo habian pasado ; el
imperio se habia transformado, mas las aguas seguian
amargas, drido el siniestro pefién batido por las olas;
sombria, inmensa, el dguila que se mecia en las alturas.
Por el mes de octubre del afio 313 de la venida del
Sciior una aurora maravillosa iluminé el Occidente : algo
asi como un dia nuevo surgié del ocaso del sol. Sus
rayos de oro penetraron y deshicieron el dguila imperial
y la nube se disolvié en lluvia fresca y bienhechora. La

roca empapada por clla se convirtié en una corona de
flores que se reflejaba en el dulce cristal de las aguas.
En torno de ella resond un coro semejante d las plegarias

que entonaban 4 Dios los niiios cristianos y sobre -el
disco del sol el mundo contemplé admirado una cruz
fulgurante, bajo la enal una mano misteriosa habia
trazado en los cielos esta frase: In hoc signo vinces. ¥
estas palabras anunciaron, & Constantino y 4 la Iglesia, la
victoria suprema, y la miscricordia de Dios 4 Claudio
Neron,

LA NOVELA DE UN COLEGIAL
A Aliredo Torroclla,

Era una de csas tristes noches del colegio, en que la
aqimosfora se conserva tibia y pesada, efecto de esa
ardiente caricia del sol que se llama el dia ; pasedbame
solo en el corredor més sombrio del claustro que corria
410 largo de las venlanas del General grande y de la
antigua Capilla. La candileja de trementina, que ardia
en un extremo del corredor dentro de su farola de vidrio
sucio, hacia resaltar mds la obscuridad y proyectaba en
torno uno de esos reflejos lividos dentro de los que todo
color es pilido y todo perfil fantdstico.

Poco cuidaba, 4 decir verdad, de aquel cuadro sinies-
tro, y mis meditaciones, aunque melancolicas y negras,
dejaban percibir, como esos destellos sobrenaturales que
surgen en un claro-obscuro de Rembrandt, algunos
rocuerdos de esas sensaciones limpias y sanas que tiene
el don de resentir la juventud, la juventud nada mds.

Leios de los seres mds caros de mi nifiez que acaba-
ban apenas de decirme adids, arrojado de 1mproviso
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30 JUSTO SIERT:A

desde una apacible ciudad de provincia 4 una capifal
que me parecia una Babilonia y 4 una sociedad que no
acertaba ni 4 comprender ni 4 querer, todo lo veia con

desconfianza, en todo hallaba cierta amargura y no

recuerdo haber detenido mi espiritu en la copa de miel
del ensueiio, no recuerdo haberme perdido en eso que
los estudiantes llamamos jardines, sin haber vuelto en
mi con 10s ojos llenos de ligrimas.

Con todo, me bastaba haber oido el domingo dltimo
(nuestro tinico dia de salida) vna paiabra dulce 6 haber
paseado algunas horas por el campo, para que mis
amarguras de la semana s atenuasen rdpidamente y se
sceasen pronto mis ligrimas.

Yolvamos 4 aquella tarde; iba y volvia solitario ¥
engolfado en mis pensamientos, cuando desde un a:'c;)
del piso superior del patio de pasantes una voz que me
era fraternalmente querida pronuncié mi nombrs. El
joven duefio de aquella voz simpitica y sonora estuve
pronto & mi lado y apretando nerviosamente mi brazo,
me dijo

Pero anies, lectores mios, os lo presentaré. Era
Manuel un poeta duleisimo, un ruisefior, el raisefior do
esa cnorme jaula de picdra que se llama S. Ildefonso. A
fuerza de golpear con sus alas aquella jaula su alma se
habia enfermado de soledad y de aspiracion, si me fuera
licito decirlo asi. Padecia un mal terrible cuyo diagnés-
tico cs este :

1°r periodo : melancolia que se condensa, que se enne-
grece hasta volverse hastio.
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0 : sufrimiento indeterminado, pero por eso infinito...
Crisis ; en ella se pierde la vida ¢ el corazon.

Manuel, como veis, era un sofiador que continuamente
fijaba sus ojos brilladores en el vacio... Aquella noche
estaba radiante como si hubiese tenido una vision celeste.
Nunca olvidaré el fulgor intenso de sus ojos que pare-
cian reflejar los destellos de un sol espléndido oculto en
las tinieblas. Un griego habrialo creido poseido por el
Dios. Y era cierto ; el Dios que transfigura, que hace un
Tabor del corazén, habia visitado 4 mi amigo : amaba.

Cuando en la enfermedad cuyo diagnéstico. acabamos
de hacer, aparece este elemento: el amor, vosotros
cuantos tenéis afecto por el doliente, arrodillaos y orad
por él.

He aqui lo que Manuel me contd ; estibamos senta-
dos, bien lo recuerdo, en el brocal de la fuenle que
ocupabael centro del gran patio del colegio: la obscuridad
de la noche no nos dejaba vernos casi, sino cuando el
fulgor del cigarrillo hacia una efimera mancha de luz
en la tinicbla.

Figirale que vengo de S. Angel. ; Has estado cn
San_Angel ? ;Lo has visto desde una altura, desde una
torre ? ; No es cierto que es un Edén ? En sus huerias, on
sus jardines, sobre las fuentecillas sonoras, sobre la
red de cafios de aguas cristalinas voluptuosamente se
pliega un manto de flores, de todas las tintas, de todos
los matices, como un chal multicolor de punto arrojado

sobre un espejo. ; Has visto su caserio y sus campanarios
asomados al balcon sobre el valle de Méjico, por entre
4




32 JUSTO SIERRA

los drboles ? Y alld cn el fondo del panorama donde se
esfuma y sc pierde en la lejania Iictea del horizonte la

doble cadena de montafias que forman en torno del valle
el anillo en cuyo engarce briilan el Popocatepet]l y la
Mujer blanca, como dos diamantes ; alld muy lejos sobre
un fondo rayado por la azul transparencia de los lagos,
2 has visto dibujarse el contorno amarillento de la ciudad
que el adulador Alejandro de Humboldt llamé de los
palacios ? Perdona estas descripcionces, | tengo tan pre-
scnte el especticulo, lo vi todo tan bello...! Dec la
cindad parten las calzadas bordadas de drboles ventre
las varillas de cste regio abanico tienden los potreros sus
Inimedos y verdes licnzos, que 6 se pierden y se (uie=
bran en los dobleces de la llanura, en los lomerios que
el maguey eriza 6 renacen en planicies suaves en donde
¢l maiz amarillea y que los grupos de drboles frutales
manchan de oasis oscuros y perfumados. Y 4 la espalda
del pueblo se descubre el marco basiltico del Pedregak
que se convierte en serrania que la luz vetea de verdé 6
cuaja de indigo puro en la altisima falda del Ajusco. ¥
todo esfo, que mejor traduciria el pincel de Landesio,
que la palabra de un poeta, todo esto encerrado bajo el
capelo de zafiro de un cielo limpio 6 lleno de contrastes

imposibles, ; no es verdad que cs el cuadro mis esplén=
10
dido que puede sofiar el alma para despertar al amor?

Yo cstaba extasiado, sentia la naturaleza, se me reves
laba cn toda su maravillosa verdad compuesta de apas

en topacios las gotas de rocfo cuando se miraba en ellas

ricneias. Sc aproximaba el mediodia; ¢l sol convertia s
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y cada globo de agua parecia un dtomo de sol, una
molécula de oro en fusion. | Cudnta luz, cudnta vida!
Las cascadas de trinos de los pijaros se confundian con
los trinos de las cascadas, que formaban 4 cada instante
las corricntes de aguas como si marcharan entre la hierba
i grandes saltos de espuma. Parvadas de muchachas de
faldas claras y ligeras revoloteaban en torno de los setos
de flores.

Amalia, la blanca y seria y deliciosa Amalia, me habia
coloeado en un sitio sombrio, fresco y dulee; era una
copa de perfume. Arboles, flores, césped, un toldo de
madreselvas, un arroyuelo cantador & mis pies, ecos de
risas que se alejaban, que se acercaban desgranando
perlas de oro y de cristal en el ambiente, la ondulacién
azulosa de los montes entrevista al través de las ramas
nerviosas de los fresnos, jah! qué bello era eso, que
bien estaba yo alli !

Nadie me veia; saqué mi cartera, y... ya fe figuras...
empecé 4 tararear unas coplas,.. Aleé los ojos; ti sabes,
d ti te sucede lo mismo, que la rimay el ritmo de los
versos toman forma en el ciclo, y que es preciso evoear-
los viendo fijamente el espacio... Asf hice yo. Abridse la
puerta del palacio de los ensueiios... y quedé arrobado,
senti la fruicion divina del desprendimiento del alma,
las lagrimas del éxtasis asomaban en mis ojos... El azul
de la atmésfera, respondiendo 4 tna evoeacién incons-
ciente, tomé dentro de no sé qué vagos lineamientos una
intensidad mayor; luego, el espacio encerrado en aquel
contorno s¢ hizo blanco y después rosado; vi claramente

B RSN




0
3 JUSTO SIERDA

una forma de mujer velada por una tinica casta -y
flotante. Vila boea, los ojos, jah! Dios mio, en esv-s
ojos se habia concentrado todo el zafir de la vision pris
mera ; mi corazén tenfa las vibraciones del arpa que el
viento pulsa y besa... Yo traducia esos arpegios en
verso... Pero la figura celeste se movia, venia 4 mi... ¥
lo comprendi todo, comprendsi la realidad ; aquella mujer
divina que se me acercaba andando de un modo tan
musical, tan suave, era el ideal de mi vida, de mis

suefios, de mis arrobamientos de poeta, ¢l cra, ella

Vi que iba 4 pasar, que iba 4 perderse entre las flores,
que se 1ba & alejar de mi para siempre, que era mi feli-
cidad que partia, mi vision juvenil que volvia al cielo y
casi sollozande, casi loco, pegué mis dedos # mis labios
¥y le mandé un beso de despedida eterna porque pensé
que iba & morir... Volviése sorprendida cubriéndome
con su iamensa mirada azul y candorosa y... Por fortuna
en esta critica situacién llegdé Amalia y, entre risueiia
irbnica, me presentd 4 su amiga Carmen que me saludé
curiosa y ruborizada.

Pasé el resto del dia contemplindola; sus amizas
reian de aquella adoracién muda, bien lo conocia :0:
Amalia estaba seria, pero tan amable. Ella parecia n]'m"—
tificada, mas de cuando en cuando hablaban sus ojos
con un destello j qué horizontes, Dios mio! j cudnto puede
lluminar una mirada de mujer ! ; Llegurd 4 amarme? Y

si no me amara ; qué haria yo?
Tal fu¢, poco mds 6 menos, la relacion de Manuel,

oxs
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« Se reducia todo, como me dijo Ivarins i pobre Iva-
rius ! (1) 4 esto: ayer conoci en S. Angel 4 una linda
niiia de quien he decidido enamorarme. Sobre este teina
simplisimo Manuel bordard tanto, tanto ! » Lectores, voy
4 contaros en intima confidencia la historia de ese amor;
voy 4 explicaros por qué.

Hace dos ajios (estamos en Abril de 1868) que murid
Manuel. Mucho tiempo antes de su muerte habiamos
dejado de verle sus amigos intimos Lauro Sudrez, Manuel
Diaz Mimiaga, Jesis Labastida, Pancho Alegre y yo.
Una mafiana un practicante de medicina, que vive, pero
cuyo nombre conocidisimo hey, no puedo revelar, me
hizo una visita : Vengo, me dijo, del hospital de J. En
¢l fallecio ha pocos dias un amigo nuesiro y antes de
morir me encargd que diese 4 V. esta cartera de apuntes
que ¢1 llamaba su Libro de Memorias, esta cajita cerrada
y esta carta.

Estaba aiin en la cama, dcjé que mi visifante particra
y hundi mi rostro en las almohadas. Dos horas lloré, lo
queria como si fuera mi hermano (2). Ya mds screno lei
la carta que deeifa asi :

« Hermano mio : después de la dolorosa historia que

(1) Al trazaraqui este nombre cn este afio de 1893, treinta afios des-
pués de los sucesos que rclato, recuerdo con profunda emocion al
noble muchacha & quien llamabamos asi en el colegio y que fué luego
¢l excelente doctor José M. Espinosa, muerto muy joven,

(2) En ¢l primer folletin de La Tribuna, periodico que' publico en
Méjico el Sr. Altamirano y yivio muy poco, aludoal amigo mio que aqui
escondo bajo el nombre de Manuel y me refiero & su trdgico fin,




an
)

) JUSTO SIERRA

conocerds por el libro de recuerdos que te acompaiio,
he venido al hospital 4 prepararme para marchar 4 otra
regién en busca del ideal que era (lo conoci muy tarde)
imposible de encontrar entre los hombres. »

« Muero casi con serenidad, porque tal es mi anhelo
de descanso, que acaso preferiria la destruccién complela
de cuanto vive en mi 4 cualquiera especie de actividad
de més alld de la tumba. j Si lo que he deseado aqui con
todo el esfuerzo de mi corazén, no lo encontrase yo en
cl cielo, para qué me servirfa ! »

« Adibs ; mi iltimo voto seria que juzgases posible la
publicacion de algunas do mis notas, para que se for-
mase en derredor de mi nombre una pequeiia aureola
que atrajese, aunque fuera por un instante, las miradas
de Carmen; en la que fijase sus divinos ojos.

« Adiés para siempre 6 hasta la vista. Manuel ».

Para comprender la inmensidad de dolor que velaban
las frases de mi amigo era preciso haber vivido con él.
lintre el colegial y el moribundo habia un abismo,
i Gudntos golpes fueron necesarios para abrirlo ! Su vida

habia sido un aclo continuo de adoracion ; {y moria

escéptico !

Al leer el ltimo pdrrafo de su carla recordé aquel
joven héroe de la revolucion de Paris en 1850, que
al morir acribillado porlas balas de los defensores de
Carlos X, decia & sus compaiieros: No olvidéis que me
lamo D’'Arcole.

Tii también luchaste sin descanso contra esa lirania

terrible y cicga cuyo orvigen y objelo igneramos, perd
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que se enrosca sobre mucstro corazén del que exirae
lentamente la sangre. Ese aborto de todo lo tenebroso y
lo cruel que el gran maestro llama ananke, fatalidad, fué
tu verdugo. Prometeo de veinte afos cuyas entraiias
devoraron buitres empollados porla sociedad, td, en la
hora suprema, sentiste que se apagaba el faro que brillg
siempre en la noche de tu vida y morisle de hambre y de
angustia en un hospital, sin proferir una queja, sin
lanzar una maldicion 4 la mujer que mezelo tanlo
yeneno en la copa de tu juventud.

Ya comprenderéis y excusaréis la publicacién de este
libro de memorias en donde 4 través de la fantasia del
pocta estdn apuntadas, 1o sin fidelidad, algunas peri-
pecias de un episodio del drama elerno.

Vosolras, nifias acostumbradas al sonido acariciador
de la musica del baile y de la adulacién del mundo
§ vercis con ojeriza este libro? Bueno es, sin embargo,
que sepiis, por boca de quien amé 4 una de vosolras
hasta cn la agonia, todo lo que puede producir en un
alma sentimental (las hay todavia) un amor provocado
primero y pisoteado después. Tal vez alguna de vosotras
ria pensando lo mismo que el feroz estudiante de Sala-
manca:

. Admire vuestro_candor
Que no se mucren de amor

Los jovenes de hoy en Cia.

Ya veréis si me le¢is que hay una cosa peor ain, de
origen idéntico, y que fatalmente Jleva 4 la muerte:
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Carmen, 4 quien suelo ver pasar 4 mi lado, seguida
de su futuro ; se dignard dejar caer una mirada sobre
las piginas que van 4 seguir ?

Dentro de la caja habia dos fotografias, y unas tiras
de periddicos con versos Linguidamente amorosos y dul=
ces del poeta Gonzaga Ortiz. :

La historia del pensamiento humano puede resumirse
cn tres interrogaciones : ; Qué es el amor ? ; Oh ! dulees
y perfumados instantes de la juventud que respondéis
con besos, con flores, con miradas al cielo ! ; Qué es la
sociedad ? He aqui la segunda interrogacion, la de la
edad viril ; la respuesta se busea enla lucha y en el
odio. Guando la cabeza ya blanquea nos Il:\cemo; la ter-
c.ra pregunta : j qué es la vida ? Y entramos al sepulero
en busea de la contestacion.

Dichosos quienes en la primera hoja del libro dela
existencia pueden cscribir palabras impregnadas de
amorosa ilusion, ecos de deliquios y de éxtasis, porque
eso debe dejar en las olas del sufrimiento una estela
luminosa que alumbre y purifique la vida. Ya veréis esa
huella celeste serpear en eslas memorias, que bien

14y
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podrian lialh

larse memorias de un mdrtir, si supiésemos

donde estuvo ¢l verdugo. La primera pdgina tiene este

1Jer mas amarga que la muerte y SUS manos
Felesiastés, cap. ![l’ vers. 217,

ks
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Libro de Memorias

Primera vez que permanecemos solos. Me invitd 4 sen-
tarme junto al piano y se puso & tocar..... La miisica es
una promesa del cielo. Hay en ella lo que puede conso-
Jarlo todo, el bdlsamo de todo dolor del alma, es la
panacea momentdnea del sufrimiento humano. Las notas
de 1a musica son las alas que nos arrebatan 4 regiones
que solo son realidad en sueiios ; en esos edenes incesan-
temente descubiertos é incesantemente perdidos nuestro
espiritu vibra al unisén de la inmensidad. El corazon
ticne también sus cuerdas sonoras, cOmo una arpa; s
una arpa edlica de donde arrancan sonidos misteriosos
los soplos del sentimiento ; la musica, el canto, resuelven
los acordes iniciados en lo intimo de nuestro ser.

Al son de la miisica, el cobarde corre & los combates,
el incrédulo llora en los templos, el misdntropo ama.
Pulsad la lira y tendréis 4 Safo, tocad el drgano y os
explicaréis 4 Teresa de Jesus. Tomad un alma de veinte
afios y divididla entre un hombre y una mujer; dejadlos
buscarse instintivamente por cl mundo y cuando tiendan
jrresistiblemente 4 confundirse en un solo ser, sentad &
la muchacha al piano, dejadla que preludie, dejad que
cante... Entonees... .

Carmen después de un lujosisimo registro cantd la
serenata de Schubert, la cterna melodia de los que sus-
piran de amor. Sentia en ese instante por aquella mujer
un afceto supremo, pero tranquilo y melanedlico, casi
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filial. Habia en su canto suspiros ‘mis duolecs, mds
suaves que-los de la brisa que agoniza entre las palmas
czAm. susurros inefables ; de toda ella se exhalaba un
divino perfume de flor humana. Desde mi lugar podia
por el baleon, ver el cielo. Vi 6 crefl ver ;_"t'.'lml(c'n‘ t*!:]um-l
l‘m:s de dngeles azules con su misteriosa estrella ;3n la
frente; ponian los codos en lo impalpable y escuchaban
escuchaban... Yo habia querido decir & Carmen ; Hl-ﬁu:
rita, no sé si seréis para mi buena 6 mala, pero todo lo
acepto, porque es mi destino, porque, feliz 6 desgra-
ciado, cuando os veo, el corazon me dice : para Si"-nh
pre...

No le dije nada.

Aun la consérvo retratada en mi corazon. Era mis
blanca que el listén de seda inmaculada que rodeaba su
cuello, y alta, ¥ hechiceramente formada, como debid de
ser la Venus Anadiomena de Praxileles 6 como es la For-
narina de Rafael.

A]A!{-ga} un dia en que pude poner ramos de fucsias
rojas entre sus cabellos dorados y oscuros 4§ un liempo
de esos que hacen la desesperacién de un pintor ; ill"fc;
un tiempo en que pude embriagarme en la llama ]n"unu:-]}ﬂ
de sus grandes ojos cuyas pestaiias tocaban sus purisi=
mas cejas de Madonna ; llegé un tiempo en que aquella
boeca, aquella frente... todo era mio, en todo podia poner
quemantes labios y... Canova la hubicra copiado de
rodillas. l

Darante alganos meses no supe hacer otra cosa
que mirarla ; saboreaba aquclla belleza ideal y sensual

CUENTOS TOMANTICOS A1

4 un tiempo ; aspiraba las emanaciones perfumadas que
se desprendian de su lez limpia, sana, joven. Carmen
creia que yo sabia leer los versos de un modo expresivo
y soliamos pasar una 6 dos horas leyendo verso comun-
menlte, alguna vez prosa de poetas. Una ocasién me pre-
sent6 un libro de Ferndndez y Gonzalez.

— Deje V. que la contemple, la dije, me parece que
estd V. en un ciliz y que la vacio lentumente en mi
corazon.

— Mafiana nos veremos toda le noche en el baile del
ministro del Pert; me ofrecié papi- que me acompa-

narfa.
Ebrio de dicha pensando en el dia siguicnte, comence
4 leer un capitulo del novelista espaiiol, del que ha

Jovantado 4 la listoria de su patria tan espléndido, tan
abiarrado y tan frigil monumento. El libro se llamaba
la Alhambra, palabra migica con alicatados de recuer-
dos, retretes de preciosas leyendas de filigrana y biicaros
orientales colmados de deliciosas cantilenas que el des-
cendiente de los cristianos conquistadores ha levantado
sobre las ruinas de la Espaila musulmana en los cdrine-
nes donde en otro tiempo llovieron flores sobre el rey
Nazhar. Mas todo ello estd desgraciadamente bordado sobre
una trama de pasiones y crimencs de una deformidad
imposible ; un libro de Ferndndez y Gonzilez es una copa
maravillosamente cincelada, pero una verdadera copa de
abominaciones. Sus héroes son monstruos (ueé causan
pesadillas y sus mujeres bayaderas impuras con enormes

ojos andaluces:

e
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— No lea V. cstos libros, dije 4 Carmon,

— Quiero, me conteslo, tratarlo 4 V. de ti, desde
manana.

Sali loco.

Notas. Lo que sigue no esti en el libro de memorjas:
son paréntesis mios que completan esta narracion cnn:
signando informes fidedignos.

Garmen era hija de uno de csos hombres que por no
séquc aire indefinible, pero inconfundible, indican que
1o son mejicanos, sino de Espaiia 6 de 1a Habana 6 de la
América del Sur, Llamibase D. Germin N. (Debo res-
petar su nombre que muchos de mis lectores habran
adivinado ya). Cuando 4 fines de 1825 capitult Coppin-
ger, D. Germin logré venirse 4 tierra y por influencia
del que era entonces cura de Veracruz, entro al servieio
de Santa Anna; su viveza, y cicrlo aire de bribén que
gustaba mucho 4 esc jefe, le dieron gran valimiento
desde Veracruz & Jalapa pasando por Manga de Clavo
Habia acumulado no poco dinero cuando m F.‘_‘-.[.‘lb](‘('jﬂ;
en Méjico, tomd parte en el pronunciamiento de la A[:or-
dada y después del saqueo del Parian joh! misteriosa
coincidencia! el Sr. D. Germdn sent6 plaza de 1‘1’(:;)‘-
hombre. Poco después se establecié en Cuba en donde
en calidad de armador se dedico al trifico del éb

africano (negros). Yolvio & Méjico riquisimo, careado de
1 y Ldlge

objetos de arte comprados en sus viajes por Europa, fué
oE = N =7 A : » n +
considerado y respetado, engroso todavia su fortuna con

el agio en compaiifa de casi todos los proceres ricos de
la socicdad mejicana y fué un agente activo del partido

ano -

o
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conservador; se decia que ¢l habfa decidido 4 Sta. Anna
por el centralismo clericalista.

Durante la guerra americana D. Germdn contrajo
matrimonio en Guadalajara con una rica joven, mujer
pilida y simpética que pareefa consumida por un amor
oculto. Clavé pinté un retrato suyo que conserva Carmen
en su retrete, en su boudoir, como dicen ellay V., lectora
mia. La sefiora murié pronto y D. Germin, que practi-
caba el vicio sotfo voce, pero con una destreza de disi-
mulo admirable, dejé que educasen 4 Carmen unas mon-
jas primero y unas criadas de confianza desputs. Le
puso, por supuesto, los mejores maestros; para la
miisica Sauvinet, para la pintura Rebul.

Cuando la vi6 grande y bella, pens6 en casarla; no
querfa un riquillo devoto y casquivano; queria para
marido de su hija, un abogado inteligente, joven, que
perteneciese al bando contrario al suyo, es decir, que
fuese liberal, y que tuviera dotes para la politica; y no
importaba que fuese pobre, no, mejor, que fuese pobre
para que todo se lo debiese 4 su hija. D. Germin olfa-

teaba el porvenir como buen sabueso y se orientaba
bicn. Por supuesto, el viejo cevoto sibarita subordinaba
todo esto 4 la voluntad de Carmen, 4 la que no era capaz
de resistir formalmente.

En Manuel crey6 encontrar su hombre; la enfermedad
de la poesia se curarfa con la juventud jy era tan inteli-
gente y su cardeter débil lo hacia tan aplo para malearse
si asi lo exigia su amor ! Fsto y los buenos consejos. que
el estudiante le habia dado en algunas pequeias com-
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plicaciones que eran como hilos subterrineos que prove-
nian del gran estanque negro de su pasado Yy que surgian
delante de ¢l encharcando su camino, lo [Iuriclierci] d
dejar correr la naciente pasion de aquellos jovencs, que
podia serle 1itil para conservar y acrecentar su reputa-
eién, no de hombre religioso y caritativo, porque ésla
la tenia bien consolidada, sino de hombre de bien, porque
4 D. Germin se le figuraba que en ésta no creia nadie,
Libro de Memorias, — Hay en el libro de la vida
\]."»;:_in:ls fulgurantes; en el prologo se balbueen palabras
dulces, sunenan los besos maternales: ol idilio de la
infancia, Después vienen hojas donde la pluma corre
sonora, alada, se estampan frases entrecortadas, se
esbozan perfiles fantisticos, se dibujan palacios en,can-
tados... Este capitulo se llama juventud.

El hombre viene de un mundo mejor y lucha vy sufre
por realizarlo aqui 6 por volver alld. Por eso Ja juventud

estd impregnada de recuerdos del cielo ; esa es la fuente
de tanto luminoso ensuefio, de

| | anta aspiracion impo-
sible ; de alli esa adoracion febril de la estrella de la
mujer, de la flor, las curvas supremas de la nutu;'aleza.
Llega un instante en que se detiene esa dispersion de
fuerzas vitales, se concentra todo en un foco : ese pérrafo
del libro de la vida se 1lama amor, es cantable. Hay en
¢1 una fusion de fulgores de astros ; las letras, las n::1tas
estin rayadas con rayos del sol. Luego, dicen los rea-
]isln;], I estrella se apaga, la mujer se afea, la flor se
marchita... Sefior, Sefior, que 2 ara mf

edad ; este es mi J’m'.wwc). U e e B
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1 Qué bella, qué inefablemente bella estaba ! El vestido
de baile dejaba admirar todo su busto, el corpiio rigide
de crujiente seda blanca, obligado 4 seguir las curvas
snaves, pero marcadas del seno, dejaba brotar de
entre blondas y eneajes, el cuello redondo, largo, sober-
biamente modelado, vagamente azuloso, como cl alabas-
tro, por la irradiacion de la sangre 4 través de las venas.
Una cinta de oro lo rodeaba ; parecia un dogal de amor.
Sus brazos ldetcos, carnosos v finos, como los de una
limeiia, terminaban en aros de perlas cerrados sobre la
cabritilla inmaculada de Jouvin. Una cadena riquisima
y flexible como la seda, subrayaba la pequeiiez de la
cintura que vibraha como 4 impulsos de un ritmo infe-
rior. ; Oh ! divina, divina! Bajo los pliegues de su falda
de moaré, recogida con botones de flor de oro purisimo,
sc veia el pie arqueado bajo el raso. ;

En mi se operaba una transformacién ; olvidaba mi
virgen ideal, para arrodillarme ante la soberana reali-
dad que se erguia ante mis ojos ebrios de deleile ;
aquella era la mujer en una de sus mis perfectas encar-
naciones : aquella mujer sonrosada, ldctea, de cuyas
puras y espléndidas formas emanaba la vida, habia cam-
biado ¢l ravo idilico y primaveral de mi felicidad intima

de poeta, en la llama ardiente y calcinadora de la pasion
de un hombre. Hasta entonces habia visto & Carmen
rodeada de la aurcola de una madonna; para ella el
taberniculo, el altar, el templo ; mi pecho un incensario

en que mi amor arderfa eternamenie ante ella. En mi

amor habia algo del ascetismo religioso dc los monjes
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de la Tebaida ; era la religion de la belleza expresado
por un corazon colmado de juventud y de ensueiios:
cra el culto del alma por el alma.- Aquello tenfa algo de
eucarislico.

Cuando, por primera vez, fij6 sobre mi su mirada
heeha de luz, crei ver en ella no sé qué blancura de
hostia emitiendo una claridad celeste. Comulgué aquel
fulgor albo con profunda uncién, mientras mi corazén
cantaba no sé qué hosanna. Al contemplar el abismo
azul de sus ojos, hubo en mi espiritu como un derrum=
bamiento ; vino 4 tierra todo un muro de sombras. Fiut
lux... y el amor fué. Mis visiones de colegial no eran
sino el preludio de aquel sufrimiento espléndido ¥
radioso... :

Y, de pie sobre

sorprender aquella

1 2 i
a vida, exclamé al

ymo Coldn al
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admiracion. Acercose 4 ella mariposeando un enjambre
de dandys. Disputibanse donosamente todos aquellos
insectos dorados el honor de una inclinacion de cabeza,
de una sonrisa, de un apreton de manos, de un nombre
inscrito en la cartulina crema de la etiquete de baile.
Ibame separando cada vez més de ella, come el marinero
que se queda en la playa viendo alejarse, rompiendo las
olas en irisada espuma, 4 la barquilla coqueta cuyo
1imon ha llevado; quedé al fin, rezagado en un rincén,
donde sobre un pedestal estucado se ergnia negro y rojo
un vaso greco-etrusco traido de Italia y coronado por
una pirdmide de violetas que reflejaban su veste morada
en los prismas de cristal de un candelabro. Alli me apoyé
contemplando 4 mi amada largamente como quien pala-
dea un licor duleisimo ; ella reia y charlaba con sus
amigas. Uno de aquellos dandys, un verdadero querubin
por lo bonito y relamido, se le acerc, la records que
era suya la danza que preludiaba la orquesta y ella se
levant apoy4ndose en el brazo del joven con una gracia
que 4 mi, que buscaba sus ojos con avidez, me parecid
infernal 4 fuerza de ser seductora.

Comenz6 & bailar. La danza cubana es un baile de
bayaderas ; Venus, la celeste impura, inventé su ritmo
de una voluptuosidad simple ¢ infinita, que acaba por
descomponer en curvas serpeantes los contornos de la
mujer y entreabrir los labios sedientos de deleite, y
encender en los ojos una llama que brota de la sangre
caldeada por el deseo y que parcce consumirse en la

ficbre lasciva que deslic 4 la pareja en una atmois-
4
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fera de placer, como una gota de esencia en un vasod

de agua. Legado del Africa 4 la América del tré=38
pico, aqui la hemos vestido de seda y de diamantes, pero 8

¢s un baile desnudo.

En aquel instante y, sin hacer todas las reflexiones que
acabo de apuntar, cedi 4 mi repugnancia instintiva por®
la danza habanera ; se lo dije & Carmen al pasar juniod®
de mi, mientras se componia ¢l tocado ante un espejo;
se senld en seguida. Pocos minutes después volibamos®

como wilis alemanas al compds de un vals de Strauss. &8
Sentia en mis brazos la oscilacion ritmica de su cintura, ™

eri mi pecho el latido de su corazon, en mi rostro si
aliento tibio y acariciador, y embriagado, demente de
amor, murmuraba en sus oidos la cancion voluptuosa ‘-
que me dictaban los sentidos.

Ella sonreia de placer; cuando termind el vals el
reflejo de la llama de mis gjos la baii6 de pirpura y la®

estremeci como si fuera & desmayarse. — Dirigime al 8

corredor y me senté en frente de una botella de licory
queria apagar con kirch la hoguera de mi sangre, queria™

dormirme ebrio. No hay cosa mds espiritual en la mate="3%

ria. Bebemos y comicnzan 4 huir en bandadas los®

recucrdos por las ventanas del alma ; el pavimento del 58

cerebro tendido de megro, se cubre con maravilloso
mosaico, cuelgan de la boveda inmensos lustros de cristal
y de luz que rueda en cascadas de oro sobre los prismas
irisados. Y toda amargura se olvida. Bebemos mds y
cada una de las cuerdas, de los filamentos, de las fibras
de la masa cerebral se cubren de fosforico brillo como
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en las tempestades tropicales el cordaje y las arislas del
buque brillan azules de clectricidad. Mds, bebemos mis,
y la cabeza se ensancha, se ensancha, sus paredes se
pegan 4 las del globo celeste y giran mundos dentro de
clla y fulguran diamantes y sc encienden constelacio-
nes; el roce de los gases alcoholicos levanta en aquellos
cielos una gran polvareda de astros.

Y cuando la embriaguez ha llegado 4 su colmo, un
sopor extrafio nmarcotiza nuestra conciencia 'y nuesiro
sentimiento, 4 esto sucede un desvanccimiento cn la
inmensidad y el alma sc duerme como mecida en una
hamaca tramada de oro y colgada de las estrellas.
Pero no duerme sola; llega cl ideal, la pilida des-
posada del ensuefio y coronamos sus sienes de Opalos,
damos besos mudos sobre los pétalos de sus labios,
desceiiimos su tinica nupeial... Mi ideal se llamaba
Carmen.

Sofié que la habia encontrado en el salon de baile
rodeada de jovenes; que 4 una seiial mia habia abando-
nado la fiesta y que nos habiamos rcunido en un gabi-
nete henchido de plantas de invernadero. Sentdse en cl
sofd ; un naranjo en flor suspendia sobre su cabeza sus
guirnaldas de azahar, como corona de desposada. Largo
tiempo la conlempl¢ sin decir nada; después pedile una
trinitaria, un pensamiento que abria sus alillas de mari-
posa negra sobre su pecho nevado... lucgo le tomé la
cara entre mis dos manos y con profunda adoracion cerré
mi boca entre sus labios.

i Suefio radiante de amores! Al levantarme al dia

s e e e M o i R
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sicuiente, onardab: et = : i
¢ » gnardaba en la mano crispada un pensamicnty

estrujado y marehito,

El dormitorio de Carme |
lormitorio de Carmen era blanco; blancas las cop-

}J]lil]l('() Y vaporoso el lecho bajo su velo de punto; sobre |
cl lecho una rosada Purisima de Ramirez sonreia diviedd

n: lentr g : ) i
imente dentro de su marco de oro. En medio de la

.' sl Ly - 3 Ly i 1 * 1 i
pieza, bajo la Limpara de cristal que parecia una enorme

magnolia didfana, en una coquela mesita de mérmol B
|

un gran ramo de rosas parecia abrirse bajo el lampo de
las miradas de la deidad de aquel s:mtn:u'i‘o.‘

Tenia el aposento algo de inmaterial ; un incienso que
el alma aspiraba con delicia, se desprendia de esc tabeps
nidculo en donde anidaba la ereacion mis poética de la
naturaleza: la mujer virgen. Era un nido, si, el nid;

que un rayo de sol de aurora, se construye en las nubes

blancas; para el alma de un poeta, aquel lugar decia:
ama, pero ama de rodillas, poE‘que o I(‘; \(lxllla?l'::tlctlshri‘lil-
lecho de la doncella pura, es mislico. En ese retrote
como en un vaso inmaculado, vivia y sofiaba .Cmncn
esa azucena. :

i Queé pensaria al mirarse todos los dias sola v bella
como la inspiracion de un Fidias cristiano, en .-uh]ucllos
momentos en que el dngel de guarda de las nijias se
cubre los ojos con las manos y en que el pudor trémulo
las cubre con su velo casto y rosado!
anoche después del baile !

i Qué pensaria

Cuando la camarista me fué 4 anunciar 4 la sala que

.

tinas, tapizados de blanco los muebles, las paredes;
: i
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Carmen me esperaba en su cuarto, me turbé y pisé tem-
blando el umbral. A mi mente acudieron en tropel ideas
llends de castidad y amor; ramos de nardos y violetas
con que mi alma enfloraba las puertas de aquel sagrario.

Entré: mi aire debio de ser muy compungido y timido;
Carmen sonri6 con todas sus perlas. Vestia un traje de
fresca y clara musclina, y su tez, palida por la desvelada,
hacia més honda y melancolica su mirada azul. .

— ; Ah ! me dijo, me devuelves el pensamiento que
me robaste anoche.

— Si, pero marchito.

No me respondi6; mas fué indefinible su mirada.

— ; Qué recuerdo ha dejado en ti el baile de ayer,
Manuel mio? aiiadié lentamente.

— Uno, le contesté, que sobrevivird escondido bajo
el polvo de mis huesos, como el carbon que arde bajo
las cenizas del hogar.

— ;501

Aquel monosilabo lenta y opacamente pronunciado,
llegd 4 mi como envuelto ¢n una mirada que jamds olvi-
daré, semejante 4 la inmensa mirada de la noche al tra-
vés de sus miriadas de soles. Yo senti el vértigo de la
noche anterior; coloqué la florecilla ajada dentro del
ramillete de mi amada y.....

— ;Me vas & magnelizar ? exclamé entre risuefia y
seria.

— No, repuse, voy @ adorarte.
Y me arrodillé delante de clla y besé con profunda
devocion la orla de su vestido de muselina,




