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de mi madre. Pronto siguié en pos de ]
hasta confundirse con ellas, una voz cuyas vibraciong®
disiparon la brumosa corona de la Juna. ; Quién cantapy

asi ? ; Quién modulaba con arruilos de indecible dulzupg
aquel grito sublime del alma (que se va

as notas del piang

s aquel grito llengh
de pasion y sentimiento con que la pobre Traviatta st
despide de la vida ? Insensiblemente me puse de rodillag®
¥ con la cabeza pegada al barandal escuché.....

i Ah ! infeliz, infeliz ! Hiciste 1

vien en morir, mujors
alma, mujer-amor, cuyos besos,

= i
cuyas ligrimas llegaron®®
d ser verdad, que conociste toda Ia eter:
que la pasién recorre en un minuto, en e

lidad de torturag®
I minuto que’®
Margarita &
Gautier, hija de tu corazén, hija de tu sacrificio, que ta

transcurre entre un beso y una ligrima ;

elevaste sobre la Margarita Gautier del fango, come'®
sobre ¢l sc levanta la mata de camelias blancas. Pobre &
Traviatta que entonabas al morir una tan triste canci6ng
iltimo acorde iniciado en una noche de placer de Cleo-
patra y resuelto en una noche de dolor de Magdalena.....
Y recogia y guardaba en mi seno los pétalos derrama-
dos 4 mis pies; era la flop preferida de la Dama de las
Camelias. La nifia que me habia arrancado - del delirio:
me ayudo & recogerlas. ; Por qué hace V. esto, Seiior? |
e preguntd. — Nifia mia, esta era la flor favorita de la
{qué canta... — 8i, de Carmen, contesté 1a chiquilla.
Arrojé las hojas de camelia, dirigi al vacio una mirada
llena de odio como si debjese llegar hasta la desgra-
ciada cortesana. Me avergoncé de
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haberla glorificado.
i Carmen ! La vestal de mis purisimos ensuefios can-
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tando las dltimas palabras de una entretenide !'; Po‘r 11}:_;‘_?.
Un lacayo con su gran librea ‘galoneada me plcsa‘enm
en una bandeja de plata varios vasos de h'ume];x .
punch ; apuré tres 6 cuatro queriendo ap‘ag:u cc')a m,i
licor ardiente de Jamaica la llama que LGHS.HIB] .
masa cerebral. En aquellos momentos Ilm trueno
aplausos respondia 4 la dltima nola.de Carmen. e
Quise verla y me dirigi al salén ;.conuznzz]lJ ‘-1%0(_
habanera : era preciso impedir que mi amada :u‘(;]d[;
llegué cuando se balanceaban las parejas .an-lpé:n\l;qbq
la Brinmra parte de la danza. A,l p‘rmcxp'lo me‘l ;[;1 dLe ;m;
muy lejos de mi; mas llegué 4 comencelln S
estaba muy cerca. Vestia de blanco con adi; 205 S
de paja y estaba escandalosamente _bella. t?:L f e
tez, tomaba, en derredor de sus 0jos, 111];11 P
que de lejos parecia negra ¥ c?sz} ]101.1113 e., i
era de camelias. Lo que sufri fué mdem—b e; s'ud. jmodo
encontraron con los mios y eliltgncex; aip.c(;,‘]l?lzli ids e
que me oyese bien, y todos de cn‘ 1 e
mi madre ha muerto. — ; Ah ! contes flJ’B 3
]z];(:ll;’por los brazos de su pareja se perdid enll-cd:c::
nube de faldas de seda. —-UEs V. un 2301;1}1;?(;;0 ;]SI.QS n;
al sigui dia, el doctor Ortega, y 4 hor
:lsgzglegz(;e o’cuhar nada. ; Sabe V. qué tiene? —
i Qué 9 — El tifo....,
6%}11{13(;3; [2;1(:10 .pensé en ello comprendi que el doctor sc
o rocado ; me sentia bastante fuerte para llm}ar
zlaih[l):ll‘oeg(g:xlljm de aquel dia. En p‘l‘_ime‘r lugal‘l {llesi];p(zn:lt;
mi comision ; para ello me era indispensable
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CUENTOS ROMANTICOS T
Mariscala : se trataba de procurar que la guerra fuen
menos sangrienta. Un amigo, Alfredo B., me proporciong®
la entrevista ; ella acogio la idea con entusiasmo. \Ie
recibid en una salita de su casa de B. V.: no nl\ldam
nunca la grata impresién que en mi hizo la mezela de
coqueto donaire andaluz y de indefinible gracia ]IlB]l-w
cana que encantaban en ella. En el acto me mlmdujo':
cerca del M. B. y todo quedé allanado. — Después, §
aunque agobiado }nm' una fatiga extraiia, me hice lle\ar.
al Tivoli de Sn. Cosme, en donde habia dado cita 4 mis
amigos ; en ese banquete iba 4 naufragar todo mi mpl-"
tal ; no importaba ; necesitaba verlos y recobrar mis®
fuerzas con el contacto de sus corazones buenos.

de cognac, Manuel comenzo 4 hablar con una verbosidad
nerviosa y enfermiza.

« Yo, decia, espero creer todavia veinticuatro horas
en la inmortalidad del alma, porque después de este
tiempo cesaré de amar y el alma es el amor; en estos
instantes sé que ese plazo es el que 4 mi pasiéon mareod
el destino. Lo pasado queda desde este momento perfec-
tamente iluminado para mi. Es la primera vez que
vengo 4 este planeta que llamamos Tierra ; vine siguiendo
4 Carmen. Tres mil quinientos cuarenta y tres aflos hard
de aqui 4 veinticuatro horas que conoei 4 aquella 4 quicn
pensaba presentaros como esposa. Esio pasaba en otro
sistema planetario, en un mundo que los ojos telescipicos
de los asfronomos pueden descubrir en las noches de
invierno como la cabeza de un alfiler de oro prendido en
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Notas. — Ahora, mis siempre indulgentes lectores, :
tomo de nuevo la palabra para llenar con mis recuerdosie
personales la laguna que existe en el libro de memoriis
de Manuel. Yo asisti al convite de que habla el parrafol
anterior ; fué un dgape fraternal ; al evocar su recuerdo,
St renueva en mi la impresién profunda que me causo.

Después de nuestras ruidosas y calurosas bienvenidas, 3%
que €l apenas contestaba con monosilabos y con febriles S8
abrazos, la conversacion comenzé 4 decaer - no sabiamos "ﬁi

4 qué atribuir el silencio de nuestro anfitrion, porque ¥
aunque su estado era evidentemente anormal para cuan- =

tos estibamos ahi, ignoribamos el tremendo diagnostico
del médico. Sibitamente, después de apurar una botella

la inmensidad. Alli la conoei bafidindose en el ciliz de
una rosa. Os iba 4 decir que era mds bella que ahora,
mas es preciso que sepdis como era su belleza.

» No hay nada que produzea una impresién mds reli-
giosa en el corazon del hombre que hundir todo el pen-
samiento en los misterios de la noche. En el momento
mis solemne de nuestra contemplacion, cuando nuestro
ser impregnado de recogimiento y de uncion, toca en las
reciones en que la conciencia se desvanece y eomienza
el extasis ; quién no ha visto abrirse no sé qué ojos
divinos en lo infinito é irradiar hacia la creacion una
mirada que hace palidecer 4 las conslelaciones ? Tiene
entonces el alma una fruicién sublime, conoce la beati-
tud, enfra la cternidad en su deleite, y aquel momento
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deja en nosotros una huella imperecedera, un arquetipo,
un ideal, el bello ideal. Si cn ese rapto bendito Eva
surge de la espuma del mar, Adin inventa la palabra
divina del leriguaje humano : amor, »

« El bello ideal para nuestros veinte afios es la fusién
del mis suave destello del lucero de la mafiana v
del primer fulgor del sol. Figuraos esa indefinible
luz baiiindose en el cdliz de una rosa y tendréis 4 Car=
men. Mi amor por ella encendié en el firmaments
muchos soles y nuestras mitades de alma estaban 4
punto de rehacer su unidad, cuando una imperceptible
linea negra se interpuso entre los dos. Yo que jamads he
creido en la muerte, llamé 4 aquella sombra : el des-
tino. »

« Ella se perdié como una exhalacion en el espacio'y yo
he gastado tres mil quinientos cuarenta y tres m‘zo; &11
interrogar al destino que no estd fuera, sino dentro de
nosotros. Me acaba de responder que dejaré de amar &
Carmen dentro de veinticuatro horas. »

Y apenas acababa de decir estas postreras palabras,
cuando su vaso fué 4 estrellarse sobre un tiesto de barro
en donde crecia un hermoso arbusto cuajado de came-
lias : « Maldecid esas flores, gritaba como un demente,
maldecid esas flores ; son y han sido malas para mi desde
. hace millares de afios. »

No cabia dudar ; algo muy grave pasaba en nuestro
amigo. Era un demente 6 un febricitante ; el pulso nos
revelo la intensidad del mal. Lo condujimos 4 su habita-
cion en un carruaje. Poco después volvi resuelto 4 hacerle
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compaiifa durante su enfermedad y no lo hallé. Esperé
Jargo tiempo en vano, j Ay ! no debiamos tornar 4 ver-
nos en la Tierra.

Libro de memorias. El banquete dado en el Tivoli 4 mis
amigos habia agotado todos mis recursos; pero esta
situacién me proporcionaba un dspero placer ; por fin
habia arrojado el guante 4 la sociedad y esta altiva
conviceion de independencia era lo 1inico que mantenia
en mi la ya debilisima llama de la razon. Devorado por
la calentura me lancé al azar por las calles ; me sentia
ya proximo 4 caer en ticrra, hacia la que se inclinaba
cada vez mis mi cabeza disuelta por dentro en un dolor
intolerable, y ya extinguida mi facticia actividad, segui,
como instintivamente, 4 una pobre muchacha del pueblo,
vestida como una costurerilla sin trabajo y linda como
una rosa... pilida, como una rosa-thé. Cuando conocid
que yo la segufa apresuré el paso; enitramos en un
barrio del norte de la ciudad, mds alli del mercado de
Sta. Catarina. La chicuela corria espantada de mi tenaz
persecucion ; llegd 4 la pue-rta de su casa y llamé preci-
pitadamente; en ese instante me aproximé 4 ella, y sentén-
dome en el umbral de aquella pobrisima mansién senti
una mnecesidad inmensa de llorar, cuande vi 4 la nina
entrar como loca y cerrar la puerta de la accesoria tras
ella. Hacia un afio que mi madre habia muerto y hasta
entonces pude pesar todo lo que encierra de amargura
y abandoro la palabra huérfano.

I a2 muchacha se llama Refugio y ella y su madre han

sido hermana y madre para mi durante mi larga y peli-
6
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grosa enfermedad. Precisa que vo vea 4 mis ami

ros: . ]l.l,{lf_nl que yo vea & mis amigos,

pensaba yo cuando el tifo vencido me permilié pensars
2

€5 preciso para que me den dinero con que auxiliar 4

safne D6 IATPAR e :
estas pobres gentes. Pero esle medio me repugnaba pop

extremo ; no me resolvi. Voy 4 ponerme & trabajar desde
I}.}:i!];zi!;, me decia yo, recordando la iltima ]'t_‘t:lrill!‘tll!.‘]-
¢ién de mi madre. « Amala, pero si te hace sufrir, tras
baja. » Asi lo haré, ;
Logré, no sin dificultades, ser ayudante en la escuela
del barrio. — Adiés para siempre salones y flores, amis
g0s y estudios y fiestas y goces ; adics, Carmen. Vosotros
erais la alegria, el perfume, la vida, la luz ; la luz, si.
Hoy la lipida social ha caido sobre mi. Viviré en el
S:!!lh't'l‘;ilu'u entre todas las oscuridades y todas las
privaciones. He entrado en la sombra. i

Cansancio, cansancio horrible, No he podido soportar
mucho tiempo mi trabajo en la escuela v hene aqui lleno
de fatiga sin poder moverme de mi cama. Tres dias hace
que me acosté y conozco que no estoy enfermo; no siento
enl el cuerpo dolencia alguna, pero estoy muy cansado,
Vivir en mi lecho, es todo el porvenir (1;1(3 ;m:‘l;iuium}. A
veces el recuerdo de Carmen enciende una llamarada en
mi cerebro, pero sin excitar ningiin movimiento de odio
en mi corazén; debo de amarla todavia, amo mds mi
cama, sin embargo. Estas buenas gentes creen que estoy
muy enfermo, no lo creo; lo que tengo es una exirum'.-
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dinaria pereza, con ella sélo deuna cosa puedo morirme...
de hambre. Ver 4 mis amigos, ni pensarlo ; querrin que
yo trabaje, que yo lleve una vida activa... ya eso ¢s
imposible para mi. Vivo econ dos personas que, 4
toda costa, me impiden cualquier molestia. Estoy ve-
getando en una miseria bastante comoda, casi confor-
table.

Es un cuarto de una vivienda que tienc dos, en una
casa de vecindad; no hay en ¢l ventanas; apenas una

8 puerta negra en un rincén; las paredes sudan agua; tal

es mi casa. Una cama de madera verde con el lujo inau-

§ dito de tres colchones, una mesa, dos sillas de tule y

en la parte del muro en que suele reflejarse una claridad
gris al mediar el dia, un viejo carton con una litografia

& de Julien, muestra de dibujo que sustraje de la escuela

del barrio, encaprichado en que era el retrato de Car-

f men. Jamds habia luz en mi coarto; sélo cuando entraba

¥ Refugio podia creer que entraba un rayo de sol.

Refugio tenfa quince afios, ojos de terciopelo negro

’

sensuales € Ingenuos y una carnosa y roja boca de

b criolla. Su tez de color de perla ligeramente nacarada en

las mejillas, formaba deliciosos hoyuelos y graciosas
lineas en el rostro y el cuello; sobre el labio superior

= azulea un bozo tenue y provocador. Refugio es una ado-

rable eriatura; ama, sobre todas las cosas en este mundo,

§ 4 sumadre, 4 su gato y 4 D. Manuel, como me deeia ;

! estos dos tltimos amores los encontré en la calle, huér-

® fanos y enfermos. Cuando era yo ayudante del maestro
8 de escuela le regalé un bonito vestido de popelina y con

g
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coplero de mis afios habia oido de su irénica y benévola
boca : siga V., amigote, siga V.

Refugio me conté que la vieja renovaba sus ofreci-
mientos y se conocia que la infeliz muchacha hacia
noches que no dormia, porque toda su frescura habia
desaparecido, el brillo de su tez se habia apagado y un
circulo azuloso como el halo que forma la nichfa en
torno de los astros, rodeaba sus magnificos ojos. La
pobrecilla no podia ir ni 4 la casa de la dama aue la
protegia, ni & un taller, por no dejar 4 su madre. Of
todas sus quejas, esos pudorosos y coléricos temores que
asallan 4 una muchacha cuando ha conservado su can-
dor hasta en el fango, y estas ansias y tristezas hicieron
brotar ligrimas del corazén de Refugio, y 4 todo ello
debi responder, pero mis esfuerzos para decir lo que
sentia fueron impotentes y ella, creyéndome dormudo. se
alejo de puntillas limpidndose los ojos. :

Pasaron algunos dias; la madre de Refugio agoni-
zaba hacia dos ; algunos dolores agudos en el paec.ho
sacudieron un poco mi atonfa. Entrd mi dngel guardiin
con un plato de sopa de leche ; la fiebre habfa desper-
tado en mi un apetito facticio ; la pobre nifia me vefa
comer con una expresion de espanto (yo casi no comia
nada) que no pude menos de notar. Ella se turbé al res-
ppuderme, ¥ Yo comprendi que sentfa algo muy recon-
dito, que no queria descubrir. Su ansiedad creciy de
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punto y cuando dejé el plato vacio, se echd 4 llorar.
ResistiGse, sin embargo, & contestar las preguntas que

yo le dirigi, aturdido por aquella explosion subita.

Retirése tambaleando ; yo me sentia muy débil para
sostenerla ; salié por fin y of, sin poder moverme, que

“rodaba por el suelo y que se apagaban sus sollozos.

Después lo supe; lo que Refugio habia tenido era
hambre; el dincro de mis libros, de cuanta ropa habia en
la casa, de su colechon, de sucama, todo se habia agotado;
los préstamos 4 lus vecinas tuvieron que cesar. Pidio
de comer, para su madre y para mi; cuando consiguio
el grzn plato de sopa de leche, hacfa vemticuatro horas
que no probaba alimento. Crefa que yo, como de cos-
tumbre, tomaria dos cucharadas ; por eso cuando me vid
limpiar el plato, estalld la protesta de la materia.

Refugio se privo al salir de mi cuarto y, gracias al
amparo de los vecinos, pudo reponer algo sus fuerzas.
En la noche su madre tuvo necesidad de beber un narco-
tico recetado por el médico, la pobre mujer sentia dolo-
res fulminantes en las entrafias. Refugio se volvia loca.
La receta, por ser para una indigente, costaba seis reales
y no habia tiempo que perder. Detivose un momento
delante de su madre y al observar la espantosa cortrac-
cion de su rostro, dié un grito y se lanzé fuera. La por-
tera noto que salia acompainada de la infame vieja; el
medicamento fué 4 la casa, pero Refugio no. A las tres
de la mafiana murié su madre.

. -m-——‘-;.un._,,-;wﬁ‘ﬁ o
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Los 1 ecer i
0s dolorés de mi cerebro, los de mi pecho no me

dejaban casi respirar y mi aliento abrasaba. Esta ficbre, 48
bre, %

antigua conocida mia, me devolvi6 una actividad repen

tina ; tomé mi Elzevir y corri al portal de Agustinos: 1
alli un librero, viejo y conocedor, me di6 ulgu(:ms posIU; i
¥ volvi con ellos 4 casa ; ya habia con que cnterrar i la
madre de Refugio. Al entrar en mi oscura pocilga, senti "4

( « T " "o
Jue habia una persona en la puerta de la habitacion s
L ]

cra ella. Mi mirada debio de reflejar la ansiedad inmensa®

de mi corazén y condensarse en una interrogacién
J 0 » 11 7 -
suprema porque me dijo con voz entera : No.
La tomé en mis brazos ebrio de jibilo yla conduje 4

m1 cuarto ; la puse sobre mi desnuda cama, en la que

]]i(] habia ya mds que un colchén y ella me besé enla
joca. Yo enti hel: fugi ) ‘
b me senti helado. Refugio me cont6 entonces
su horrible aventura : Ayer corri desesperada 4 entre-

oo e AP APANT - 1 1
garme : era preciso que mi madre no sufricse. La Pro-"" %

videncia y Nuestra Seiiora me protegieron, porque
sabiendo que ya estaba acd la medicina, me resisti ]mst;;
el grado de armar un escdndalo ; el escindalo ]']]l" salvo.
Ahora lea V. este papel que, hace un mes, tengo en mi
poder. i

Era una carta de Carmen ; decia asi : « La casualidad
me ha guiado al lugar donde vives. ; Qué tienes ? ; Por
queé no me has venido 4 ver ? Yo soy la misma. —"Cur-
men. »

Dios mio, Dios mio, como senti renacer mi amor en
aquel instante ; mis recuerdos tristes se fundicron stbi-

CUENTOS ROMANTICOS 81

tamente en una atmosfera llena de oro, del oro de los
poetas, del que brota del sol en raudales claros. Surgia
de mi interior 4 la luz, el hombre muerto para el amor,
para la santa vida del sentimiento. Las hadas de mis
juveniles ensuefnos volvian en bandadas, volvian riendo,
iluminando mi estancia con el Jampo azul de sus 0j0S.
Fi dia, que habia entrado en mi corazon, irradiaba su
luz en mi aposento ; la litografia de Julien parecia ilu-
minarse con una fulguracion sobrenatural. Alli estaba
también, pdlida, mirindome con sus grandes 0jos 0pacos,
Refugio, la hija de la muerta. Yo balbucia en medio de
mi delivio frases apasionadas, con las que rodeaba cl
nombre de mi Carmen, como con una corona de azahares,
la que debia yo llevar 4 su frente. .

Me parecio ver una gruesa ligrima en la mejilla de
Refugio ; me parecié que s marchaba lentamente. No
la detuve, porque hundida la cabeza entre las sdbanas
habia quedado desmayado y extdtico. Debi de permane-
cer en aquella posicion algunas horas ; al levantarme vi
con horror que las sibanas y mis labios y mi cara esla-
ban llenas de sangre; senti también un gran agujero
lleno de fuego dentro del pecho. Me puse d reir. i Bor
qué ilorar 7 Asi habia sido para mf la vida ; no me habia
dejado legar 4 nada. Me sentia morir ; adiés, Carmen ;
adios, mis suefios. Yo bien sabia lo que tenia, la enfer-
medad hereditaria... estaba tisico.

Arrastrandome llegué @ la vivienda de la casera ; pre-
gunté por Refugio; habia salido con la infame vieja.

Verd V. como ya no vuclve, anadio. Suponga V. que

S
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88 JUSTO SIERRA ,
crefa que V. iba 4 casarse con ella ; todavia esta mnﬁ:ma?
me lo repetia. ; Y qué le hizo V. ? Porque iba Horandog

Cuando volvi en m{ de mi desmayo : ; Qué quiere ‘.!1
me pregunt6 la casera asustada. — Mande V. con csla'ﬁé
tarjeta mifa al hospital de Jesus, para que me traigan una%
camilla.

Aqui cierro estos apuntes por prescripeion de
joven médico. Con ellas dejo de ver & lo pasado gue®
un minuto, y vuelvo los ojos al porvenir que es la efed
nidad.

Notas. Algo nos resta aun por contar. Como los lectos
res han visto, mi infortunado amigo no fué victima ni (&8
la sociedad, como vulgarmente se dice, ni de esas tremenss

das desviaciones de la pasion que despefian un alma de
3

abismo en abismo ; no, fué¢ victima de su temperamentol
femenil y poético y de su imposibilidad de adaplarse ai;
medio en que necesitaba su espirilu respirar ull
ambiente cuyo oxigeno es el amor. Por eso su por;nfﬂué

E

drama, negro y triste, es un episodio del drama humanof

que liene en este planeta un acto, y su prélogo y sif
desenlace en lo desconocido. '
Un gran inglés ha dicho : €l corazén humano es mayoes

que todas las vicisitudes y todos los desengafios. j Ayis

1o, 1o sicmpre, uwlgunas veces un solo desengaiio-haces
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en ¢l una de esas heridas de entrafias, que no cicatrizan, *
por donde se escapa la sangre ; y esto depende, no de lo
agudo del desengafio, sino del temple delicado del cora-
zon. Esa es la explicacion de Manuel. No estaba hecho
para vivir ; el roce con la realidad tenfa que agotar su
fuerza y detenerlo al fin. El amor por Garmen determinG
en él una ficbre perpetua que le adelgazo y le abiié una
llaga en el corazén, por donde se escapé la vida.

El libro de apuntes del alma que acabiis de leer, es la
traduceion, en mezquino lenguaje, de las voces interio-
res, de los himnos, de las vibraciones dolorosas que
conmovian el espiritu de este romdntico sofiador. Hay
corazones, como hay inteligencias, que son el umbral de
Ja inmensidad. Esos no se aclimatan aqui; son aves de
paso por este clima ; caen muertas como en los miasmas
de la Estigia, aqui no encuentran ambiente respirable.
Lo que en otros lugares seria un astro, aqui es una tem-
pestad ; lo que alli seria una sonrisa, aqui es una
ligrima.

Manuel era un sentimental, en lamds completa acep-
cion de la palabra, era un héroe del sentimiento. Colocad
4 un ser de 6stos frente 4 una muchacha bella, buena y
réis las memorias ; 4 ellas vamos 4 agregar un breve
apéndice : los apuntes del médico que asisti6 & Manuel
en ¢l Hospital nos han servido para componerlo.

Durante los primeros dias que estuvo Manuel en el
hospital solo de noche abria los ojos y entonces llamaba
4 alguna persona y le suplicaba que durmiese cerca de

coqueta (como son la mayoria de las bellas) y os explica-

.
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de €l, porque tenia mucho micdo. Para naturalezas tan
impresionables como la de nuestro amigo era una angus-
tia indecible encontrarse en la sala de un hospital. Ver
repetida en derredor 4 cada instante la imagen antici-
pada del episodio supremo en que ni por un minute
quisiéramos pensar... Oir las quejas de los que viven, el
estertor de los que mueren ; las preces de los sacerdotes
junto 4 los lechos de agonia ; todo ello envuclto en ese
olor indefinible de enfermedad y de medicina que no
tiene igual, que hucle 4 dolor y 4 miseria humana, por
decirlo asi. Luego todos los rumores cesan, pero sc siente
que nadie duerme, que todos los ojos estdn entrecerrados
y todos los oidos atentos. Luego en medio del silencio
glacial, unos pasos que suenan acompasados en el piso
de madera ; queda un nimero vacio, unas horas despucs
lo ocupa otro candidato de la muerte.

Estas emociones debicron acelerar el fin de Manuel ;
cuando acabé de escribir los dltimos renglones de sus
memorias, y logrd el médico que no eseribiese ya, entré
en calma. La conflagracion interior tomaba proporciones
fenomenales ; pensaba en Refugio con honda tristeza y
pensaba en Carmen. Frecuentemente lloraba y reia de
felicidad creyéndose 4 su lado; si deliraba le hacfa invi-
taciones llenas de ternura para que lo acompaiiase en la
peregrinacion de la tumba. Recordaba 4 veces 4 su
madre y repasaba su infancia, cuando alld en su caliente
valle natal oia la misica del viento en los cafiaverales ¢
bebia en el aire el aroma de los cafetos cn flor ¢ se
pasaba_las horas arrojando en el humo de su cigarro y,

: &
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rumbo al cielo, sus ensueiios que flotaban en el infinito
bajo un inmenso capelo de estrellas cuyos bordes (IIB;'":.-
eansaban en la serrania dominada por la correcta pird-
mide blanca del Orizaba.

« Cada dia te veo mas hermosa, decia 4 Carmen en uno
de sus apasionados deliquios; con qué adoracion te miro
acerearte 4 la ldmpara que arde en su tazon de cristal, :
para leer palpitanic de emocién mis pobres versos, que
son como las estrofas de un himno religioso enfonado
ante tu altar y que podia condensarse en esta frase
sursum corda. A ti, blanquisima Carmen, & t elevo mi
corazén como la expresion de un culto con el que se con-
funde mi culto 4 Dios. { Qué esbelto es tu talle, que ﬂ.em-
ble tu eintura, cémo hacen sofiar las eurvas eseultoricas
de tu seno! Yoy 4 morir, Carmen mia, voy 4 mgrir cuand(?
concluyas de leer mis versos, cuando te swfl'tes 4 mi
lado, porque quiero morir entre tus labios... Si, madre
mia, yo trabajaré, trabajaré mucho & pesar L}B que ella
me ama, 4 pesar de que ella no me ha enganado; debe
ser tan dulee trabajar para que ella tenga flores ! »

Y todos sus delirios se parecian 4 éste; solo su verbo-
sidad se iba debilitando. Al cabo de algunos dias, sepa-
rando con un estuerzo la vista de la puerta en dqnde la
tenia clavada constantemente, pregunt6 al practicante &
; Qué, no vendrd Carmen? — El jover.ll interrogado son-
ri6 con amargura. Al caer la tarde dijo sollamente esta
palabra : morir. En seguida con una 1arguisn'na y llon.da
fatica eseribié para mi la carta que he traserito al prin-
cipio de esta narracion; sintio de muevo lo que é] lla-
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mgha pereza infinita y el recudrdo de su madre predo
11:111](3 en su cerebro. Toda la noche permaneci6 en si!on:
Clo; apenas tosia, sélo su respiracién era \i;lt!t'*:i]-lle y

dolorosa. Una Hermana de la Caridad fué Su compafiera

en aquella agonfa. Al amanecer, con una voz dulce como
un arrullo, murmuré : Cada vez mis hermosa qué rosas

tan lindas las de tu peinado, qué ojos, qué boca... un
beso. — EI primer rayo del sol naciente besé en la boca

al pobre muerto,

El iiltimo dia de muertos fuimos algunos

Gl amicos de
Manuel 4 visitar su sepulero en S )

ta. Paula. Estab:

e ; ou aula. Estaba ador-
nado con flores, dos cirios ardian junto 4 él
ocupaba en esto ? El sepulturero nos lo dijo :
que iba alli de cuando en cuando. .

; Quién se
una sefiora
-(}llj ‘n card 9

| 0s; ¢ Quién serd ? nos pre-
g‘lIIILIEJ.lI]lﬂb : ahi viene, esa es, nos dijo nuestro hombre

Era una joven vestida con lujo, pélida debajo de la pin

4 v Y ) AT ¢ N i : : s - : ;
tura que cubria su cutis. En el acto se adivinab

= - - ; d que era
una de esas desgraciadas 4 quienes no pued

o dar aqui
su nombre. Logr: * quié

B0 o gramos saber quién era; se llamaba
.<_'Jilg10.

.Y Carmen ?

I;.l lunes de la pasada semana, recibi una tar
amigo que me esperaba ‘con urgencia. Quer;

jeta de un

i | : ueria presen-
tarme-d4 una sefiorita que deseaba m i
arme s jue deseaba mucho conocerme
Venciendo mi timidez casi salvaje cuando de mus e
trata pero acuijone; i ‘ ; e
. agwijoneado por la curiosidad. seeni 4 i

por I osidad, segui 4 mi
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amigo, caballero yucateco, popular, digdmoslo asi, en la
alta sociedad mejicana por la exquisita finura de sus
modales, por su hidalguia y por su artistica desireza en

el manejo de la espada.

Llegamos 4 la casa de la sefiorita en cuestion. — jAh!

§ cxclamé, comprendiendo de quién se trataba. Subimos;
® cntramos, después de anuneiados, 4 una salita, un reci-

bidor para los intimos, muy elegante, muy femenino.
Muchos vasos de flores, muchos pequefios objetos de
arte, media luz; sobre una mesita de laca con fantasticas
incrustaciones de cobre, auténticamente china, estaban
los folletines en que yo publicaba las memorias de
Manuel; alli nos recibio de pie, muy nerviosa y muy
pilida, profundamente anémica al parecer, la Dbella
Carmen (ya muchas de mis lectoras le habrin dado su
verdadero nombre). Su peinado y su vestido eran deli-
ciosamente sencillos; ni una flor, ni una joya. Después
de las triviales formulas de costumbre, mi amigo Pedro
se instalo discretamente en el balcon y quedamos solos
Carmen y yo.

Ella comenzé con voz que acusaba un esfuerzo extraor-
dinario para no convertirse en sollozo : Guinto habria
deseado que V. hubiese tenido la bondad de mostrarme
las memorias de Manuel antes de publicarlas. — Seiio-
rita, yo crei cumplir la intencién de mi pobre amigo
publicindolas y no tenia el honor de conocerla 4 Vi
Sefior, la lectura de ese libro me ha producido un efecto
superior 4 cuanto V. puede imaginar; ereo que me ha
matado, pero lo agradezco porque, leyéndolo, adquiri la
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conciencia de lo que yo queria & Manuel. (Pausa). “11

intencion al llamarlo 4 V. ha sido desvanecer, si logig®
ser ereida al jurar por su memoria (ldgrimas desdg’
aqui) un horrible cargo que parece hacerme. Hablo do
Ja escena que ¢l refiere que paso en esta misma casa ai,:
dia siguiente de haber llegado 4 Méjico. Ficil es demoss t:
trar 4 V. que en esos dias estaba yo en Tacubaya enferma
Mi casa estaba cerraday mucho tiempo hacia que no®
asistia yo'd4 un baile.

Quedéme aterrado. ;Gomo Manuel pudo haber fins®
gido esa historia tan simple y que pareeia fan veridieal 1

. Efectos de la fiebre, me dije, estupefacto y profunda==

menté conmovido ante el dolor de la joven. Carmen mgs
asegurd, lnego, que habia respondido 4 algunas de sus
cartas ; que cuando supo que estaba en M¢jico le habia
escrito el billete que mis lectores eonocen y que hasta

que comenzd la publicacién de sus memorias no habia
conocido su dramdtico fin. — El amor de ese hombre s

me enorgullece y hace imposible todo otro amor para
mi, me dijo al despedirnos ; lo que no quiero es que mé
crean’indigna de él. — Trataré de reparar el mal, sefios
rita, repuse, voy 4 agregar un pirrafo 4 la necrologi
de mi pobre amigo ; contaré 'lo que V. m: ha dicho. =%
Gracias, me contestd, dindome 'su man) ligeramenics

himeda y profundamente fria. — Voy, afiadi, & enviar &
V. el original de Manuel ; si alguna vez se casa ;me lo
dovolverd V. 7 — En ese caso, me inlerrumpi6 con amar-$
gura, no se lo devolveré nunea ; gracias. — Y abandond
]a sala con el pafiuelo en los ojos.
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Unas amigas intimas de Carmen, 4 quienes revele los
nombres que ocultaban los protagonistas del libro de
memorias, me confirmaron plenamente lo que la pobre
novia de mi amigo me habia dicho. Luego, el médico
que habia descubierto que Manuel tenia el tifo, y cuyo
nombre es perfectamente conocido en Méjico, me afirmo
que el joven habia ido de la diligencia 4 encerrarse en
un cuarto de una casa de huéspedes, de donde no salio,
después de delirar toda la moche, sino para hacer su
visita al jefe francés y para comer con sus amigos en el
Tivoli. No pudo pues ver 4 Carmen.

Yo mismo quise llevar 4 Carmen el libro de memo-
rias ; no la encontré en su casa y, resuelto 4 volver, para
mostrarle los términos en que debia aparecer su vindi-
cacion, me dirigi 4 casa de las amigas de que antes he
hablado paca mostrarles también mi pérrafo. Una de
ellas, haciendo reminiscencias, me refirié que uno de los
filtimos bailes 4 que Carmen habia asistide, fué uno
famosisimo dado en el Casino espaiiol. Entonces se habld
mucho de que estaba & punto de casarse con uno de esos
jovenes exoticos, muy apuestos y muy negociantes, que
pulularon aqui en tiempo de la Intervencion. Algo debi6
de haber, agregé mi interlocutora, porque ella estaba
animadisima y el elegante Esp. llevaba en el ojal de su
casaca, al salic del baile, ‘todas las flores que Carmen
llevaba al entrar 4 é1 en su peinado. — Esta confiden-
cia me dejo perplejo ; me volvi 4 casa resuelto 4 no dar
el libro ; y j oh ! coincidencia extraiia ! la fecha del baile
coincidia con la de la noche en que, wmicntras su madre
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estaba tendida, Manuel tenia la vision ¢ ¢l presenti-
miento de la infidelidad de Carmen,

No volvi i verla ; resolvi contar, por via de epilogo,
os incidentes que quedan apuntados ; si ella se ofende,
o siento. Pero no ird una condescendencia mia 4 turbar

1
1
la paz del autor del Lipro pE MEMORIAS,

NINAS Y FLORES
A Manuel Diaz Mimiaga.

Habia en ¢l Celeste Imperio, en una de las provincias
que bordan el Hoang-Ho (rio amarillo) un inmenso
estanque azul encerrado en un engaste de flores y plan-
tas lustrosas y verdes, como un zafiro entre corales y
esmeraldas. En las riberas de aquel lago mintseulo
florecian, en matas lujuriosas, las magnolias y las came-
lias, perfumadas unas como la hoca de la primavera y
bellas las otras como la corona del Hijo del cielo. Los
nelumbios blancos sacaban del agua, entre un hazelegante
de lanzas de seda verde, su copa de alabastro color de
leche y su grueso pistilo de oro.

En la margen oriental del estanque azul, y viéndose
en ¢l todo el dia como una coqueta en su espejo, se levan-
taba un pabellon de porcelana con sus celosias de varillas
de ndcar y sus cornisas bordadas de encaje demetal y ter-
minadas endngulos puntiagudos y doblados haciaarriba y
de los que pendian campanillas sonoras que 4 cada beso
del viento dejaban oir su tenue y risueiio repique, al que




