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La silhueta del bajel, como un ala negra, se perdid
en la linea imperceptible en que el mar se une al cielo,
Starei se habfa desposado con el diablo.

Y la voz que resonaba triste y melancélica en la roca,
continug ; Este es el centro del imperio de Starei, desde
aqui irradia su eterna venganza contra los blancos.

Muri6 el misionero, poco tiempo d:spués, de una enfer- .

medad extraiia y su helado cad:ver se puso horriblemente
amarillo como si sobre ¢l se reflejaran los ojos de oro
impuro de Zekom. Desde entonces todos los afios Starei
lo llora, sin consuelo, y sus ligrimas evaporadas por el
calor del tropico se evaporan y envenenan la atmosfera
del Golfo, y {ay de los hijos de las tierras frias !

La gota de agua rodo al suelo; la diligencia se puso
en camino y yo volvi la vista 4 mi amigo. Estaba inco-
nocible; una lividez amarillenta kabia invadido su piel
Y sus 0jos parecian saltar de sus oOrbitas. « Me muero,
me muero, madre mia, » decia el pobre muchacho. Yo no
sabfa qué hacer ; 1o estrechaba en mis brazos procu-
rando debilitar sus sufrimientos dindole dnimo. Llega-
mos 4 Cordoba. El pobre fehricitante decia : Miradla, la

me conlesto.
Preciso me fué abandonarlo. Al llegar 4 Méjico lef
este pirrafo en un periodico de Veracruz : « El joven ale-
an Wilhelm 8. de la casa Watermayer y G, que salio
de esta ciudad bueno en aparviencia, ha muerto en Cor-
doba de Ia ficbre amarilla. R. I. P. »
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Desde la popa de uno de los buques 11-.‘L‘ i:l.l-ilu ealac
pueden acercarse 4 Campeche, la ciudad mural 1-:;nr ;
una paloma marina echada sobre las ul:.is con las alas
tendidas al pie de las palmeras. Alli ni hay rocas i
costas escarpadas; el viajero extraiia como el mar tran-
quilo de aquella bahia, que tiene por i'on'do uua}urga f\
suavisima pendiente, se ha detenido en el nr:r'd-c de aque-
lla playa que parece no presentarle mds obsticulo IQI‘LI‘.iil
movible y parda cintura de algas que el agua deposita
lentamente en sus riberas.

Fl cielo de un azul claro, luminoso, inmévil durante
horas enteras ¢ puesto de sibito en movimienfo por
nubes regiamente caprichosas; el fresco y oloroso verdor
de las colinas, los caserios de la falda mostrando apenas
cntre el follaje sus techos de palma; la vieja, descarnada
;‘ sobérbia cintura mural que rodead la cindad y el

e

: o an lentas v graciosas las
mar rayado de oro, por donde van lentas y gracic ?

: ancos aie desaparecen al
canoas como palmipedos blancos que desaparecel
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alba en derredor de sus nidos formados en los pérfidos
]'J[lll('US que las olas dejan mds bien adivinar que ver,
Imprimen 4 aquel cuadro algo de perpetuamente risuefio
y puro que encanta y serena las almas.

Mas cuando la rada de la muy noble y leal ciudad,
como dicen los blasoncs coloniales de Campeche, toma
un aspecto migico en verdad, rico de colorido y de vida,
es en el nebuloso dia de S. Juan, en la época de solsticio
de Estio, la gran fiesta de las aguas. En tal dia los habi-
tantes de la ciudad corren 4 la playa, cor6nanse de gente
murallas y miradores, y la muchedumbre desborda por
el muelle; todos tratan de mirar y deleitarse con el
voltejeo, la alegre fiesta del mar.

Al misterioso murmurio de las olas se mezela el sonido
ronco y triste del caracol, el clarin del Océano, que
resuena por doquiera que una barquilla se desliza. El
mar, bajo los nublos del ciclo y las caricias del viento de
lluvia, tiene aires de rey y encrespamientos de ledn;
bajo (-?:HT.'l ola hinchada parece respirar y bullir algiin
pez g?g:mlusco. Todo ello importa muy poco 4 aquellos
marinos y pescadores acostumbrados 4 los caprichos del
mar como 4 los de una querida y, sin cuidarse de los ele-
mentos, se embarcan en esquifes, diminutos 4 veces, ¥
hombres, mujeres y nifios surcan la rada, cantando, tre-
molando grimpolas y banderas, gritando 6 improvisando
acd y alld regatas vertiginosas aplaudidas por cuatro 6
cinco mil espectadores.

Y, sin embargo, ni la alegria, ni el voltejeo son lo mds

notable de Ia fiesta de 8. Juan; hay algo mayor y mejor,
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misterioso é inefable, enteramente real aunque parezca
imposible : al rayar el alba cantg la sirena.

La sirena campechana es (6 era jay! ignoro si haya
muerto) es, digo, conforme de toda conformidad conel tipo
clésico inventado quizds por Horacio, que dice de ella:

4
Desinit in piscem mulier formosa superne

Y es cierto; en Campeche hay testigos oculares, la -
sirena es mitad mujer y mitad pez. Todas estas creencias
populares tienen en su raiz una leyenda, de la que es ne-
cesario desentrafiar la lejana y abscondita realidad de un
hecho.

Si me seguis, lectores, he aqui la leyenda, tal como,
en substancia, me la refirié uno de esos viejos marinos
que han oido d la Sirenc.

Hace un siglo casi, cuando apenas firmaba en Aran-
juez Garlos III los preliminares de la ereccion de la villa
de Campeche en ciudad, en razén de los grandes servicios
prestados 4 la corona por el comercio de dicha Villa en
las guerras contra los salvajes y, sobre todo, contra los
filibusteros que inundaban aquellas comarcas ¥, como
reza el texto de la real cédula, pare poder conlinuar cn
ella un comercio cuantioso y boyante, con cerca de dies y
sicte mil personas de poblacion en cuasi tres mil fumilias

establecidas cn ella, y no pocas del primer lucimiento y
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distincidn, que aspiran d continuar sus lealtades, mitar
y aun adelantar si pueden los justos impulsos que han
heredado de sus antecesores; por ese tiempo, deciamos,
vivia en el barrio esencialmente marino de la Villa, en
S. Romin, una vieja de siniestra catadura ¥ que, segin
el dicho de algunas abuelas de por alli, debfa contar un
siglo largo de existencia, pues cuando ellas habian
entrado en el uso de la razon, referianles sus padres
que desde nifios habian conocido 4 aquella mujer con la
misma facha con que por entonces se paseaba encorvada
desde su casa hasta el fortin de S. Fernando construido
& dos tiros de fusil del barrio.

Los Sanromaneros, aunque no sentian la menor simpa-
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sus ecnizas. Mas, afiadian con profunda conviceion, en

virtud del pacto que la tie Ventura (asi la llamaban)

tenfa concertado con el diablo, sus cenizas habianse
convertido de nuevo en carne y hueso y en cierta oca-
sion, un dia de S. Juan, la tia Ventura habia venido
sobre las olas montada en un mango de cscoba y se
habfa establecido en el barrio de S. Romén.

Otros insinuaban que muy bien podia ser el alma del
terrible filibustero Diego el Mulato, condenado desde
hacia mucho mis de cicn afios 4 esperar en los arrabales
de Campeche el perdon que su celestial amante Gon-
chita Montilla imploraba para él. Un sacerdote de la
Compaiiia de Jesis que hacia afios habia pasado por
Campeche, rumbo al colegio del Jesus de Mérida, habia

ol e bl . . A

hablado con la bruja y de lo que le habia dicho y de sn
acento italiano, habia colegido que debia de ser una
adepta de la secta italiana de los inmortalistas, fundada
por el conde de Bolsena, que creia haber encontrado el
clixir de vida, de que sin doda la tia Ventura habia

tia por aquella mujer doblada hasta el suelo, sin pelo,
cejas, n1 pestaiias, cuyos ojos brillaban con el fuego
sombrio de los carbunclos, cuya boca parecia un ras-
guiio sangriento trazado de oreja 4 oreja por la punta
de un alfiler y sobre la cnal se buscaban para darse per-

durable beso las puntas de la corva nariz y de la corvi-
sima barba, le tenian respeto, acaso terror. ; De dénde
habia venido 4 8. Romdn aquel insigne trasgo? Nadie
1o sabia, mas no faltaban suposiciones. Unos deeian que
habia llegado 4 la peninsula en calidad de esclava del
nefasto conde de Pefialva y aseguraban, muy serios, que,
despucs del asesinato del conde por la heroica esposa
del judio, los regidores que formaban la Saunta Herman-
dad, ordenadora del terrible casligo del mandarin inicuo,
habian hecho quemar i la esclava por bruja y hechicera,
en Campeche, donde se habia refugiado, y arrojar al mar

gustado.

El caso es que 6 por miedo 4 las diabdlicas artimafias
de 1a bruja 6 por respeto 4 la edad, nadie, ni los irre-
verentes chicuelos, ni la Inquisicién, se metian con la
anciana. Una cosa llamaba mucho la atencién; por la
noche, ya soplara tibio y perfumado el terral, ya el
4guila de la tempestad se meciera en las turbulentas
rifagas del Chiquinic, el mal viento de aquellas costas,
la tia Ventura sentada en el umbral de su barraca en la
playa, se ponia & cantar, ¥, quienes habian logrado per-
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cibir las tenues notas de su canto, aseguraban que era
aqueilo como un acompafiamiento angélico de los sollo-
z0s de la brisa y que la tempestad parecia callar como
para oir mejor,

i Ah ! si, la miisica lo suaviza todo: es el esfumino de
ese dibujo eterno que se lama la naturaleza. El mito de
Orfeo, el cantor que conmovia 4 todos los seres, lo ani-
mado y lo inanimado, sigue siendo y serd cternamente
cierto. Las cosas grandes'y las pequefias en la natura-
leza, el hombre y la sensitiva, el océano y el cocuyo,
todo cuanto se mueve, cuanto ilumina, cuanto siente,
tiene un momento dulce, una sonrisa 6 una ligrima y
ese momento es esencialmente musical. ; Podemos ima-

tnar siquiera todos los misterios de infinita melodia

o

o
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ue encierran las impercibibles trovas eolicas de la
brisa que agita los pistilos de un lirio ? — Yo recuerdo
cuin tremenda impresion resenti la primera vez que Vi
un caddver; mas también recuerdo que cuando, en pre-
sencia de aquel hombre muerto, escuché una s:n,-‘:uxa
estrofa musical, el cadiver me parecio irradiar no
sé qué duleisima serenidad. Lo que me habia hecho
estremecer, me hizo lorar; .el muerto sonreia al través
de la misica y era inefable sonrisa la suya. Volvamos 4
la tia Ventura.

Las mujeres, envidiosas tal vez, explicaban el fens-
meno, afirmando que la bruja tenia en una jaula un
pijaro hechizado, un shkok, el ruiseior de las selvas
yucatecas. Los jovenes espiaron y aun registraron la

barraca de la tia v solo encor tra ron, S bre la losca l\ﬁ[-e[?’
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mal encalada, un perfil trazado con carhén ; ese perfil
era el de una mujer y esa mujer -era divina; pero ni
pédjaro ni jaula habia alli.

— Se 1o habrid comido, decian las abuelas del barrio,
y le canta desde dentro.

— 8i, decian los hombres, tiene la tia Ventura un
ruisefior en la garganta.

Y quedo demostrado que la tia Ventura tenia una voz
de dngel.

Era la noche del 23 de Junio de 1772 : guardaba el
fortin de S. Fernando un joven alférez, de gallarda
apostura é intrépido corazén. Después de examinar el
horizonte con su catalejo de marina, sin descubrir nada
que fuera alarmante, tir6 su capa en el suelo, desciiio su
espada, se tendié al aire libre, apoyando su hermosa
cabeza sobre un saco de polvora y sin poder conciliar
ficilmente el sueiio, por el excesivo calor, se puso 4
mirar la luna de hito en hito ; de cuando en cuando un
suspiro revelaba el estado de su corazén. En el espacio
1o habia una sola nube ; apenas brillaban algunas estre-
llag palidas como grandes cuentas de cristal de roca. La
luna daba al ciclo un tono nacarado y convertia el mar
en un inmenso baiio de diamantes. Las olas jugaban con
las peflas que rodeaban el baluarte y los cocotcros
meeian sus grandes abanicos verdes con velupluosa
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elegancia inclindndose sobre el encaje que bullia entep
las algas de la playa.

El joven pensaba en su pais natal, un terruiio entre la
montana y el Cantibrico, con melancolica nostalgia s
pero narcotizado por los besos tibios de aquella perfus
mada noche del tropico, se durmi6 al arrullo de la lins
guida y monétona cancién del mar.

Soii0 que un genio marino le ofrecia su vara méigica
para penetrar en el seno de las olas ; soii6 que aceptaba,
que entraba en el liquido elemento y bajaba de ola en
ola, como por una escalinata de esmeraldas en fusion,
hasta llegar 4 una roca soberbia que parccia el crestén
de cristal deuna nivea montafia. En la falda de aquel
prisma enorme, hundfan sus raices transparentes extras
nos drboles que & compis de las olas se balanceaban sin
cesar y entre cuyas hojas, que llegahan como inmensas
cintas 4 la superficie del agua, desplegaban algunos
habitantes de aquel invisible mundo sus redes de gasa
irisada 6 cruzaban ripidos y esplendorosos algunos
peces, aves de pedreria de aquella selva submarina.

La roca de cristal era una gruta misteriosa y azul po¥
dentro. Frente 4 su entrada extendia la piirpura palida
de sus maravillosas flores un jardin de rosales de coral.
Y mis alld se bajaba por los peldaiios de esmeralda que
el joven conocia ya; llegé asi 4 un salon, que dividian en
naves circulares vastas columnatas de diamante for-
madas por las estalactitas y en medio del cual, bajo una
boveda didfana por donde se filtraba divinamente amorosa
y triste la luz de la luna, habia un estanque de agua en

g S ————
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que morian las corrientes del Mississipi, del Bravo,
del Pédnuco y del Grijalva, que rompian por entre los
cristales de los muros y caian en silenciosas cascadas en
aquella copa inmensa del Golfo ; en sus bordes cre-
cian flores pilidas y transparentes, con los tallos cuaja-
dos de estrellas de sal y cuyos pétalos estaban salpicados
de perlas, el rocio del Océano.

En el centro de aquel eslanque se erguia una flor
extraiia y solitaria, de ella brotaba un canto inoido, ideal.
Parecia que en su corola anidaba un coro de invisibles
4ngeles, los dngeles del mar ; el eco de sus canlares es
el que llevan Ics olas 4 la playa en las noches sercnas.
~ — ; Quién canta asi ? murmuré el joven sofiador.

— La flor, contestole el genio ; mira su sombra en cl
espejo del agua.

Y el alférez vio que la sombra de la flor estaba cnce-
rrada en el perfil de una mujer inefablemente bella. Si
los que osaron registrar la cabaiia de la tia Ventura hubie-
ran podido ver aquella sombra, habrian recordado el trazo
de carbén estampado en la pared de la barraca.

En cse instante el alférez despertd. Y su asombro fué
indecible. La voz de la flor de sus suenios resonaba ahora
al pie del baluarte y de ahi, pasando por su corazon,

subfa 4 los cielos por la escala de oro de una infinita
9
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Ilnr'lmlm. Era aquella una de esas voces que n0s recucr-
dan _Ios besos maternales, el hogar ausente, los her
m; S ) s pri

Anitos muertos, los primeros besos de las pasiones

puras y { i i
puras y luego una linguida y sublime aspiraciéon 4l
uerte.

El alférez se incorpord ; puesto de codos sobre Ja

cortina del fuerte, mir6 hacia abajo. Una sombra neera®
e - : i

Se movia al pie de una palmera. Baj6 el joven, la sombra

habia entrado en una barquilla y parecia esperar; estaba
sola. Acercése el oficial yd laluz de la luna, \',a ¢n su
ocaso, distinguié 4 la tia Ventura. El joven rétl‘ocedié
espantado ; mas el canto lo fascing, y subio 4 la lancha
que se columpiaba ritmicamente sobre las olas.

La sombra satinica cantaba : « El amor, el alma del
mzfndo, tocard con el beso de sus labios el rostro map-
chito de la inmortal y el dngel de la belleza tornarg 4
e.noender en su frente la estrella del placer sin mafiana ¥
sin fin, y en esa estrella de Inextinguible foco, los que
S€ aman se consumirdn como la mirra en el ]10:‘fllml31‘0.
Ven, ;oh! ven: en el amor ests toda belleza ; toda
belleza emana del amor. » :

El joven apart6 la vista de su compaiicra de viaje
porque la lancha bogaba, bogaba mar afuera, y Ia ﬁ'jt;
en el mar. La luna rompia en la barquilla a]gt;n;ns vari-

llas de su abanico de plata y sus rayos oblicuos proyec-
taban la sombra de 1 ~
oleaje. Y ; oh prodigio ! la sombra de su compailera era
la sombra de la flor del estanque de sus suefios ; la som-

bra de una mujer bella como 1a pri s s
JCI bella como la primer ‘\'nglm de amor,

0s viajeros sobre el terso y sereno
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Tl joven oficial acerco su sombra & la sombra que lo

enloquecia para confundirse con ella.

Ambas se buscaban; las dos se acercaban, se acerca-
ban, iban 4 tocarse. De rcpente un beso preiado de
juventud y de deleite resond enla barca yel marlo
recogi6 con voluptuosa avidez.... El mancebo tenia en
sus brazos 4 una mujer de los cielos ; la anciana habia
desaparecido, quedaba en su lugar una virgen, como
no la habia concebido artista, ni soiiado poeta de veinte
aios.... La lancha bogaba, bogaba....

La luna habfa huido ; el viento solsticial soplaba con
furia; la barquilla bogaba, bogaba... Rugié la tormenta
en el cielo: el huracin estremecid la tierra, la rada
entera se convirtié en una oleada sola, lenta, inconmen-
surable, negra.

— DPiedad, Dios mio, exclamé la virgen del canto.
; Qué, no te bastan cinco siglos de sufrimiento ? ; Qué,
no puedo ser amada ?

— No, respondié un trueno en la altura. Y el rayo
hundié en la ola ilimitada 4 la barquilla y 4 los aman-
tes; ambos rodaron abrazados y convulsos por el
abismo.

Mas ella no podia morir ; reaparecié en la superficie ;
era una divina mujer, pero bajo su vientre se translu-
cian las escamas de oro de su inmensa cauda de pes-
cado. Aquella monstruosa forma canta un canto pre-
fiado de sollozos de amor; sus ojos buscan llorando en
torno suyo y torna 4 hundirse luego.

" Y cada aiio, en la maiiana de S. Juan, se escucha en
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la entr a1
trada de la rada un canto celestial que dice E
amo : i
or s el alma del mundo ; ven sj quieres consumi l
§ umirie

de placer en mi i
% p Fc’et Ch m1 scno, como la mirra en ¢ perfumen
i Yen ! Toda belleza emana del amop, » 1

— La Sir ic
oirena, dicen los pescadores, y haciendo la

sciial de la eruz, huyen 4 toda vela,
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UN CUENTO CRUEL
A Victor Bannuet

Escenario. — Patio del café Fulcheri en el aflo de 1868.
Cuatro estudiantes bebiamos ajenjo y refrescos helados
en una mesita junto 4 la fuente en que el agua bafia
las flores al caer en su taza de mdrmol. Uno de nosotros
era ya un hombre hecho y derecho; tendria treinta afios,
grandes ojos pardos y luminosos, buena barba y no sé
qué aire rOMANCesco en consonancia con sus ideas 6 que
era el reflejo de ellas; 4 mi me causaba la impresion de
un protagonista de drama roméntico. ; Un Antony ? ; Un
Didier? ; O un D. Juan ? Un D. Juan.

Cuando hubo apurado su segunda copa de ajenjo,
dijo, contestando 4 una pregunta mia : « Es cierto, me voy
4 ordenar. » Seguimos nuestra conversacion sobre ese
tema ; resolucion mis singular, pensaba yo, viendo la
extraiia cabeza de aventurero de mi interlocutor. El
comprendié mi interés y 6 sca por simpatia 6 por marcar
bien su actitud novelesca ante un adolescente como era
yo y admirarme y asustarme i la vez, me dio cita para
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