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— Adids, Antonio; es Vd. demasiado buen muchacho
para ser buen amante,

nt

Tengo el convencimiento de que Emilia me ama, v de
que esa mzlm‘_u de evitar el encontrarse conmigo 4 5(;1;15,
CS porque quiere poner mi pasion i prueba.

Yo paso mi vida entre la ansiedad y la tristeza. De
noche llamo con ansiedad al dia, para verla: de dia
pienso con tristeza en que llegard la ‘noche. Su familia
ve mi asiduidad con cierta complacencia; saben que yo
soy bueno y que la quiero mucho. Llegaremos i ser m{n-
felices. Las noticias de los mios no son nada S:lliSf:lClOi
rias por cierto. Ayer, dia de mi cumpleafos, recibi un
paiiuelo bordado por Luisa. Quisicra que yo fuese 4
verlas. Mi buena tia me dice al fin de Ia carta, en trému-
los renglones, que sicnte aproximarse el momento de la
despedida. | Ah! si no fuera porque estoy persuadido de
que son preocupaciones de la pobre anciana, yo volaria
i cuidar de sus momentos postreros, como eH:[ cuidds de
los primeros mios. No, no me retendria el amor de Emi-
lia, He extrafiado que en la carta de Luisa no se encuen-
ire ni la menor alusion 4 nuestro antiguo amor, ni una
frase siquiera de celos. ; Me habrd olvidado? Tal vez
otro... Esto es para dudar de todas las mujeres. ; Con-
que crea usied en la santidad, en la constancia, en la
pureza del alma ! Luisa me engafia; un nuevo afecto ha
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sucedido al que ponco [il_“!]]]l)(] hace me jm':ih:l baiiando
en ligrimas mis manos; acabaré por volverme escép -
tico.

Quiz4 mi segunda madre protege esta inclinacién, por-
que cree que yo no soy el que mejor puede asegurar la
felicidad de su hija : { tiene razon ! Pero si lo cree asi,
14 qué empeiarse en que yo vaya?

He leido las anteriores lineas, y me parcce (que me
estoy volviendo infame.

1 Qué es, pues, lo que por mi pasa ? Necesito un con-
sejo. Sicnto hoy una desazén mortal; de repente me
incorporo sobresaltado con ganas de pedir socorro. Y
;quién me lo dard ? ; Carlos ? No, me es antipitico este
muchacho ; algunas veces revela una extraiia ironia en
sus palabras, sobre todo si hablamos de Emilia. ; Qué le
habrd hecho la polla aquella, aquella coquetuela? No sé,
pero noto que no me quicre ya Carlos jy 4 fé que estd
pagado ! En resumen, desde el dia en que me rehusé 4
llevar una carta para Emilia, en la que, segin me dijo,
daba explicaciones sobre su conducta en la casa y presen-
taba sus excusas, no ha vuelto 4 verme. Emilia se dis-
gusta también mucho de que le hablen de él.

Pero si no he de pedir un consejo 4 Carlos, ; & quién
pedirselo ? ; A quién mejor que 4 Félix mi sabio de vein-
ticinco afios ? De paso quizds se le ocurra algo bueno &
ese loco de Ricardo...

Los he visto, he pasado con ellos un rato delicioso, y

quedamos citados para ir esta noche 4 las seis 4 San
Angel, para tratar de ver & Emilia que va 4 un baile en
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casa de una amiga nueva de su mamd. Yo no puedo ir,
pero trataré de verla, y mis dos amigos la conocerin.

Reproduciré, entretanto llegan, mi entrevista con este
par de entes originales, méds abundantes en México delo
que se cree.

Dificil es hallarlos en pleno dia. Viven cn el claro-
oscuro, mis bien inclinados 4 la sombra que 4 la luz.
Iabitantes de uno de esos mundos que pocos conocen,
en que para revivir una civilizacién muerta basta una
taza de café, el roce de una falda para hacer un poema,
y una espiral de humo de cigarro para corregir los
defectos del paraiso. México tiene un poco de ese mundo
en todas partes; en sus casas mis suntuosas, y en sus
mds oscuros zaquizamies ; pero al Nordeste de 11 ciudad
en el barrio de las escuelas, es en donde est4 el centro
de lo que un parisiense llamaria la bohemia estudiantil,
de 1a que han salido casi todas las grandes ilustraciones
del pais, y que va desapareciendo ya 4 medida que la
mediocridad extiende su brillante cetro de latén por
todos los circulos de esta medianamente culta capital.

Viven en una gran celda, en uno de los corredores
mis claros del convento, por haberse venido abajo casi
toda la arqueria del corredor; éste les ha servido para
hacerse una escalera de servicio, como ellos dicen, pues
bajan al patio por sobre los escombros, pisando atiui un
fuste de columna, alli un capitel churrigueresco, por
acd un nicho, mis alld las ramas de una higuera, que
ellos llaman el descanso, desde donde se deslizan por uno
de aquellos barandales de fierro labrados @ martillo por
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el siglo xvir, hasta el brocal de una fuente medio perdida
entre las hierbas. Me guardé bien de abandonar los fan-
tasticos peldaiios que de noche, 4 la luz de la luna,
recucrdan, seziin Ricardo, los diabolicos senderos, por
donde ascendia Fausto 4 la cumbre del Brocken, en la
noche clisica de Walpurgis.

Félix es médico, 6 lo serd muy pronto, y es lambién
pintor. Dificilmente hay un hombre que sepa mds que
él; lo que no ha leido lo adivina. Nunca ha hecho un
verso, porque dice que le disgustan todas las formas de
poesia y todas las métricas de los idiomas modernos, y
hace poco se habia puesto 4 inventar algo en esta male-
ria, pero abandond la empresa el dia que se tropezo con
este pensamiento de Goethe :

« Hablamos demasiado, deberiamos hablar menos y
dibujar mds : en cuanto & mi quisiera renunciar 4 la
palabra, y, como la naturaleza plistica, hablar s6lo en
imdgenes. Hay en la palabra algo de tan initil, de tan
vano, de tan ridiculo, en fin, que el terror se apodera de
vosotros ante la ausiera serenidad de la mnaturaleza, y
que su silencio og aterra cuando os encontrdls cara ol
cara con eclla frente 4 algtin aislado lienzo de granito, 0
en la soledad de alguna antigua montaia. »

En su libro de recuerdos habfa un apunte que da idca
de su cardcter excéntrico. « En las religiones de nues-
tros antepasados los indios, se encuentra un fondo
sublime de verdad y de admirable inteligencia de la
gran naturaleza ; los ignorantes solo han visto las for-
malidades extravagantes y los ritos sanguinarios ; pero
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la tarea santa de nuestro patriotismo seria restaurar la
religion de nuestros padres en armonia con el cullo de
lo bello. » Desde aquel dia se declaré sacerdote nahoa
y empez6 & redactar un decdlogo tolteca ; pero suspendio
su obra de iniciacién cuando una vez llegé 4 hacer estas
observaciones : Que los pdjaros, los pescados y los
insectos, presentan solamente colores de brillo metélico,
mientras las plantas y los zodfitos no los presentan
nunca; y esta otra: que la parte de los animales que
mira 4 la tierra es mas pdlida que la que vé al cielo.
Pintor y naturalista, el gstudio del colorido en la materia
orgiénica le devolvié su pasién por los libros de medi-
cina, y en lugar de querer un grado de doctor en la
teologia de Andhuae, iba 4 recibirlo en medicina y far-
macia. Tal era Félix,

~ Ricardo era un poeta. En el primero, la razén habia
acabado por dominar 4 la fantasia ; en el segundo, mis
joven y mis ardiente, la imaginacién sélo estaba subyu-
gada por el sentimiento. Yo iba 4 pedir 4 Félix un con-
sejo, @ Ricardo un abrazo.

Empujé la puerta de la mds extraiia celda que hubo
nunca ; componiase de dos piczas y una cocina ; la pri-
mera se llamaba la sala de recepcion : tres enormes cua-
dros del antiguo convento, cuyos marcos habian vendido
los dos estudiantes, cubrian casi en su totalidad los
lados de la habitacion. Apoyados en el suelo, sus basti-
dores casi tocaban al techo. Entre estos bastidores y el
envigado de cedro, se ostentaba la mds empolvada y
caprichosa coleccion de frascos, vasos, retortas, tubos ¥

anl
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sifones, que se haya podido enconlrar, mezelada con

manojos de plantas sccas, aves disceadas, calaveras de

diversos animales, armas y pipas. Junto 4 una ventana,
cuyos quiciales estaban ocultos por las torcidas volulas
de una coquetisima enredadera que dejaba penelrar
hasta el interior del cuarto sus himedas campanillas
azules, habia un caballete con su lienzo y en él, bosque-
jado, un retrato de Ricardo. Del otro lado de la ventana,
un piano que habia regalado al poeta una persona de
sesenta aiios, muy rica, que se acordo de él.

Pintar ¢l desorden que reinaba en aquella celda serfa
casi imposible ; y sin embargo parecia mis arreglada
que el comedor del palacio Buckingam, al lado del Llf;ll'—
mitorio. Los cuadros, despojo de los claustros, seguian
desempeiiando el principal papel ; uno de ellos sery |1 |‘lr1
alfombra, pero cubierto por una gran pintura de Féhx
que representaba un cielo con nubes de todas las espe-
cies v colores, con su luna de color de melon y algunas
constelaciones . semejante capricho estaba, sin embargo,
muy bien ejecutado : en medio del cuadro habia una lente
admirablemente imitada. Esta idea de alfombrar el suelo
con el cielo, puesta en planta por Felix, provenia de
Ricardo, que gustaba de reclinarse sobre las nuht‘fls y de
figurarse suspendido en el aire. Otra ocurrencia del
bardo, como le llamdbamos, habia sido la de hacerce una
biblioteca en los libreros del cardenal Belarmino (cuyo
retrato de tamafio natural, habia encontrado en la celda
del guardi4n) por medio de unas tablas clavadas delris

del lienzo, cuyos gruesos bastidores permitiau esta trans-
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formacion, y eliminadas las partes de la tela en que
estaban pintados los libros, el buen bibliotecario del
Vaticano, tenia 4 sus espaldas 4 Lord Byron, 4 Strauss,
Y 4 Quintana y Espronceda, en vez de las disputatio-
nes de controversits fidei'y del libro De  Potestate summi
Pont.

Cuando entre, Félix estaba “echado en el suelo apoya-
dos los codos en la Osa mayor, y la cabeza en las mangs,
y contemplando con la paciencia de un Huber 6 de un
Dufour, el ir y venir de los interesantes insectos. Ricar-
do, sentado en un viejo sitial de cuero y teniendo ung
fotografia en la mano,’ dormia. Al verme, despertose
murmurando un verso parecido 4 aquel de Beequer :

¢« No dormia; vagaba en ese limbo
En que cambian de forma los objetos;
Misteriosos espacios que separan

La vigilia del suefio. »

Félix me vi6 por encima de su hombro, y sin abando-
nar del todo su postura, me dijo: « Ven 4 estudiar log
preparativos de una batalla entre estos himendpteros ;
las aristocratas de arriba se preparan 4 batir 4 la plebe
que hormiguea en el tronco de la higuera : antes de dos
horas se pondri el ejército en marcha. Te invito-4 par-
tir conmigo el teatro de la guerra. »

Ricardo sin soltarme el brazo, deciame al mismo tiem-
po : « No oigas 4 cste loco que se ha empefiado en dar
lecciones de derecho tepresentativo 4 esos monstrugs
ieroseGpicos; ven al piano y técame como ti lo sabes
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hacer, la serenata de Schubert, el 1111'|sﬁc.0 de los que
estdn enamorados sin desesperar, pero sin esperar tam-
poco. Bigirate que anoche, mientras una pers,'o:m. des-
trozaba en el piano al inmortal melodista, crul.‘pm‘ u‘n
momento que’ ella fijaba sus ojos gr;mdcs, briilantes,
altivos, en los mios, v senti que mi vida entera se encon-
fraba ¢n sus pupilas; era tan sorprendente la luz de
aquella mirada en que [h’l!‘i‘c.i'il vagar como un dultllu
de los eielos su alma infantil v pura, que me parecio
eseuchar un coro de querubines tocando en sus arpas la
melancolica serenata. Sabes lo ripidamente que me

Janzo al mundo de los ensueiios; el fulgor de aquellos
anz

ojos iluminé en mi cerebro tantos encantados paraisos
OICU'IlOS en la sombra.xtantas estrellas dormidas en mi
noche que en ese instante comprendi por fin que
era pocta i Antonio ! si ella me amara, haria al

) A LAY ¥ sharia ¢ un
mundo inclinarse ante mi, y. yo me echaria como

1 1 aln oy I

perro bajo sus dos piececilos de hada. Pero no me
amard nunca. » : s

Y el pobre Ricardo se mordia los labios como s1
siera impedir la formacion de una ligrima, que tem-
blaba ya en sus pestaias. '

— ; Por qué lo crees asi? Je pregunte. :

‘ R

—-Porque quiere & otro y es de la raza de las muje
res privilegiadas : quiéren una vez sola.

: O

Felix le interrumpio6 diciéndole : e

— Ya te he dicho que esa criatura, 0 ¢s priviegiada
como td dices, y entonces no podrd querer d ki |
que me has mostrado, cuyas facultades cerebrales per-
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([,J]I:ﬁ;f_isth);]]liilnelj:lli;lczidi,}l;jullfljej1{11311J\13Eg:5110L1§ en menguante ardia blanca y pdlida encima del Ixtlalcl-
mucho mejor que el-tuyo, y cierta audacia de lengua
n’n hay mujer vulgar que resista.... Pero como crcoi‘;ut:
ti no buscards una mujer cualquiera para partir con-

kuatl, como una limpara colgada sobre el sepulero de

ana reina. Entre la sombra del horizonte serpeaba &
veces una linea azul indicando el paso del viento por los
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E,I(;el peso de la vida, como dice el Codigo civil....
a1 habi: i
i](.dl[lO se labia pusesto pensativo, y yo aprovech¢
aquells a par: i mi i
li[ iella pausa para contar 4 mis amigos lo que me pasa-
a, ¥ les pedi jo; Féli i i
1, ¥ les ‘puh consejo; Félix repuso sin vacilar
— Al¢jate de esa mujer.
Ricardo me dijo :
— Acéreate 4 tu madre.
\u‘ quise protestar; aquella severidad me pareeid
excesiva, pero Félix previno mi idea diciendo :
— Hizmela conocer; y yo confirmaré; mi opinién 6
me retractaré.
—_— ) Y e T QP 4 i
: Pues vengan usledes esta noche 4 San Angel con-
oo » " : il :
migo; tendremos una pequefia aventura, y verin i
Emilia. v
Y quedamos convenidos en salir para San Angel en el
tren de las diez.

.E‘1 t‘u*‘m:_uncnto, anegado en una niebla plateada per-
mitia dls.tmguir apenas las grandes constelaciones; en
persecucion del Toro, cuya pupila roja brillaba en lo
alto del cielo, el gigantesco trapecio de Orion se incli-
naba sobre la oscura cortina de las montaiias, y la luna

lagos, y més alld de los tersos tableros de los maizales
una mancha livida marcaba el sitio de la capital. Los
4lamos rumorosos lamian con sus larguisimas sombras
las roeas de la montafia, en que escondidos aguardiba-
mos ¢l momento de penetrar en la huerta. Los pijaros
gorjeaban sofiando, como dice Uhland, y el eco lejano
de la musica se mezclaba en torno nuestro con la risa
argentina de las corrientes de agua que se alejaban con-
versando con los céfiros por las vertientes...

Ricardo ha escrito en mi libro esta pigina de poesia.
Yo he olvidado como rie la Naturaleza; sblo sé como
llora el corazon. Tengamos el valor de las memoria
tristes; siento en ello un amargo placer....

Estibamos ya en la avenida de fresnos; mi corazin
palpitaba violentamente j cwintas veces un reflejo de la
Juna me parecio su falda rozando las malvas y los rosa-
les! A poco se destaco entre el rumor confuso de la
noche el eco de un didlogo; nos acercamos... era la voz
de Emilia. Senti que la sangre desgarraba las aberturas
de mi corazén para poder escaparse libremente; la otra
era la voz de Carlos... He aqui lo que recuerdo :

— Carlos, me has hecho sufrir mucho, me martirizas,
y por ti estoy cometiendo la infamia de hacer sufrir &
olro.

— No hemos venido aqui 4 llorar, Emilia. () Antonio
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no vuelve 4 tu casa, 6 antes de un mes estoy casado con
olra cualquiera... sobran por ahi.

 — Pero 6yeme; ti sabes bien ‘que estoy fatalmente
ligada i ti, y abusas innoblemente. ¢ No crees que Dios
me castigaria si después de dejar que ese pobre mucha-
cho se enamorara de mi, por tus consejos, ahora porque
st te antoja tener celos le despidiera ?... i Seria matarlo !

— Uyeme Emilia, ni Dios se mete en chismes de mu-
jeres, ni cse pobre desconocido se; morira por tus ojos
11egros.

— Eres un malvado, Carlos, mncapaz de comprender
ni el sacrificio, ni la pasién... pero yo no havé lo que i
e propones... yo quiero & Antonio... porque en fin, ¢l
sime ama; y si he sido capaz de engafiarle hora por
hora y minuto por minuto, quiero que Dios me perdone,
agradeciendo tanto cariiio 4 ese pobre joven.

— Muy bien, Santa Emilia. Eres la chica mis lista que
haya encontrado nunca. Eso deseaba YO; asi es que que-
damos buenos amigos; tii te casas con ese pobre joven y
yo con tu anligua amiga; ella es fea, pero tiene mucho
dinero; tii tienes poco dinero, hija mia, y yo te devol-
veré lus cartas para que nadie llegue 4 saber que he
tenido una querida tan linda.

Han pasado algunos dias, y cstoy muy
gracias, mortalmente

4 Dios

¢nfermo,

Probablemente ya no te mancharé mis con tinta y con
ligrimas, pobre cartera mia. Adids ; VOy 4 ver quién,
lama... zi fuera la muerte,.. No, no, cs, (e D et
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Estaba muy d¢bil, y al ver 4 aquella mujer delante de
mi me faltaron las fuerzas. _

Cuando volvi de mi aturdimento y recobré la coneicn-
cia de mi mismo, estaba tirado sobre la alfombra, ¥ i
cabeza adolorida descansaba sobre el pecho de Emilia,
arrodillada 4 mi Jado. Aleé los ojos para buscar los
suyos, que habian sido la Juz de mis mejores dias, y los
vi anegados en ligrimas. :

No eran aquéllas, bien lo recuerdo, las ligrimas mu-
das de un sufrimiento que se retiene dentro del corazd
no, era el desbordamiento del llanto ardiente, apasio-
nado ; sollozos continuos mezclados de suspiros, agita-
ban s.u seno; en derredor de mi cuello sentia el temblor
nervioso de sus brazos; corrian por sus mejillas encen-
didas, gruesas ligrimas, y su cabello en desorden, y su
frente pdlida como la de un caddver, su :11ienf0 febril
que mezelado con palabras trabajosamente arl_lculadas,
se escapaba de su boca crispada y convulsa, indl?ahan en
aquella Magdalena de veinte aiios, no 4 la aristocrata
que teme descomponer el rostro; no 4 la org_ullosa que
no quiere confiar al hombre las secretas ligrimas d~e sus
noches de insomnio, sino 4 una mujer que, extrana en
aquel instante 4 las convenciones sociales, necesitaba
lorar, y lloraba.

A mi nunca me parceié tan bella. Guando por ocultar
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sus 0jos, llevé 4 ellos su ajado pafiuelo de batista que
olia 4 violetas, y de su cabeza doblegada caian sobre mi
cara sus largos rizos, sentia una delicia infinita en besar-
los silenciosamente.

Por fin, me desprendi del brazo admirable que me
aprisionaba y que cay6 pesadamente, me incorporé con
gran trabajo, v un relimpago de vanidad satisfecha colo-
red mi frente helada aiin. La tenia yo 4 mis pies doble-
gada, llorosa, sumisa, avergonzada; adivinaba en sus
lahios la pclabra : perdona... y yo... iba 4 perdonarla!

Pocos minutos después nos mirdbamos extasiados ;
clla casi sonreia, yo casi lloraba de felicidad. Sentia sus
manecitas entre las mias, percibia el perfume de su
boca ; bebia la Inz de sus ojos que me miraban de esa
manera lenta y profunda con que ven solamente las mu-
jeres de corazon.

— Era preciso, me decia; Dios lo habria dispuesto
asf. La felicidad no es felicidad, Antonio, si no hace
contraste con un gran dolor ; por eso las horas felices de
la adolescencia estén dominadas por una vaga aspiracion
que martiriza en silencio nuestra vida. Pero llegan estas
horribles tempestades en que nuestro corazén se agita y
se desgarra, en que cree uno que el azul del ciclo es un
suefio, tan siniesiramente negros son los abismos que
nos rodean, y agitamos nuestros brazos en el aire, y nos
falta la voz en la garganta, como en una pesadilla... y si
al despertar sentimos una mano leal entre las nuestras,

si se comprende que quien nos ha hecho sufrir, sufria
més que nosotros ; que quien nos ha inspirado amor,
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amaba también y ama sin poder, sin deber decirlo...
entonces esta hora, este mundo fugaz de felicidad,
robado 4 los 4ngeles, este rayo de sol despuds de una

‘borrasca, nos penetra hasta lo intimo del alma y

o detuvo un momento ; habia no sé qué de celestial
en ofr aquella palabra animada, veloz, sonora como un
timbre de oro; parecia que las rosas y los claveles de
mi baleon alargaban sus cdlices hacia ella, como atraidos

por ¢l magnetismo de su belleza v de su pensamiento...

Emilia era toda pasion, toda artista ; conocia el goee,
vedado 4 las almas vulgares, de la adoracion de lo bello
y de lo bueno.

Yo la habia visto estremecerse de emocién contem-
plando la Dolorosa de Veldzquez, cuya alma se siente
lorar al través de sus ojos sin ldgrimas ; sabfa concen-
trarse extasiada ante 1a Venus de Milo, belleza incom-
parable que solo se revela & los elegidos; lloraba
escuchando 1a marcha finebre de Chopin, y en materia
de libros era rara ; daba la preferencia 4 Santa Teresa
sobre Kempis, 4 Goethe sobre todos los novelistas, y
habia tres autores que nunca podia leer, Victor Hugo,
porque le causaba dolor en el cerebro i fuerza de hacerla
pensar ; Balzac, porque le causaba dolor en el corazon
4 fuerza de hacerla dudar y Pérez Escrich porque le
causaba dolor en el estémago 4 fuerza de hacerla bostezar.

Los admirables instintos artisticos de esta mujer en
quien el amor 4 la belleza pléstica lo dominaba todo,
hacian decir una ocasién 4 Manuel Olaguibel que Emilia
gra una pagana que iba & misa,
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- I_)c:'donc usted, Antonio, si me entrego 4 esla
expansién de ternura ; hace tanto tiempo quj mi alma
necesitaba hablar con otra alma, que mi dolor compri-
mido habria hecho estallar mi corazon, si Dios no me
hubiera deparado el consuelo de tenerlo 4 usted, Antonio
de comprender su amor infinito, en el momento mds;
cruel de mi expiacion. Egoista de mi, yo no podia
aceptar ese amor que habria sido el m‘gn]?& de mi juven-
tud; sin hacer 4 usted una confesién dolorosa. v una
resistencia tenaz, dentro de mi misma, me. lo i,m]g(_‘dia
como la influencia satinica que impide 4 .E\Im'rv:n‘il:;
levantar su oracion & Dios ; yo misma no queria cTuc la
que usted habria creido pura.....

Emilia prorrumpi6 en sollozos, yo murmuraba 4 su
lado palabras incoherentes, febriles, extiticas. — Ya
podia morir ; el presentimiento del cielo habia entrado
de lleno en mi corazén. — Pero no, continuaba Emilia
no vengo i decirle 4 usted lo que otra mujer le diria:
me basta una frase de perdon, y pasaré mi vida enter:;
:u_‘mdi]lﬂda a sus pies. No, yo no quiero perdén, Anto-
110, ;7'0 quiero amor, amor del bueno, del santo amor del
espiritu que lo purifica todo, que todo lo engrandece.
¢ Por qué no me habla usted de i, eomo en sus arreba-
tos apasionados ?

e Emilia, si estds viendo que me vuelve loco la feli-
cidad !

Y nuestros labios encontravon el primer beso de los
esposos, después de la bendicién del cielo.
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+ Este Felix ! ; Pues no estd empeiiado en que hay no
sé qué diabolico en Emilia, que con solo una palabra me
devuelve la vida y la dicha ? Seguramente les parece mal
gue yo me encuentre sano como nunca en un solo dia.
Eslos que leen mucho los libros, nunca saben leer el
libro del corazin.

Ahora vo soy quicn me encuentro capaz de acon-
sejarles. Ricardo me cseribe diciendo que es infeliz,
que tiene un enigma enfrente en forma de un lindo que-
rubin de diez y ocho abriles. « Un suefio, una quimera
me dice en su carta, que serd mi iltimo suefio y mi qui-
mera tltima. ; De qué me servird luego una ilusion, sino
tiene sus o0jos luminosos y tranquilos, como debe ser el
cielo de los cielos ; si no tiene su charla de jilguero, si
no me podr4 hacer soiiar con una larga velada de invierno

en que pueda beber su mirada destello por destello, yado-
rar su sonrisa, perla por perla ? ; Qué horizonte me parc-
cerd radiante si no miro vagar.su recuerdo en el primer
celaje bordado de oro por el sol ? ; Qué flor me pareceri
hermosa sino creo que ella pueda tenerla entre sus manos
de duquesa ? ; En qué mundo quieres que yo encuentre
1 felicidad si ella no me ama? Es la primera vez de mi
vida en que desearia ser capaz de ocuparme en esa abo-
minable estupidez del corazon que se llama amorios
porque el amor asi, loco, sin porvenir, sin esperanza

como el mio es una pantalla entre mi inteligenciay mi
21
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Dios ; es una tumba que se cierra en mi corazon!! »

Segiin eso, el pobre Ricardo es infeliz; entonces ya
Veo que es mds dificil consolarlo, de lo que yo creia,
porque me esti sucediendo una cosa muy rara : no com-
prendo la desgracia.

Querido Félix: — Ayer, después de las seis de la
tarde me dirigi como de costumbre 4 casa de Emilia. La
sala estaba sola y silenciosa ; el gabinete de Emilia solo
y silencioso también. Me senté sobre una butaca 4 espe-
rarla, y mi vista se fijo maquinalmente en unas grandes
tarjetas colocadas en la canastilla de cristal de un tarje-
tero cincelado por Froment-Meurice, y que Emilia ticne
siempre & mano sobre un velador, para arrojar en ella
sus guanles y sus flores. Nc sin gran sorpresa lei en el
primer carton blanco : « Carlos N. ¢ Isabel N. han con-
traido enlace, y se ofrecen 4 las 6rdenes de usted. » La
otra era de los padres de Carlos dando parte del matri-
monio, y la tercera decia : « Carlos N. y esposa se des-
piden para los Estados Unidos y Europa. »

Quedéme como abismado mirando fijamente aquellas
tarjetas. Poco 4 poco sus caracteres se borraban; la
blancura del cartén desaparecio 4 mi vista, y pasaban
ante mi como arrebatadas por un torbellino, el conecierto
en que Carlos me habia presentado con la intencion de
hacer de mi un instrumento de sus vilezas, el dia en que
Emilia me habia contado la fibula de los amores de su
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umante con la pollita coquetuela y t‘ou_, que am era ut_rn
que la recién casada ; el didlogo satinico de San ;\ngnzl,
nuestro didlogo celeste en mi cuarto, y toda aquella
sucesion de recuerdos pasaba ante mi como la ]um‘ue-
sion de los reyes anle los 0jos espantados de }'hu-bclh:
envueltos en una atmosfera de: fuego; ]'mc‘o a p(](,'.if-ill
aquellos circulos encendidos fueron 51.191311:@11110 Dhlui
negros ; crei cntrever la figura de o h.umm mm.u
enferma, la de Luisa arrodillada 4 los pies de 5.“ lechos...
v la fruicion deliciosa que anunciaba en mi CUCrpo la
cercania de Emilia, me arranco de mi letargo.

Era tal mi preocupacion que crei verun tanto ll],
jecidos sus 0jos, como si hubiera llorado 3 ella, al con-
trario, sonriendo dulcemente, se sentd 4 mi ]:vuln.

—- Te habris sorprendido, me dijo, de mi l:!l‘ll“lllTZ:l :
pero he tenido que arreglarme un poco pard I‘CC!.'UII‘ 1:1
visita de la esposa de Carlos, que en una esquelita i}aln,
ha dicho que vendria & darme un abrazo ;111LF!53_ de paf'ln.
i Te parezco bien asi ? agreg6 con 1a mis deliciosa coque-
terfa que haya iluminado en las lineas de un busto feme-

1ro-

nino. Lldon
Hablamos un buen rato y nos dijimos mil locuras. :

poco salimos 4 la sala para recibir 4 Isabel, la esposa de
Carlos. |

Venia Tsabel vestida con un lujo aturrullador ; toda
olla era moiré antique, blondas de Chantilly, {lii‘l]’ﬂlll}[(‘S,
y sobre todo un penetrante perfume de no S.é qué Illorcs:
y del cual parecia haberse derramado encima veinte 0
treinta frasquillos. Tan inlenso era aquel aroma, que
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Emilia, al verla sc puso densamente pélida, sin embargo,
nada habfa tan fuerte en aquella relamida criatura,
como su inagotable charla, casi tan insulsa y frivola
como inagotable.

Despucs de mil preguntas 4 las que ella misma sc res-
pondia, y de decirnos que iba 4 gastar cincuenta mil
pesos & Europa, y que sus mejores deseos eran conocer
4 8. M. Napoledn 111, 4 la Emperatriz su esposa, al prin-
cipe su hijo, al otro principe su primo, 4 la princesa su
prima politica, y al Santo Padre, y después de eso visi-
tar las perfumerias de Paris, y conocer al Gladiador, y
ver cl Jardin de plantas y qué sé yo cuantas otras cosas
mis, encardndose 4 Emilia, le dijo con mareada ironia :

— Alld te veré, preciosa, en cuanto te eases con el
seilor, porque segin veo siguen ustedes tan amartelados
como nunca ; oiremos tocar juntas 4 Listz, y 4 ver si
Carlos, que lo conoci6 en Europa, consigue que nos haga
oir ese famosv nocturno que nunca ha querido tocar este
caballero por mis siiplicas que le hacias, segiin ti misma
me has dicho. :

— Antonio lo toca siempre que yo se lo ruego, con-
testd Emilia haciendo un esfuerzo como para sofocar un
grito de leona herida.

— Es posible; entonces ru¢gaselo ahora, querida,
porque tengo vehementes deseos de oirle tocar.

— Hégame usted el favor, Antonio, murmurd con voz
trémula de emocion.

Yo comprendi la situacién de aquella mujer lastimada
en su amor propio y sin embargo, no, no podia olvidar

: : b
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| mi promesa 4 mi pobre madre y 4 Luisa... Aquello me
' acrilegio. Empecé 4 balbucear una
| habria parccido un sacrilegio. Empeceé 4 b" i
pscusa, Isabel se puso de pie y se despidié con la mis
burlona sonrisa que ha podido hinchar los carrillos de

una fea. 5 S
guando mos vimos solos, Emilia levantd la cabeza;

gstaba espantosa ; su boca se crispaba horriblemente,

" us ojos centelleaban fuera de sus Orbitas ; una penunm-

hra negra cubria, como una mdscara s.inief,'.-f'a, su i'os-
tro : se adelant6 hacia la puerta como Sl (ITI’ISH.:I‘H {leepe-.
dir rayos por sus rigidas manos ; me parecio 01_!‘1:1 decir :
C-arlos: maldito !.... y prorrumpiendo en un gz‘;lo agudo,
estridente, aterrador, rodé como una masa inerie por la
alfombra. 2
Yo no supe qué hacer mientras su nmﬁlr-: 3 la servi-
dumbre Je rodeaban. Yo que creia que s¢ lmvlnu mucz:{o,
que yo la habia matado con mi feroz negativa, i:()'i‘l‘:l :l
piano : eran las ocho de la noche, ¥ l'as teclas, dU'C-I.l-..b
¢omo siempre, respondieron mds & mi alma que & n‘vs
dedos con el nocturno de Leybach. Aquellas Il]ﬁ?]uf_lllﬂs
melancolicas v puras, fueron un h:'lls;xlllf) paza lumllm;
Calmose rapidamente, y acercindose al piano, se puso d
escuchar arrobada. Yo apenas la veia en una especie ‘}e
oscuridad perdida en el fondo de mi memoria. La sala
de la casa de Eduardo, mi pobre amigo mnzwbundo_, la
Ceres de marmol, el sacerdote, el mar, mi ﬁif,"LmS(l,
todo se aglomeraba en mi fantasia con una precisioin que
me hacia sufrir. wy
Aquel enjambre de hadas que rodeaba mi frente,
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estaba alli, reflejindose en el marfil del piane, pero
veladas, pero tristes... de repente oi vibrar clara, majes-
tuosa, tranquila, la voz del sacerdote que decia :

« Domine, non sum dignus...... »

Y cerca de él habia un lecho, pero casi pobre, y en la

i Oh ! Dios mfo, yo quise huir, pero la mano de Emilia
me retenia, mis dedos seguian recorriendo el piano, y 4
veces me parecia que después de cada nota habia otra
fiinebre, lejana, moribunda, y mi nocturno tenia un eco
en el campo santo.

Hasta que al fin Emilia me deluvo, diciéndome : Estis
loco, ese piano se rie de ti; lo que acabas de tocar no
tiene sentido comun.

Despidiose de mi diciendo : ellos pueden hacer entrar
en su matrimonio todo el oro del mundo ; nosotros hare-
mos entrar en el nuestro toda la felicidad del cielo.......

Corri 4 mi casa. Llego 4 poco un parte telegrifico. Le
abri temblando.... Decia asi : « Acaba de recibir el vii
tico nuestra pobre madre. Dicen los médicos que no hay
esperanza. Ella desea & cada momento hablar contigo.
— Luisa.

Yo parto, Félix, suplicindote lleves 4 Emilia la carta
(que incluyo, y que me escribas. Adios. — Antonio,
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Querido Antonio : o

Sobre tu cartera, olvidada aqui, me permilo 1111(*1}':1-
lar, vo, Ricardo, estas mis recicntes impresiones, micn-
ll';lS}l(IS llega carta tuya, desde hace una semand €Spes
rada con ansiedad; me servird eso de algin consuclo,
pues Feélix se ocupa en estudiar d Emilia, y no le he
visto la cara en algunos dias: se acicala ya como una
damisela; dice, y no sin razon, que el médico debe r:m-.
pezar por agradar, y que él, 0 cura 4 tu “mm!:l.’].“:i
propinard un veneno para curarte. Ya sabes que Félix es

un romdntico extraviado en un anfiteatro de diseceiones;
es un poeta que en busca de los mundos se encontro €on
los dtomos. v estudia con tanto ahinco las leyes (.11'1(:
determinan los movimientos de rotacion y de traslacion
de las moléculas en la sangre, como un :1;sl1w‘_a|‘mmo F‘l
porqué giran los satélites de Urano en SEJll.ldO- un'e_riu.
Ya le has oido decir que quicre ser el Gopérnico de los
infinitamente pequerios. =
Pero en el L!slilulio del corazén de la mujer, Felix 1101'10
que estrellarse. Por mds que se cmpc»n'e_ en pr‘o'b:u- fu:ut
poco interesan los 0j0s azules de una l|.|_|a de h\.:l, é.(il-u.b
ha sorprendido en el vientre de un coléoptero, ese {‘dvl‘lﬂu
sombrio, como nunca lo hubo en la corona de los I'ij}(.::,
dice Michelet: ni el carmin de la boca de mm’ ru.slf.'na al!
que ha tenido bajo su lente una hoja d& jacinlo: ni




