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estaba alli, reflejindose en el marfil del piane, pero
veladas, pero tristes... de repente oi vibrar clara, majes-
tuosa, tranquila, la voz del sacerdote que decia :

« Domine, non sum dignus...... »

Y cerca de él habia un lecho, pero casi pobre, y en la

i Oh ! Dios mfo, yo quise huir, pero la mano de Emilia
me retenia, mis dedos seguian recorriendo el piano, y 4
veces me parecia que después de cada nota habia otra
fiinebre, lejana, moribunda, y mi nocturno tenia un eco
en el campo santo.

Hasta que al fin Emilia me deluvo, diciéndome : Estis
loco, ese piano se rie de ti; lo que acabas de tocar no
tiene sentido comun.

Despidiose de mi diciendo : ellos pueden hacer entrar
en su matrimonio todo el oro del mundo ; nosotros hare-
mos entrar en el nuestro toda la felicidad del cielo.......

Corri 4 mi casa. Llego 4 poco un parte telegrifico. Le
abri temblando.... Decia asi : « Acaba de recibir el vii
tico nuestra pobre madre. Dicen los médicos que no hay
esperanza. Ella desea & cada momento hablar contigo.
— Luisa.

Yo parto, Félix, suplicindote lleves 4 Emilia la carta
(que incluyo, y que me escribas. Adios. — Antonio,
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Querido Antonio : o

Sobre tu cartera, olvidada aqui, me permilo 1111(*1}':1-
lar, vo, Ricardo, estas mis recicntes impresiones, micn-
ll';lS}l(IS llega carta tuya, desde hace una semand €Spes
rada con ansiedad; me servird eso de algin consuclo,
pues Feélix se ocupa en estudiar d Emilia, y no le he
visto la cara en algunos dias: se acicala ya como una
damisela; dice, y no sin razon, que el médico debe r:m-.
pezar por agradar, y que él, 0 cura 4 tu “mm!:l.’].“:i
propinard un veneno para curarte. Ya sabes que Félix es

un romdntico extraviado en un anfiteatro de diseceiones;
es un poeta que en busca de los mundos se encontro €on
los dtomos. v estudia con tanto ahinco las leyes (.11'1(:
determinan los movimientos de rotacion y de traslacion
de las moléculas en la sangre, como un :1;sl1w‘_a|‘mmo F‘l
porqué giran los satélites de Urano en SEJll.ldO- un'e_riu.
Ya le has oido decir que quicre ser el Gopérnico de los
infinitamente pequerios. =
Pero en el L!slilulio del corazén de la mujer, Felix 1101'10
que estrellarse. Por mds que se cmpc»n'e_ en pr‘o'b:u- fu:ut
poco interesan los 0j0s azules de una l|.|_|a de h\.:l, é.(il-u.b
ha sorprendido en el vientre de un coléoptero, ese {‘dvl‘lﬂu
sombrio, como nunca lo hubo en la corona de los I'ij}(.::,
dice Michelet: ni el carmin de la boca de mm’ ru.slf.'na al!
que ha tenido bajo su lente una hoja d& jacinlo: ni
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mujer alguna sobre Ia tierra al que ha sabido adorar el
10 mis alli de la forma armoniosa ¥ pura, como un
verso de Virgilio, en la Venus de Milo; por mis que en
¢sto se empeiie, lo cierto es que el corazén de Felix es
virgen atin de impresiones de amor, v yo tengo miedo
del desequilibrio que existe entre esa cabeza de sabio y
€3¢ corazdn de niiio. Esto no quiere decir que se emt"-
rore de Emilia, porque eso seria un sacrilegio para él;
PCro van i casa de tu novia tan lindas muchachas. .. :
3 Al ! estudiar 4 la mujer es el gran imposible en la
vida; scria lo mismo analizar el dolor 6 el placer, dos
SZ..‘illSit(:i(]nES que embargan nuestra intcligencia. Es un
caigma’ junto al cual ha pasado el género humano 4
oOscuras, y que ellas mismas no saben descifrar. Mis
vale por eso amarlas, amarlas 4 ellas con el amor sin
limites con que se ama lo que no se aleanzard nunca
sobre la tierra, y que tiene que ir mis alli para perder
su horizonte en los horizontes inconmensurables del
ciclo.

Yo, mi buen Antonio, casi empiezo 4 habituarme %
esc dolor sordo que ocupa el fondo de mi vida moral. 8¢
bien que ella no me amard nunca. .. que tal vez ama 4
otro... Aquellas reflexiones de Félix sobre si porque
flmaba a ese ofro, era 6 no una mujer vulgar... ; qué me
Importan 4 mi? ; pues qué, puede ser vulgar cuando es
t:.m linda, cuando es tan bucna ? No son estas las distin-
clones supremas de este mundo. Y lucgo, eso que Féliy

dice, se puede aplicar 4 una mujer; pero ella no es una
mujer todavia; todavia su frente noble v pura no se des-
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prende de los besos del cielo; atin no entra en ese eclips®
dolororo que se llama la vida; es una estrella que viene
por ¢l rumbo del infinito, y ticne apenas su primer con-
tacto con la penumbra.

Quieres que yo te cuente dctalladamente lo que me
pasa; eso, amigo mio, es sencillo y fastidioso como el
relato de una pasion de colegial. Casi no me pasa nada.
La veo una que otra vez, porque me lastima mirar sus
preferencias 4 otras personas; picnso en eclla constante-
mente y le hago sin cesar.versos, que sin cesar consume
el fuego. Me da miedo que ella los vea; hemos cantado
muchas miserias y muchas vanidades los hijos de esta
ceneracion de lucha y odio, para que hayan perdido
nuestras trovas el perfume mundano; las cuerdas de
nuestra arpa han prestado su musica sombria al de pro-
fundis de muchas ilusiones muertas, de muchas creencias
perdidas, para acariciar el alma en botén de ese ensueiio
inmaculado de mi existencia; no, yo no la cantaré mien-
tras no queden mis labios purificados como los del pro-
feta, mientras de mi corazon redimido no pueda brotar
el himno sublime de la esperanza y de la fé...

Sin embargo, alguna vez soy casi feliz, aunque quizi
hay mucho de facticio en mi ventura. Me basta para ello
un incidente cualquiera, una sombra esfuminada en el
crépusculo; la estrella vespertina y debajo un segmento
de la luna, semejantes & una hostia de fuego sobre un
ciliz de oro la inmensidad de un ensuefio en mi alma,
y el ensueiio de la inmensidad delante de mis ojos....

La noche del wltimo micreoles pude contemplarla
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algiin tiempo. La tierra estaba llena de alegres rumores ;
chispeaban en el cielo las grandes conslelaciones, :mei
gadas en un océano de plata por Ja luna; debajo del
fli\-‘inu Orién, Sirio, Jipiter y Ganopus, parceian bosque-
Jar una inmensa triangnlacién en ese espacio. Humin

ada
por aquella luz blanca y pura, envuelta en una ¢

r aquell halina
roja, rguiendo algunas veces su frente de reina, s

obre
la cual los rayos de la lunase converl

fan en besos 6
apoyindo melancolicamente la barba en sus manecitas
de ingel, pareciame dibujada con esos perfiles que sur-
gen del infinilo en nuestras horas de éxtasis; asi son las
mujeres con queé sofiamos; asi eruzan por el horizonte
de nuestra vida los seres que nos hacen amar v crece,
i Ay ! como si toda luz hubicra de producir una E:{)Hl]}l':l
4 su lado se apoyaba con intima familiaridad el scﬁt)l"
del eerebro negativo.

& Qué debo pensar de esto ? Y bien, 1a amo y la amaré
d pesar de todo el mundo, 4 pesar de ella misma
algin dia ella. me perdonarg

.

' .. La noche la
envolvié luego en sus velos negros. Hubiera dado mi

vida por un solo rayo de sol; creia que aquello era una
agonia; era una fuga de mi alma en plena vida; yo la
queria detener, la queria pedir una mirada, una sola
pero es eruel como un nifo,

Iélix llega con tus cartas...

*
* %

Hermanos mios : mds tranquilo ya, aunque mis triste,
mi primera carta es para ustedes; vuesiras manos siem-
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pre han estado al alcance de las mias y nunca pucde ser
més dulee esta verdad que en la hora siniestra del nau-
fragio en el mar de los grandes dolores. :

Llegué 4 mi casa, estaba sola; atravesé (?1 puliw,'
subi.... nadie. Quise llamar & Luisa, pero’ mi voz lus
rebelde. Veia yo con no sé qué infinita amargura aques
llos muebles ya envejecidos, pero cada uno de los cuales
estaba ligado con un recuerdo de mi infancia; en cl
fondo del comedor una puerta entornada por donde s¢
escapaba cierto olor de cera encendida : Lt!‘\.'l':l p:;-rcilm'
muy apagados, muy silenciosos, unos gemidos. Ln' des-
amparo frio y mudo reinaba entodas partes ; l(.\S'illl[lgLit_-rS
naranjos sacudian de vez en cuando su cnhc:?a amari-
llenta, como si pensaran cosas tristes, y los jarros de
barro colocados en la barandilla del comedor estaban
secos; parecia que en largo tiempo no se les habia
puesto agua

Busqué dentro de mi mismo un resto de valor y mar-
ché de puntillas, teniendo miedo de turbar aquella {."J.lA[H:l
ligubre ; empujé la puerta y entré: una vela amn'nu;l
cuya gran llama pilida rayada de negro por el piabilo
carbonizado, estaba proxima 4 huir, ardia en aquella
estancia sin alumbrarla. £n el rincon opuesto, un lecho,
bajo cuyas ropas se dibujaba débilmente un Cucrpo
humano. Luisa, de rodillas, escondiendo entre sus cabe-
llos descompuestos que le caian sobre el rostro, .]::<
manos de la enferma, de nuestra madre ; la pobre ninia
queria calentar aquellas manos con sus ligrimas y con

sus hesos.....




330 JUSTO SIERRA
Estaban { ay ! heladas para siempre. Me arrodillé en
silencio junto de Luisa, y lloré también. Al oir aquel
eco de sus sollozos, levanté la cabeza, y sin sorpresa, sin
emocion, como si el dolor la hubiera hecho insensible &
toda nueva impresion, me dijo en voz baja : Hace una
hora... No pude mis. Entré en mis entrafias la gran
tristeza de que habla San Agustin y me arrojé sobre
aquel cadaver... lo Ievanté en mis brazos, puse su cabeza
sobre mi corazon, le besé en la boca, como si asi pudiera
infundirle aliento... y luego pegué mi frente contrala
pared, llorando como un loco... No la habia visto morir,
10 la habia cuidado en sus iltimos dias, apenas le habia
escrito... era mi madre y habia velado como un dngel
sobre mi cuna, me habia dado aquello de que tenia que
privar i su hija... y la primera ganancia de mi trabajo
habia sido para el sepulero de mis padres. La pobrecita
me llamaria, llamaria al pobre huérfano que habia reco-
gido entre dos ataiides, al adolescente que habia sabido
convertir en un hombre... y lo inico que me habia pedido
en su vida de adoracion por mi, era una pieza de misica
para cuando se acercara la muerte... y yo... yo estaba de
rodillas ante una mujer que no me amaba. ...
Porque Emilia no me ama, ;es verdad, hermanos
mios ? algo me lo dice en mi corazén, ; serd la voz de la

Si Emilia me amara j oh ! diganme ustedes si me ama :
dimelo, Felix, ti que lo sabes todo, ; se olvida de mi,
Norard por mi pobre madre ?7...

Luisa seguia llorando muy bajito... muy bajito... muy

09,
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en silencio, como si temiese despertar 4 su madre.....

Al cabo de cierto tiempo entraron algunas personas,
eran el padre d& Eduardo y dos 0 tres de sus hijas que
venian 4 acompaiiar 4 Luisa.

El buen sefior me saludo afectuosamente, se arrodillo
un momento, y oro. Luezo dirigio 4 la huérfana algunas
palabras trémulas de compasién y de ternura; y lim-
piando una ldgrima que corria por e.ntl.-e su barba fnna,-
se retird silenciosimente para que vistieran el caddver ;
yo le acompaiié.

Luisa, el padre de Eduardo y yo, compusimos todo el
séquito de mi madre en su marcha para el (Z:mipu.fumo.
El mar, un poco picado, lamia la playa con plaiiideros
rumores ; los rayos del sol suspendido apenas sobre el
horizonte, herian oblicuamente las olas, descomponién-
dose en ﬁhispennles cascadas de fuego, franjadas de
blanquisima espuma. Las sombras de los conductores del
ataiid y de nuestra carretela, se prolongaban sobre la
arena barrida 4 intervalos por los primeros soplos del
Norte. Los penachos de las palmeras se agitaban por
momentos, y luego entraban en reposo exhalando tenues
suspiros de dolor. Nos internamos un poco v lleg‘amols al
cementerio en cuya puerta, un poeta de ardiente inspira-
cion ha escrito :

« Postraos, aqui la elernidad empieza;

Ls peleo aqui la smdanal grandeza. »
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Despucés de colocado el ataiid en su fosa, un sacerdole
levanto al cielo sus plegarias por aquella sanla que nos
abandonaba para siempre. Algunas hojas secas de las
que tapizaban el suelo, cayeron dentro el sepulero antes
del primer pufiado de tierra. Después todo desaparecio.
Luisa y yo permanecimos de rodillas hasta el postrer
instante ; yo no podia contener mis ligrimas, ella no
loraba, sus ojos se fijaban obstinadamente en el suelo,

como queriendo arrancar del seno de la tumba una

iltima mirada de la que la dejaba solay desamparada
sobre el mundo. Comprendimos que queria desahogar
aquel supremo dolor, hablande con la que habia par-
tido ; era ese el instante de las promesas, el instante
del didlogo entre los que han~partido y los que quedan.
Cuando se tiene el alma pura, Dios nos deja oir las res-
puestas de los muertos.

El padre de Eduardo y yo nos retiramos 4 la sombra
de la capilla que ocupa el centro del cementerio.

— « Anlonio, me dijo el aneiano, dos 6 tres dias antes
de morir la madre de usted, previendo el caso de que no
viera &4 su hijo predilecto, quise saber su iiltima volun-
tad, el postrer encargo para quien le debia la vida y la
adueacion, para quien le debia sobre todo, muchos afios
de trabajo y de vigilia, una existencia entera de cuida-
dos maternales... »

« La pobre anciana nmo pudo contestarme una sola
palabra... Lloré en silencio algin tiempo, y luego, con
la mds conmovedora expresion de angusiia que podia
caber en ojos humanos, me seiald 4 Luisa, que arrodi-

LLL
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Jlada ante una imagen de la Virgen, rezaba en un rincén
del coarto... lo comprendi todo. Yo le traigo 4 usted,
Antonio, esa 1illima siplica de su madre moribunda ;
alli estd 4 pocos pasos la tumba de los padres de usted ;
ellos se unirian & mi si pudieran levantarse del sepul-
cro, para recordarle este encargo sagrado de la que
acaba de morir... »

« Alli estd la pobre huérfana 4 quien usted prometid
llamar esposa... vivir con usted, como su hermana, no
podria, Antonio. Dios bendecird esta unién hecha en
medio de la desgracia ; Dios y la mujer 4 quien después
de él, debe usted mds sobre la tierra. »

Yo no sabia qué responder ; me fizuraba ver las mira-
das de mi santa madre clavadas en mi... sabia que mis
palabras iban # ser pesadas por el Dios de los buenos ;
me parecia que el viento se callaba ; me parecia que se
movian las tumbas ; la esquila del eampanario, movida
por el viento,'gemia sordamente... ; qué hacer ? Recordé
4 Emilia, recordé 4 aquel 4ngel caido, para quien mi
amor era una redencion : comprendi que ese amor es de
los que viven clernamente, de los que ya nunca se borran
del corazon... y habria querido morir...

Después de un rato de silencio doloroso, respondi :
« Me es imposible, sefior ; juzgue usted de la pasion que
me tortura el alma, por este sacrilegio de rechazar los

ruegos de mi madre muerta. Luisa y yo serfamos muy
infelices. »

Sin variar su afectuoso tono, el padre de Eduardo
repuso :
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— Pertenece usted, hijo mio, 4 una ‘generacion que
proclama en todos los idiomas y en todos los templos el
culto del amor... y Ja primera pasion sensnal de esas
que secan lentamente el corazon, de esas que queman
uno & uno todos los perfumes sagrados de la juventud y
la inteligencia, esa se llama amor; en ella se concentra
la gran mision del hombre sobre la tierra, y por ella el
Joven se cree un sacerdote. No me interrumpa usted,

Antonio, lo sé todo; sé¢ quién es ella, y queria saber |

quién era usted. No me hable usted del espiritu, porque
quien puede concebir un gran amor espiritual y santo,
ese puede concebir que sobre todas esas grandes pasiones
-(ue convierten en lava nuestra sangre, hay algo mucho
mis grande, mucho mis augusto : el deber.

Yo estaba anonadado; aquel anciano se converlia en
mi juez, en mi acusador; su voz sonora y poderosa tenia
una vibracién particular en medio del camposanto, sil
espaciosa frente sobre la cual se arremolinaban largos
rizos plateados, se erguia ante mi cobarde corazin, como
si fuera la de un enviado de Dios... y sin embargo no
tenfa razon; mi amor por Emilia, era la comunion de dos
almas... Como si respondiera 4 mi pensamiento el padre
de Eduardo prosiguio : :

— El cumplimiento del deber, esc es el verdadero
culto de Dios; esa es nuestra verdadera mision; asi, tal
vez la unién del alma de usted con la dejuna linda per-
sona no se realizard, pero se realizard la unién del alma
con el Creador, en el sagrario de la conciencia...

Como ; el amor del espiritu es el que le vuelvetus-4-ed
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un mal hijo? ;ese amor que levanta el alma hasta el
cielo, no le deja ver lo que tiene de goce profundo y
puro, un sacrificio hecho en aras del recuerdo mis santo

' e la vida, del recuerdo de una madre que habia usted

olvidado, y que ha muerto bendiciéndole ?...

Esta bien, Antonio; Dios quiere tal vez vedarle 4 usted
un placer inefable, ignorado casi cnire los que procla-
man en verso y en prosa la religion del amor, el de la
tranquilidad de la conciencia. Estd hien, no insisto.
Francamente ¢l martirio de una huérfana loca de amor
por usted, me ha hecho acaso traspasar los limites de
mi encargo. Perdéneme, Antonio; es asi mi tempera-
meitto, y sufro como una mujer ante un dolor ajeno;
adids, yo cuidaré de Luisa, y que el cielo nos protcja 4
todos.

— Tenga usted, seiior, la bondad de hacer todos los
preparativos para mi matrimonio con Luisa... le dije
maquinalmente.

Iba & rcsponder, cuando vimos venir & la huérfana
hacia nosotros: no sé si habia oido, ¢ si habia adivi-
nado. :

Nos estrechd con un ademan de reconocimiento
inmenso las manos 4 mi protector y 4 mi; después de
una pausa forzada, porque apenas podia hablar, nes
dijo : Acabo de ‘hacer 4 mi madre una promesa, y un
juramento 4 Dios ; quicro noticidrselo:, 4 ti que eres mi
hermano, v 4 usted seiior, que ha sido mi padre ; mafiana
mismo empezaré mi noviciado en las Hermanas de la
Caridad.
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Guardamos profundo silencio los tres. Entré 4 la capi-

lla como un demente, sin saber qué sentia yo, ni qué
haeia.

Cuando salf, ¢l anciano me dijo: vimonos, su resolu-
cion es irrevocable,

Un relimpago de alegria involuntaria cruzé por mis
0]0s.

i Luisa lo vi6 ? | quién sabe ! pero el llanto compri-
mido en su corazon corrié & mares por sus mejillas
pilidas y fatigadas. Adios. — Antonio.

VI

Una larga y dolorosa calma, es el fondo de mi vida
presente. No sé porqué, sintiendo que cada dia amo mds
4 Emilia, ya no me siento como en olro tiempo feliz;
ya no tengo conciencia de mi ventura, ya no tengo fé en
mi amor. A fuerza de quererla con una pasion que crece
por minutos como una corriente volednica, me siento
alejado de los demids; me sicnto capaz de odiar & los
olros.

i Ay ! qué cierto es que cn la copa de la vida s6lo nos
son dulces los hordes. ; Serd porque mientras mi.amor
tomaba las proporciones de una obra de redencion,
arrastraba yo al sacrificio, que sélo debié ser mio, 4 los
seres que mds sinceramente me amaban-en ecsta vida?
No sé, pero la expresion dolorosa del rostro de mi
madve muerta se ha pelrificado, por decirlo asi, en mi
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memoria y la sorrisa sublime de resignacion y de tris-
teza de Luisa, cuando por ultima vez la vi vestida con
el hibito humilde de las hijas de San Vicente; sus
pocticos ojos velados por la sombra de su tocado blan-
co; su figura angelical en medio del Oratorio, rodeada
de una mullitud de nifios arrodillados que tal vez no
comprendian su oracion, pero que si se conmovian con
sus ldgrimas, se interponen 4 veees entre Emilia y yo,
como una nube entre el hombre y el sol.

Algunas veces vagos temores que no me explico, res-
tos quizd de mis horas de agonia cuando supe los amo-
res de Carlos, se agitan y hierven en mi corazén. Pero
soy injusto. — De este triste estado en que me encuen-
tro tiene la culpa Félix ; él me ha dicho que Emilia es
una coqueta de la peor especie ; porque no lo es por
cdleulo ni por vanidad, sino por temperamento.

Bien me habia dicho Ricardo, que Félix nunca cono-
cerd el corazon de una mujer. No estd hecho para el
amor ; es demasiado sabio para eso. — Emilia se ha
puesto furiosa contra él al saber su opinién : me dijo
que quizds tenia razén ; pero que s¢ olvidé de averiguar
sl en una mujer como clla queria decir algo el tempera-
mento, cuando hablaba el corazon,

Ese Félix es brutal ; si lo que me dijo es cierlo, si lo
crefa asi, j por qué esa impiedad de desvanecer mis ilu-
siones, de manchar mis ensuefios ?... Confieso que senti
cierto placer cuando supe que iba 4 marchar & la cam-
paiia con el cuerpo médico.

,

— Elinico que podia venir 4 sofiar conmigo, serfa
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Ricardo, pero nada s¢ de ¢l. S6lo por una carta de Félix,
fechada en Zacatecas, supe de unos versos suyos que
han llenado de indignaciéon al sabio. | Pobre Ricardo !
debe sufrir mucho para escribir asi. He aqui algunas de
esas cuarletas dolorosas :

t Desdéname, yo te amo, mi orgullo estd veneido ;
Oye mi altima saplica, y callaré después !

No quiero queme ames jay ! no, yo solo pido
Besar arrodillado las huellas de tus pies.

Es cierto que es horrible sentir que sc nos muere
El corazon, sonando con su imposible amor,
Pensar que son sus besos del hombre que prefiere
{}ue partirds con otro tus horas de dolor...

Pero no importa, deja que antes que sucumba
Contemple de tus ojos la luz erepusculur ;

Y tu mirada Gnica recordaré en la tumba

Para alumbrar con ella mi triste eternidad, »

« Di 4 Ricardo, me escribe Félix, que cuando se hacen
versos semejantcs no se inspira compasion, sino des-
preeio ; que estd bueno que amen de ese modo las muje-
res 0 los menguados; pero un hombre, jamis. — El
orgullo en los tontos sc llama vanidad ; pero en las per-
sonas de talento se llama dignidad. — Yo comprendo,
anade, que se doble la frente, nunea la rodilla, ante una
gran idea 6 un gran sentimiento ; pero ante una chiquilla
mds 6 menos casquivana, solo porque tiene los ojos lin-
dos y la boca risuefia, eso se llama prostituir la poesia,
que es un don admirable del cielo, y bajar al cieno nues-
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{ro espiritu que cs la misteriosa predisposicion del cere-
bro para reflejar 4 Dios. Guando un pocta no pu.odc. can-
{ar sino endechas cobardes, que cuelgue su lira ll:.lST:I
que haya aprendido en el trabajo y la desgracia & mirar
el sol de frente como las dguilas ; asi habrd menos ele-
gias, pero més inspiracion. »

Estoy trabajando mucho. j Qué dulce es la pﬂ].:lhi:ﬂ
« gloria », en la boca de Emilia ! 8i,]a tendrd, y 4 mi pri-
mrer corona de laurel, quedardn enlazados los azahares
nupeiales. Hacer una 6pera ha sido el el?su.eﬁo de lod'n
mi vida : dar forma 4 w1s suspiros y & mis ideas, 4 mis
suciios inqguictos, 4 mis aspiracioncs, 4 mis tristezas,
anotar como un débil eco 1a voz de la naturaleza que se
qucja cn los bosques y rie en las fuentes, que ruge en
Jos mares v besa en las brisas, sorprender algunos acor-
des modul;ulos en el arpa misteriosa de la noche, arti-
cular alguna de esas palabras que vienen 4 veces de no
sé qué horizontes perdidos, como si los 4ngeles al pasar
por muestra atmésfera impura dejaran caer sus ayes
como notas en las almas y sus ligrimas como perlas en
las flores.....

Y encerrado todo en los ritmos sublimes cantados por
el amor en mi corazén ; ¢n mi corazén que se exhala en
una plegaria cuando cstoy lejos de ella, 6 sc desborda

on una aleluya gigante de pasion y de vida, cuando me

da todos sus besos en una mirada y toda su alma en un

beso. : _ 2 ;
Fmilia v yo tuvimos al mismo tiempo la idea de que

mi nueva opera fuese la traducei6n musdcal de la trage-
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dia divina de Shakespeare ; Romeo y Julietd. Otros lo
han intentado ya. Bellini ha derramado en esa copa de
oro algunas de sus ligrimas melédicas y puras ; pero la
musa femenil del cantor de Sondmbula no pudo nunca
asimilarse 4 la energia suprema de aquella pasion poc-
tica, ardicnte, inquieta y loca como los quince afios,
sensual & un tiempo y dolorosa, perfumada con todos
los perfumes de la vida y de la muerte, mezelando el olor
de los blandones con el aroma de los limoneros en el
relrete nupcial de Julieta, y embalsamando las brisas del
cementerio con el aliento voluptuoso de la desposada,
(ue busca sobre los labios de su amante el iiltimo soplo
del amor.

El tinico poeta cuya trisleza es superior 4 la alegria
de los otros, es Jeremias, que concentrd en sus entraiias
los lamentos de un pueblo entero, y que de dolor en
dolor asciende sobre las multitudes humilladas, para
pereibir, como un eco de sus gemidos,la voz del porvenir.

A Feélix se le figura que los poetas dejan de ser hom-
bres, v no ha visto en la fuenle de todas las grandes
revelaciones de la poesia, un dolor intimo y desguirador.
Me sorprende sin embargo que hable del espiritu y de
Dios.

Julieta (queriendo beber en la copa del tisigo) | Avaro !
lo apurd todo... ; nada me ha dejado ! ni una gota siquiera
de este licor amarqo que debie ayudarme d saliv de este
mundo, (wrrojandose sobre el caddver de Romeo.) Besareé
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esta boca ; quizd quede en ella un poco de veneno; lo reco-

geré y morivé feliz. ; Qué calicntes estdn tus labios !

Bello lugar de trabajo es este pueblecillo delicioso.
Me encuentro rodeado de todo el boato de la primavera.
Mi ventana, con su marco de enredaderas salpicada de
campanillas azules y rojas, se abre sobre un panorama
adorable. La luz se derrama por los bordes de la copa
azul de las montaiias, en cuyas cimas se cruzan las mis
caprichosas ondulaciones, y por cuya falda tiende su
manto de colores la vegetacion. Los dngeles sacuden su
rubia cabellera en la llanura. Hacia el Oriente, por entre
grandes sdbanas de bruma, alza su pirdmide de cristal
el Popocatepetl, y en el profundo azul del cielo se bos-
quejan las rayas negras y fugaces que trazan en su vuclo
las golondrinas.

A Emilia le encanta la musica inspirada por su
recucrdo en medio de esta magnifica naturaleza, que se
sicnte vivir en todas sus moléculas con la vida feliz del
amor y de la juventud.

Por la noche, 4 veces acaricia mi frente un soplo tibio
que viene de lo infinito y que me recuerda las caricias
de mi pobre madre. Dejo entonces &-mi piano exhalar
de sus cuerdas una oracion por la ausente, que poco 4
poco, y sin quererlo yo, se transforma en el quinto noc-

turno.

. o T —
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Obstaculos imprevistos, afanes que es necesario sentir
- para conocer, luchas con todos los que debian can(ar,
tocar, dirigir, arreglar la representacion de mi épera;
de todo he salido triunfante. Emilia queria gloria mia, y
Ja tendrd. Me siento un gigante. Nunca olvidaré que el
padre de Ednardo puso 4 mi disposicién todo el dinero
que para llevar 4 cabo mi empresa he necesitado,
i Dios lo bendiga !

Han causado gran sensacion los anuncios. Los perio-

dicos me profetizan Ia victoria. Emilia est4 radiante de -

alegria. Los cantantes han ensayado bastante bien. Vere-
mos. Llevaré en mi cartera nota de mis impresiones.
Hoy es el gran dia. Emilia ha estado arrebatadora
conmigo. Ha llorado en mis brazos de pasién y de
orgullo. Soy feliz. La noche sc presenta muy bhella.
Habri teatro lleno. Tendré que ponerme el frac por si
me laman 4 la escena; pero dirdn que iba yo preve-
nido.... No le hace. Siento que la sangre me salta en el
corazon por momentos, y otros parece que se paraliza la
sangre en mis venas. Tengo vértigos. Estoy asustado,
inquicto Este es un suplicio en ¢l umbral del

paraiso,
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Se llenan los paleos. Hay mucha gente en el patio.
Emilia estd vestida de blanco con flores y adornes rojos.
Una (otlette rica y sencilla. Estd divina. j Qué seno!
iqué cuello! ;qué boca de aurora y qué ojos de dngel!
Todo el mundo se fija en ella. Isloy celoso, contento.

La obertura ha pasado cntre el bullicio de los que
toman asiento, de los que saludan, de los que se colocan
comodamente, de los que ven 4 los palcos. Me llega
hasta los bastidores en que estoy oculto, un zumbido
inmenso. Me tengo que apretar las sienes porque me
parece que mi erdneo va 4 estallar. — Tiemblo como un
nifio. Ll telon,

Nadic ha ofdo sin duda ¢l primer acto. Tengo rabia.
La soprano estd ronca. El baritono no sabe mover un
dedo. El segundo acto levantard el dnimo de ese mons-
truo que se llama el piiblico.

In mi casa solo sin poder Uorar. Un pequeiio aplauso
4 las bufonadas de Mercucio, ;Y eso fué todo! {Y la
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romanza de Julieta, y el duo divino del baledn, y ¢l aria
final! El aria final no se oyo, porque estaba el teatro
vacio. Alzunos fueron 4 consolarme al foro. Y yo casi
sonrei. Agonizaba. Un maestro afamado me dijo, que yo
habia hecho una enorme pardfrasis del quinto nocturno
de Leybach. ; Serd cicrto ? Es extraiio.

Tuve valor para ofrecer mi brazo 4 Emilia. Se apoyd
en ¢l convulsamente. Sus palabras iban 4 ser un bélsamo
para mi incurable herida:

— Me ha puesto usted enridiculo, me dijo.

VII %

Tengo horas alegres en medio de mi existencia de
desencanto y de tedio. Esas horas que llamo alegres,
porque no encuentro ‘otra palabra con que calificarlas,
son aquellas en que siento elevarse en toda su majestad
la conciencia de mi dignidad de hombre, por sobre mi
corazOn, como una de esas auguslas estaluas antiguas
que se levantan sobre un scpulero. En esos instantes
siento la fuerza de analizarme, de disecarme, y encuentro
que mi amor, fé y religion de i juventud, ha muerto,
pero con el noble continente de los gladiadores en el
coliseo. De todos mis pensamientos saco esta consecuen-
cia: hice bien.

Ahora que todo ha pasado para siempre, recuerdo, con
cierta especie de complacencia dolorosa, cada uno de los
incidentes de esle largo suefio de mi entendimiento
ahogado por el torrente de pasion que pugnaba. por
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desbordarse en lo intimo de mi naturaleza. Decia bien

Félix.

Siyo pudiera dormir, seria dichoso. El opiohizo al prin-
cipio algin efeclo sobre mi, pero hoy necesito enormes
cantidades para dormitar algunos minutos. Antes cuando
sonaba con ella todas las noches, no dormia tampoco.
La actividad de mi amor tomaba proporciones inmensas

. durante mi insomnio; pero cra feliz. Vivia toda mividaen

algunos meses de fiebre. Sabia que estaba morlalmente |
herido en las arlerias de mi corazon; y la aneurisma,
que llamaba en mi delirio = nuestra hija primogénita,
me sonreia como una virgen pilida, herida en el scno
por uno de los punzones de oro de Emilia.

Siento como van gradualmente hinchindose las mem-
branas parietales de la aorta ; siento el golpe de la ola
de sangre ; cuando me agito un poco me viene una poca
4 los labios, tengo ganas de gritar para respirar y me
parece que Dios hace en mi derredor el vacio material
como hizo ya el vacio moral ; pero pasa la sofocacion, y
me encuentro casi bien, 4 fuerza de serme todo indife-
rente.

No me gusta esta vegetacion de la tierra caliente tan
exuberante, tan enmarafiada, tan llena de perfumes que
enervan y de emanaciones que malan.

Prefiero las montafias azules del Valle de México con
sus aristas armoniosas destacindose en el ciclo, en-
vueltas en un ambiente purisimo y mos(rando su muscu-
latura robusta y graciosa, apenas veslida con una hinica
abigarrada como la saya de una india.




