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romanza de Julieta, y el duo divino del baledn, y ¢l aria
final! El aria final no se oyo, porque estaba el teatro
vacio. Alzunos fueron 4 consolarme al foro. Y yo casi
sonrei. Agonizaba. Un maestro afamado me dijo, que yo
habia hecho una enorme pardfrasis del quinto nocturno
de Leybach. ; Serd cicrto ? Es extraiio.

Tuve valor para ofrecer mi brazo 4 Emilia. Se apoyd
en ¢l convulsamente. Sus palabras iban 4 ser un bélsamo
para mi incurable herida:

— Me ha puesto usted enridiculo, me dijo.

VII %

Tengo horas alegres en medio de mi existencia de
desencanto y de tedio. Esas horas que llamo alegres,
porque no encuentro ‘otra palabra con que calificarlas,
son aquellas en que siento elevarse en toda su majestad
la conciencia de mi dignidad de hombre, por sobre mi
corazOn, como una de esas auguslas estaluas antiguas
que se levantan sobre un scpulero. En esos instantes
siento la fuerza de analizarme, de disecarme, y encuentro
que mi amor, fé y religion de i juventud, ha muerto,
pero con el noble continente de los gladiadores en el
coliseo. De todos mis pensamientos saco esta consecuen-
cia: hice bien.

Ahora que todo ha pasado para siempre, recuerdo, con
cierta especie de complacencia dolorosa, cada uno de los
incidentes de esle largo suefio de mi entendimiento
ahogado por el torrente de pasion que pugnaba. por
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desbordarse en lo intimo de mi naturaleza. Decia bien

Félix.

Siyo pudiera dormir, seria dichoso. El opiohizo al prin-
cipio algin efeclo sobre mi, pero hoy necesito enormes
cantidades para dormitar algunos minutos. Antes cuando
sonaba con ella todas las noches, no dormia tampoco.
La actividad de mi amor tomaba proporciones inmensas

. durante mi insomnio; pero cra feliz. Vivia toda mividaen

algunos meses de fiebre. Sabia que estaba morlalmente |
herido en las arlerias de mi corazon; y la aneurisma,
que llamaba en mi delirio = nuestra hija primogénita,
me sonreia como una virgen pilida, herida en el scno
por uno de los punzones de oro de Emilia.

Siento como van gradualmente hinchindose las mem-
branas parietales de la aorta ; siento el golpe de la ola
de sangre ; cuando me agito un poco me viene una poca
4 los labios, tengo ganas de gritar para respirar y me
parece que Dios hace en mi derredor el vacio material
como hizo ya el vacio moral ; pero pasa la sofocacion, y
me encuentro casi bien, 4 fuerza de serme todo indife-
rente.

No me gusta esta vegetacion de la tierra caliente tan
exuberante, tan enmarafiada, tan llena de perfumes que
enervan y de emanaciones que malan.

Prefiero las montafias azules del Valle de México con
sus aristas armoniosas destacindose en el ciclo, en-
vueltas en un ambiente purisimo y mos(rando su muscu-
latura robusta y graciosa, apenas veslida con una hinica
abigarrada como la saya de una india.
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El padre de Eduardo, que se paseaba por Europa, me
ha noticiado la llegada de Emilia & Paris, en compaiiia
de una hermana suya y de su cuiiado; Carlos ha puesto
4 disposicion de los viajeros un lindo departamento de

la elegante casa que ocupa en la Rue Chabrot (Passy.)
Proyectan permanecer muy poco tiempo cn la capital de
Francia; y « nos hemos dado cita, dice en su carla mi
protector, para Octubre, en Nipoles, desde donde
nueslro itinerario serd el mismo, pues iremos 4 Liorna
4 tomar la linea de paquetes para Ismailia, admiraremos
4 Lesscps y su canal, al Nilo y 4 las Pirdmides, y volve-
remos por Alejandria 4 Trieste y Venecia, desde donde
emprenderemos una excursion por Lombardia, Suiza,
Alemania. Ellos s¢ irdn 4 esperar el proximo invierno &
Paris y nos separaremos en Bélgica, pues sabe usted que
quiero conocer 4 esa prodigiosa Holanda. No me disgus-
ta viajar mucho tiempo en compaifiia de esta singular
criatura tan perversa como bella. La estudiaré y contaré
4 usted mis observaciones. »

En fin, vivamos lo mis que se pueda. Vivamos solos,
abandonados y tristes; Félix ha prometido transmitirme
sus impresiones de la campaiia, Ricardo sus impresiones
poéticas. Pobres amigos mios, en un momento ha cam-
biado para mi la faz del prisma. Ayer era yo més pocla
que Ricardo, y hoy soy mds escéptico que Félix. Este
estudia para encontrar la verdad, el otro sienie la verdad
de lo bello; yo no crco ya ni en la verdad ni enla
helleza; mejor dicho, no me importa que todo exista; &

i de qué me sirve. Mi tnica diversién cs componer

1
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danzas habaneras. ; Y yo me sabia apasionar oyendo una
fuga de Sebastiin Bach!

Arte, talento, gloria; grandes dias de trabajo en el
pasado, algunos de dolor en el porvenir ; afortunada-
menle no me quejo 4 nadie. Sien esos dias se me pre-
paraba mi martirio, también germinaba mi recompensa.
La vispera de mi desengaiio era el dia siguiente dc la
formacion de esta mi querida ancurisma.

{ Oh ! admirable, tres veces admirable Providencia!

Yo naci irénico; desgraciadamente también nacf
pocta. Por eso mientras estuve enamorado de Emilia,
temblaba ante la sociedad que desfilaba 4 mi vista, como
un nifio frente 4 una procesion de santos; algunas veces
mis ojos se levantaron y vieron, y en nada estuvo que
estallara yo en una carcajada homérica : pero me conle-
nia y me reprochaba mi crimen. El medio en que vivia
Emilia, estaba baiiado en el oro inmaculado de su irra-
diacién ; mas el dia que toda aquella aurcola se redujo
hasta no tener otros destellos que los estambres dorados
de las flores de trapo del peinado de mi amada, el dia
en que comprendi, como el Walenstein de Schiller, que
lo bello habia desaparecido de mi existencia para nunca
volver 4 ella, senti venir al primer término de mi ima-
ginacion todos aquellos personajes que en Mgxico se
apellidan avistocratas 6 demécratas, y que no son sino
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los farsantes de una comedia en la que cada uno hace de
caricato y todos de espectadores.

Del ultimo baile 4 que concurri en México, pude sacar
una buena cantidad de datos, que de buena gana comu-
nicarfa 4 Félix para sus cartones. En esa ciudad, por
regla general, cuando una persona mo es hipécrita, es
desvergonzada. Es una socicdad que en sus horas de
fastidio piensa en ¢l modo de prostituirse, y cn suvs
horas de placer pone en prictica sus reflexiones, lo que
es muy divertido.

Algunos se llaman aristocracia, y cuidado si ticnen
infulas. Lavater habria encontrado, para sus fisonomias,
un campo admirable entre ellos. Por supuesto que los
antepasados de estos sefiores, fueron usureros, abarrote-
ros, pulqueros, y otras terminaciones de este jaez. Y,
cosa rara, algunos de esos encopetados, que tienen de
veras sus pergaminos y blasoncs, son gente campechana
é ilustrada, mientras que los de anteayer, v los de ayer,
seiiores adjudicatarios y otros, son mds pomposos y
soberbios que el Tzar de todas las Rusias.

in cuanto 4 costumbres en esa gente, solo me basla
recordar que una vez, alentando 4 un muchacho amigo
mio 4 que alacara en el teatro esa lepra del adullerio
que ya nadie podrd contener en mucho tiempo y que
mina la raiz de la sociedad con una rapidez que sélo los
ciegos. no ven, me contestd : « No puede abordarse esa
cueslion por una sola fase sin que todo el mundo no
vea en ello veinte alusiones personales. »

En la clase media no hay la cantidad fabulosa de ton-
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fos quo entre los sefiorones, y hay mis in.sh'm"ciﬁn y
mds virtud, de pura necesidad ; pero que caigd €
manos de uno de ellos una easa, 6 dos, 0 diez, porque
son muy hdbiles, y ya cntonces son aristocratas. — La
clase baja, como llama en México la gente dvtnnl’e i ](TS
pobres, lo cnal es graciosisimo, estd dispuesta a :sulm'
toda la escala. Y ve usted unas nifias que pareccn ange=
Jes bafiados de polvo de arroz, seguidas de las otras ‘que
se blanquean con albayalde, las cuales pt'(‘('l‘dt‘].l d la
costurera que se amuralla con una costra de (‘;111?.?,‘10
cual es muy divertido también. — Mas no es licito
desesperar, ;‘ecm'dundo que, entre esc barro, se levantan
las flores mds puras de la tierra,

Me han enseiiado un retrato de Luisa con su vestido
de Hermana de la Caridad. ; Ah! ; Por qué no te ame :
10 m -1 . 16 o v 1

i, que eras la felicidad ?... Todavia...... j quien sabe

Antonio querido : Fiel & mi promesa, te eseribo ésla
desde Guadalajara, cuando apenas me dan un poco de
descanso las tristes ocupaciones que nos ha legado la
iltima sangrienta campana. Qniza, ahor':l 111:‘15. qu{';
nunca, podrds decir que he cambiado. ;@)};‘ mejor 0
peor ? Lo ignoro ; pero siento un tragm'no [Il[C]‘IO'l‘, del
que quicro darte cuenta, porque, Sl no me equivoco,
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proviene de una causa cuyo conocimiento te ocasionard
honda sorpresa.

El 18 del pasado mes, las ambulancias, tres 6 cuatro
Hermanas de la Caridad, y la seceion del euerpo médico,
que sigue 4 esta division de operaciones, cubiertos por
una fuerte escolta, nos adelantamos hasta el pueblecillo
del Rosario, en que debiamos establecernos durante el
combate, que de seguro tendria lugar el dia siguicnte, y
que en realidad habia empezado ya. Desde el principio
de 1a noche, un medio batallon conducido en la grupa
de un escuadron de caballeria, habia recibido orden de
desalojar del pueblo la vanguardia enemiga, y de man-
tenerse 4 ple firme mientras llegaba el grueso de nues-
tras fuerzas. Era esta una operacion solo practicable de
noche, y con gran rapidez y precision, porque las fuer-
zas contrarias podian advertir el pequeiio mimero de los
asaltantes, y cargar sobre el poblacho todo ¢l empuje
de su genle.

Desde que supimos ¢l feliz éxito de la maniobra, nos
pusimos en marcha, precediendo de cerca de una hora al
general en jefe. '

Las lhermanas venian envueltas en sus capotes sobre
los coches de la ambulancia, v nosolros 4 caballe. Sélo
se oia el rumor de los arroyos que, acrecentados por las
lluvias, cruzaban las pendientcs del camino en todas
direceiones ; de vez en cuando; las rdfagas del Sur nos

traian gruesas gotas de agua, que se cstrellaban en

nuestros capoles de huie, y 2l cco lejano de la griteria

de los soldades mezelado la vuido de la fusileria, seme-

ol
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jante al que producen al correr por entre piedras muchas
carretas; el camino estaba negro, y negro el cielo. Sola-
mente sobre las aristas de las montanas del Este, corria
una gran faja livida, anuncio triste de la aurora. El
galope flojo de los caballos agregaba una monotonia
ligubre 4 aquel cuadro, que mids bicn se scntia que seé
veia.

La viveza ereciente del fuego nos anuncié la aproxi-
maecion de la aldehuela. En breve tiempo quedamos ins-
talados en la casa cural, perfectamente abrigada de las
balas por la iglesia, y empezamos & recoger heridos,
que eran abundantes, porque la accion habia sido muy
reiiida. Nuestros soldados se habian parapetado en las
casuchas mas avanzadas del pueblo, y desde alli reci-
bian el fuego constante del enemigo. Acompanado de
una joven Hermana de la Caridad, que se empeiié en
salir, y de algunos soldados con antorchas, empect 4
recorrer el teatro del combate. Daba listima aquel
especticulo. Yacian en confusion los caballos y los hom-
bres muertos ¢ heridos. Por aqui luchaba un caballo
por arrancarse del suelo, hincando en ¢l sus dos pies
delanteros, y pugnando silenciosamente por arrastrar su
vientre destrozado y sus ancas fracturadas. Por alli un
dragon tendido, con la cabeza estrellada en el suelo, v
los pies atin medio enganchados en los estribos de su ca-
balgadura muerta; mis alli un grupo de caddveres, casi
todos con los brazos tendidos y las facciones crispadas
por la \iltima convulsion ; y los heridos arrastrindose do-
lorosamente por la tierra, ¢ arrojando lastimeros queji-
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dos, unos pidiendo agua, y otros pidiendo la muerte.

La mujer que me acompanaba estaba densamente
flida, y su palidez hacia como una mancha blanca en
la sombra. Seguramente la luz de nuestras teas llamo la
ateneion del enemigo, pues el ruido especial de las balas
de rifle empezé 4 multiplicarse en nuestro derredor,
Empezibamos & retroceder, cuando tropezamos con un
oficial que por el uniforme parecia ser del enemigo, y
que estaba casi en pie apretindose con las dos manos el
vientre. Evidentemente queria levantarse y marchar, Su
rostro, triguefio y brutal, estaba amarillo como la cera,
y sus mandibulas contraidas indicaban un esfuerzo
espantoso para contener un grito de dolor. Su frente
estaba bafiada en un sudor frio y espeso. Tenia una
bala en el estomago. Nos acercamos & ¢él; sus ojos
vidriosos y dilatados se fijaron en la hija de San Vicente,
v aquellos labios contraidos se abrieron para articular
una blasfemia repugnante, Tembld un momento la pobre
nifia, y apenas pudo murmurar con una voz suave como
¢l roce de una ala : « Hermano mio

Tentado estuve de hacer conducir por la fuerza 4
aquel miserable : pero comprendi que era iniitil, no
tenia mis que algunos minutos de vida, Uno de mis
soldados habia caido herido, y era preciso decidirse 4
alguna cosa. Rogué al oficial que se dejara conducir por
unos cuantos pasos & un lugar mis abrigado, y su res-
pnesta fué una blasfemia mayor que la primera. Pero
como si aquellas palabras hubiesen agotado sy fuerza
ficticia, se desplomo en el suelo,

g
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La hermana se arrodillé 4 su lado. El oficial la veia
con sus grandes ojos estipidos. ; Ella rezaba por aquel
moribundo ! pero habia tanta uncion, tanla suplica,
tanto amor en aquella oracion, que las facciones del
infeliz se suavizaron, y una ligrima baib sus ojos. La
Jermane tenia una cruz de madera en una mano. De
repente su brazo cayé imerte, y una desgarradora 1mpre-
sion de sufrimiento se dibujo en su fisonomia celeste
Pugné maquinalmente por sacar el otro brazo de debajo
de la cabeza del herido ; pero éste murmuré mds con las
entrafias que con los labios: « Me muero, la cruz. » e
aquella santa, convulsa de dolor, levanté su brazo y
puso la eruz sobre la boca del agonizante. No pudo mis;

su cabeza vacild, y cay6 sin sentido al lado del oficial
muerto. Una bala le habia fracturado el hombro dere-
cho. Yo hubiera querido arrodillarme y adorarla.

Luego supe su nombre: es Luisa, — Felic,

Vil

La marea sube, sube, decia Thiers el afio 1848, que-
riendo poner 4 flote una tabla siquiera del trono de Luis
Felipe; una suprema concesion liberal, para ver de
salvar sobre ella 4 la monarquia francesa. A mi me
sucede al contrario, me siento bajar y bajar. El mar de
mi vida es mon6tono y tranquilo como todo lo que se
compone de fastidio. Es una charca de arena de esas que
Jlaman en la costa fembladeras, en donde pone uno el
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pie y se va hundiendo, hundiendo, 4 cada movimiento
e desesperacion, 4 cada esfuerzo, 4 cada latido del
corazon, hasta  que, sepultindose debajo de aquella
superficie hipocrita, para la muerte todo movimiento en
nuestro cuerpo.

Lo triste para mi es, que huyen mis creencias, que
me abandona mi fé, que mi juvenil melancolia, dulee y
pura como un crepisculo matinal, no tiene ya esperanza;
que he llegado ya 4 la tarde, que ya no creo en la venida
del sol, que la pequefia raya de luz que marca como con
un cinto de oro los limites de mi razon, es la iltima, es
el rayo postrero que se muere ; y vendrd luego la noche
eiega» la noche de la negacion. Con un poco de las
tinieblas que hay en mi interior, me bastaria para enlu-
tar al mundo; v alld en el fondo de esa noche, solo y
silencioso, bajaré un peldaio mis del abismo, y nadie,
nadie volverd 4 acordarse de mi. Ni ti, Emilia, en el
wrono del placer, ni tii, Luisa, en el calvario del sacri-
ficio. Me lastima mucho pensar; es lo tinico que me ha
quedado, porque sentir...... ya no siento nunca.

i Ay! si por ventura mi hermana estuviese aqui....
Mis amigos, el sabio y el poeta, me acompaifian de vez
en cuando con sus cartas. Ricardo me ha escrito, de
Félix nada he vuelto 4 saber.

Bueno es dejar aqui en estas confesiones, consignadas
algunas de los que han sentido y sufrido conmigo. Con
razén se ha dicho que el-patrimonio de la humanidad es
el dolor. Los sectarios de Budha dicen que la primera
de las felicidades es la de no nacer, y la segunda la

it
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de morir joven. Si alguno pudiera 0ir itna pleg‘aria‘ YO
pediria corstantemente esa segunda felicidad. Afortuna-
damente mi Providencia ha tomado la forma de un aneu-
risma en la aorta.

He aqui algunas confidencias de Ricardo, del poeta :
« Los muerios, Carlos querido, van aprisa ; y este pensa-
miento francés, medianamente traducido al castellano,
s una verdad para todo lo que se mucre, lo mismo un
hombre que una flor, 6 un ensueiio; desde que nos he-
mos separado, cuintas ilusiones han encontrado un
sepulero, y algunas hasta un epitafio en verso, cn €sa
gran necropolis que se llama el corazon. » e

« Hace algiin tiempo te hablaba'yo de una mujera quien
erefa amar: ; quimera! hoy me avergienzo de aquella
debilidad. Las palabras duras de Félix sol?:'e unos
versos mios, hicieron un foco de luz en mi alma, y
luego la luz ha baiado mi vida por entero. Aquella
mujer que revesti con formas ideales, era, ].\r‘rc.lnna la
frase familiar, bella e bestia, como dicen los italianos, ¥
10 fan lo primero como fan 1o segundo. ;Qué fue, I.”m:
lo que encontré en esa mujer para haberme detenido &
sofiar una hora delante de ella? No es-una forma capaz
de hacer pensar en ninguna madonna, ni en cosa q}le se
le parezca. Ti sabes que lo primero que pedimos 4 una
mujer que se cruza con nosotros en el sendero de la
vida, es una fuerte impresion sobre nuestra naturaleza
artistica. Esta apenas tienc¢ un poco del salero de}ns
jarochas, y nada mas; pero qué lejos estd de ese tipo
po femenil en

elegante, nervioso y puro, ideal del ti
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.l.mm, destinado 4 inmortalizarse, tal vez, bajo el
pincel roméntico de Manuel Ocaranza. Y en cuanto 4 la
parte intelectual, solo te dire que el hombre de cerchro

li;!'rgzlfl\'o de que me hablas, es un Ciceronal lado de
eita, »

L Pobre nifia! ella nunca leerd estos renglones, quizis
dictados por el orgullo humillado, y por eso 4 ti solo te
los confio. Por lo demds, ‘creo que serd una buena
esposa, en lo que cabe, porque tiene las dos tonteras, la
de la cabeza y la del corazén; involuntariamente aque-
llas palabras de Espronceda se me vienen 4 la mento :

« Es la mujer, dngel caido,
0 mujer nada mis y lodo inmundo ,
Hermoso ser para llorar nacido,

0 vivir como automata en el mundo. »

Y que esta chica no es ni hermoso ser, ni ha nacido
para lorar.... es de piblica opinion y fama. »
e Perdonemos el pequeiio arafio que hizo la pollita
msustancial en nuestro corazén, porque ella no tuvo la
culpa de que en el momento en que pediamos 4 Dios y 4
la naturaleza un ser 4 quien consagrar el mundo de
P:’lSit'}I] cuyos gérmenes hervian en nuestra alma, trope-
zasemos con su veslido de seda. Perdonémosla en nom-
bre del santo y verdadero amor de la vida, del amor que
se presiente -primero y que penctra en nuestro propio
ser. acompaiiado de no sé qué intuicidn vaga de la eter-
nidad, de no sé¢ qué perfume del Paraiso. Gréelo, her-
mano mio, yo he temblado ante esa lux que ha venido
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para mi de los hotizontes de la gloria ; he temblado de
miedo al pensar que su mirada azul y profunda no se
detendria en mi; con una sola de esas miradas reflore-
cerd mi existencia; con un solo rayo del sol hace el
mundo su primavera. Esperemos y amemos. La espe-
ranza y el amor son las dos alas con que el alma
humana, ave viajera del infinito, se levanta hacia Dios. »

« Es tan bella, tan buena, tan pura. El ciliz de la vida
presentado por las manos de ese dngel, debe ser apurado
con deleite. Félix y ti la conocéis. Una vez la vimos lle-
gar 4 la iglesia, y nos quedamos los tres mudos de
emocion al contemplarla ; su cabellera de oro, su frenie
de artista, sus ojos émulos de la llama del zafiro, cOMO
dice Andrés (Bello, su boca de aurora, yo no s¢ qué
ambiente de religion y ‘de poesia que la rodea, nos la
hizo aparccer como una ilusion, como nuestro ideai
enlutado y triste que habia venido # sacarnos de la vida
sensual para hablarnos de un hogar sereno y de un
amor sin ligrimas. Desde entonces no la volvi d ver.
Recuerdo que aquella aparicién me tenia inquieto ; me
parecia mi vida un insomnio, me sentia fatigado del
deleite ; los amores vulgares, las caricias voluptuosas,
tenian para mi un sabor amargo ; la tristeza de vivir se
apoderd de mi. Es de esa época csta pequeiia compoesi-
cion sobre 1a cual resbalé tu misica melancélica y deli-
cada, como una cascada de perlas en una taza de frigil
eristal. Quiero recorddrtela para que recuerdes 4 tu vez
la misica y me la envies
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i Cudnto se ama en tu regazo blanco
Mirindote sonar!
¢ Serd tu falda vaporosa, el nido
Del amor inmortal ?
Me siento heroico y joven, amor mio,
Con tu ardiente besar,
Siento en olas la savia de la vida,
Mi vida penetrar.
Nuestra raiz hundamos del deleite
En el inmenso mar,
Vivamos en un’ hora nuestra parte
De vida universal.
Y los candentes labios se buscaron
Trémulos de pasion
¢ Por qué una voz dentro del alma mia

Murmuraba : esa no ?

Segui buscando, y cerca de mi alma

Un arcingel paso. ...

¢ Quién no ha yisto en la hora de las ligrimas

Pasar esa ilusion ?
El beso de sus ojos de zafiro
Ducrme en mi corazon,
Como en el caliz del estéril eardo
Duerme un rayo de sol.
En el templo la nube del incienso
Que su frente velo
Sobre aquella paloma parecia
Un ala del Sefor.
La segui, la busqué, pedila al mundo,
Nadie.... Pedila @ Dios .
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Alcé la frente.... En el zafiv cruzaba
Fugaz exhalacion.

No sé por qué, pero un dolor inmenso
En el alma senti....

Lejana voz en mi interior lloraba
Murmurando : esa st !

Desde ese dia cuando miro al ciclo
Aparto el ciliz del placer de mi,

i Por alli se perdio ? pregunto & mi alma,
Y ¢l alma me responde : por alli.

Ricarpo.

Mientras Ricardo llora, yo me desespero. He sido
arrancado de mi letargo por la picadura de una vibora.

Feélix me ha escrito. Félix ama 4 Luisa. Estd dispuesto
i ofrecerle su mano cuando sus votos s¢ hayan cum-
plido. Eso no; yo lucharé, yo la apretaré contra mi
corazén con mis crispadas manos. No creia que la

amaba tanto; pero ahora que voy # perderla, ahora que
mi amigo, el que se decia mi hermano, la quiere arran-
car 4 mi tltima esperanza, 4 mi lecho de agonia, 4 mi
solitaria tumba, me siento gigantesco, indomable y sal-
vaje para disputdrsela. No serd suya, no; los muertos
son sagrados; caiga el anatema sobre el que arranque del
dedo de un cadiver el anillo nupeial, depositado por el
amor en la vida; maldito sea el que robe sus flores al
atatid para deshojarlas en Ja copa de los goces de este
mundo ; v bien, yo soy el ataid, el caddver soy yo'!

Yo la amo, esa mujer es mia; de ese corazon nadie
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arrancard mi imagen ; de ese pasado nadie borrard las
ligrimas, los dolores de una gran pasion ; ella al sen-
tirse abandonada se arrojé en los brazos de Dios. Al sen-
tirse amada de nuevo Dios la devolverd 4 mis brazos.
Dice Félix que Luisa serd su redencién; que es ya el
culto de su alma. Pues bien, yo soy el culto del alma de
Luisa; yo se lo recordaré de rodillas; yo pondré mis
labios sobre sus pies de santa, yo le pediré en nombre
de los suefios divinos y puros de nuestra infancia, un
poco de amor, un poco de misericordia. Pobre hermana
mia, Wi me oirds, tu manecita de dngel que antes me
abria las puertas del hogar, cunando venia buseando
reposo al fin de una jornada de trabajo, me abrird las
puertas del cielo al fin de esta jornada de dolor que se
llama la vida. ;

IX

Como una limpara que antes de extinguirse parece
arrancar de si misma la mayor cantidad de vida, como
si en un segundo quisiera quemar todo el oxigeno del
aire, asi yo, en una hora de ficbre, he agotado todo lo
que quedaba de aire respirable en torno mio, y me con-
sumo, y me muero. Dicen los tedlogos que la creacion
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fué sacada de la nada; dicen los sabios que la ereacion
es hija de la luz; ni creo en lo primero, ni me importa
lo segundo. Yo he sido creado en la sombra, y de som-
bras vive mi alma. ; Es este el patrimonio de los que han
nacido para la répida vida de los sentidos ? ; Pero, tengo
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acaso la culpa de haber sido hecho de barro ? Qué s¢ yo,
ni qué quiero ni qué puedo saber. Soy un espectro
rodeado de apariencias. Cada flor es una tumba, cada
universo es un panteon; la regia opalescencia del cre-
pusculo, mentira; ni es cielo, ni es azul, Argensola lo
ha dicho. Tus colores,  oh rosa de los prados! son una
ilusion ; tus ligrimas, joh nifia encantadora! esa gota de
topacio, que rueda por tus mejillas, es un nido de vibo-
ras; acércales un microscopio. Los astrénomos, conlem-
pladores del infinito, grilan: mirad el cielo. ;Y bien!
Esferas y mis esferas, grandes cabezas muertas que no
me dicevn nada, grandes ojos errantes que no tienen
pupila, una inmensa monotonia de luz y de movimiento.
Si vo hubiera hecho el mundo, habria colocado un
inmenso teclado en el centro, y tanta materia y tanta luz,
mastada en hacer cosas redondas, habria sido por mi em-
pleada en crear millones de seres de distinta belleza, pero
todos normados por el tipo ideal de la mujer, y al com-
pis de armonias incomparables habria lanzado en un
wals vertiginoso, por los espacios sin limites, aquecl
enjambre infinito, y puesto que un Dios pianista no
tendria que hacer otra cosa que tocar el piano, yo haria
que mis acordes durasen siglos y pondria & mi wals por
titnlo : Elernidad.

Félix acaba de venir; dice que mi calentura continiia
cada vez mas fuerte. ; Por qué no he matado & Félix?
Llegué 4 México, resuelto 4 ello, pero me recibid con
los brazos abiertos, radiante de felicidad; parecia como
un hombre iluminado por dentro. Estd hermoso, fuerte




