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UCEDE a lgunas veces que los poetas, 
en un poema, leen, no lo que está es-
crito, sino lo que ellos tienen en su 

alma. Por esto es posible q u e encuentre 
usted bellezas en el poema que le dedico. 

H e querido unir su nombre al mió por 
si el mió viviere; que si acaso pronto es 
o lv idado ¿quién le manda juntarse con 
gentes que nada valen? 
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C A N T O P R I M E R O . 
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Una estancia adornada según el gusto del siglo 
XVI. En una cama cubierta por cortinas, des-
cansa el niño. 

L A MADRE. 

(Corriendo las cortinas) 
lofe noD 

3 IA Duerme! cuan apacible su semblante 
En t re las blancas sábanas se mira! 
Dulce y tranquilo como en este instante 
J a m á s lo vi. 

( Pausa.) 
Con igualdad respira. 

¿Sonreía ó mi vista me engañaba? 
Y de la fiebre el médico me hablaba 
Vaya! en verdad que el médico delira. 

,fcoraj>NJG IOÍIU» neo <¡oj_iíi aof ¿ teA 
Tiene en su rostro el bienestar impreso 

¿Posible es que una madre se engañara? 
Si esto no es la salud, no sé que es eso. 
Sonríe otra vez ¡cómo le diera un beso 
Si no temiera yo que despertara! 

(Le toca la frente y las mejillas.) 

Aunque lo siento ardiente 
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Es, claro, que mi mano está muy fría; 
T iemblo , porque cobarde es el cariño. 
¿Cómo no ha de sanar el inocente 
Si yo lo he encomendado á Jesús niño 
Y á la que es madre suya y madre mia? 

{Cierra las cortinas y va al reclinatorio, de-
lante del cual hay una imagen de la Virgen.) 

T ú eres Madre también. ¿Jamás sentiste, 
S a n t a Madre de Dios, sus manos yertas? 
¿Ni sus pupilas viste 
Sin luz y casi muertas? 
¿Jamás , con un dolor que á nada igualo, 
L o viste débil, sin color y triste? 
¿Nunca el niño Jesús estuvo malo? 
C o n que dolor, señora mirarías 
A l que era el gozo de tu vida entera! 
Si as í fué, mis dolores considera 
Y mis alarmas, y las ansias mías. 

T ú puedes cuanto quieres, 
T a m b i é n tuviste tu hijo pequeñito. 
O h bendita entre todas las mugeres, 
S a b e s lo que es amar al infinito! 
A s í amamos las madres, bien lo sabes, 
A s í á los hijos con amor amamos, 
Y n o hay penas más graves 
O u e las amargas penas que lloramos. 

¿Qué lloro es tan amargo como el lloro 
Q u e del materno corazon se escapa 
S i al niño enfermo los cabellos de oro 
D e j a n d o seco el corazon, empapa? 
S i es que tú lo probaste, Virgen pura, 
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Ten de mí compasion, deten mis daños 
Pues que tú fuiste madre 
¿Verdad que fuera un robo de Dios Padre 
Querer matar á un niño de seis años? 

Pero ah, perdón! N o sé lo que me digo; 
Parece que mi labio fué blasfemo. 
Pero bien sabe Dios que en este ins ta r te 
Oh Virgen, no hablo yo, que habla contigo 
E l dolor de una madre delirante 
Llevado en su pasión hasta el extremo. 

(Pausa) 
Ay si merece mi aflicción castigo! 

( Va á la cama violentamente y contempla 
al niño.) 

Ah, no; que su sonrisa me recibe. 
Con razón gozo en mi interior sentia, 
Con razón mi alma en su esperanza vive; 
Algo hay en ella como luz del dia. 
¡Y no sé quien decia 
Que fuera á descansar, que otro velara ! 
¿Pues quien como yo orara 

( Volviéndose á la imagen) 

Y así á tu hijo obligara 
Oh Madre de los dos, Virgen María? 

Dicen que sin dormir, junto á mi dueño 
Y sin comer, y sin descanso alguno 
Muchos dias y noches he pasado 
N o sé no tengo sueño 
Ni siento el cuerpo débil, ni cansado, 
Ni siento ahora malestar ninguno. 



Y a soy feliz! A mi hijo he contemplado 
Bueno y sano ¡Gran Dios! t an ta ventura 
Yo juzgaba que en mi alma no cabria 

(Pasa la mano por el rostro del niño) 

¿Será el calor calor de calentura 
O será que mi mano está muy fría? 

¿Y esa sombra en sus ojos y en su boca 
Que así mi dicha en las en t rañas hiere ? 
Si no hay tal sombra, no; si yo estoy loca, 
Esa lámpara lo hace que agoniza, 
Y ella es quien sombra da con su ceniza. 
¿Sombras? No; si es la lámpara que muere. 

( Va á atizar la lámpara.) 

Fal taba aceite, y los reflejos rojos 
Eran luz de la mecha que así oscila. 
¡Si yo he visto su faz pura y tranquila 
Y hermosa áun sin la luz de aquellos ojos! 

(Va á la cama) 

¡Sigue la sombra ! ¿la cortina acaso. . .? 

La cortina.sin duda. 

(Descorre las cortinas completamente) 

¿Fué un gemido? me empeño en afligirme 

(Pugnando por sonreír) 

Señor, si en tí yo fio 
¿Cómo es posible que á mi bien no acuda? 

(Acerca su cara, sonriendo, á la cara del 
niño.) 

¿Qué fiebre? 

(La retira violentamente) 

No, no hay fiebre ¡Si está frió! 

{Lo toma en brazos con apresurado ti) 

Y ya lo desperté ¡pobre querido! 
Tuvo la culpa mi pavor, mi miedo 

Pero 110 despertó, sigue dormido 

{Lo envuelve en las ropas) 

Lo envolveré muy quedo. 

¡Cuántas noches así, de placer llena, 
Cuando él nació, pasaba! 
¡Así, sin comprender lo que era pena 
Y sintiendo esta dicha que enagena 
Creían los demás que me cansaba! 

{Arrullando al niño) 

Oh, cuántas dichas en el a lma caben. 
¿Qué otra cosa hay, para qué más anhele? 
Y me dicen que duerma y que no vele 
Oh, los que no son madres nada saben. 

(.Arrullándolo.) 

Duerme hijo mió en mi amoroso seno. 
{Pausa) 

¡Y temí por tu vida de algún modo! 
¡Si con darte la mia estaba todo! 
Duerme, duerme.. . .¿verdad que ya estas bueno? 

{Se sienta cuidadosamente y coloca al ni-
ño sobre su pecho.) 
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Yo quisiera besarlo 
T e beso y no despiertes, hijo mió. 

(Le descubre la cara.) 

¿Qué tiene ? Yo sí quiero despertarlo! 

(Lo besa en la boca) 

¡Qué beso tan helado! ¡Si está frió! 

[Se levanta violentamente y en su preci-
pitación hace caer la lámpara.) 

Socorro! ¡luz! ¡el médico! ¡Me muero ! 
Que vengan luz! porque lo oscuro brilla. 

(Entran el Abuelo, el médico y algunos 
criados, que traen luces) 

E L A B U E L O . 

¿Qué es? 
L A MADRE. 

( Toma al niño con el brazo derecho y lo 
deja colgar á lo largo del cuerpo, y se pasa 
la izquierda por la frente.) 

Un sueño una horrible pesadilla ! 

E L MÉDICO. 

(Le quita el cadáver) 

Alejadla de aqui! 

L A MADRE. 

Mi hijo! ¡No quiero! 

C A N T O S E G U N D O . 

(La madre sentada en el lecho donde habían co-
locado al niño, le ha pasado el brazo izquierdo por 
el cuello y lo oprime contra el seno. En la otra 
mano que apoya en una rodilla, descansa su pro-
pia frente, en completa inmovilidad. El abuelo 
de pie, y un poco más lejos el médico; los criados 
á la puerta.) 

E L ABUELO. 

Basta, basta, hi ja mia; 
Mira que ese dolor ofende al cielo; 
Yo también Horaria, 
Mas por tí es solo mi aflicción sombría, 
T ú le robas el llanto de su abuelo. 

(Al médico.) 

Ni siente, ni oye, ni me ve, ni llora. 
¿Como de aquí llevarla? 

E L MEDICO. 

Dios lo puede, 
Nosotros no. 

E L A B U E L O . 

Pero Señor, ahora, 

• UNnr:::?AD K m m m 
E l l b i c a Vitarte y Telliz 
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Por nosotros al ménos que no quede. 

E L MÉDICO. 

Pero si veis que áun de llorar se olvida! 
E L A B U E L O . 

Y que ¿temeis ? 

E L MÉDICO. 

Sí, temo por su vida. 

E L A B U E L O . 

Hi ja ¿por qué contienes 
El llanto cruel que tus entrañas quema? 
Llora, que hijo no tienes, 
En ti la suerte su furor extrema. 

Hace muy pocos dias 
Aqui mismo travieso y bullicioso 
Jugaba entre inocentes alegrías 
Y enajenaba su rcir gracioso, 
Y hasta olvidado habías 
El dolor por la muerte de tu esposo. 
¿Te acuerdas? De repente se lanzaba 
Con sus bracitos á enlazar tu cuello 
Sin cesar de reir, y te besaba 
Sin cesar de reir; y en tan to alzaba 
T u mano cariñosa su cabello. 

Y ya no ha de volver el regocijo 
De verte en otro sér como en tí misma 
¿Por qué no lloras si el dolor te abisma? 
Ya no eres madre tú ¡no tienes hijo! 

¿Lloras? bendito Dios! Si es Dios tan bueno! 
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Es el llanto muy propio á la tristeza 
Reclina la cabeza 
Sobre el paterno seno. 

(Hace lo que indican los versos.) 

Como en tu corazon tu hijo reposa 
Tu reposando te hallas en el mió. 

L A MADRE. 

Si estuviera como él! 
E L A B U E L O . 

¿Dices tal cosa? 
¿Y yo? ¿yo? calma ya tu desvario. 
¿Nada soy para tí? ¿Ya no has de amarme? 
¿Qué no sabes la espada dolorosa 
Oue el a lma quema cuando un hijo muere? 
¿Porqué querrías darme 
Ese dolor que tus entrañas hiere? 

L A MADRE. 

Ah, padre! 
E L A B U E L O . 

Vamos, llora entre mis brazos. 

(La levanta, dejando deslizar al niño sobre 
la cavia) 

Así; abrázame más. ¡A Dios bendigo! 
¿Sabes que hallo la vida entre tus brazos? 

(1Comienza á andar y la va llevando con él 
hácia la puerta) 

Soy tu padre, soy tu hijo, soy tu amigo. 1 



L A MADRE. 

(.Desprendiéndose y pugnando por volverse 
á donde está el niño) 

Mi hijo! 
E L A B U E L O . 

(Procurando detenerla) 

Mi corazon no es insensible, 
Sufrimos pena horrible 
Tú y yo los dos....igual, pues somos padres, 
Dios te ha qui tado á tu hijo, es muy sensible, 
Mas 

L A MADRE. 

Calumniáis á Dios, que no es posible 
Que así robe sus hijos á las madres. 

(Corre al lecho y se arroja sollozando sobre 
el cadáver) 

E L A B U E L O . 

(Al médico)—Señor 

E L MÉDICO. 

Dejadla que desahogue el lloro. 

E L A B U E L O . 

Me está matando! 

(Se deja caer de rodillas, metiendo sus ma -
nos entre sus blancos y escasos cabellos) 

E L MÉDICO. 

Calma! 

E L ABUELO. 

(Se levanta y va al lechó) 

Niña mia 
¿No quieres que comparta tu quebranto? 
Vaya! me dejas solo ¡y en qué día! 

L A MADRE. 

Padre! 
E L ABUELO. 

Ven á llorar; te presta abrigo 
Un seno tan amante cual tu seno, 
De lágrimas también se encuentra lleno 

L A MADRE. 

Padre! 
E L ABUELO. 

Ven á llorar; pero conmigo. 

(La obliga á levantarse; mas ella tiene 
con su mano derecha las dos del niño y 110 
las suelta) 

L A MADRE. 

¿Qué me quereis? 
E L ABUELO. 

Yo quiero que no mueras. 
Dos hijos yo tenia 
Y puesto que una vive todavía 

L A MADRE 

¿Qué quereis que haga? 
P. 2. 



— iS— 
*. * 

E L A B U E L O . 

¿Yo? Lo que tú quieras. 

L A MADRE. 

Abrazarlo, adorarlo es lo que quiero. 
E L A B U E L O . 

Déjate conducir; tú estás demente, 
Volvérnoslo pudiera solamente 
Un milagro. 

L A MADRE. 

¡Un milagro ! 

(Se suelta de su padre; y coloca un dedo 
en sus labios, que abre remedando una son-
risa, levantando los ojos al cielo) 

Es lo que espero. 
E L A B U E L O . 

Ven, vámonos de aquí. 
L A MADRE, 

(Rechazándolo suavemente) 
Yo sé que en Roma 

H a y un hombre de Dios le llaman santo; 
Su dulce corazon es de paloma, 
N o puede ver que se der rame llanto, 
Y aunque pida él lo que imposible sea 
Hace nuestro Señor cuanto él desea. 

Dios por sus oraciones se decide 
Y lo oye siempre bondadoso y pió 
¿Por qué no ha de volverme al hijo mió 
Si es que el Padre Felipe se lo pide? . 
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E L MÉDICO. 

(Ap. al Abuelo) No está en su juicio. 

E L A B U E L O . 

(Id al médico) Sí, lo mismo creo. 
(A su hija) Vamos á verlo. 

L A MADRE. 

¿Pues por qué él no viene? 
¡Irme ! Hacedle saber lo que deseo, 
Enviadlo á llamar. 

(Pausa) 
¿Pues qué os detiene? 

E L MEDICO. 

(Ap. al abuelo) 
Es un hombre de Dios. Ta l vez su acento 

Pueda en este momento 
Darnos la paz; Dios habla por su boca; 
Dad gusto á vuestra hija, 
Haced cuanto ella exi ja 
Si no, temed que se nos quede loca. 

E L A B U E L O 

(A un criado) Id á la Vallicela 
Y á Felipe decid que se lo ruego; 
Decid que duerme el bien y que el mal vela. . . 
Que se apiade de un padre que se muere . . . 

L A MADRE. 

Decid que venga luego. 

(Va á salir el criado) 

Ah! decidle también que Dios lo quiere. 

(Cae de rodillas sin soltar las manos-del niño) 
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CANTO TERCERO. 

(Comienza á amanecer) 

FELIPE. 

Aquí estoy; me llamasteis, y he venido. 

[Para sí.] 

Llanto, luto, dolor ¡Este es mi puesto! 

E L A B U E L O . 

Perdonad si imprudentes hemos sido 

L A M A D R E . 

(Levantándose violentamente) 
Ah, Padre ¿estáis aquí? '¿Ya estais dispuesto? 

FELIPE. 

¿Qué me quereis? 
L A M A D R E . 

(A rrodi liándose)—Señor 

FELIPE. 

Alzad, Señora. 

—21— 

L A MADRE. 

N o sin que concedáis lo que os exijo. 

FELIPE. 

Alzad, yo sé llorar con el que llora 
¿Qué me quereis? 

L A MADRE. 

Que me volváis á mi hijo. 

FELIPE. 

¿Que os devuelva ? 

E L MEDICO. 

Señor, el niño ha muerto. 

FELIPE. 

¿Pues acaso soy Dios? 

L A MADRE. 

¿Lo era Elíseo 
Cuando el ardor del maternal cariño 
Cumplir hizo á la viuda su deseo? 
Vos lo podéis. 

(Felipe va á hablar y ella le cubre la boca 
con la mano) 

Callad. Tan solamente 
Quiero que oréis; y pues el justo os llaman, 
Queredlo. Dios, lo sé bien.claramente, 
Hace la voluntad de los que lo aman. 

FELIPE. 

Señora, yo 



L A M A D R E . 

Mirad que hace un momento 
Con la blasfemia mancillé mis labios, 
Y el Señor nos ha dado un mandamien to : 
Oue perdonemos todos los agravios 
Volviendo bien por mal, y yo he pensado 
Oue el ejemplo nos da como esperanza. 
¡Pues que se vengue ya de mi pecado! 
Ah, decidle que espero su venganza. 

(Felipe va á hablar y se lo impide otra vez) 

Decidle que lo espero 
Solo quiere que pidan, la Clemencia; 
I lacedle con orar dulce violencia 

{Felipe va á hablar) 
N o me digáis que no, porque me muero. 
Recordad al Señor su omnipotencia : 
Que ya el dolor á mi alma no taladre, 
Que á mi hijo por piedad me rest i tuya: 
Decidle que soy madre cual la suya, 
Decidle que E l sí se volvió á su Madre. 

E L A B U E L O . 

Señor, niega Lutero 
Que hay milagros. Quitadle la victoria, 
Dadle con un milagro la respuesta. 
¿Quereis vencerlo? la ocasion es esta, 
Será tan solo para Dios la gloria. 

FELIPE. 

Si Dios quiere, será. 
(Se arrodilla. Despues de algunos momen-

tos se levanta y va hacia el lecho) 

¡Vuelve á la vida 
E n el nombre de Dios que el sér sustenta! 

(El niño permanece inmóvil) 
(Orando) Si no lo quieres, para mí la afrenta. 

Hágase ¡oh Dios! tu voluntad cumplida. 
L A MADRE. 

¿Me lo volvéis? 
FELIPE. 

Pedidlo á quien lo puede. 
L A MADRE. 

(Llorando) Allá en Naim en venturoso dia 
A una viuda cual yo se lo volvía. 

FELIPE. 

Señor, que tu bondad probada quede! 
(Se sube sobre la cama y encogiéndose se 

coloca sobre el cadáver, frente con frente, co-
razon con corazon y pies con pies) 

L A MADRE. 

¿Suspiró el niño ? 

E L A B U E L O . 

T u ilusión lo dice. 

L A M A D R E . 

Y a suspiró otra vez! 

(Pausa) 

¡Ha suspirado! 

FELIPE. 

Oh madre, á Dios bendice! 
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Aquel que cree con razón espera. 

E L MEDICO. 

N o sé que es esto. [Se arrodilla.] 
F E L I P E . 

Omnipoten te el ruego, 
Cual Dios lo prometió, siempre ha triunfado. 

E L A B U E L O . 

Yo también estoy loco! ¡Qué he mirado! 
FELIPE. 

(Se baja de la cama, toma al niño de la 
mano y dice) 

Alzate, que á tu madre yo te entrego. 
L A M A D R E . 

(Al verlo levantar, retrocede juntando las 
manos ante el pecho) 

Deliro sueño ¡pues que no despierte! 
(Se arroja á él y lo abraza) 

Ahora me hace más daño la alegría! 
(Pausa) 
FELIPE. 

El niño está muy tr is te • 

E L NIÑO. 

(Despues de acariciar á su madre deja caer 
los brazos con desaliento) 

¡Madre mia! 
L A M A D R E . 

¿La tristeza por qué nubla tu frente? 
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E L NIÑO 

(Abraza á su madre y se anima un ins-
tante; luego vuelve á quedar inmóvil) % 

Esto está muy oscuro. 
E L A B U E L O . 

(Corre á la ventana y la abre. El sol 
inunda la habitación) 

Hijo querido, 
Mira el sol que se eleva en el Oriente. 

E L NIÑO. 

¿Llamais luz á esa sombra trasparente? 
Aquel lo sí era luz; lo que he perdido. 

L A MADRE. 

A y, hijo! 
FELIPE. 

¿Eras dichoso? 

E L NIÑO. 

Todavía 
Gozo con el placer que me embargaba. 
Los ángeles veia, 
La Virgen con amor me sonreia 
Y Dios también ¡que todo lo llenaba! 
Sin límites la luz por donde quiera 
Baña el espacio á nada circunscrito, 
Y aquella inmensa esfera 
U n a música era, 
N o sé pero era todo un infinito. 
Y nadando en delicias contemplaba 
Todos los astros, con placer profundo, 
Mas la vista apar taba 
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De este que era mi mundo, 
Por no ver á mi madre que lloraba. 
Y la vista volvía 
Al espacio de luz nunca medido, 
Y acá en mi sér sentía 
Un amor encendido 
Que en dicha y en amor me convertía, 
¡Porque yo era un amor correspondido! 
Y Dios, el grande Dios á quien amaba 
E r a quien con su amor mi a lma inundaba. 
¿Y al mirar ese sol oscurecido 
Quereis que admire de la luz la fuente? 
¿Llamais luz á esa sombra t rasparente ?• 
Aquella si era luz; la que he perdido. 

FELIPE. 

(A la madre que permanece abismada) 

¿Lo oís, señora? ¿Y en el acto mismo 
D e ser dichoso haceislo desgraciado? 
¿Preferireis gozar con egoísmo 
Robándole la dicha que ha gozado? 

L A MADRE. 

¡Es mi hijo!! 
I FELIPE. 

¿Y la pasión así cautiva 
Que deseáis mirarlo desdichado? 
¿Quereis tenerlo vos á vuestro lado 
Y mirarlo sufrir, con tal que viva? 

L A MADRE. 

¿Pues qué quereíes? 
FELIPE. 

Si es que lo amais de veras 

Oue se vuelva á morir. 

L A MADRE. 

¡Dios nos asista!! 
FELIPE. 

¡Que así el amor contra el amor resista! 1 -o 

L A MADRE. 

¿Lo oyes hijo? ¡Me dicen que te mueras! 

E L NIÑO. 

Morir! eso es la vida. 

L A MADRE. 

¡Cuan ingrato! 

E L NIÑO. 

(1Con profundo dolor)—Madre! 

FELIPE. 

Pues lo quereis, viva en buena hora. 
Y o los decretos de mi Dios acato 
Y os lo entrego, señora. 

(Pone la mano del niño en la mano de la 
madre y se dirije á la puerta) 

E L A B U E L O . 

(Que ha estado arrodillado junto á la ven-
tana) 

¿Os vais? 
L A MADRE. 

¿Os vais? 
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FELIPE. 

¿Por qué me detendría? 
(A la madre) 

Y puesto que os amais más que á vuestro hijo. . . 

L A MADRE. 

¡Qué me amo más! 
FELIPE. 

Y es poco todavía, 
Y tened esto en la memoria fijo: 
Os amais mas que á Dios que lo quería. 

(Va. á salir) 
L A MADRE. 

Esperad! 

(Al ver que Felipe vuelve lentamente, ella 
por un movimiento veloz ocidta al niño con 
su propio cuerpo) 

FELIPE. 

¿Qué quereis? 

L A MADRE. 

(Abrazando al niño más estrechamente) 
N o sé qué quiero! 

FELIPE. 

(Avanzando poco á poco hasta colocarse 
junto á ellos) 

Y o os lo diré: quereis que un niño puro 
Permanezca en el mundo fementido 
Do no halle su virtud ningún seguro, 
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Y que, tras lucha horrible, el vicio impuro 
L o manche con su aliento corrompido. 

L A MADRE. 

Callad! 
FELIPE. 

Quereis que viva en agoñia 
Aquí, donde el placer siempre se ha ido 
Y el corazon se muere cada dia 
Y señala un dolor cada latido. 
Quereis ¿no es la verdad? quereis, señora, 
Que sepa lo que es llanto sin consuelo 
Y cómo llora el huérfano que llora 
¿Y le priváis por esto de su cielo? 

¿Quereis que viva y con la fé perdida 
Siga la senda que al mortal espera? 
¿Quereis que con el a lma entristecida 
Sepa lo que es dolor en esta vida? 
¿Quereis que tenga un hijo y se le muera? 

L A MADRE. 

Padre! Padre! 
FELIPE. 

¿Quereis ? 
L A MADRE. 

Lo que Dios quiera. 

(Le entrega al niño, entrelaza las ma-
nos ante el pecho, eleva los ojos y de ellos cor-
re un raudal de lágrimas) 
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E L NIÑO. 

(Se arrodilla y toma con ambas manos la 
ropa de la madre) 

Yo siempre te amaré! Los dulces lazos 
N o han de romperse, que nos han unido; 
Pueda ser que no sientas mis abrazos, 
Pero allá en tu alma me estarás sintiendo; 
Muero, pero no muere mi car iñ j . 
Morir, lo sabes, es seguir viviendo, 
Siempre tendrás tu niño. 

Yo inspiraré a tu mente 
Pensamientos hermosos y risueños, 
Que bien podras saber quien los envia, 
Y si dormida estás, te hablaré en sueños. 
Pues con mis alas de oro. 
Que Dios me volverá, ba jaré á verte. 
¿Pues á qué viene el importuno lloro? 
¿Pues dime si esto es muerte? 

D a el llanto y el dolor por olvidado, 
A mi una dicha sin igual me aguarda, 
Y así estaré á tu lado. 
Madre! tendrás dos ángeles de guarda. 

(La madre se inclina, le toma la cabeza 
con ambas manos y lo mira fijamente. Quie-
re besarlo y no se atreve) 

E L NIÑO. 

Llámate muy feliz; el cielo es mío 
Y ya .el buen Dios en su palacio espera 

(La madre se vuelve hacia un lado y cu-
bre su rostro con el dorso de la mano derecha) 
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Vamos, sonríe ya como sonrío. 

(Le toma las manos con efusión) 

Dame tu bendición para que muera. 

L A MADRE. 

(A Felipe) A Dios pedidle para mí consuelo. 

FELIPE. 

Dadle la bendición. 

(La madre extiende lentamente las manos 
sobre la cabeza del niño) 

E L NIÑO. 

(Se levanta y llena a su madre de cari-
cias) 

Madre, hasta el cielo. 
(Se tiende en el lecho y muere) 

L A MADRE. 

Oh Dios! oh Dios! 

(Va á arrodillarse al reclinatorio) 

FELIPE. 

No allí! 

L A MADRE. 

(Con calma) ¿Donde? 
FELIPE. 

E n el templo. 
Dad gracias al Señor en su santuario, 
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Servid á toda la c iudad de ejemplo. 

(La madre toma su artigo y va á salir) 

F E L I P E . 

(De modo que ella sola lo oiga) 

Allí el niño estará j u n t o al sagrario. 

E L A B U E L O . 

N o creí que su fuerza fuera tanta. 
(Se levanta y corre hacia ella) 

Ven, tu apoyo seré, mi hija querida. 

L A MADRE. 

(Aceptando el que el abuelo le ofrece) 

Dios es mi único apoyo en esta vida. 

(salen) 

F E L I P E . 

(Sonriendo y al ver que se alejan) 

Con un ángel allá será una santa. 

UNA MADRE. 
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CANTO PRIMERO. 

Eso es; cuatro años aunque no cumplidos, 
Pues mirándolo bien faltaba un dia, 
L a pequeña Lucía 
Contaba no, tenia ya vividos. 
Ta l corrección la historia reclamaba, 
Pues ella qué sabia! 
Y era Elena su madre quien contaba. 

Pero la pobre Elena, 
Tan buena madre como su hija buena, 
Se aferra en vano á la existencia ingrata, 
Pues ha t iempo se encuentra, adolorida, 
Con la miseria en lucha, que al fin mata. 

Y si Elena aferrábase á la vida 
Era por su hija á quien dejar no quiere 
Y por ella la muer te la intimida. 
¿Oué sentirá una madre que se mucre? 
Y, la cosa bien vista 
¿Quién conociendo al mundo y sus engaños 
Se marchará á los cielos, egoísta, 
De jando aquí una niña de cuatro años? 

Por eso el lecho con horror ve Elena 
—Sabe que es antesala de la muer te— 
Ycon la.fiebre con valor luchando 
Pero con mala suerte, 
Andar quiere y consigue irse arrastrando, 



Y aunque mira que áun eso hace con pena : 
"Si ya estoy buena, dice, si estoy buena." 

Mas no lo estaba; y ve que cada día 
Apresura su fin y que cada hora 
Pedazos de su ser se lleva impía, 
Y se moría la infeliz señora 
De ver que sin remedio se moría. 

La niña en tan to que su mal ignora, 
Con flores casi secas teje ramos 
Diciéndoles ternezas y cariños 
Y pensando pensando pero vamos 
Oue ignoro yo qué pensarán los niños. 
Todos lo fuimos, ay, y lo ignoramos. 

A la luz de una vela agonizante 
Que moriría áun antes que su dueña 
L a niña juega, del pesar distante, 
Y sus flores juntar sus manos quieren, 
Y mientras más resisten más se empeña , 
Sin advertir en tan t remendo instante 
Que su vela y su madre ya se mueren. 

L a madre oprime su afligido pecho 
Y mira á su hija con es t raño modo, 
Y se siente morir en aquel lecho, 
Que para serlo le fal taba todo. 
Y la niña riendo 
Prosigue aquellas flores componiendo 
Y char lando á sus solas en voz al ta 
Sin oír de su madre la tos seca. 
¡Flores! Para jugar con su muñeca 
Precisamente la muñeca falta. 
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Abriéndose la puerta, el viejo Cura 
Penetra al aposento; 
En llegar á la enferma se apresura, 
Con ella habla un momento, 
Atiza la espirante candileja 
Y en el suelo desnudo 
Tomando, el pobre, asiento como pudo 
Luego á la niña de la casa aleja. 

Salió al campo y anduvo 
Lucía, vacilando, cierto trecho, 
Mas al fin miedo tuvo 
Y a cerca de la aldea y del molino 
—Su edad para tenerlo da derecho— 
Y alcabo se detuvo 
Y sentóse en un lado del camino 
Volviendo el rostro hácia el materno techo. 
Y sin saber por qué sintiótristeza 
Y mojó, sin saberlo, sus mejillas, 
L lan to que de sus párpados brotaba 
E inclinó la cabeza, 
Y sintió un mal estar que la agobiaba 
Con ánsia de ponerse de rodillas. 

Cuánto misterio á la desgracia aguarda! 
¿Por qué ese malestar súbito y raro? 
Ay, quizás su orfandad y desamparo 
Llorando estaba el ángel de su guarda. 

Alzó al cielo los ojos por consuelo 
Y que ya van cubriéndolo, divisa, 
Gruesas y negras nubes, cual si el cielo 
Se vistiera de luto á toda prisa. 
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Y aunque el miedo moverse la estorbaba, 
Sus pies a tando como fuerte nudo, 
A correr pronto el miedo la impulsaba, 
Y adivinando que eso la consuela, 
La pequeña Lucía 
Haciendo al miedo contra el miedo escudo 
Se animó con un grito: ¡madre mia! 
Y echó á correr cual pájaro que vuela 
Y corrió tan aprisa como pudo. 
Y no léjos un pájaro cantaba 
Y tal vez la veia 
Y parece que de ella se burlaba; 
Mas la niña corriendo no lo oía. 

Llegaba ya á la puer ta 
Cuando salia de la estancia el Cura, 
Y dando un beso á la hija de la muerta 
Se marchó á disponer la sepultura. 

Penetró la inocente 
A la estancia ya oscura 
Y á su madre llegó violentamente, 
Sin comprender el pavoroso arcano 
De que, aunque la tocaba con la mano, 
Su madre, á pesar de eso, estaba ausente. 
Y al ver que no escuchaba su querella 
Se acostó, despertarla no queriendo, 
L a cabeza en las ropas envolviendo 
Lo más cerca que pudo junto de ella. 
Perdió el miedo quedándose dormida. 
Y en esa noche, por estraña suerte, 
Buscó abrigo la vida con la muerte. 
Y sí, la muerte protegió á la vida. 

CANTO SEGUNDO. 

Oscuro estaba el templo y parecía 
Que más oscuro estaba, 
Porque su oscuridad se contemplaba 
A la luz de una lámpara indigente, 
Que con tardos relámpagos ardia. 

Y alumbraba esa luz intermitente 
Sombras movibles, formas confundidas, 
Que al parecer huían sorprendidas 
Cuando resucitaba de repente. 

Se destacaba en tan to 
Blanca, sobre el altar no percibido, 
L a Santa Virgen de la Aldea encanto. 
Era blanco su manto, 
Blanca su tez y blanco su vestido. 

Y el que fuera nictálope mirara 
Jun to á la reja que el altar rodea, 
Inmóvil cual de mármol de Carrara, 
L a niña á quien su madre abandonara 
Que á ver viene á la Virgen de la Aldea. 

De hinojos se encontraba 
Lucía, más despues de estar de hinojos 
Sobre sus pies el cuerpo descansaba. 
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E n la Virgen los ojos 
El la tenia con amor clavados, 
Más que de llanto, llenos de tristeza; 
Hácia atras inclinada la cabeza 
Y los brazos cayendo de ambos lados. 

—Mi madre Elena, Virgen, me contaba, 
L a niña así decia, 
Que eras, me acuerdo bien, que eras muy buena 
Y que tú puedes todo cuanto quieres. 
D i m e si me engañó mi madre Elena, 
Porque pudiendo habérmela dejado 
A n t e s me la has quitado. 
Y a ves como eres, no, ya ves como eres. 

Me contaba ella, haciéndome cariños, 
Que á tu santo querer nada resiste 
Y que tú amas muchísimo á los niños; 
E n tu bondad, me dijo, que esperara 
Y me hizo que te amara 
Y el hecho es que mi madre ya no existe. 

Nadie me quiere desde que ella ha muerto. 
Nadie acalla mi llanto cuando lloro, 
Nadie me besa ya cuando despierto, 
Nadie á reír, jugando, me provoca; 
Y ten, Virgen, por cierto, 
Oue cuando muerta de hambre un pan imploro, 
E s amargo ese pan para mi boca. 

Otras niñas yo miro 
Llevadas de su madre por la mano 
— L o mismo que iba yo—su dicha veo 
Y sin querer suspiro 

Y á desear me siento pero en vano 
Que me quedo no más con mi deseo. 
Si lo quisieras tú ! pero no quieres, 
Y a ves como eres, no, ya ves como eres, 

Mas yo vengo á contar te mi querella 
Porque busco tu amparo todavía; 
No, pues me vuelves á la madre mia 
O me das otra madre como aquella. 

Escuchaba escondido 
El viejo Cura y con afan reía, 
Pero riendo y todo, 
Sin conocerlo estaba conmovido; 
Y sin saber él mismo de qué modo, 
Acabó por pedir á la Señora 
Que oyera, como buena protectora, 
L a oracion candorosa de Lucía. 

E n ese instante entró por la ventana 
Un rayo refulgente 
De la luna, que estaba en su creciente 
Y fué á bañar la imágen soberana. 

E l Cura no dá crédito á sus ojos! 
L a Virgen sonriendo complaciente 
Inclinaba á la niña la cabeza, 
Y una nube avanzando de repente 
Y nube, según él, muy importuna, 
L e impidió contemplar la maravilla 
Pues cubriendo á la luna totalmente, 
Como sus rayos recogió la luna, 
Dejó otra vez oscura la capilla. 



Se levantó la niña sin tristeza; 
Pero al salir sintióse detenida 
Por el Cura que acude con presteza 
Y con su casa y todo la convida. 

Oh, no, dijo la niña, gracias Padre, 
Sabed que en cambio de mi madre Elena 
Tengo ahora una madre que es muy buena 
Y mejor, señor Cura, que mi madre. 

Salió al campo; y un pájaro cantaba 
Y al parecer la niña lo entendía, 
Y el ave sus canciones repetía, 
Y la niña los cielos contemplaba. 
Y yo creo que entonces sucedía 
Oue en su tumba sonriéndose, gozaba 
Elena, la otra madre de Lucía. 

C O N C L U S I O N . 

Señor Cura, mirad, vaya una cosa! 
Exc lamaba una vez la sacristana: 
La hija de Elena—que con Dios reposa— 
Se encuentra cada día más hermosa 
Y alegre cual el sol de la mañana. 
Desde que soy Dolores—y soy vieja— 
Yo cosa igual no he visto, señor Cura, 
¿Quién la cuida la viste y la aconseja? 
—Deja , Dolores, deja, 
El Cura respondía, 
Mas puedes de una cosa estar segura: 
Que nunca Salomon, buena Dolores, 
Se vistió en su esplendor como las flores. 

La vieja no entendía, 
La bíblica alusión que el Cura reza 
Y siempre repetía: 
—Nadie me quita á mí de la cabeza; 
Señor Cura ¿quién cuida de Lucía? 

Pero esta sin saber si se murmura , 
Bella, limpia, tranquila y sonriente, 
Saludaba de prisa al señor Cura, 
Saludaba á la gente, 
Y sin cuidar de si era ó no misterio 
Su vida, y de la aldea maravilla, 
Iba del cementerio á la capilla, 
Si no, de la capilla al cementerio. 
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Y á un grupo de aldeanos 
Que el Cura hablar oyó cuando pasaba 
Sobre esto haciendo mil discursos vanos, 
— Y eran los principales del cortijo— 
El pastor, que riendo regañaba, 
Primero los bendi jo 
Y porque tan to murmurar se enfrene: 
—Cállense, tontos, dijo, 
Porque es huérfana al fin, que madre tiene. 

Y en una tarde bella como aurora 
—Aurora de la noche—fué Dolores 
El jardin despoblando de sus flores 
Y su llanto enjugando—porque llora— 
—Señor Cura, exclamó, murió Lucía, 
Y un pájaro cantaba, 
Y al parecer la niña lo entendía, 
Pues muerta como estaba, 
O yo no veo bien, ó se reia. 
Y el Cura contestó:—Tengo un consuelo; 
Ahora comienza en realidad su historia, 
Pues la l lamó su madre de la gloria, 
O su otra Madre la llevó á su cielo. 
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CANTO PRIMERO. 

Ya era la bella Lola 
A fuerza de vivir, doña Dolores; 
Así al rodar la bola 
Y á fuerza de rodar y ser rodada, 
Se convierten en plátano y granada 
De granada y de plátano las flores. 
Y ella á quien nunca la amargura deja, 
En la noche pensaba y en el dia 
Que el dia y que la noche que seguía 
La iban á hacer doce horas de más vieja. 
Con terror contemplaba 
Cómo incansable el t iempo se pasaba 
Sin querer detenerse un solo instante, 
Y ella que lo miraba, 
De verlo ir tan de prisa se cansaba 
Y de verlo marchar siempre adelante. 
Y hasta llegó á formarse en su conciencia, 
A la ley del vivir no muy sumisa, 
Un raciocinio al raciocinio ageno, 
I'ues pensó según ella, con prudencia, 
Oue del t iempo el relox no estaba bueno 
Pues iba caminando muy de prisa. 

Con qué tormento la primera cana 
Miró que en su cabeza se presenta! 



Y luego, á la p r imera muy Cercana, 
L a segunda inhumana, 
Y la décima quin ta , y la cincuenta. 
¡Adiós de juventud las bellas flores, 
Adiós la edad temprana 
E n que todo era luz de la mañana, 
Adiós, t iempos mejores; 
Dulce esperanza de amorosas citas 
Adiós; adiós edad de los amores ! 
Esos sí son dolores, 
Los que sufriendo estaba Doloritas. 

Con qué terror miraba su pasado! 
Con qué terror el porvenir veia! 
Pues señor, está dicho y bien probado, 
Y debiera saberlo cada gente, 
Que sin haber amado, 
E n la vida y no solo en poesía, 
N o hay alegría a lguna en el presente, 
Y cuando este presente ya ha pasado 
N o se vive en recuerdos de alegría. 

Oh amor ¿quién 110 te rinde su tributo? 
¿Quién no se lanza á tu insondable abismo3 

Si"es el amor de juventud el fruto, 
Si juventud y amor es uno mismo! 
L a juventud sin el amor, quimera! 
L a juventud sin el amor, patraña! 
Juventud sin amor no es primavera 
O es una primavera muy ext raña; 
Pr imavera sin aves de colores 
Y sin aguas jugando en el sombrío, 
Sin brisas de balsámicos olores, 
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Primavera sin flores, 
Primavera muriéndose de frío. 

Lola que lo comprende claramente, 
De su desgracia toda el peso siente, 
Y siempre que está sola 
Ya se lleva las manos á la frente, 
Ya reza, ya suspira amargamente , 
Y a se agita, ya llora ¡pobre Lola! 

El insomnio la mata 
Y eso la aflige, pues dormir desea 
Porque ella tiene la experiencia ingrata 
De que de no dormir se pone fea. 
Ella por eso aunque dormir no pueda 
Moverse sobre el lecho se ha prohibido 
Y como ya dormida inmóvil queda, 
Y pese á todo permanece inerme; 
Tormento al que mayor no he conocido, 
Pues el lecho, que es gloria del que duerme, 
Es el infierno del que no ha dormido. 

Sal ta del lecho y corre á la ventana 
Porque por fin el sueño no concilia, 
Y mira con dolor estando ep vela, 
Cómo duerme su hermana, 
Como duerme su abuela 
Y como duerme toda la familia. 

Si con su hermana que á vivir empieza, 
Con Elena, cambiárase su cara! 
Si permitiera tal naturaleza! 
Si á los quince como ella no llegara! 
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Que aunque esta se halle de tontera llena, 
Por verse jóven como lo es E lena 
Con todo y su tontera se cambiara. 

E n tan to llega el dia 
Y anhelante y ansiosa va al espejo 
Pues que guarda ilusiones todavia, 
Y la Lola no ve que antes veía 
Y cada vez su rostro halla más viejo. 
Y como diariamente 
Sufre ella igual tormento matut ino 
Y el nocturno tormento siempre siente, 
Ya de sufrir hast iada 
Se propone luchar con el destino 
Y aturdirse con fiestas y alegría ' 
Y gozar de aturdida 
Y dormir de cansada 
Y así vivir mientras que tenga vida. 
Con estos pensamientos an imada 
A l espejo otra vez Lola se acerca 
Y juzga su desgracia ya pasada 
Que áun halla juventud en su mirada 
Y al cabo el carnaval se halla muy cerca. 

Que bien dijo el que dijo, 
Mostrando en esto su saber profundo, 
Que tiene un loco aquel que tiene un hijo: 
Es to es ser sabio y conocer al mundo. 
Pues por ley del destino verdadera 
Que la experiencia fiel nos asegura, 
Todo hombre ha de tener, quiera ó no quiera. 
La tontera feliz de la locura, 
O la locura atroz de la tontera. 

Y el dicho axioma á la mentira ageno, 
Pues dice lo que pasa diariamente, 
Si alguno lo desmiente 
¡Voto al chápiro bueno! 
No es un salón de baile ciertamente. 
Pues la locura humana 
A veces soberana vergonzante 
E s allí á toda luz la soberana. 

Brillante está el salón, y tan brillante 
Que al mirarlo cualquiera pensaría 
Que al dejar las montañas de Levante 
V a á avergonzarse cuando venga el día. 
Y brillan á porfía, 
Más que la luz que brota claridades, 



—52— 
La luz de las beldades 
Que llenan los salones. 
Oh! cuántas ilusiones! 
Cuántos sueños de amor y de alegría, 

Y cuántos destrozados corazones! 
Cruzan confusamente 
Los máscaras en raudo movimiento; 
Se respira placer en el ambiente, 
Se respira un ambiente de contento. 
Ecos de risa, voces confundidas, 
Copas que chocan, y en confuso coro^ 
Armonías que son desconocidas 
Y de la orquesta el retumbar sonoro. 

Arras t ra el wals á griegos y á romanas, 
A bacantes, á hurís y caballeros; 
Y andaluzas y a ldeanas 
E n giros incesantes 
Vuelan, de jando atras á los primeros, 
Veloces, palpi tantes. 
Cada pare ja competir anhela, 
Y viendo como corren á porfía 
Oue alcanzar van queriendo se diría 
L a dicha que huye ó al placer que vuela. 

Aislada del tropel, semivelada 
D e un balcón por el ancho cort inage 
U n a muger está ¿por qué está aislada? 
De flores coronada 
Y envuelta toda por aereo trage. 
Blanca es su vest idura 
T o d a adornada con azules flores 
Más azules del t rage en la blancura; 
Y un artista, y m u y bien, dijera luego 
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Oue su esbelta cintura 
Modelaron amantes los amores. 
Brilla en sus ojos del amor el fuego, 
Se adivina la luz de su semblante 
Y al verla se conoce en el instante 
Bor la tez de su frente y de su espalda 
Que su tez es mas blanca que su falda. 
Su mano es tan torneada y tan pequeña 
Que es el mejor adorno de su dueña, 
Y su pié tan enano 
Que viera, si lo viera un importuno, 
Que sin t raba jo alguno 
L e cupieran los dos en una mano. 
Todo beldad que se adivine deja 
Oh, si su cara por favor mostrara! 
Pero cubre su cara " , 
¡Horror! con una máscara de vieja. 

Parece que ella ignora 
Lo que pasa al redor, ni oye la orquesta . . . . 
¿Para qué se ha ataviado la señora? 
Se piensa en otra parte, no en la fiesta. 
Pudiera de modelo fácilmente 
Por lo inmóvil, servir á los pintores; 
D e ella el pecho se mueve solamente 
Ah , y sus dedos también, muy lentamente, 
Deshojando unas flores ¡pobres flores! 
Incl inada hácia un lado la cabeza 
Muestra en todo tenaz melancolía; 
Parece la tristeza 
Que está ahí disfrazada de alegría. 

De repente se agita 
Como si un rayo, sin matar, la hiriera; 
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Por nada, porque alguno la dijera 
Jun to de ella:—¿Qué tienes, mascarita? 
A aquella voz en lo interior del pecho 
Lat ió su corazon por vez primera 
Y contenerse en su emocion no pudo. 
H a y voces que cual dardo muy agudo 
Vienen á herir al corazon, derecho. 

Era un joven. . .no, un pollo, diez y ocho años, 
Guante blanco, corbata irreprochable 
Y además muy amable 
Oh, para una muger no muy pasable 
Se disfrazan así los desengaños. 

—Siénta te : con el gesto y dos tirones 
A u n más que con la voz, le dice presto, 
Y él obedece l leno de emociones 
A los tirones, á la voz y al gesto. 
—¿Por qué aislada te encuentras? 

— Y o esperaba, 
Dijo, á alguno que á tí se pareciera. 
— Y con el parecido te bastaba 
Cualquiera? 

—Si esperara yo á cualquiera 
E l esperar sobraba. 
—Es tas galante. 

—Necesar iamente , 
Por lo que no lo estás. 

—¿Me das lecciones? 
—Yo pido solamente. 
—Sabes que corazones te sobraran 
Si tú acaso pidieras corazones? 
— A h o r a eres tú el galante. 
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— L l a m á n d o m e galante se engañaran, 
Pues viendo de bellezas un portento . 
Como el que estoy mirando en este instante, 
Y reunidas hallando á tu talento 
Las gracias que las Gracias envidiaran, 
A m a n t e y arrobado, 
Cómo mi corazon yo no rindiera? _ 
_ ¿ A cualquiera en hallando el semejante? 
—Si fuera de cualquiera 
N o lo tuviera para ti guardado 

¿Ríes? 
— L a prisa al ver con que te inflamas. 

— E l fuego que ha de arder, se enciende luego 
Porque es ciego el amor, máscara bella. 
Apa r t e y suspirando dijo ella: 
—Oja lá fuera ciego! 
Y alto: tan vivo amor, fuego que hiere 
Mientras soplando el carnaval lo atiza, 
Fuego será que entre cenizas muere 
E l miércoles cercano de ceniza. 
—¿Quieres hablar con seriedad? 

—Hablemos : 
¿Con seriedad de carnaval? 

— T e juro 
—¿Siempre con seriedad? 

— Y o te aseguro 
- L a orquesta ¿ves? la seriedad dejemos. 
Nunca fué sério el wals, y ahora la orquesta, 
Que incitando convida, 
Y a sus acordes para el wals apresta 
—¿Lo bailarás? 

—Si quieres 
—Con la vida. o 



Y su talle esbel t ís imo abrazando 
L a levantó v io len to 
Antes que ella se alzara de su asiento, 
Y en vértigo g i r a n d o 
La dichosa pare ja , 
Corrieron el sa lón, siempre walsando 
El pollo con la m á s c a r a de vieja. 

oo^o 

/ 
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CANTO TERCERO. 

Oscura está la calle. U n a ventana, 
Que con rejas bien fuertes se asegura. 
Con gran silencio y precaución se abría 
A la hora en que el relox con su campana 
En medio de una noche muy oscura, 
Anunciaba el principio de otro dia. 
—¿Vendrá? ¡loca de mí! ¿cómo he dudado? 
Y no lo quiero creer ¿Y si me engaña? 
¿Cómo nacer tal pensamiento pudo? 
Pero si el esperar es un delirio 
Y la duda es verdugo que se enzaña! 
Si la esperanza misma es un martirio! 
Oigo pasos ¡él es! y yo dudaba ! 
Que resarcirme tiene de mi pena. 
Y en verdad ya tardaba. 
L a cadena á mí sola me pesaba 
Y para dos es leve esta cadena. 
Y a está aquí Mas los pasos se alejaron 
Y no era el que ' la dama presumía, 
Y lentos los minutos se pasaron 
Sin que pasara su tenaz congoja; 
L a esperanza no huía, 
Pero ella mezcla gozos y dolores 
Pues señor ¿no son tontos los pintores ^ 
Que no han pintado á la Esperanza coja? 



Y se pasó un momento, y en seguida 
Se pasó otro larguísimo momento, 
Y la pobre señora 
Por vivas emociones combat ida 
Y a se agita, ya llora, 
Ya se inclina abat ida, 
Y a se entrega por fin al desaliento. 
¡Ya pasan tres minutos de la hora! 

¿Qué es el t iempo que corre ó se detiene 
Con t iempo desigual á. cada instante 
Según para quien viene? 
Pasa con lent i tud para el mendigo, 
Vuela como el vapor para el amante , 
Verdugo de unos, de ninguno amigo. 
Pero el t iempo que va siempre adelante, 
Que no reposa ni á quietud se entrega 
Menos que el corazon es inconstante: 
La prueba, que aunque el joven aun no llega, 
La dama de esperanzas alhagada 
Olvida su amargura 
Sonriendo dichosa y confiada. 

—Vendrá , dice, dudar fué una locura! 
Y mecida en bril lantes ilusiones 
A lo vivo el coloquio se figura 
E n que hablaran al par los corazones; 
Las dulcísimas quejas, 
Las frases no concluidas, 
Las fáciles promesas repetidas 
Y las mil y cien mil repeticiones. 

Y suenan nuevos pasos, y se empeña 
L a dama en no creer que son los pasos 

Oue en su inquietud y en su esperanza sueña; 
Pero por experiencia ve que hay casos 
En que de sus creencias no es la dueña. 
Y esos pasos también se van perdiendo 
Y en poco está que su impaciencia estalle; 
Y á veces ya no hay pasos en la calle 
Y la dama infeliz los está oyendo. 
Suenan cerca—¡No es él! porque si él fuera 
Cómo mi corazon me lo anunciara! 
Siguen sonando y vienen muy de prisa. 
— N o es él, mi corazon lo presintiera! 
—Buenas noches 

—Ah! tú! 

Pues sí que él era. 
Y diga usted que el corazon avisa! 
— D a m e tu mano. Así. 
— Y a dió la una 
Hace una eternidad! 

— D a m e tu mano, 
Que oscuridad y reja 
A cual más importuna 
Ni verte, hermosa, ni acercarme deja. 
— E s muy triste esperar! 

— Y o lo ignorara 
Si me has hecho esperar por todo un dia? 
— T u y a es la culpa 

—Mía? 
—Sí, porque acaso al contemplar mi cara 
T u soñado ideal se destruiría. 
—¡Siempre tal aprensión! 

— Si tu alma amante 
Tuviera mi pasión; si fuera dado 
Darte de mi alma el fuego! 
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Si en un dichoso instante 
Me amaras ¡oh mi bien! como te he amado 
Con idólatra amor inmenso y ciego. . . . . . 
—¿Crees que no te a m o así? 

T ú te has forjado 
Un ideal de la hermosura mia 
En tu ilusión dulcísima soñado, 
Y tu amor al no hallar lo que ha esperado, 
Al morir tu ilusión se moriría. 
¿Por qué viste mi rostro enmascarado: 
— T u tierno amor te engaña: 
Deja que te ame, que te mire deja 
Como mi a lma ansia. 
Olvida esa aprensión loca y extraña; 
T e amará aunque tu cara, vida mia, 
Fuera como tu máscara de vieja. 

Tierno y hondo suspiro 
D e la dama cortó la voz y aliento 
Y llevó sus dos manos á la cara; 
Y sus ¡deas en confuso giro 
Llegando de tropel, su pensamiento 
Ouedó como un relox cuando se para. 
Llenó una eternidad aquel momento: 
Desaliento, esperanzas, alegría 
Y dudas y temores 
Y yo no sé que más, con rábia impía 
Destrozaban el a lma de Dolores, 
Y entre aquellos tormentos matadores 
Quiso llorar y ni llorar podia. 
Y el pollo continuó con ardimiento 
Sus frases, sus requiebros y sus quejas 
Poniendo, avalanzado de las rejas, 
E n vez de cada coma un juramento. 

Dulces anuncios de mejores días, 
Seguridad de la pasión mas tierna, 
Eternidad como en la vida eterna 
E x e n t a de amargura , 
Y nuevas profecías, 
Y éxtasis de ventura, 
Y recuerdos del baile, y tonterías. 

Cont inuaba el a m a n t e 
Su soliloquio de ternezas lleno, 
Sin que advirtiera que en aquel instante 
Por la otra calle apareció el sereno. 
Según él iba andando 
Muy fácilmente hubiérase creído 
Que avanzaba dormido; 
El cuerpo á un lado y á otro se inclinaba, 
Len tamente avanzando 
U n a pierna delante de otra pierna, 
Y en su mano brillaba 
Cual perezoso péndulo sin ruido, 
La no dormida luz de la linterna. 

Como la aurora en alumbrar dudosa 
En la pared la luz se destacaba 
Y un círculo formaba 
Del que el guarda era el centro, 
Y sombra al rededor no se veia . 
Porque quién sabe dónde se escondía. 
Salian otras sombras á su encuentro, 
Bailaban un instante 
Como si pretendieran defenderse 
Y dejando otras sombras adelante 
Iban detras del guarda á guarecerse. 
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Y aquel sol entre vidrios encerrado 
Cont inuando su curso poco ¿ p o c o , 
Se reflejaba al par en las vidrieras 
Del uno y otro lado, 
Con su brillante foco 
Llenando el empedrado y las aceras. 
Y sus primeros, vagos resplandores 
Estaban ya cercanos 
A la abierta ventana de Dolores 
Y al pollo que charlando como un loco 
Un poema cantaba á sus amores. 

Un grito, un golpe y luego que so: 
Cual re lámpago ardiente de aquel trueno 
Las rejas de fulgor se i luminaron; 
Y era porque los vidrios reflejaron 
L a luz de la linterna del sereno. 
L a ventana, oh dolor, no estaba abierta; 
Detras de la vidriera la cortina 
Y tras de vidrios, seda y muselina 
Las dos pesadas hojas de la puer ta . 
Quedóse a tarantado 
El pollo como queda el que despierta; 
Y un instante pasado, 
Sintiéndose calmar su desvarío 
—Cosa inherente á la natura h u m a n a — 
Comenzó, por reacción, á tener frió 
Cuando ya eran las dos de la mañana. 

CANTO CUARTO. 

Luz apacible como luz de aurora 
Se reclina en su lecho de Occidente 
Y mientras con un beso el monte dora 
De azul tiñe el azul resplandeciente 
Y los cielos colora, 
Pues las nubes de plata 
V a adornando con oro y escarlata. 

A la aurora el crepúsculo remeda, 
Y al manso ruido de apacible rio 
E l céfiro jugando en la arboleda. 
Pasaba esto, lector, en la a lameda 
U n a tarde muy tibia del estío. 

Muy lejos de la gente, que no abunda, 
Y sentadas en rústica glorieta 
A la fuente cercana, 
U n a señora está, meditabunda, 
A quien ya por su edad se le respeta 
Y su hermana también, que aunque su hermana, 
E d a d tuviera para ser su nieta. 

Idéntico en las dos el niveo t rage 
Esbel to ciñe su ideal cintura, 
Adornando á las dos azul encaje 
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Y aquel sol entre vidrios encerrado 
Cont inuando su curso poco ¿ p o c o , 
Se reflejaba al par en las vidrieras 
Del uno y otro lado, 
Con su brillante foco 
Llenando el empedrado y las aceras. 
Y sus primeros, vagos resplandores 
Estaban ya cercanos 
A la abierta ventana de Dolores 
Y al pollo que charlando como un loco 
Un poema cantaba á sus amores. 

Un grito, un golpe y luego que so: 
Cual re lámpago ardiente de aquel trueno 
Las rejas de fulgor se i luminaron; 
Y era porque los vidrios reflejaron 
L a luz de la linterna del sereno. 
L a ventana, oh dolor, no estaba abierta; 
Detras de la vidriera la cortina 
Y tras de vidrios, seda y muselina 
Las dos pesadas hojas de la puer ta . 
Quedóse a tarantado 
El pollo como queda el que despierta; 
Y un instante pasado, 
Sintiéndose calmar su desvarío 
—Cosa inherente á la natura h u m a n a — 
Comenzó, por reacción, á tener frío 
Cuando ya eran las dos de la mañana. 

CANTO CUARTO. 

Luz apacible como luz de aurora 
Se reclina en su lecho de Occidente 
Y mientras con un beso el monte dora 
De azul tiñe el azul resplandeciente 
Y los cielos colora, 
Pues las nubes de plata 
V a adornando con oro y escarlata. 

A la aurora el crepúsculo remeda, 
Y al manso ruido de apacible rio 
E l céfiro jugando en la arboleda. 
Pasaba esto, lector, en la a lameda 
U n a tarde muy tibia del estío. 

Muy lejos de la gente, que no abunda, 
Y sentadas en rústica glorieta 
A la fuente cercana, 
U n a señora está, meditabunda, 
A quien ya por su edad se le respeta 
Y su hermana también, que aunque su hermana, 
E d a d tuviera para ser su nieta. 

Idéntico en las dos el niveo t rage 
Esbel to ciñe su ideal cintura, 
Adornando á las dos azul encaje 



Aun mas bianco del t rage en la blancura; 
Pues ahora falta un nuevo personage. 

Los cabellos castaños, 
Rostro pálido, triste la mirada, 
Viste con elegancia descuidada 
Y es un joven. . .no, un pollo, diez y ocho años, 
Camina lentamente 
Y la cabeza sin querer inclina 
Y parece, según por do camina 
Que las gentes huir va pretendiendo. 
Y como las señoras igualmente 
D e la gente apar tarse iban queriendo 
Se encontraron al cabo frente á frente, 
Porque la gente que huye de la gente 
Se encuentra con la gente que va huyendo. 

Vió á la joven, y al verla faltó poco 
Para que diera un grito 
Y viéndola quedóse de hito en hito 
Como mira un estático ó un loco. 
Mirada que revela el infinito. 

Lo ve la niña con semblante adusto 
Y de cólera y susto se demuda, 
Más bella por la cólera y el susto. 
Y merece, sin género de duda 
Volver loco á cualquiera de buen gusto. 
Su mano es tan pequeña 
Que es el mejor adorno de su dueña, 
Y sú pié ta(n enano 
Que viera, si lo viera un importuno, 
Que sin t raba jo alguno 
L e cupieran los dos en una mano. 
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La beldad en su talle se refleja 
Y en sus manos y rostro spberanos, 
Y" son mas bellos talle, rostro y manos 
A l lado de su hermana que ya es vieja. 

Y la niña y el pollo su mirada 
Tienen, uno en el otro, fijamente; 
Ella siempre asustada 
Y él mas y más ardiente, 
Mirándose ambos sin pensar en nada. 

¡Qué breve eternidad así pasada! 
Viéndola él con anhelo 
Despidiendo sus ojos luz de cielo 
Y la niña mirándolo enojada. 
Y él embebido y ella en sus-enojos 
No ven, á tan to ver, que allí delante 
H a y en aquel instante 
Ojos que lloran al mirar sus ojos. 
La hermana ¡pobre hermana! que no alienta. 
Y que sin duda llanto derramara 
A no secarlo el fuego de su cara; 
L a vieja ¡pobre vieja! se impacienta 
Y de furor sintiendo un oleage, 
Se levantó violenta 
Con el a lma temblando de corage. 
Luego arastró á la joven 
Y andando muy de prisa se alejaron 
Por la pr imera calle que encontraron. 

Al mirarlas partir, ya mirar pudo, 
De su éxtasis volviendo, 
El pollo aquel que ni pensar desea; 
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Y en su pecho sintiendo 
Con agudo placer, dolor agudo: _ 
"El la es," se dijo en la primera idea. 
«Ella es; sus ojos de fulgor sonado, 
Su donaire gentil, su esbelto talle j( 
Sus bellas manos y su pié abreviado. . . 
Y á correr echa por el otro laclo 
Y casi va corriendo por la calle. 

Así recorre la a lameda entera, _ 
-Y cuando llega donde gen te había 
Les iba preguntando en su carrera, 
T o m a n d o por amigo al que no lo era, 
Ouien á aquellas señoras conocía. 

Hal lando á alguno lo arrastró consigo, 
Y buscando al vapor, por fuera y dentro, 
A paso expreso se llevó á su amigo 
H a s t a que alcabo les salió al encuentro. 

Lo vió venir la vieja y s int ió un n u d o 
Que le oprimía en la mitad del pecho 
Y se sentó, viviendo como pudo. 
H a y vistas que cual dardo muy agudo 
Vienen á herir el corazon, derecho. 

—Lola , Elena, presento á D. Fulano, 
Y lo demás que se usa por costumbre. 
Mas cuando distraído 
L e dió el recien venido 
A Dolores la mano, 
L a retiró creyendo que <s* lumbre. 
Mas como Lola enferma se sentía 
Luego volver á casa fué preciso, 
Y aunque al principio el pollo no q u e n a 
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Después sí que lo quiso, 
Pues vió al mal convertido en alegría, 
Porque estrechando entre los dos el lazo, 
Como si fueran prevenidas citas, 
E l amigo dió el brazo á Doloritas 
Y el pollo á E lena el tembloroso brazo. 

—¡Por fin! Y es te-porf in-entre un suspiro: 
Puedo verte á mi lado 
Sabiendo que ni sueño ni deliro, 
Ins tante deseado 
Que me negaba tu crueldad insana 
Al oír aque l - tú -desen tonado 
Turbada y encendida como grana 
Dice la niña con ex t raño modo: 
—Señor, vamos muy léjos de mi hermana. 

Más atrevido el pollo que turbado, 
Aunque tu rbado estaba el atrevido, 
L a miró fijamente 
Y animándose al fin con el pasado, 
Prosiguió con acento conmovido 
En voz baja por miedo ele la gente: 
—Cuando la vez primera 
Tembló tu mano ardiente entre la mía, 
Creímos ver la eternidad entera. 
E n el momento breve que se huia. 
Mis ojos y tus ojos se miraron, 
Mis lábios y los tuyos sonrieron 
Y mi pecho y tu pecho suspiraron 
Y mi alma y tu alma á un t iempo se rindieron. 
Yo lleno de emocion, tú enamorada 
Completamos los dos nuestro destino. 
Sentí que era mi vida comenzada, 
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Porque encontraba al fin en mi camino 
Hecha muger á la ilusión soñada. 

¿Mas por qué hoy aunque tiemblas todavía 
Tan otra estás, confusa y vacilante, 
Tan otra estás de la que ha le ese día? 
Oh! que venga la música y las flores 
Oue venga en el ins tante 
É l aire aquel que respiraba amores. 
A lo menos que venga, vida mía, 
L a oscuridad, la noche y la ventana. 
¿Oué me dices, mi bien? _ 
c ~ — L o que decía 
E s que vamos muy léjos de mi hermana. 

Y detener procura 
El paso de vapor que el pollo tiene; 
Y en tan to arrastra Lola al companero 
Y su andar apresura, 
Y el pobre, mientras, á remolque viene 
Charla que charla un soliloquio entero. 
Los alcanzan l legando á la ventana 
Test igo fiel de la no turna escena; _ 
Y al frente del zaguan que se halla abierto 
Se despiden los tres en desconcierto: 
E l pollo con cor tada carabana, 
Muy ruborosa y algo más Elena 
Y llena de furor la vieja hermana. 

asa 

CANTO QUINTO. 

Tener celos, saber de una alma ingrata 
—Cuando la ingrati tud es la perfidia— 
Y ver á quién su amor nos arrebata, 
E s el rencor mezclado con la envidia. 
E l amor es la pena matadora 
Y el odio hiere con dolor violento, 
Y así celos y amor, es el tormento 
De odiar al mismo sé r á quien se adora. 

Se ven los ojos que antes sonreían 
Y el alma vuela con amante vuelo 
Donde antes con amor la recibían 
Y quiere entrar en impaciente anhelo 
Como en un t iempo entrara, 
Y le dan con los ojos en la cara. 

Perder el a lma al a lma compañera 
Con la cual en brillantes ilusiones 
Creyó pasar la vida toda entera; 
Transformarse el jardín en un desierto! 
L a cadena divina 
Transformarse en cadenas de prisiones! 
¡Hal lar un corazoia que desafina 



—70— 
E n el dulce concierto 
Que formaron al par dos corazones! 

Mirar como se pasa indiferente 
Aquel por quien de amor la a lma se inmola 
En hoguera de l lamas infinitas, 
Y pasar por el mundo t r is temente 
Y hallarse esa alma sola y siempre sola. . . 
Pues así se encontraba Doloritas. 

¡Qué triste es una flor que sola nace 
E n un prado sin flores ni verdura! 
Triste la estrella cuando sola brilla 
E n el azul inmenso de la al tura; 
Es triste la plegaria 
Cuando sola va al cielo 
Y es mas triste también la sepultura 
Que se halla solitaria! 

Pobre alma abandonada en sus amores, 
— L o que es caso común en los aman te s— 
Mas en el caso ext raño de Dolores 
H a y muchas circunstancias agravantes ; 
Porque en tal ocasion era su estrella 
Estrella bien menguada, 
Pues con el mismo amor que inspiraba ella 
Con ese mismo amor, era otra amada. 
Suyo, mas no del pollo era el engaño, 
Pues antes él creia 
Oue era la bella máscara de an taño 
L a misma que sin máscara veia. 
De modo que al amante 
Si insultarlo Dolores pretendía 

—Como es costumbre en caso s e m e j a n t e -
N o infiel y no inconstante, 
Sino constante y fiel lo llamaría. 

Mas tal fidelidad y tal constancia 
E n el amor á ella 
E r a lo que causaba su querella, 
Pues á fuerza de amarla no la amaba, 
Y de pasión rendido 
Viendo á otra, por ella suspiraba, 
Y ese suspiro cruel que la mataba 
Iba en verdad para ella dirigido. 
Es to aumentaba, y con razón, su pena 
Y de dolor la hundía en un abismo 
Viendo que el pollo al fin siempre era el mismo 
Pues que por serle fiel amaba á Elena. 

Y siempre en el paseo 
El pollo de las dos sombra constante 
De Elena adelantándose al deseo; 
Y en el teatro centinela amante , 
Y en el templo a ta laya presuroso 
Y en la calle también haciendo el oso. 

Donde quiera Dolores impaciente 
Contemplaba esa sombra inoportuna 
Donde quiera presente, 
Cual sombra de las dos constantemente; 
Pero era de las dos por serlo de una. 

—Mamá, no quiere mi señora hermana, 
F u é á decir á la abuela, 
E n otra par te estar que en la ventana. 
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D e noche se desvela 
Y á tarde y á m a ñ a n a 
De mi órden á pesar j amás se quita 
Mire usted á Eleni ta , 
Y mire usted enf rente al centinela. 

•—Deja, Dolores, deja, 
L a maliciosa abuela respondía: 
Eso á su edad conviene; 
F u i joven, Lola, aunque me mires vieja, 
Deja que haga lo mismo que yo hacia. 
N o es tan fea, lo digo sin lisonja, 
Y mi hija no tiene 
Vocacion para H e r m a n a ó para monja. 

Ot ras veces con ella la emprendía. 
—Elena , con amor una mañana 
Y haciéndole cariños, le decia: 
¿Qué hallas en él para quererlo, hermana? 
Vamos, que no comprendo tus antojos. 
Tan solo, por favor, p ido una tregua: 
E s tonto, es feo ¡y bien! abre los ojos. 
Si eso se le conoce desde á legua. 
—Si así es, entonces llena mis deseos, 
Responde ella de pronto. 
Yo quiero uno, hermanita, feo y tonto 
Si es que así son los tontos y los feos. 

Y ella entre estos tormentos matadores 
Adivinaba las continuas citas 
Sin ver sino á los dos y á sus amores 
Esos si son dolores, v 
Los que sufriendo estaba Doloritas, 
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Para poder llorar, l lorando á mares 
E n su cuarto mil veces se encerraba, 
Del cual ha t i empo desterró al espejo, 
Lo que su gran prudencia demostraba: 
Si envejecen á un joven los pesares 
Pues diga usted ¿qué harán con el que es viejo 

¡Con qué dolor miraba su pasado! 
¡Con qué terror el porvenir veia 
Y con qué rabia al pollo enamorado! 
Y el pobre entus iasmado 
E n ser fiel y constante proseguía. 

Lola, que lo comprende claramente, 
D e su desgracia toda el peso siente; 
Y siempre que está sola 
Y a se lleva las manos á la frente, 
Y a reza ya suspira amargamente , 
Y a llora, ya se agi ta ¡pobre Lola! 

Día y noche se empeña 
En descansar, sin conseguir su anhelo; 
Mientras su juventud la abuela sueña, 
Y Elena con los ángeles del cielo. 
¡Oué soledad! ¡qué lágrimas amargas 
Incendian sus mejillas! 
Y qué noches tan largas! 
Y si duerme ¡qué horribles pesadillas! 

Oh amor! mas le valiera 
A l que incauto 'ha caido en tus prisiones 
Caer entre las gar ras de una fiera. 
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¿Qué más fiera que tú ? Mas no pre tendo 
Insul tar á los tigres y leones 
A tu lado inocentes. 
Mas qué ¿no eres un dios? Y tus altares, 
Pequeño dios tremendo, 
No se llenan de ofrendas á millares 
En t r e todas las gentes. . .? , 
Pero ¡oh! que bien decia 
En el año cristiano de mi tía, 
Ci tando las palabras de San Pablo, 
Oue los dioses de entonces son el diablo. 

Dolores no pensaba 
En tan árduas cuestiones, 
Pero es el hecho que la pobre estaba 
Enredada en sus lazos y prisiones. 
Quiso luchar, pero luchar fué en vano; 
Su mismo corazon el puñal era 
Que su pecho sangraba; 
Y su alma la hoguera 
Oue su alma y su cuerpo a tormentaba. 
Quiso arrancar su amor triste espcriencia 
¡Verdad terrible que por serlo abisma! 
Si era su amor el ser de su existencia! 
Solo que se arrancara de sí misma. 

Y lloró como llora el que ha perdido 
L a inútil esperanza; 
Como el que muere sin haber vivido 
Y á ver la vida con ardor alcanza. 
Miró de sombras el espacio lleno, 
Y acordándose entonces del ingrato, 
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Sacó luego del seno 
El besado re t ra to 
—Era , es claro, el retrato de su amante— 
Y sintiendo un dolor cual nunca agudo 
Lo mordió temblorosa y delirante 
Y a que morderse el corazon no pudo. 
¡Qué eternidad, oh Dios, la de ese instante! 

—Será, se dijo al fin; pues si yo puedo! 
Venga ot ra vez la música y las flores. 
Si ya no t engo miedo! 
D e nuevo el wals en giros voladores 
Nos ha de arrebatar , y al dueño mió • 
M e robaré, para vivir de amores. 
E n su te rnura fio; 
Y yo inventar sabré tanta ternura 
Y amor tan celestial y tan profundo, 
Oue lo arrebate, para mí, del mundo 
Haciendo con mi dicha su ventura. 
Y de mis ojos ba jo el dulce imperio 
Se inspirarán sus frases mas amantes, 
Gozando nuestras dichas como antes 
Envuel tas en dulcísimo misterio. 
Oh, venga mi careta! Me he sentido 
Vivir 

Y en violentísimo arrebato 
Alzó la mano, contempló el retrato, 
Y besó aquel retrato tan mordido. 

Y sonriendo se acercó á su lecho. 
Mas al pronto detiénese turbada 
Sint iendo un rayo que estalló en su pecho 
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Y vio, de su a lma con horrible daño, 
Tan bella perspect iva disipada. 
Porque contempló ansiosa 
Como en visión horrible y espantosa, 
Imposible el engaño, 
Aman te al pollo, á Elena enamorada 
Y para el Carnaval fal taba un año. 

» 

CONCLUSION. 

El médico que sale y que entra el Cura. 
Mala señal que siempre el mal señala. 
Los sirvientes que acuden con presura, 
Los parientes reunidos en la sala _ 
Y la aya anciana que al andar se inclina, 
Que llora inconsolable en la cocina. 
¿No es muy cierto, lector, no es mas que cierto 
Que el Cura, y el Galeno y los parientes 
Y la aya anciana y los demás sirvientes, 
Sin quebrantar la ley, tocan á muerto; 

L a gran casa que alegre estar solia, 
Conservando su fausto y su riqueza 
Cambia, aunque cambio al parecer no existe; 
L a a tmósfera se impregna de tristeza 
Y hasta penetra triste 
Y como á su pesar, la luz del día. 

¿Ouién hubiera creído en aquella hora 
Oue la máscara aquella peregrina 
Al hablar tan graciosa y decidora, 
A l reir tan divina 
Y al bailar tan ligera y voladora 
E r a la que en el lecho 
Descompuesta la faz, la vista errante, 
Perdida la color, la frente helada, 



Los labios secos y oprimido el pecho 
Esperaba á la muerte agonizante? 

Quizo alzar la cabeza de la a lmohada; 
Con mano temblorosa 
T o m ó de Elena la agi tada mano 
Y con voz débil ya y entrecor tada 
Haciéndose un esfuerzo sobrehumano 
Hab la á la niña t ímida y llorosa: 

—Quiero decirte adiós. E s ya tan tarde! 
Quiero decirte que tu amor primero 
Que en tu alma virgen entre flores arde, 
Ya que te ha hecho feliz, que te haga espero 
Mientras tu corazon aliento guarde. 
Amale mucho él te ama 
— Y en voz que ella oyó solo;—Y yo me muero. 

¿Sabes? Yo nunca he a m a d o . 
H a y flores en la vida y hay abrojos, 
Solo estos he pisado; 
Mi pecho por amor nunca ha gozado 
Nunca han llorado por amor mis ojos. 
Dime: sentirse amada 
¿Es sentirse vivir sobre la tierra? 
¿Acaso hay para el a lma enamorada 
Misterios dulces que el amor encierra? 
¿Hay otro sér en nuestro sér escrito? 
¿Hay una vida oculta y concentrada 
E n la alma amante que se siente amada? 
¿Hay una eternidad y un infinito 
E n el rayo fugaz de una mirada? 

Dímelo, tú lo sabes, yo lo ignoro; 

Mas si es así, pues en feliz instante 
T u amante de su amor te da el tesoro 
T u tesoro de amor dale á tu amante. 
Nunca te he hablado así pero te quiero 
Y es tu dicha también la dicha mia 
A m a l o mucho. . .é l t e a m a . . . y yo me muero. 

Y de veras que Lola se moria. 
Y abandonando el exist ir con pena, 
Para su amor sobrevivir creia 
En el amor que aconsejaba á Elena. 
Oh corazon h u m a n o 
¿Ouién tus arcanos cuen ta ni comprende 
Si á cada pulsación hay un arcano? 
Qué comprender! Si él mismo no se entiende, 
Y si quiere y no quiere á un t iempo mismo, 
Y si espera leerse s iempre es vano 
Pues cuando hacerlo intenta, 
Ignora el corazon que lo pretende, 
Que pretende leer en un abismo. 

La prueba, Elena , quien sin darse cuenta 
D e la traición,, porque traición se hacia, 
Oyendo que en la sala el pollo estaba 
Con llantos, eso sí, porque lloraba, . 
Aunque despacio andando -
A la sala es lo cierto que corría. 
Sentóse junto de él—siempre l lorando 
Y el corazon por el dolor opreso— 
Pero con todo y eso, 
Aunque ella, es la verdad, no lo sabia, 
Muy allá en lo interior, secretamente, 
Siempre aquel corazon se sonreia. 
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Gran confusión notóse derrepentc; 
Voces calladas, l lantos comprimidos, 
Luego rezos mezclados con gemidos; 
Y luego un ruido vago, inesplicable 
Que es desigual á cualesquiera ruidos. 
Aunque yo no lo tengo por probable, 
Siempre ese ruido á mi pesar me aterra, 
Pues quizas quien lo causa en su pavura 
Es de la eternidad la puerta oscura 
Que se abre len tamente y que se cierra. 

Quedó la pobre E lena inconsolable 
En la casa mortuoria ; 
Y aunque la pobre n iña recibía 
Pasando el t iempo, como don del cielo, 
Visiblemente á su dolor consuelo, 
Porque su he rmana al fin gozaba en gloria, 
Mil veces escribía 
Alguna sentidísima elegía 
E n su carta amator ia . 

Pasó así, con un día y otro dia 
El t iempo que al placer el llanto deja, 
Y por obra de Dios ó del demonio 
Se celebró-de luto-el matrimonio 
Ent re el pollo y la he rmana de la vieja. 
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CANTO PRIMERO. 

—¡Ay, qué sueño! 
— A y , que sueño; estoy dormido: 

Así hablaban Anton io y Magdalena 
Después de haber comido, 
Mas no, que era de noche, y era cena. 
Pues según los caprichos del idioma 
—Y ante ellos muchas veces yo me ab i smo-
No es lo mismo, lectores, no es lo mismo, 
Y el que cena no come aunque sí coma. 

— Y no voy á dormir. 
— L o que es ahora 

Yo voy á hacerlo como dos lirones. 
— T u cuarto da á la calle. 

— S i señora. 
Y yo tengo á la plaza mis balcones. 

- ¿ Y q u é ? „ , , 
— Q u e en esa plaza malhadada 

Los máscaras no dejan su fatiga. 
—Si estás dormida ya, no le hoce nada. 
- M a s lo difícil es que lo consiga. 
—¿No pensará esa gente ta rambana 



Que hay otra gente que dormir desea? 
—Maldi to carnaval! 

—¡Maldi to sea! 
—Pues adiós. 

— P u e s adiós. 
— H a s t a mañana. 

Y así diciendo al acabar la cena 
Separóse el dichoso matrimonio. 
Al cuarto de la calle se fué Antonio 
Y al cuarto de la plaza Magdalena. 
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CANTO SEGUNDO. 

Brillante está el salón, y tan brillante 
Que al mirarlo cualquiera pensaría 
Que sin seguir el sol que va delante 
Se ha rezagado en el salón el día. 

Por la puer ta que se halla jun to al foro 
Como en triunfo una mora penetraba 
En su vestido prodigado el oro, 
Y por la puerta que en el frente estaba 
Al mismo t iempo penetraba un moro. 

Danza en esos momentos se bailaba 
Febril bul lendo la estruendosa fiesta; 
Las parejas girando, 
Los pechos de cansancio suspirando 
Y la orquesta tocando á toda orquesta. 

Llevando un tirso de color de fuego 
Y abriendo paso el bastonero avanza; 
Y á su señal la danza cesa luego. 
Pero sigue la danza. 

Y vaya que siguió! Turbión humano 
Que á sí mismo se arrastra en el camino, 
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Locura procelosa 
Pero eso sí, brillante y armoniosa 
Pues lo que no era música era vinp, 
De Sol y tempestad era un enlace 
- Y es la mejor comparación que encuent ro— 
Y si cesa la música no le hace 
Pues siempre va la música por dentro. 

Y es tando cerca el dia 
Oue ya las nubes del oriente dora, 
E n el maelstrom de un wals que concluía 
Llevaba el moro á la e legante mora. 
O tal vez ella á él lo llevaría, 
Lo que es yo no adivino 
Y al verlos nadie adivinar podría 
Cual era de los dos el torbellino. 

Cansada del continuo movimiento 
—Pues que la tal cuestión no está resuel ta— 
Y al últ imo compás, t ras rauda vuelta 
Se dejó ella caer sobre su asiento. 

Luego estuvo-pendiente 
Mirando como el moro se alejaba 
Y al ver que ya la puer ta lo ocultaba 
Volando se salió por la de enfrente. 

CONCLUSION. 

Con grande suavidad, con mucho tiento 
L a cochera se abría 
Que hácia la plaza consabida estaba, 
Y en el mismo momento 
Y con más precaución, si se podia, 
También la puer ta que á la calle daba. 

El moro penetró por la cochera, 
Por la puer ta la mora 
Y por las dos los rayos de la aurora; 
Y sin duda por obra del demonio 
Se encontraron al pié de la escalera: 
— T ú ! 

Tú! 
Y un grito: 

—Magdalena! 
—Antonio! 

Y el lector adivine lo que quiera. 




