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Servid 4 toda la cindad de ejemplo.
(La inadye toma su arbigo y va d salir)
FELIPE.
(De modo que ella sola lo oiga)
All{ el nifio estard junto al sagrario.
EL ABUELO.
No crei que su fuerza fuera tanta.
(Se levanta y corve hdcia ella)
Ven, tu apoyo seré, mi hija querida,
LA MADRE,
(Aceptando el que el abuelo le ofrece)
Dios es mi tnico apoyo en esta vida.

(salen)
FELIPE.

(Sonriendo y al ver que se alejan)

Con un 4ngel alld serd una santa.

UNA MADRE.




CANTO PRIMERO.
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Eso es; cuatro afios aunque no cumplidos,
Pues mirdndolo bien faltaba un dia,
La pequefia Lucia
Contaba......no, tenia ya vividos.
Tal correccion la historia reclamaba,
Pues ella qué sabial
Y era Elena su madre quien contaba.

Pero la pobre Elena,
Tan buena madre como su hija buena,
Se aferra en vano 4 la existencia ingrata,
Pues ha tiempo se encuentra, adolorida,

Con la miseria en lucha, que al fin mata.

V si Elena aferrdbase 4 la vida
Era por su hija 4 quien dejar no quiere
Y por ella la muerte la intimida.
{Qué sentird una madre que se muere?
Y, la cosa bien vista
:Quién conociendo al mundo y sus engafios
Se marchara 4 los ciclos, egoista,
Dejando aquf una nifia de cuatro afios?

Por eso el lecho con horror ve Elena
—Sabe que es antesala de la muerte—
Ycon la fiebre con valor luchando
Pero con mala suerte,

Andar quiere y consigue irse arrastrando,




Y aunque mira que dun eso hace con pena
“Si ya estoy buena, dice, si estoy buena.’

Mas no lo estaba; y ve que cada dia
Apresura su fin y que cada hora
Pedazos de su sér se lleva impia,

Y se moria la infeliz sefiora
De ver que sin rémedio se moria,

La nifia en tanto que su mal ignora,
Con flores casi secas teje ramos
Diciéndoles ternezas y carifios
Y pensando pero vamos
Que ignoro yo qué pensardn los nifios.
Todos lo fuimos, ay, y lo ignoramos.

A la luz de una vela agonizante
Que moriria 4un antes que su duefia,
La nifia juega, del pesar distante,
Y sus flores juntar sus manos quieren,
Y mientras mds resisten mds se empeiia,
Sin advertir en tan tremendo instante
Que su vela y su madre ya se mueren.

La madre oprime su afligido pecho
Y mira 4 su hija con estraito modo,
Y se siente morir en aquel lecho,
Que para serlo le faltaba todo.

Y la nifia riendo

Prosigue aquellas flores componiendo
Y charlando 4 sus solas en voz alta
Sin ofr de su madre la tos seca.
iFlores! Para jugar con su mufieca
Precisamente la mufieca falta.

Abriéndose la puerta, el viejo Cura
Penetra al aposento;
En llegar 4 la enferma se apresura,
Con ella habla un momento,
Atiza la espirante candileja
Y en el suelo desnudo
Tomando, el pobre, asiento como pudo
Luego a la nifia de la casa aleja.

Salié al campo y anduvo
Lucia, vacilando, cierto trecho,
Mas al fin miedo tuvo
Ya cerca de la aldea y del molino
—Su edad para tenerlo da derecho—
Y alcabo se detuvo
Y sentdse en un lado del camino
Volviendo el rostro hdcia el materno techo.
Y sin saber por qué sintiétristeza
Y mojé, sin saberlo, sus mejillas,
Llanto que de sus pdrpados brotaba
E inclind la cabeza,
Y sintié un mal estar que la agobiaba
Con 4nsia de ponerse de rodillas.

Cudnto misterio 4 la desgracia aguarda!
¢Por qué ese malestar siibito y raro?
Ay, quizds su orfandad y desamparo
Llorando estaba el dngel de su guarda.

Alzé al cielo los ojos por consuelo
Y que ya van cubrié¢ndolo, divisa,
Gruesas y negras nubes, cual si el cielo
Se vistiera de luto 4 toda prisa.
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Y aunque el miedo moverse la estorbaba,

Sus pies atando como fuerte nudo,

A correr pronto el miedo la impulsaba,

Y adivinando que eso la consuela,

La pequefia Lucia

Haciendo al miedo contra el miedo escudo

Se animé con un grito: jmadre mia!
Y eché 4 correr cual pajaro que vuela
Y corrid tan aprisa como pudo.
Y no léjos un pdjaro cantaba

[ tal vez la veia
Y parece que de ella se burlaba;
Mas la nifia corriendo no lo ofa.

Llegaba ya a la puerta
Cuando salia de la estancia el Cura,
Y dando un beso 4 la hija de la muerta
Se march¢ 4 disponer la sepultura.

Penetro la inocente
A la estancia ya oscura
Y 4 su madre llegé violentamente,
Sin comprender el pavoroso arcano
De que, aunque la tocaba con la mano,
Su madre, 4 pesar de eso, estaba ausente,
Y al ver que no escuchaba su querella
Se acost6, despertarla no queriendo,
La cabeza en las ropas envolviendo
Lo mds cerca que pudo junto de ella.
Perdio el miedo quedandose dormida,
Y en esa noche, por estrafla suerte,
Buscé abrigo la vida con la muerte,
Y si, la muerte protegio a la vida,

CANTO SEGUNDO.

—G Ry O

Oscuro estaba ¢l templo y parecia
Que mds oscuro estaba,
Porque su oscuridad se contemplaba
A la luz de una ldmpara indigente,
Que con tardos reldmpagos ardia.

Y alumbraba esa luz intermitente
Sombras movibles, formas confundidas,
Que al parecer huian sorprendidas
Cuando resucitaba de repente.

Se destacaba en tanto
Blanca, sobre el altar no percibido,
La Saata Virgen de la Aldea encanto.
Era blanco su manto, LB
Blanca su tez y blanco su vestido.

Y el que fuera nictdlope mirara
Junto 4 la reja que el altar rodea,
Inmévil cual de marmol de Carrara,
La nifia 4 quien su madre abandonara
Que 4 ver viene 4 la Virgen de la Aldea.

De hinojos se encontraba
Lucfa, mds despues de estar de hinojos

- Sobre sus pies el cuerpo descansaba.
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En la Virgen los ojos
Ella tenia con amor clavados,
Mis que de llanto, llenos de tristeza;
Hdcia atras inclinada la cabeza
Y los brazos cayendo de ambos lados.

Y 4 desear me siento pero en vano
Que me quedo no mds con mi deseo.
Si lo quisieras tu......! pero no quieres,
Ya ves como eres, 110, ya ves como eres,

—-Mi madre Elena, Virgen, me contaba, Mas yo vengo & contarte mi querella

La nifia asf decia,

Que eras, me acuerdo bien, que eras muy buena
Y que tu puedes todo cuanto quieres.

Dime si me engafié mi madre Elena,

Porque pudiendo habérmela dejado

Antes me la has quitado.

Ya ves como eres, no, ya ves como eres.

Me contaba ella, haciéndome cariiios,
Que 4 tu santo querer nada resiste

Y que ti amas muchisimo 4 los nifios;
En tu bondad, me dijo, que esperara

Y me hizo que te amara......

Y el hecho es que mi.madre ya no existe.

Nadie me quiere desde que ella ha muerto.
Nadie acalla mi llanto cuando lloro,
Nadie me besa ya cuando despierto,
Nadie 4 refr, jugando, me provoca;
Y ten, Virgen, por cierto,
Que cuando muerta de hambre un pan imploro,
Es amargo ese pan para mi boca.

Otras nifias yo miro
Llevadas de su madre por la mano
—Lo mismo que iba yo—su dicha veo
Y sin querer suspito

Porque busco tu amparo todavia;
No, pues me vuelves 4 la madre mia
O me das otra madre como aquella.

Escuchaba escondido
El viejo Cura y con afan refa,

Pero riendo y todo,

Sin conocerlo estaba conmovido;
Y sin saber €l mismo de qué modo,
Acabé por pedir 4 la Sefiora

Que oyera, como buena protectora,
La oracion candorosa de Lucia.

En ese instante entro por la ventana
Un rayo refulgente .
De la luna, que estaba en su creciente
Y fué 4 bafiar la imdgen soberana.

El Cura no da crédito 4 sus ojos!
La Virgen sonriendo complaciente
Inclinaba 4 la nifia la cabeza,

Y una nube avanzando de repente
Y nube, segun él, muy importuna,
Le impidié contemplar la- maravilla
Pues cubriendo 4 la luna totalmente,
Como sus rayos recogid la luna,
Dejo otra vez oscura la capilla,
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Se levantd la nifa sin tristeza,;
Pero al salir sintiése detenida
Por el Cura que acude con presteza
Y con su casa y todo la convida.

Oh, no, dijo la nifia, gracias Padre,
Sabed que en cambio de mi madre Elena
Tengo ahora una madre que es muy buena
Y mejor, sefior Cura, que mi madre.

Salié al campo; y un péjaro cantaba
Y al parecer la niiia lo entendia,
Y el ave sus canciones repetia,
Y la nifia los cielos contemplaba.
Y yo creo que entdnces sucedia
Que en su tumba sonriéndose, gozaba

Elena, la otra madre de Lucfa.

CONCLUSION,

Sefior Cura, mirad, vaya una cosal
Exclamaba una vez la sacristana:
La hija de Elena—que con Dios reposa—
Se encuentra cada dia mas hermosa
Y alegre cual el sol de la mafana.
Desde que soy Dolores—y soy vieja—
Yo cosa igual no he visto, sefior Cura,
¢Quién la cuida la viste y la aconseja?
—Deja, Dolores, deja,
El Cura respondia,
Mas puedes de una cosa estar segura:
Que nunca Salomon, buena Dolores,
Se vistié en su esplendor como las flores.

La vieja no entendia,
La biblica alusion que el Cura reza
Y siempre repetia:
—Nadie me quita 4 mi de la cabeza;
Sefior Cura ;quién cuida de Lucfa?

Pero esta sin saber si se murmura,
Bella, limpia, tranquila y sonriente,
Saludaba de prisa al sefior Cura,
Saludaba 4 la gente,

Y sin cuidar de si era 6 no misterio
Su vida, y de la aldea maravilla,
Iba del cementerio 4 la capilla,

Si no, de la capilla al cementerio.
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Y 4 un grupo de aldeanos
Que el Cura hablar oy6 cuando pasaba
Sobre esto haciendo mil discursos vanos,
—Y eran los principales del cortijo—
El pastor, que riendo regafiaba,
Primero los bendijo
Y porque tanto murmurar se enfrene:
— Céllense, tontos, dijo,
Porque es huérfana al fin, que madre tiene.

Y en una tarde bella como aurora
— Aurora de la noche—fué Dolores
El jardin despoblando de sus flores
Y su llanto enjugando—porque llora—

—Seiior Cura, exclamd, murio Lucia, ‘ :
Y un pdjaro cantaba, _A_ lVI OR, v IEJO.

Y al parecer la nifia lo entendia,

Pues muerta como estaba,

O yo no veo bien, 6 se reia.

Y el Cura contesté:—Tengo un consuelo;
Ahora comienza en realidad su historia,
Pues la llamé su madre de la gloria,

O su otra Madre la llevd 4 su cielo.




