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>1.' • i 

Son bellos los crepúsculos de primavera, cuando 
el valle se cubre de flores y el cielo se borda de nu-
bes. Los aleteos de las aves, las aguas que corren 
y juegan, los árboles meciéndose al paso de la bri-
sa, todo denuncia á una naturaleza exhuberante de 
vida. 

Es la estación y es la hora de los sueños. 
Jacinto soñaba. 
La imaginación de veinticinco años es una auro-

ra de fuego que nos lleva, que nos arrastra ¿á 
dónde t á cualquier parte donde se pueda gozar. 

Jacinto veia las flores que lo rodeaban, sentía las 
brisas tibias que acariciaban su frente, y percibía 
los mezclados perfumes de las rosas silvestres, pe-
ro no pensaba ni en las flores, ni en las brisas, ni 
en los p e r f u m e s . . . . soñaba, gozaba de ese bien-



estar que en el sentimiento produce la vaguedad 
de las ideas. 

¿En qué pensaba el jó ven? 
Si pensar es fijarse en una idea, seguirla y des-

envolverla, Jacinto no pensaba. Entregado por 
completo á sus sensaciones, cada una le producía 
una idea distinta, y de todas estas ideas formaba 
un conjunto, que si no era rigurosamente lógico, 
producía ese apacible estado del alma en que solo 
se sabe que se vive porque se goza. 

Maquinalmente seguía el giro de las mil maripo-
sas que revoloteaban por todos lados, vivas y lige-
ras, como si quisieran de una vez apurar todos los 
placeres, previendo sin duda que seria bien corta 
su existencia. 

Jacinto no las envidiaba precisamente; deseaba, 
es cierto, ser mariposa, pero no de las que vuelan 
al rededor de las flores de la tierra; hubiera queri-
do ser mariposa de esas otras flores que se llaman 
nubes, y lanzarse, desde las blancas y vaporosas 
que dejan entrever el azul del cielo, á Jas rojas y 
encendidas, ó á las doradas, que párece dejan es-
capar chispas de desmenuzado topacio. 

Pero al sentirse vagando por la inmensidad, no 
se sentía solo; en medio de aquel infinito gozaba de 
la soledad dedos, como dice Alfonso Karr. 

¡2! H é aquí un número que pudiera servir de 
emblema para la felicidad humana. 

Menos de dos, no hay nada, y mas de dos, hay 
menos todavía. Si yo no quisiera ser sol, seria por-
que no hay mas que él. 

Jacinto, llevado en un carro de fuego, recorría 
las inmensas llanuras del cielo, bogando en un mar 
de luz y de colores, aspirando por todos los senti-
dos el infinito y gozando de las caricias de los ra-
yos de luz, como en la tierra se goza cen las de las 
ráfagas de la brisa. 

Pero la mas bella de sus sensaciones era produ-
cida por una carita de mujer, reproducida mil ve-
ces y por todas partes, como si se la viera á través 
de uno de esos prismas de varias faces que multi-
plican un objeto hasta lo infinito. Se veia por don-
de quiera rodeado de esa dulce carita que llevaba 
alas, como los pintores suelen retratar á los serafi-
nes; se embelesaba al fuego de dos ojos negros, 
que hablaban con luz mejor de lo que pudieran los 
labios con palabras, y más todavía al suave encan-
to de una sonrisa, que no era otra cosa sino el pla-
cer que rebosaba, placer que se comunicaba como 
llama y que se difundía por toda el alma como una 
eterna chispa eléctrica. 

Y Jacinto jamas había podido ver aquellos ojos 



ni aquella sonrisa, sin que también sus ojos ardie-
ran, sin que también sus labios sonrieran á Vunis-
son de los qiie contemplaba. 

— E h , Jacinto, ¿ te has dormido? 
Un vivo sacudimiento en todo su cuerpo indicó 

cuán penoso habia sido al jóven el ser arrebatado 
á sus visiones. 

—No; pero sin embargo, no te perdono que me 
hayas despertado. 

— H e llegado á tocarte antes que me vieses. 
E l que así hablaba era un jóven como de vein-

tiocho años, de cabello menos negro que el de su 
amigo, de tez mas morena y de ojos mucho menos 
vivos. Su cabello caia sobre sus sienes, mientras el 
de Jacinto se replegaba sobre sí mismo, rizándose 
como las guías de las yedras. 

E l recien llegado traia al hombro una escopeta, 
y sus grandes botas de cuero que le llegaban al 
muslo, su elegante bolsa de fina cabritilla envuelta 
en una red de seda, y sobre todo, algunas aves que 
pendían del cinturon, confirmaban la idea que des-
de luego despertaba, de que era un cazador. 

Jacinto llevaba los mismos arreos, y su escopeta 
reposaba tranquilamente á su lado. 

—¿Has sido afortunado en la caza? 
—Así, así,, como siempre, ¡contestó mostrando 

con cierto orgullo las víctimas inocentes de su pa-
sión favorita; ¿y tú? 

—Yo, respondió Jacinto, no he errado un solo 
tiro. 

—Caso raro. 
— N o tanto, porque ninguno he disparado. 
— ¡ A h ! 
—Me senté bajo estos árboles apenas nos sepa-

ramos, y si no hubieras vuelto, aun no me hubiera 
levantado. • • I; •; > ' ' ' ' • .:•"•• 

—¡Buen compañero de caza! 
—Mejor de lo que crees. Si pretendo ayudarte, 

no hubiera acertado un solo tiro, y mis disparos te 
espantan la caza. 

—Siempre tienes algún sofisma que te disculpe. 
—Mas que sofismas, tengo hambre. 
—¡ Hambre un enamorado, y que está próximo 

á ver ausentarse el ángel de sus ensueños! 
—¡ Oh, no me lo recuerdes! Pero, Octavio, yo 

tengo esperanza de que ese viage no se realice. 
— ¿ Y qué va á hacer á México la familia? 
— T e repito que no creo todavía que eso tenga 

efecto. 
—Mejor, y como yo tengo mayores motivos que 

tú para tener hambre, bueno será quitárnosla de 
encima. 



Y los dos amigos se prepararon á disponer un 
almuerzo, el mejor que era posible, con la caza que 
producen las montañas que rodean á Pátzcuaro. 

II 

¿Dónde estaba Jacinto, que no entraba cuida-
dosamente y sin hacer ruido, al pequeño, pero im-
ponente templo de la Salud! 

¿Cómo no se llegaba á la sombra de uno de los 
antiguos altares, para ver despacio á la jóven que 
se arrodillaba ante la poética imágen de la Virgen 
María? 

E l templo estaba oscuro, y las luces que ardían 
delante del altar apenas producían una indecisa cla-
ridad, que servia solo para ver las tinieblas del re-
dedor. 

E n el círculo que proyectaba la luz, como en 
medio de una aureola, estaba una mujer. 

¡Qué espectáculo tan hermoso es ver á una vir-
gen de la tierra arrodillada ante la Virgen del cielo! 

La fé de la primera y la bondad de la segunda, 
soa algo que se ve, que se palpa, y sentimos la in-

rui \ ivaíuvít v jxumjos 
* — 

fluencia de la misteriosa comunicación que entre 
ellas existe, como sentimos calor al aproximarnos 
á una hoguera. 

E n aquellos momentos, el rostro de la jóven ex-
presaba un sentimiento que podría traducirse así: 
E l cielo despues de la tempestad. 

Cuando ha calmado el viento qae hacia poco al-
borotaba la laguna, y ésta ha recobrado la calma de 
todas las mañanas, se conoce que por ahí ha pasa-
do una borrasca, en el movimiento interior que aun 
levanta la superficie del agua, como el cansancio le-
vanta el seno turgente de la beldad. 

E n ese movimiento, que por un instante aseme-
ja el lago á aquel otro gran lago que se llama el 
mar; en las aves acuáticas que pasan desflorando 
las linfas, dando especiales gritos; en ese cierto no 
sé qué que por todas partes se advierte; se nota que 
aquella laguna, ahora tan calmada, acaba de sufrir 
una terrible sacudida. 

Así en el rostro tranquilo de la jóven, se conocía, 
sin embargo, que acababa de serenarse. También ha-
bía habido tempestad en aquel corazon. 

Ya no existia; las miradas fijas en la dulce imá-
gen de la Reina de los ángeles, eran apacibles y dul-
ces, y el fuego que ardia en el pecho se elevaba tran-
quilo como la llama de la lámpara. 



Dice no sé quien, que la oracion dá hermosura al 
alma; el que hubiera visto á aquella jóven, hubiera 
dicho que también la comunica al cuerpo. 

Así, hermosa y arrobada en la contemplación del 
infinito, se encontraba de rodillas, y con los ojos fi-
jos en el altar; un peinado sencillo sombreaba su 
frente casta y blanca como la de un querubín, y los 
lábios entreabiertos parecian querer dar paso á una 
sonrisa. . . . no, era una plegaria. 

Aquel rostro era el mismo que, por todas partes 
reproducido, rodeaba al jóven cazador en medio de 
sus ensueños, algún tiempo antes. 

La jóven era la hija de Don Antonio del Valle, 
nacida casualmente en una barca, sobre las ondas 
del lago de Pátzcuaro. Al volver á la ciudad, pre-
guntó el cura qué nombre llevaría la niña: 

— María Virgen, respondieron los padrinos. 
E n esa época, tenia diez y siete años Virgen del 

Valle. 

III 
• . « 

¿Porqué habia llorado? ¿Por qué sufría? 
Retrasemos el tiempo y echemos una ojeada so-

bre la casa de D. Antonio. 

Hemos dicho que Virgen tenia diez y siete años, 
inútil seria decir que amaba. 

Ser jóven y no amar, seria ser luz en tinieblas. 
Ser jóven es ser amante. E l amor es la respira-

ción del alma. E l alma que comienza á vivir engen-
dra necesariamente el amor, así como necesariamen-
t e engendra el pensamiento. 

¿Comprendes, lector amigo, cómo es posible que 
haya materialistas ? 

Sin duda esos sé res desgraciados no han amado 
nunca; sin duda también, no han fijado nunca la aten-
ción en el amor. 

Amar á quien no fuera mas que materia, seria un 
absurdo que solo cabria en el cerebro de un demen-
te, y esto en el caso de que un demente fuera capaz 
de tener amor. 

Una estrella agrada, una flor embelesa, y sin em-
bargo, no se aman ni á las estrellas ni á las flores. 

¿Para qué habría sido el inútil deseo de Pigma-
lion, de ver animada á su estátua con el fuego del 
cielo? 

Don Antonio era un rico comerciante, estableci-
do hacia muchos años en Pátzcuaro, y entre tercios 
de azúcar y de cacao había pasado la mayor parte 



de su vida. E n cuanto á la madre de Virgen, no te-
nia otra notabilidad, que serlo. 

Abreviemos: Virgen amaba á Jacinto, y en cuan-
to á éste, un poco poeta y algo loco, sentia por ella 
una de esas pasiones que solo los que son algo poetas 
y un poco locos, son capaces de abrigar. 

Extraña significación se ha querido dar á esta pa-
labra: loco. 

Ya no conviene á los habitantes de San Hipólito, 
y si acaso la Academia española, al hacer la nueva 
edición de su diccionario, se pone á definirla, tra-
bajo tendria en escribir el artículo relativo. 

Si yo tuviera influencia en aquel respetable cuer-
po, es seguro que este trabajo seria encomendado á 
D. Ramón Campoamor. 

Cierto es que entonces no quedarían muy bien li-
brados los que no son locos; mas en cambio, se da-
ría una reparación tardía pero merecida, al loco Dió-
genes, á su compañero Saulo, al de igual clase Cris-
tóbal Colon; al loco Biron, á Espronceda, y en fin, 
al loco Jacinto, 

Campoamor, que en honor de la verdad y suyo, 
no es cuerdo, desenvolvería á pedir de boca el si-
guiente concepto que escribió en uno de sus peores 
ratos de locura: 

~ " F U K KAMUxN V A L L K . 

Para el mundo que. sin fé 
Presume mucho y ve poco, 
Es nécio el que poco vé 
Y el que vé más, es un loco. 

Jacinto sin duda veía más que el mundo. 
Don Antonio conocía las re la jones que existiaa 

entre su hija y el jóven, y si no se oponia á ella% 
era tal vez por verlas protegidas por la madre d e 
Virgen. 

E s oportuno hacer notar un fenómeno- E l hom-
bre en general, se olvida pronto de que ha sido j d -
ven, y no comprende ya, ó finge no comprender esa 
otros, lo que él mismo en otro tiempo ha sentido-
No sucede lo mismo con la mujer, ella conserva cui-
dadosamente en su corazort, todas las bellas impre-
siones que durante su vida ha ido recibiendo, como 
guarda tamhien con cuidado las flores que una ma-
no cruel ha arrancad© de su tallo. 

Y al fin las flores se secan, pero los recuerdos u » 
se borran nunca. 

Y cuando ve reproducirse en sus hijos uno á un» 
todos los sentimientos que en su juventud ha expe -
rimentado, no solo los contempla con el mismo amos-
que otros dias, sino que con cada uno de ellos, va 
sintiendo que reviven, ó mejor que despiertan. Vuei-
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ve á experimentarlos todos, vuelve á ser jóven con 
la juventud de sus hijos. 

Para el hombre de cierta edad el amor es una 
quimera, como para el que ha perdido la dentadu-
ra, la caña de azúcar es un manjar impertinente. La 
mujer por el contrario, jamás deja apagar en su pe-
cho el sagrado fuego de los sentimientos generosos 
si una vez ha sido encendido. Bien sabían lo que ha-
cían los antiguos al no hacer vestales á los hombres. 

Doña Magdalena comprendió el amor de Virgen, 
conoció que si ella era hija de sus entrañas, su amor 
era hijo del que ella habla tenido á su padre; son-
rió al verlo como un retrato de su cariño, así como 
había sonreído hacia diez y siete años al encontrar 
en su niña las facciones del tiempo de su hermo-
sura. 

Don Antonio era demasiado amante de la paz do-
méstica para oponerse á aquella terrible alianza de 
las mujeres de su familia. Por lo demás, simulaba 
ignorarlo todo. Esto era tanto mas fácil, cuanto que 
aquellos amores se ocultaban en el mas profundo 
misterio; ni Don Mauro, íntimo amigo de la casa 
había llegado á conocerlos. 

IV 

Don Mauro era muy rico, lo que no se oponía á 
que fuera muy gordo, y ninguna de ambas cualida-
des era un obstáculo á que ya contara cuarenta y 
cinco primaveras. 

Pero si hay algo engañoso, es la edad. Así como 
á juzgar por su ancho pantalón de coleta y su hol-
gada chaqueta de lienzo, nunca pudiera adivinarse 
su riqueza; así también, ateniéndose á su venerable 
calva, á las respetables arrugas de su ancha cara y 
al color un poco subido de la punta de su nariz, no 
había quien le hiciera la injuria ele atribuirle menos 
<le cincuenta años. 

Los intereses comerciales habían estrechado las 
relaciones entre D. Mauro y D. Antonio, pero am-
bos caminaron con fortuna bien contraria. Mientras 
el primero iba viento en popa, el segundo se encon-
traba mas mal cada dia. 

Bien es cierto que Don Antonio se contentaba 
con sembrar su caña, fabricar su azúcar é importar-
la al interior; al paso que Don Mauro, menos bona-
chón y mas avisado, habia emprendido una indus-



tria que no se agua ni se emborrasca como las mi-
nas; que no teme el mal temporal como la agricul-
tura; ni se le dá un bledo de las revoluciones, como 
el comercio. . . . y no es esto todo; esta industria, 
siendo la mas productiva de todas, ni siquiera paga 
contribuciones. 

j Qué bobo era Nicolás Flamel, en secarse los se-
sos buscando la piedra filosofal en otra parte que en 
la usura! algo de inmoralillo hay en ello, pero, ¡qué 
diablo! Don Mauro iba todos los dias a misa. Es te 
era su sistema de compensación que habia encon-
trado muy cómodo. 

Por lo demás, el buen hombre se consideraba di-
choso con haber sido defendido por cierto gran fi-
lósofo que en algún modo puede ser tenido por 
usurero, pues dá á sus lectores el uno por cien-
to, es decir, que propone una gran veidad, por ca-
da cien errores que defiende. 

Don Antonio no tenia el talento del ágio y se con-
tentaba con tener sentido común. ¡ La culpa era su-
ya! y todos los dias veia ir despareciéndose la for-
tuna que en años mejores habia logrado levantar. 

La revolución habia arruinado los ingenios de Mi-
choacán y mas de un propietario habia tenido que 
cruzarse de brazos delante de sus tierras inútiles y 
de sus aparatos que ya lo iban siendo tarabieH. 

De aquí nace una observación que recomendamos 
por nueva: Las guerras civiles son perjudiciales. 

V 

Virgen tenia los ojos negros. ¿Te gustan, queri-
do lector, los ojos negros! 

¡Qué grata es la luz tranquila que en su rayo se 
desprende, luz que brota y que se enciende al fue-
go de una pupila! Rayo que la luna pura envia des-
de su ocaso, lucero que se abre paso por entre una 
nube oscura. Los ojos azúles ¡oh! tú, lector, 
muy bien lo sabes, serán mas lindos, mas suaves.... 
pero mas hermosos, nó. 

Cuando en ellos la ternura, llenos de emocion 
leemos, solo entonces conocemos la dicha de la 
ventura. El amor los hace bellos, si se inflaman en 
su ardor, y 110 es mas bello el amor que el amor 
mirado en ellos. E n ellos quiso hacer ver la Belle-
za lisongera, hasta dónde posible era que llegara su 
poder. 

¿Quién no obedece sumiso cuando esos ojos im-
peran! y al hacer cuanto ellos quieran, se goza del 



Paraíso. Su luz ardiente fascina, y embriaga, y en-
loquece; y en ella ver nos parece algo de la luz di-
vina. ¡Oh! cuánto gozo en verdad, si en mí su luz 
se detiene, que envuelta en sus rayos viene toda la 
felicidad. 

Esta felicidad bebia todos los dias Jacinto en los 
ojos de su amada, y esa noche, después de la cace-
ría en que lo hemos encontrado, iba, al despedirse 
de ella, 11 as feliz que nunca. 

Virgen quedó al lado de su madre, saboreando 
también por su parte todas esas dichas pequeñas 
que va engendrando una conversación en voz baja, 
y que forman la verdadera dicha en la tierra. Las 
dos estaban en silencio hacia ya largo tiempo, cuan-
do entró D. Antonio á la sala y fué á sentarse al 
lado de su esposa. Venia abatido, y en su frente se 
notaba ese surco que deja un tenaz pensamiento 
que ha atormentado durante largas horas. 

—Padre, dijo la jóven acercándose á él y besán-
dole una mano, más con cariño que con respeto,- ol-
vida tus aborrecibles negocios, y no pienses sino en 
la dicha que puedes disfrutar al lado de tu familia. 

Viendo que el anciano continuaba en su silencio, 
prosiguió: 

—Si yo fuera tú, me contentaría con el amor de 
mi hija, y como esa dicha nadie podría arrebatár-

mela, no daría entrada en mi corazon á pesar nin-
guno. 

—Virgen, ¿qué sabes tú de penas? Para tí el 
mundo debe ser una felicidad continua 

—Lo será, dijo Magdalena tomando parte en la 
conversación; el amor la hará dichosa. 

— ¡ E l amor! balbutió el anciano haciendo un 
brusco movimiento dé cabeza, como si quisiera ale-
jar violentamente un pensamiento atormentador. 

—Sí, él, continuó la madre; ya es tiempo de que 
lo sepas 

—Lo sé, y por cierto que no por mi hija, ni por 
tí, Magdalena. 

— T u reconvención es injusta, Antonio. Si yo 
habia callado hasta ahora, era porque deseaba con-
vencerme de que se trataba de una cosa formal 

—Basta, que aunque tardía, agradezco la confe-
sión. 

—¿Y qué dices á ella! 
—Debo en e^tas circunstancias ser franco desde 

el primer momento Jacinto Jacinto es un 
jóven excelente pobre, pero eso nunca ha sido 
un defecto; y además, su tio es rico, y aunque no 
lo deseo, es probable que no lo olvide en su testa-
mento. . . . y, vamos ya no puedo fingir; pues 
sí, yo lo amo y quiero que sea mi hijo. 



Virgen se arrojó llorando de alegría en los bra-
zos de su padre. 

Pocos dias despues salía la familia para México. 

VI 

E n alguna parte he leído una observación que no 
puede dejar de confesarse, que muy pocos conocen 
por experiencia, y que rarísimos niegan: para cono-
cerla basta tener sentido común; para experimen-
tarla es necesario tener una alma privilegiada; pa-
ra negarla es necesario no saber lo que es amor. 
Hé la aquí: 

La ausencia, para el amor, es como el viento, 
que apaga el fuego pequeño y aviva el grande. 

La pasión de Virgen y Jacinto se había avivado. 
Aquellos tres meses fueron para ellos largos co-

mo siglos, y á Jacinto le fué imposible seguir á su 
amada á la capital. 

No podía moverse; era esclavo porque era pobre. 
Se ha comparado frecuentemente la ausencia con 

la muerte, y sin discutir la semejanza, sí es fuerza 
convenir en que por lo menos es su hermana me-
nor . 

Por muy seguros que ambos se hallen de que es-
tá correspondido su cariño, hay momentos crueles 
en que no se pueden cerrar las puertas á la duda. 
Estos momentos pasan, es cierto; pero si pasan, es 
porque han venido. 

E l gran goce del amor es gozar con quien se 
ama; el gran consuelo de la vida es sufrir con él, si 
sufre. Cuando entre dos llevan el pesar, el pesar es 
mas ligero; cuando entre dos llevan la dicha, la di-
cha se duplica: es decir, en el amor, el placer y el 
dolor se encuentran en proporción inversa. 

La ausencia impide esta comunion de sentimien-
tos; durante ella, recibimos al placer con desconfian-
za, temiendo que en aquel momento sufra la perso-
na amada, y si llega la pena, que llega siempre con 
frecuencia, no tenemos quien diga á nuestro oido 
una palabra de consuelo. 

¡Con qué ánsia esperó Jacinto la llegada de la 
familia desde que supo que estaba próxima! 

Le parecía que aquel instante no habia de llegar 
nunca; ni imaginarse podia, á pesar de su certeza, 
que estuviera tan cercano. 

La misma noche en que llegaron á Pátzcuaro, se 
vistió con inusitado esmero; se armó de un valor 
que en otros tiempos no necesitaba, y temblando á 
pesar de él, se dirigió á la casa de Virgen. 



Las señoras se hallaban muy fatigadas, y no fué 
recibido esa noche. 

Jacinto volvió al otro dia, y al otro, y al siguien-
te, y siempre fué despedido con diversos pretextos. 
Fácil es de concebir su ansiedad. 

E n vano Octavio procuraba consolarlo; Octavio 
no sabia hacerlo: y no era por falta de cariño, pues 
Octavio, ¡caso raro! era amigo de Jacinto; íbamos á 
decir verdadero amigo, pero hubiera sido una aber-
ración. Ser amigo es ser un buen amigo, es ser ami-
go verdadero; de otro modo, es no ser amigo. 

Cierto es que se ha abusado mucho de esa pala-
bra, pero aun no se ha inventado otra con que sus-
tituirla. 

¡Y Octavio nada podia contra la tristeza del jó-
ven, ni le era dado siquiera disipar por algunas ho-
ras su fastidio! 

¿Por qué? Confieso que no lo sé; este es un fe-
nómeno que pasa en la vida real, y que yo no me 
he explicado. ' Octavio tenia talento, amaba á Ja-
cinto, era á su vez amado de él, y al verlo triste, 
no podia consolarlo. Esto era un hecho; solo pen-
sando en esto he podido comprender aquel axioma 
que se nos enseña en la cátedra de retórica: "No 
todo lo verdadero es verosímil." Yo añadiría á él 
este otro: "Hay imposibles que se realizan." 

Jacinto, sin embargo, sabia que su amigo sentía 
tanto como él, ó más que él, sus penas; esto era ya 
algo. 

E l jóven amante se decidió por último á escribir 
á Virgen, pero realizar este pensamiento era mas 
difícil de lo que á primera vista parecía. 

¿Cómo escribirle? ¿Qué decirle? ¿Manifestar te-
mor y desconfianza? ¿Dudar de ella? Esto seria 
ofenderla; seria confesarse Jacinto lo que no que-
ría ni imaginarse; y en aquellas circunstancias, ¿có-
mo no dudar? ¿cómo no temer? 

Al fin, despues de quemar muchos borradores, 
escribió una carta, que no volvió á leer por 110 ar-
repentirse de haberla escrito, y la mandó. 

Hecho esto quedó mas tranquilo, y no solo mas 
tranquilo, sino contento. 

Todas las dudas, todos los temores se disiparon 
como por encanto. 

—Necio de mí, se decia. Yo no comprendo la 
conducta de Virgen, pero no comprenderla yo, no 
significa que me sea infiel. Pronto recibiré su res-
puesta, la que todo me lo explicará; tan cierto es-
toy de ello, que la espero con curiosidad, mas no 
con impaciencia. 

l ía respuesta no llegó. 



Jacinto insistió, y el mismo silencio, ¡ y estaba 
seguro de que ella habia recibido sus cartas! 

—Octavia, si fuera posible que alguna vez Vir-
gen me olvidara, creyera que ya habia llegado ese 
dia. 

f; 

VII 

Jacinto á Virgen. 

E l alma estaba bañada en esplendores y en luz; 
Una nube se interpuso ante los rayos del sol. 

Las nubes son importunas; el sol que acaricia 
con cuidado las mas delicadas flores, airado contra 
su importunidad, las deshace. 

La tristeza viene al corazon, pero éste la recha-
za; no hay lugar para ella, cuando todo está ocupa-
do por el amor. Todo: apenas ha quedado un lugar-
cito para la esperanza. 

Si el corazon lucha solo, sucumbe; s i lo acompa-
ña el cariño, nada tiene que temer. 

Por eso ha dicho Dios: "¡Ay del que esté solo!" 
Virgen, tfi puedes mandar la alegría á mi mora-

da; enviada por tí, seria muy bien recibida. 

r ú a íuimcm » ojuuvj. 

¿Por qué la detienes? 
Las aves tienen sus cantos y los poetas su lira; 

yo tengo cariño, no tengo más. 

Creo en tí, pero tu silencio ha engendrado la 

duda. 

¡La duda! ¿Sabes lo que para el alma quiere es-

to decir? 

Quiere decir una atmósfera que martiriza, u n 

ambiente que atormenta. 

Sol de la vida, ¿cuándo vuelves á bañarme con 

tus rayos? 
* 

Tendí la vista, y la aurora espléndida vertia á 
torrentes armonía y luz. 

E l cielo se vestía de esplendores y los árboles se 

regocijaban. 
Las nubes se ponían sus mejores vestidos para 

recibir á la madre de la luz. 
E l ambiente, como quien viene anunciando una 

buena nueva, venia cargado de perfumes. 
Entoné un cántico á la alegría. E r a el festín de 

la naturaleza, abierto para mí. 
¿Por qué el sol ocultó sus rayos y la aurora cu-

brió su faz? 



Sol de la vida, ¿cuándo vuelves» á inundarme con 
tu luz y tu calor? 

* 

La catarata se arroja de las rocas con estrépito, 
como quien se apresura á gozar de la vida. 

E l rio corre-mansamente, y el lago agita sus on-
das al suave hálito de la brisa. 

Las flores se columpian en sus tallos; su vida es 
la hermosura. 

La misma luz se vuelve al cielo, y al siguiente 
dia, sonriendo, vuelve á vestir á las nubes y á mez-
clarse al agua de los arroyos. 

Todo vive, ¡que bendita sea la vida! 
La vida de las almas es el amor. 
Sol de la vida, ¿cuándo vuelves á bañarme con 

tu dulce calor? 

* 

E l frió del sepulcro debe entristecer á los muer-

tos. 
E l sol baja á la tierra, penetra la bóveda del fir-

mamento, pero jamas ha entrado á las tumbas. 
Desgraciados los muertos, porque no aman. 

Sol de la vida, ¿por que has alejado tus rayos de 
mi corazon? 

Si Jacinto hubiera vuelto á leer lo escrito, no lo 
hubiera enviado. 

Hay que convenir en que aquella carta no tenia 
sentido común. 

VIII 
/ 

Hay en los idiomas algunas frases en las cuales 
la idea contradice á las palabras, y el final del an-
terior párrafo es una prueba de ello. 

Lo que es muy común es no tener buen sentido. 
Yo propondría reformar el idioma, y sustituir á la 
írase "sentido común," esta otra mas exacta, "sen-
tido raro. 

Adición. 

Mucho tiempo despues de escrito el párrafo an-
terior, he sabido que un amigo mió ha tenido una 
idea muy semejante á la que en él se contiene; pe-
ro no he creido deber, por eso, suprimirla. 



IX 

Virgen á Jacinto. 

Todo ha concluido entre nosotros. ¿Sorprende á 
usted esta resolución? Voy á explicársela, con ob-
jeto de evitar que me pregunte la causa de ella, 
pretendiendo disculparse. 

No, Jacinto, usted no tiene la menor culpa; se 
ha portado usted siempre como conviene á un ca-
ballero, y yo se lo agradezco. 

Pero yo no puedo amar á usted. Bien sabe us-
ted que no podemos mandar á nuestro corazon: s i . 
así íuere, yo le ordenaría amarlo; créame. 

E s usted todavía jóven; procure olvidar. Pron-
to, estoy segura, encontrará vd. un verdadero cari-
fio que lo indemnice del que se ha apagado en el 
corazon de 

Y Í E G E N . 

* * * 

Jacinto halló esta carta tan inverosímil, que no 
la entendió. La guardó cuidadosamente, dicién-
dose: 

— E s p e r a r é á que Octavio me la explique. 

X 

Jacinto acababa de dejar la cama, donde habia 
estado postrado durante muchos dias. 

La enfermedad fué terrible; pero con razón se 
da á la Muerte el nombre de cruel Jacinto no 
murió. 

Octavio habia velado continuamente junto á su 
lecho; se diría que su naturaleza se habia acostum-
brado á no necesitar del suefio. 

Jacinto estaba pálido y estenuado, y sin embar-
go, Octavio se hallaba tan estenuado y tan pálido, 
que junto á él, el enfermo parecía 110 haberlo es 
tado. 

—Octavio, he tenido fiebre, ¿no es verdad? 
—Sí , Jacinto, pero ya el peligro pasó. 
— ¿ H e delirado? 

—Sí , continuamente. 

—¡Oh felicidad! H e delirado muchísimo, ¿no es 

cierto? 

Octavio lo comprendió, y no halló qué respon-

derle. 
—¡Qué horrible enfermedad! continuó el jóven; 



los mayores dolores no pueden compararse á sus 
tormentos. ¿Sabes, Octavio? era una pesadilla pro-
longada. No te enojes conmigo, porque no tengo la 
culpa si supieras pero, ¡ya se ve! estaba 
loco Deliraba con que Virgen no me amaba 
ya no me regañes; te repito que no era culpa 
mia: ¿quién tiene la culpa de sus sueños? 

—Jacinto, amigo mió, cálmate y no hables; lo 
ha recomendado el médico. Eso podría dañarte. ' 

—¿Dañarme la alegría? ¿Dañarme estar bue-
no? ¡Oh, no, Octavio, no! Lo que me daña-
ría, y mucho, seria volver á estar eníermo, volver 
á ese horrible delirio Diine, ¿la has visto? ha 
preguntado por mí? Po r qué no me lo habias di-
cho? Yo te hubiera entendido aun en la mayor 
fuerza de la fiebre, y eso me hubiera hecho mucho 
bien. 

—Basta, Jacinto, por ahora necesitas reposo. 
—¿Ha enviado hoy á preguntar por mi salud?.... 

Todavía no? ¡Oh! lo que es hoy, yo mismo le 
contestaré ¡Qué gusto va á recibir cuando lo 
sepa! Oye, Octavio, hay gentes que no debie-
ran enfermarse nunca Pero ¿nada me di-
ces? 

— T e digo que eres un imprudente; te repito 
que te daña hablar, y que necesitas reposo. 

—¡Reposo! callar! Lo que yo necesito es hablar 
de ella No la he visto hace ya ¿cuánto 
tiempo he estado enfermo? 

—Vas á hacerme incomodar. Yo he respondido 
al medico de tu silencio. 

—¡Los médicos! ¿qué saben los médicos? Dime 
francamente, ¿no crees que esta alegría me haga 
más bien que todas sus pócimas? 

—¡Jacinto! 
. —Pastar alegre es estar bueno. Y Magdalena, 
¿también se habrá interesado por mí? ¡Qué 
horrible es estar enfermo! Prometo no volver á 
enfermarme ¿Lloras? ¿Qué es esto? Qué, ¿to-
davía me creen en peligro? Si así es, me callaré, 
reposaré ¡Oh, sí, quiero estar bueno! quiero 
cuanto antes estar bueno 

* 
* * 

Permítaseme una cita en francés, aunque no sea, 
porque Balzac es quien habla: 

11Pour moi, qui ai bien creussé la tis, il si existe qu'un 
seul sentiment real, Vamitié d'homme a homme.v 

La amistad entre hombre y mujer se convierte 
fácilmente en amor, ó mas bien dicho, no hay ca-
riño entre ellos que no sea el amor, mas ó menos 



disfrazado, y ya sabemos, por Alejandro Durnas hi-
jo , cuál es el desenlace del amor mas puro. 

Y en efecto, ¿qué pensamiento se encierra en el 
amor? á qué tiende? ¿El amor no es acaso la im-
presión en nuestros corazones déla órden del Crea-
dor: "Creced y multiplicaos"? 

Pero la amistad es, por esencia, pura. Yo refor-
mada el pensamiento de Balzac, diciendo: "No hay 
trias que un sentimiento real, la amistad de hombre 
á hombre, y la amistad de ángel á ángel. 

I I 
• 

Hay habitaciones que á primera vista parecen 
alegres, ó bien que desde luego inspiran no sé qué 
tristeza, y en esto se nota un fenómeno bastante 
común. Las que alguna vez nos comunicaban cier-
t o bienestar, cierta alegría no disimulada, cambian 
d e repente de tal modo, que sin adivinar la causa, 
las hallamos tristes^ nos encontramos mal en ellas. 
Y allí, sin embargo, nada ha cambiado. 

Yo he llegado á creer que la situación moral de 
Sos habitantes se refleja en las paredes, en los te-
.hos, en la luz que manda el sol. 

La casa de Virgen, tan alegre de ordinario antes 
de la partida, parecía sombría y triste, y sin embar-
go, Magdalena era la única persona que no se ma-
nifestaba contenta. 

Don Antonio habia olvidado su antiguo abati-
miento; Don Mauro no cabia en sí de felicidad, y 
Virgen sonreía á todos, procurando volver á su ma-
dre el contento, antes habitual. 

Pero aquella casa, desde que no recibía á Jacin-
to, estaba triste; se diría que le faltaba aquel calor 
que irradiaba del corazon de los dos jóvenes, aque-
lla vida que parecía impregnar el aire con su fluido, 
como la atmósfera de las selvas parece impregnada, 
no solo de los perfumes terrestres, sino también de 
las armonías de las aves y de los misteriosos soni-
dos de la soledad. 

Y no era porque el amor faltara en aquella casa, 
porque Virgen estaba enamorada. 

E n la sala estaban reunidos el padre, la madre y 
la hija: ésta, contra su costumbre estaba cuidado-
samente ataviada. 

—Pero, hija mia, decia Magdalena, ¿realmente 
le amas? Yo abrigo la misma duda que tu padre. 

—Sí, le amo, y no sé por qué esto te sorprenda. 
¿No es un hombre honrado, rico, no me tiene ca-



riño? ¿Tá también, madre, me crees capaz de no 
dejarme seducir sino por las ventajas exteriores? 

—Yo no dudo ya, Magdalena. No sé por qué 
Don Mauro no pudiera inspirar amor. 

—„Pero olvidar tan repentinamente aquella pa-
sión? continuó la pobre señora, haciendo es-
fuerzos para no llorar. 

—Pero, mujer, eres mas niña que tu hija. ¿Quién 
hace caso de las primeras impresiones? 

—Creí que amaba á Jacinto; juzgué que aquella 
pasión seria eterna, dijo Virgen con su angelical 
sonrisa, bajando los ojos y con un repentino rubor 
que tiñó nuevamente sus megillas. 

—¿Todavía no lo crees, Magdalena? 
—Sí, sí lo creo respondió. 
Pero despues de un momento de silencio, ex-

clamó: 
—Pero jsi no puede ser! 
—Lograrás hacerme incomodar. 
—¡Incomodarte! No. Solamente que soña-

ba con pasar tranquilamente mi vejez al lado de mi 
hija y de Jacinto. ¿Qué quieres? ya me habia acos-
tumbrado á verlo como un nuevo hijo que me habia 
dado Dios. 

— Pues lo que yo he soñado siempre, replicó D . 
Antonio, es que Virgen sea dueña de sus acciones 

y que ella misma elija el esposo que ha de hacerla 
feliz. ¿Por qué quieres obligarla á que tome el que 
tú elijas? Este asunto, Magdalena, es un asunto de 
corazon, y siempre he creído que los padres no de-
bían tomar en él otro participio que el del consejo. 
Y vamos, ¿cuál es lo malo que en Don Mauro en-
cuentras? 

— N o nada yo no digo pero es un 
usurero, añadió con voz casi imperceptible. 

—¡Usurero! vaya una preocupación! E l usurero 
es un comerciante como todos los demás, que en 
vez de expecular con otra mercancía, expecula con 
la mercancía moneda. ¿No me cuesta la azúcar ocho 
y la doy á doce? Pues él recibe á ocho el dinero y 
lo vende en doce, ¿qué diferencia hay? 

Virgen sufría horriblemente durante estas dis-
cusiones; pero, por fortuna suya, D. Antonio, des-
pues de exponer su brillante argumento, notando 
el mal efecto que producía en su mujer, se levantó 
y se retiró á su cuarto, donde permaneció entrega-
do á cuestiones de economía política. 

Magdalena, así que se vió sola con su hija, se le 
acercó, y tomando sus dos manos entre las suyas 
entrelazadas, y contemplándola fijamente entre las 
rebeldes lágrimas, 

—¿Pero es cierto? le dijo. 



—Sí, madre mía, sí. ¿A qué viene esa duda? 
—Pero, si yo no puedo creerlo! Mira, Virgen, 

yo amé á tu padre como tú amas á Jacinto 
—Como lo amaba, querrás decir. 
—¡Pero es posible! 
Virgen tomó un aspecto sé rio. 
—Madre, dijo, si te opones á mi enlace con D. 

Mauro, á pesar de mis deseos no se verificará nun-
ca; jamas te causaré, sabiéndolo, la menor pena. 
¿No quiere« que sea su esposa? Hoy mismo que-
darán rotos nuestros compromisos. 

—Me es necesario creer lo imposible va-
mos, no, no me opongo haz lo que mejor te 
plazca ¡Dios te haga feliz! 

Virgen tomó violentamente su abrigo, y se diri-
gió al templo de la Salud, donde la hemos encon-
trado. 

I I I 

—¡Usurero! repetía Don Antonio; ¿qué entien-
den las mujeres de eso? Nadie debería hablar de 
lo que no e n t e n d i e r a . . . . 

En t re paréntesis, Don Antonio pretendía redu-
cir al mutismo á la gran mayoría de los vivientes. 

—¡Usurero! Y vamos á ver, ¿qué cosa es un 
usurero? 

Como si fuera una contestación, á su pregunta, 
apareció en la puerta un viejecito delgado, pero no 
esbelto; el color de su tez era amarillento, y las ma-
nos largas y arrugadas. E l rostro anguloso hacia 
recordar al águila, como la hace recordar el perico; 
inclinaba el cuerpo hácia adelante, y al andar se 
movía su cabeza á compás de sus pasos. 

Vestía un pantalón del antiguo lienzo llamado 
perpetuela, el cual en otro tiempo habia sido ne-
gro, pero en el que se notaban los estragos de los 
años, cosa no muy difícil, pues los géneros también 
tienen sus canas, y las de la perpetuela son canas 
verdes. Su chaleco era demasiado largo, y el saco, 
color de chocolate claro, demasiado ancho. 

Tenia los ojos chicos y un tanto cuanto alegres, 
y una eterna sonrisa dilataba sus labios, dando á su 
conversación un colorido particular. 

—¿Se puede entrar? 
—Adelante, amigo Don Mauro, ¡qué pregunta! 

está usted en «su casa. 
— P o r favor de usted, mi amigo; permítame to-

mar asienta 



—Me alegro ver á usted por acá tan temprano, 
|>ero lo extraño, pues no es su costumbre. 

—Negocios graves, mi amigo, negocios graves. 
Cuestiones financieras. 

Don Antonio palideció horriblemente, y querien-
do disimular, tosió diferentes veces. 

— H e meditado mucho la proposicion de usted, 
tni amigo 

—¿Y bien! dijo Don Antonio con visible 
ansiedad. 

—Poco á poco, mi amigo; usted ha contraído 
c u c h a s deudas, muchas y quiere usted que yo 
le preste el dinero para cubrirlas, cuyo dinero figu-
rará como capital para la formación ,de una compa-
fiía de comercio. Hace seis meses me propuso us-
ted ese plan, y yo he dudado, he vacilado y 
sin embargo, de entonces acá, ha contraído usted 
-«nás deudas que nunca Ah, ah, ah, añadió 
riéndose, ¿cree usted haberme envuelto en sus re-
des? Soy muy zorro para eso. 

Don Antonio habia vuelto á toser varias veces 
durante esta relación, pero al final de ella se irguió 
en su sillón; creyó haber recibido un insulto, y so-
lo la cólera y la angustia le impidieron responder. 

—No, mi amigo, prosiguió Don Mauro, yo no 
« ie dejo engañar. ¿Qué dijo usted? ' -Este pobre 

hombre va á creer que estoy arruinado, va á creer 
que debo mucho y que no puedo pagarle sien-
do mi hijo político, no puede dejarme en tal situa-
ción; me da el dinero, y hé aquí formada la com-
pañía " 

Don Antonio no comprendía bien los discursos 

de su interlocutor. 
— E s t á usted descubierto, continuó éste con su 

eterna sonrisa; no tiene usted escapatoria. Estaba 
usted empeñado en que su yerno habia de ser co-
merciante como usted, y viendo mi repugnancia por 
esa profesión, inventó usted ese medio para obligar- * 
me á serlo ¿lo negará usted? Vamos, hombre, 
parece que lo que se ha descubierto es una conspi-
ración contra el gobierno, según el aire azorado que 
manifiesta Sirva esta lección para enseñarle 
que no es fácil engañarme, y por lo demás, al dia 
siguiente de n i boda, tendrá usted el dinero. Quie-
re usted hacerme comerciante? Sea. 

Don Antonio habia sufrido horriblemente: las di-
versas emociones que habia experimentado, habían 
descompuesto todas sus facciones. Quien lo hubie-
ra visto repentinamente en aquel momento, no lo 
hubiera conocido. Poco á poco se repuso. 

— H é m e aquí comerciante al pormenor, prosi-
guió Don Mauro, mas alegre que nunca. ¿Quién 



me lo hubiera dicho? Vamos, mi amigo, que nun-
ca lo hubiera creído. H a sido profesión por la que 
he tenido siempre un odio cordial. 

— N o tiene usted, Don Mauro, no tiene usted 
razón 

— N o ha de lograr usted contagiarme. Abrazaré 
esa clase de comercio por complacer á usted, por 
lograr ser el esposo de Virgen la ambición su-
prema de mi vida pero jamas por convenci-
miento. Yo me contento con mi pequeño ingenio 
de Apamudícuaro, que me da el azúcar suficiente 
para pasar la vida sin fatigas. 

— N o deben ser los productos tan pequeños co-
mo usted se empeña en manifestar. 

— Pequeños, mi amigo, demasiado pequeños. 
Gracias á que he sido económico y siempre solo, 
no me encuentro en la miseria. 

—Pero no es posible creerlo así, y usted mismo 
da una prueba en su contra, ofreciéndome una can-
tidad bastante respetable. 

—¡Ay, mi amigo! vea usted lo que son las apa-
riencias! E l dinero que hoy puedo ofrecerle, formó 
la herencia que recibí de mi padre, y la cual no ha-
bía querido tocar. 

—Pero lo ha tenido usted improductivo durante 
tantos años! 

No es difícil conocer que Don Antonio fingía 
creer á Don Mauro, estando perfectamente con-
vencido de que su relación era una solemne menti-
ra. Muy bien conocia cuál era la especulación que 
había enriquecido á su futuro yerno, y por otra par-
te, todo su anhelo era desviar la conversación de su 
punto de partida. 

—Improductivo, mi amigo; inútil, completamen-

te inútil. 
—Ya no le será de hoy en adelante. 
—Pues será debido á usted, mi amigo, y á su 

ingenioso empeño. 
Las diversas sensaciones que Don Antonio habia 

sufrido, sucediéndose en su alma la vergüenza, el 
corage al creerse insultado, el gozo al conocer el 
verdadero sentido de las palabras de su interlocu-
tor, la esperanza tan próxima de reparar un mal 
que habia creído irreparable, todo esto lo habia 
aturdido como si hubiera recibido un fuerte golpe 
en la cabeza. 

Estaba displicente y violento por quedarse solo. 
Por fortuna suya, Don Mauro no permaneció 

largo tiempo, pues habiéndole manifestado que el 
objeto principal de aquella entrevista era fijar el 
dia de su enlace, y oyendo que Don Antonio le 
contestó que necesitaba consultar á Virgen y á su 



madre, se despidió, encargando á su amigo influye-
ra con toda su autoridad para abreviar aquel desea-
do momento. 

Don Antonio se dejó caer en su sillón y perma-
neció algún tiempo con la cabeza apoyada en sus 
manos; en su cerebro se sucedían con vertiginosa 
rapidez los mas encontrados pensamientos, y esta-
ba agobiado por la reacción de la fuerza que se ha-
bía hecho por manifestarse sereno. Al fin alzó la 
frente, y hablando en voz alta, sin darse cuenta de 
ello, exclamó: 

Debí habérselo dicho todo; dejar que se engañe, 
es lo mismo que si yo lo engañaaa E l lo sabrá, 
él lo sabrá 

XIII 

Puro está el ambiente y la brisa recorre las ori-
llas del lago murmurando en voz baja. Las flores 
se mecen coquetas y descuidadas y exhalan con 
prodigalidad sus perfumes, como quien sabe que 
siempre tiene que dar. 

E l lago está dormido y apenas alienta, como un 
niño cuya respiración apenas se percibe; ligeras bar-

cas lo surcan de todos lados y las islas se levantan 
sobre las aguas corao hermosos ramilletes de ver-
drffi? r , r í I /1 p , , p bi3on®Tqiq(» «TOoq * i 

Los pelícanos de grandes alas atraviesan el es-
pacio, y las garzas rosadas se mecen tranquilamen-
te sobre los tulares. 

¡Qué bellas son las márgenes de los lagos! 
Parece que allí la naturaleza aparta su misterio- . 

so velo, anhelante por mostrar al hombre todos sus 
encanto^; parece que envía á los placeres á rodear 

i . , a i ii-'i ?¿»p:.$> i '•'•n -"•-'»'>13 
al que viene a admirar sus maravillas. , . • - . 

No es creible que recostado sobre aquella yerba 
acabada de nacer, arrullado por aquellas brisas hú-
medas de alas mojadas, y rodeado de aquella at- . 
mósfera de perfumes, sé pueda dar cabida al sufrí-
miento. 

oImw/ot j áfioaa-as» snnua ,ovn lora« ¡583 a « ! * 
tu oa o'itp aoiI jíTi 

J:1 
Recostado sobre la yerba, aspirando los aromas 

de la mañana y bañado por la suave luz de un sol . 
acabado de nacer, estaba un jóven. 

¡Y enfria I 
E n vana su amigo lo habia traído en medio de 

aquel cuadro encantador; la naturaleza para él esta-
ba muda, y un dolor incesante bañaba su alma. 

| S e puede comprender el tormento del que per-



diera la respiración y fuera de su atmósfera natura!, 
quedara, sin embargo vivo? 

4 Y se podrá comprender el dolor del que ama con 
todo su sér, que de ese amor vive, y pierde tal amor? 

Afortunadamente el uniterso no ha sido entrega-
do al acaso y no es un ciego destino el que lo rige. 

Siempre que existe ese amor, es correspondido. 

<
 N o h a s i ( l° creado un sér para amar de ese modo, 

sin que no haya producido al sér que debe pagarlo. 
Raras, muy raras veces se ha concedido tal amor 

al corazon humano, y aunque hay muchos que creen 
sentirlo, se equivocan. Creen que su amor es ya muy 
grande, pero es ¡ desgraciados! porque en su peque-
nez no son capaces de comprender que pueda exis-
tir otro amor mas grande todavía. 

E l que ha sido tan feliz que siente dentro de su 
alma ese amor inmenso,, nunca se engaña creyendo 
que lo tiene, pero muchos que no lo poseen abrigan 
la falsa creencia de poseerlo, así como el niño, que 
medio dormido descansa en su cuna, cuando es aca-
riciado por su madre, jamás equivoca con otras sus 
caricias, pero acariciado á veces porextrafia perso-
na, juzga en su error que son las de su madre. 

Hay séres que están predestinados á saborear en 
este mundo las delicias del cielo, y á estos es á quie-
nes se ha dado el amor tal como él es; su llama con 

todo su ardor; su ardor con todo su fuego; su fuego 
con toda su inmensidad; 

Es te amor siempre es correspondido. 
¿ Se concibe perjura á Isabel Marsilla, ó no cor-

respondido el amor de Abelardo? ¿Seconc ibeáPa-
blo sin Virginia ? 

Generalmente el que ama, no tiene AMOR, tiene 
solo parte del amor. Solo séres privilegiadísimos lo 
poseen TODO ENTERO, y éste es el que no puede de-
jar de ser correspondido. 

Amor quiere decir amor de dos, y es sinónimo de 
correspondencia. 

Amor y amor mutuo no se diferencian en signi-
ficado. 

Tener amor y no ser amado, es tener solamente 
parte del amor. 

Amar, es amar al que ama, como encender es in-
flamar al que arde. 

¿Cómo existiría la llama si no fuera abrasando al 
objeto que ella enciende? 

[Amor! pero amor es unión, ¿puede concebirse 
la unión sin uno? 

El amor hace que el amante esté en el ainado, y 
el ainado en el amante ; si este efecto no le causa, 
no hay amor. 



Amor sin unión, seria amor sin amado, ó sin 
amante. 

Será cariño, simpatía, ó cualquier otra cosa, me-
noaamo*. u t«HFaujM foéhflh «t i ipaq o.ti >noo . -1 

Si la persona que amamos no es la mitad de 
nuestra alma, no es nada. Si no somos nosótroa 
viviendo en ella y ella habitando en nosotros, no 
existe ert nosotros'el amor. | 0(ói 

Para concluir, una observación: si un gran amor 
no fuera correspondido, resultaría un absurdo, por-
que si el que es así amado no corresponde á ese 
amor, es indigno de él, no puede inspirarlo. 

Es to seria haber efecto sin causa. 

P o r eso el amor lleva en sí su correspondencia • 
Si es posible que ésta se pierda, es el amor que 

se divide, el amor que se muere. 

E l amor que se m u e r e ! . . . . J ac in to se moria. 
¡Qué dolor para aquel que vive, y cuyo fórmea-

to es ia falta de vidal : ; . ! i ; . 

Antes, su alma respiraba en el amor, como en 
6U atmósfera; herido, su amor, respira ahora en una 
atmósfera de dolores. 

Su espíritu se hallaba como si en lugar de su 
cuerpo se le hubiera dado un cuerpo d e vivísimas 
llamas. .. , • v : o n 

Si* amqr , suamor ;e ra él mismo, y se le habiaár -

raijffl^ft XÍI ¿«ibfnhq a#l oup 6iv 
E r a arrastrado á donde no e ra posible ir;;era de #i 

tenif(p dondo^no era posible .que estuviera. -
jLlor.ar! ¿Y qué ^ . l l o r a r para este tormentó?,, s 

Octavio sí lloraba. 
Tomaba la ardiente mano de su amigo, y hubie 

ra dado toda la ventura de que era capaz por ahor-
rarle un solo momento dé sufrir. 

¿Pero qué puede hacer? ¿Qué hace la madre de 
lagjj& d¡g, - ari « j 

,¡iífnposibleL - . , . ¡Quánto horror es, medir e l 0 i 
n ^ j ^ ^ e n a s t a i f i q ^ j p pn^§n¡a¿,;K;UU1->{í cliupnm) % 

E q vano p r e n d í a distraerlo de su continuo pen- > 
sain.'^nto. Lo.llevaba al,lagpj sabiendo dean t ema-
no .(jjje. la distracción ¡ena, imposible; VQlfrjfta[4ol%rr 
cityjud, y en todas partes Jac in to no tenia mas que 
una ;idea, pero era una idea de bronce, inflexible y 

e f e i a f ? ir.T:--- •:•> ->up k-v/K Bfllíoifpfc \ ,8CÍ) 
U n a noche, la pasó Jac in to un poco mas repo-

Eado;quei¿e costumbre; Octavio nunca había pa- i 

^ M I i W P ; o m « p . lio ^ OÍ 
—Imbécil , se decia; ¿de qué sirve mi amistad, 

s i 'en su mayor desgracia le es inútil? Qué,; ¿algu-
na T a c l l a será impotente?—.. . Pero , ¡qué hacer, 

qué hacer! J,i fcülflíl U3 Üüp OiOüiíij.-li lb8 



Acusándose y llegando casi á la desesperación, 
vió que las primeras luces de la mañana penetra-
ban por los balcones. 

—Pero es preciso hacer algo, se dijo arrojándo-
se del inútil lecho; pero es preciso hacer algo. 

'juftn-Vf b (Hí. ' l 'fl .»i ' ü i i ' u 11. : 
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XIV 

La exclaustración ha venido á enseñarnos que 
los conventos de monjas tenían no sé qué apacible 
y tranquila hermosura, tanto mas notable, cuanto 
que contrastaba con el ruido y alboroto exterior. 

Aquellos corredoras tan blancos, aquel suelo de 
un colorado tan vivo, aquellas bóvedas, en las que 
parecía que la luz se reclinaba con delicia, aquellas 
macetitas siempre verdes, cuando no siempre flori-
das, y aquellas aves que parecian enseñar á, sus 
dueños que se puede cantar alegremente, sin em-
bargo de no gozar de libertad, todo respiraba cier-
to perfume desconocido, algo como una aspiración 
al infinito, como una protesta contra la materia, 
que nos impide volar por los espacios celestes. 

E s encantador todo lo que tiene relación con ese 
flér hechicero que se llama la mujer; sór rodeada 

siempre de misterios c u y a oscuridad es precisamen-
te quien lo hace incomprensible. 

La mujer que rie, nos hacé felices; k que llora, 
'nos lastima; la que ora, nos hace caer de rodillas. 

Una sola parte de los conventos era triste y som-
bría: esta parte era el loóütorio, cómo si quisieran 
velar todo M interior á los ojos de los profanos. 

E n el locutorio del- convento de Pátzcuaro esta-
b a Doña Magdalena. Acababa de despedirse de las 
monjas, que hacia muy poco tiempo, al ser ocupada 
la ciudad por los franceses, habían vuelto á la clau-

- ; .« • . y j < i • .¡OÍ; • -•'' •'• \ ."'•' • >•>'. 
sura. 

Octavio buscaba la ocasión de hablar á la madre 
de Virgen, y entró al convento, aprovechando la 
que se le presentaba. 

—¿Me conoce usted, señora? 
• —No' tengo ese honor, y me e x t r a ñ a . . . . 

-—Deseo hablar con usted sin testigos, y por eso 
me tomo la libertad 

—Caballero, permítame usted que le manifieste 
lo inconveniente de sus palabras, y que le suplique 
me deje retirar. 

—No, señora, por Dios, por el cariño de su hi-
ja, cuya felicidad en alto grado me interesa. Usted 
es su madre, y lo sé, una buena madre, y ella no 
oculta á usted ninguno de sus sentimiento»; usted 



' ' ' ' t 
ba visto á Jacinto como si l e r a su propio Hijo, y 
yo, que soy su amigo, yo que soy su hermano, no 
puedo ver indiferente que se destruya la felicidad 
de uno y otro. , 

A l 

Aquel torrente de palabras no dió t i empoá Mag-
dalena á. volver de su sorpresa; ella, por otra parte, 
por un vivo presentimiento, por ese instinto innato 
en la mujer, y más cuando es madre, deseaba en-
trar en explicaciones con aquel hombre que le abor-
daba tan bruscamente; pero los respetos sociales la 
contuvieron, y más sabiendo lo que Octavio igno-
raba, que la madre priora se encontraba tras délas 
rejas; y con una actitud de enojo, si bien templado 
por la política, se despidió del jóven. 

Este se quedó metitabundo, inmóvil, en el lugar 
en que lo habia dejado Magdalena, y se dijo: 

—Mal medio hemos escogido en la humanidad 
para comunicarnos: la palabra! Si los corazones 
fueran trasparentes, nos hubiéramos entendido. 

IV 

*' « i i . í . r j í i i 
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•En un-aposento del piso bajo de una; antigua, c^-
sa, aposento donde era necesario encender po-

co despues del medio dia; frente á un gran escri-
torio dé madera negra adornado con chapas , de 
, ; tv T , , . v i 
bronce, las que por su antigüedad sobrepujaban el 

, / i i ' , i i color de la madera; con la pluma entre los dedos y 
la viste fija en un inmenso "L ib ro mayor," estaba 
ún jóven. 

Era el escritorio de Doii Mauro,.V él que escri-
V • •• J- . A , • 
bia, su dependiente, Octavio. 

Pero no escribia, meditaba. . TA 3 "I ' , ' • V I 
De vez en cuando, maquinalmente mojaba la 

pluma en el tintero y volvía á suspenderla sobre el ílílTlK ' ' ' '••' •• RÍlWI • 
'papel, sin que llegara á trazar ninguna letra--

—Esto es hecho, se decía; el poder es impoten-
te, la fuerza es débil, la amistad inútil. 

¿Cómo saber lo que piensa Virgen? ¿Ha sacrifi-
can! Si es así, ¿quién la sacrificad Su madre la ado-
ra y quiere á Jacinto; su padre es incapaz de una 
energía salvaje que seria necesa r i a . . . - ¿qué suce-
de, pues? ¿quién me descifrará este arcano? 

Ahí. hay misterio, pero ¿cuál es la clave!. — Si 
la amistad no adivina, ¿para qué sirve la amistad? 

Y volvía á mojar la pluma, y llevaba á los labios .tino>it isí iHjt'i . '. 
el extremo opuesto, y con los dedos de la mano iz-
quierda golpeaba sobre el papel, con movimientos 
ae impaciencia. 

—Magdalena no quiere hablar de secretos lati-^ymFmaiiThvp OÍS ¿¡Sa&BoM -



'T ' ffT'f ÍÍM* I . »»•! •£>! \ 'M* i» I • ' 
mos conmigo, porque soy un extraño Peio, 
jcómo he de ser un extraño! Y Virgen, ¿có-
mo hablarla? Verla sin testigos, es imposible; le 
he escrito que me porceda una entrevista, y me 
devolvió la carta sin abrirla. D e b e estar enojada 
coa Jacinto; pero ¿por qué? lo habrán calumniado! 
quién? con qué o b j e t o ? . . . . ¡Hay para volverse lo-
co! Sí, y este va á ser, el resultado. 

U n mozo, portador de varias cartas, interrumpió 
el soliloquio del jóven; Octavio las tomó, y con 
marcadas señales de impaciencia las arrojó sobre 
otras muchas que sin abrir descansaban en la ga-
veta. i: 

Decididamente, Octavio se habia hecho un de-
pendiente pésimo. 

Los libros estaban atrasados en muchas soma-
nas, la correspondencia sin contestar, el pleito in-
terrumpido por falta de datos, que el abogado pe-
dia en vano. 

Y no era que el jóven se negara á trabajar, no 
eran actos voluntarios los que ejecutaba. Con toda 
resolución se sentaba al escritorio, abría el libro y 
enristraba la pluma; pero al momento de comen-
zar, una divagación poderosa, superior á sus fuer-
zas, se apoderaba de él. 

E n este momento, no sabia que habiaa traído 

las cartas, ignoraba qUe las habia tomado, no tenia 
conciencia de haberlas arrojado en la gaveta. Si 
acaso Don Mauro le hubiera'"preguntado si habia 
venido el cartero, sin vacilar, y sin creer que decía 
una mentira, hubiera afirmado que no. 

Luego que se quedó- solo, cerró el libro que te-
nia delante, lo puso cou cuidado en su lugar, tomó 
otro, lo abrió, y volvió á quedarse pensativo sc-
bre él. 

Otra vez fué interrumpido por la llegada de un 
nuevo personaje. 

E r a un hombre de 40 á 50 años, de patillas ne-
gras y cabello entrecano; su vestido era todo de ga-
muza, y un sombrero, inmensamente ancho, habia 
pasado de su cabeza á su mano, que lo hacia girar 
como una rueda de molino: era el mayordomo de 
una hacienda de Don Mauro. 

—Buenos dias, señor amo. 
Con estas palabras, que se vió obligado á repe-

tir con todo y pleonasmo, llamó la atención del jó-
ven. 

Y á propósito de tal frase, tal vez hago mal en 
trascribirla en su originalidad nativa. Hay, es cier-
to, algunos escritores que pretenden fundar la lite-
ratura nacional valiéndose del lenguaje ordinario de 
la gente del pueblo; pero yo creo que alterar el sen-



tido gramatical de las palabras, .más que introducir 
la literatura nacional, es hacerla pedazos. 

La novela, lo mismo q u e j a comedia, repelen es-
te medio, que s iempre es de mal efecto, aunque 
muy en boga entre los dramaturgos españoles. 

Cansados estamos todos de ver sobre la escena á 
un andaluz 6 á un gallego, que con frecuencia de-
jan al público sin saber lo que el autor quiso decir, 
á pesar de que el actor hace esfuerzos lastimosos 
por imitar á aquellos provincianos. 

¿Qué se pretende con esto? Imi tar al natural á 
los personajes que se representan? 

Los autores de tales dislates se disculpan dicien-
do: "As í hablan los andaluces, así se expresan los 
gallegos, y así deben hablar y expresarse en el tea-
tro." . 

Si tal aserción fuera cierta, cuando la acción pa-
sara en Inglaterra, los actores no deberían hablar 
en castellano, y el E d i p o no podría representarse 
sino en grie^> para mayor claridad. 

¿Por qué si hacemos hablar á Don Sancho de 
Navarra on el cas|izo español moderno, no hacer 
hablar á iwi ándafuz en castellano correcto? 

Se d i rá que la co&tu#i]j«re qup aquí se critica s e 
se usa únicamente, cuando todos log .personajes 
hablan en buen pspaüoJLy soío.uuo Ó dos de.-ettoc* 
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un andaluz, un ranchero, un negro, se introducen 
en el diálogo, y para no faltar á la verdad histó-
rica. Tampoco esta razón es admisible. La empe-
ratriz Doña Isabel, janaás permitió que le habla-

. ran en otro idioma que en el suyo, y ella misma 
jamás habló el español, en la corte de Madrid; ¿y 
cuando se quiera poner en escena la familia dé Cár-
los V, se d e b e # interrumpir el diálogo castelleno 
con las palabras portuguesas de la emperatriz, ó con 
las que á ella le diri jan? 

—Buénosdias , Ignacio, contestó Octavio volvien-
do de su abstraimiento. ¿Por qué víeneS á Pátzcuaro 
sin órden de dejar la hacienda? 

—Señor , temí una desgracia, pues no he recibi-
do contestación á ninguna de mis cartas; ademas esa 
contestación era urgente, y he venido por ella. Car-
riedo el gefe imperialista, exije la multa, y él gene-
ral Régules el préstamo; tres días faltan de plazo 
para la primera, y con trabajo he conseguido ocho 
días para pagar el segundo. 

— ¿Pero qué multa? ¿que préstamo? 
— ¡ Cómo! ¿no recuerda vd. ; íeñor? ¿ó no solían 

recibido mis cartas? Las tropas republicanas pá?á-
ron por Apandícuaró y por no haber denunciado este 
hecho al gefe de Zamora, ha multado ál'ingenió:;/.. 

— j A h í sí, dijo Octavio, recordando, c'oíaó en 

o o 2 7 6 3 



sueños, haber recibido cartas del mayordomo, que 
sin abrir había guardado. Espera. 

Y haciendo un esfuerzo de voluntad para conse-
guir tener atención, fué á la gaveta, la abrió y bus-
có, guiándose por la letra de los spbres, las cartas 
del buen Don Ignacio. 

Eran tres, y las leyó. 
El general Régules había pasado, hacia diez ó 

doce dias, á inmediaciones de Apandícuaro, y ha-
bía ocupado á San Simón, propiedad de un francés, 
protegido, por lo mismo, por el ejército expedicio-
nario, tocando a las puertas mismas de Zamora. 
Cuando Carriedo salió de esta plaza, Régules se 
habia retirado por los mismos puntos que habían 
hecho su anterior camino; los imperialistas siguie-
ron en su persecución, pero él, por un movimiento 
extratégico, hizo un rodeo, y se colocó á la reta-
guardia de los que creían ir tras él, volviendo al in-
genio de Don Mauro. 

Carriedo, cuyo corage aumentaba con tantas mar-
chas inútiles, habia impuesto una fuerte multa á 
Apandícuaro, por no haber avisado el paso de los 
republii anos, pues sabido es que los franceses cas-
tigaban á los que no eran denunciantes ó que no se 
querían hacer sus cómplices. 

No habiendo sido satisfecha la multa al venci-

miento del plazo, el gefe zamorano la habia tripli-

cado. 
Apenas recibida la órden de multa, habían llega-

do los juaristas á la hacienda y habían pedido un 
préstamo forzoso. Las cartas, pues, decían lo mis-
mo que ya Don Ignacio habia en resumen hecho 
saber al jóven. . 

Octavio se puso rojo de cólera y vergüenza al 
ver que por su culpa, aunque involuntaria, se ha-
bían seguido graves males á la casa de Don Mau-
ro, que habia puesto en él ilimitada confianza. 

Decidió desde luego confesarse culpable, y re-
parar, en cuanto fuera posible, los daños ocasiona-
dos. Despidió al mayordomo prometiendo despa-
charlo al dia siguiente con el dinero é instruccio-
nes, y se puso á trabajar con su antigua energía. 

Dos horas hacia que revolvía libros, arreglaba 
papeles y ponía en órden los asuntos atrasados, 
con una actividad febril, cuando entró Don Mauro, 
que hacia algunos dias tampoeo se cuidaba de ne-
gocios, ocupado solo en sus agradables proyectos. 
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Uno de los mayores beneficios que pueden de-
berse á los padres, uno de los mayores motivos de 
gratitud que pueden tener los hijos, consiste en lie 
var durante la vida un nombre que no sea repug-
nante ó ridículo. 

En maíeria de nombres, nuestro idioma ei por 
demás prósáico, y con frecuencia nos encontramos 
con algún Sérapion, ó Márcos, ó Bárbaro, que nos 
hacen antipático al que lo lleva. 

\ r } i1' i' '• 
Mayor mal es este para las mujeres, y será un 

héroe el que se atreva á casarse con una Ruperta, 
con una Marcota <5 con una Pantaleona. 

E l nombre es algo de nuestra personalidad; no 
solo es una cosa nuestra, sino que somos nosotros. 

Que se llamen "marcos" á las chambranas de las 
puertas ó á las tablas desvencijadas que encajonan 
un mal pintado paisaje, ó que se aplique el mismo 
nombre al compás de los zapateros, sea en hora 
buena; ¡pero obligar á un individuo á que con su 
nombre le tc^nen medida para sus zapatos!!! 

|Se concibe _á una jóven diciendo: "Yo t? amo, 

oa 
5» 

•ÍJOO "••• " l í f t ó : : ' i'5 ' VH 
Márcos," ó "Yo te adoro, Pipino," ó bien, " T ú 
eres mi vida, Godelevo"! , , 

Posible es; pero ¿es posible? 
El primer nombre le recordaría los pltimos bo-

tines que le apretaban, y el segundo no podría, me 
nos que traerle á la memoria la ensalada. 

Un amigo mió conoció á una mujer, bella por 
cierto y en extremo simpática, que teni^ uno de 
esos nombres inverosímiles, y en la noche tuvo una 
horrible pesadilla soñó que lo ahogaba, sentía 
que algo tenia atravesado en la gargauta, y 
era que no podia pasar aquel nombre. 

Don Mauro no debia estar muy agradecido á su 

padrino. • • ... •' 
Entró al escritorio, y en a i rostro rebosaba la . .. i » 

alegría interior, alegría que se aumentó ¿1 ver á su 
dependiente tan activamente entregado al trabajo., 
á pesar de haberse él desentendido completamente 
de los negocios. 

Ya sabemos que Don Mauro tenia una absoluta 
confianza en Octavio, y que firmaba las cartas y 
documentos que le presentaba, sin leerlos siquiera, 
haciéndose solamepte dar cuenta/verbal, con un ex-
tracto, de los negocios. Una larga experiencia le 
habia monteado que a q u e l l a - c o n i z a en su facto-
jum era muy qaereqaa. 



Este, al verlo entrar, se levantó, resuelto á con-
fesárselo todo. ' ; 

—Malas noticias, señor. Es te fué sú saludo. 
— N o me hables de ellas,1 Octavio; déjalas para 

otro dia. Por ahora quiero estar contento, muy 
contento. T e prohibo que íne digas nada que no 
sea agradable. 

—Pero, señor, és que . - . . . . 
—Nada, nada; arregla ese mal negocio como 

puedas, que lo harás l)ieh, y ya me lo harás saber 
mas tarde. ¿Sabes que soy muy dichoso? 

Aunque Don Mauro trataba á su dependiente 
con afectuosa familiaridad, jamás habia hablado con 
él sino de negocios; el jóven, que lo tenia bien co-
nocido, no pudo por lo mismo dejar de sorprender-
se con aquella especie de confidencia. Por lo de-
mas, se alegró de su fortuna, que le dilataba por 
algún tiempo la dolorosa confesion que iba á ha-
cer, y tanto más, cuanto que no lo haria sino cuan-
do hubiera puesto el remedio á los males ocasio-
nados. 

Don Mauro se dirigió á su gigantesca mesa, to-
mó una pluma de ave, pues jamas habia podido 
acostumbrarse á la de acero, sacó una pequeña na-
vaja de su cartera, y con el cuidado de quien se 
entrega á una ocupacion importante y difícil, se 

puso á cortar muy despacio la pluma. E n seguíé» 
buscó un papel inútil para probarla, y sa t i s fecha 
s?n duda, de su obra, comenzó á escribir. 

Octavio volvió á su trabajo. 

XVII 

—Buenos dias, dijo en la puerta la conocida voss 
de Don Antonio. 

—Buenos dias, mi amigo, entre usted. 
Y se apresuró á ofrecerle asiento. 
A la vista del padre de Virgen, dió un vuelco e l 

corazón de Octavio. 
—Estaba ocupándome de nuestro negocio, m ! 

amigo. 
—Debo á usted una explicación, señar DOÍS 

Mauro. 
—¿Una explicación? 
—Sí; no me creería un hombre honrado si no fe* 

hiciera. -
A estas palabras, Octavio se levantó, disponién-

dose á salir de la estancia. 
—Puedes quedarte, le dijo Don Mauro; ya qae> 

está aquí mi amigo, aprovecho la ocas^on de decir-
1 



Este, al verlo entrar, se levantó, resuelto á con-
fesárselo todo. ' ; 

—Malas noticias, señor. Es te fnd sú saludo. 
— N o me hables de ellas,1 Octavio; déjalas para 

otro dia. Por ahora quiero estar contento, muy 
contento. T e prohibo que íne digas nada que no 
sea agradable. 

—Pero, señor, és que . - . . . . 
—Nada, nada; arregla ese mal negocio como 

puedas, que lo harás l)ieh, y ya me lo harás saber 
mas tarde. ¿Sabes que soy muy dichoso? 

Aunque Don Mauro trataba á su dependiente 
con afectuosa familiaridad, jamás habia hablado con 
él sino de negocios; el jóven, que lo tenia bien co-
nocido, no pudo por lo mismo dejar de sorprender-
se con aquella especie de confidencia. Por lo de-
mas, se alegró de su fortuna, que le dilataba por 
algún tiempo la dolorosa confesion que iba á ha-
cer, y tanto más, cuanto que no lo haria sino cuan-
do hubiera puesto el remedio á los males ocasio-
nados. 

Don Mauro se dirigió á su gigantesca mesa, to-
mó una pluma de ave, pues jamas habia podido 
acostumbrarse á la de acero, sacó una pequeña na-
vaja de su cartera, y con el cuidado de quien se 
entrega á una ocupacion importante y difícil, se 

puso á cortar muy despacio la pluma. E n seguíé» 
buscó un papel inútil para probarla, y sa t i s fecha 
s?n duda, de su obra, comenzó á escribir. 

Octavio volvió á su trabajo. 

XVII 
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amigo. 
—Debo á usted una explicación, señar DOÍS 

Mauro. 
—¿Una explicación? 
—Sí; no me creería un hombre honrado si no fe* 

hiciera. -
A estas palabras, Octavio se levantó, disponién-

dose á salir de la estancia. 
—Puedes quedarte, le dijo Don Mauro; ya qae> 

está aquí mi amigo, aprovecho la ocas^n de decir-
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te que dentro de pocos dias serás el tenedor de 11-
%TOS de una nueva casa de comercio. Mi amigo 
Don Antonio y yo formamos compañía. 

—Sí, quédese usted, repitió Don Antonio; con-
áádero á usted como de la familia de mi socio 
«le mi yerno, y para usted no debe haber secretos. 

T a l vez Octavio se huí iera quedado, aunque lo 
«[espidieran: aquellas palabras del padre de Virgen 
I© lucieron palidecer; vaciló, y hubiera caido si no 

apoya en el escritorio. 
—SL es de mi familia, y por lo mismo, pronto 

¡será de la suya; s>, pronto pero ¿cuándo, mi 
amigo? 

—Venia á traer la contestación á esa pregunta: 
l Magdalena como Virgen y yo, hemos fijado el 

f*!azo de un mes; ¿qué dice usted? 
Don Mauro di<5 un salto en la silla, rebosábale 

£a alegría por todos los poros del cuerpo. 
Octavio se creia presa de un horrible delirio. 
—Pero antes, señor, deseara explicarme con 

ísisted. 
— D i g a cuanto guste, mi amigo, diga cuanto 

¡guste, repitió Don Mauro sin fijarse en el tono so-
l e m n e con que Don Antonio habia hablado. 

—Yo hice mal en no haber desengañado á us-
1 el otro dfe. Usted, señor Don Mauro, se ha 

empeñado m creer que no estoy qusbrado, y 
lo estoy, señor, arruinado completamente. 

Dijo estas palabras con una especie de resolu-
ción salvaje. 

—¿Pero es verdad? ¿no fué un engaño para obli-
garme á entrar en la compañía? 

—Va usted á formarla con un comerciante que-
brado, ¿quiere usted? 

—Usted es un hombre honrado, mi amigo, y si 
la desgracia pudo hasta hoy perseguirlo, usted sa-
brá vencerla con trabajo y constancia. Al cabo to-
do el mundo ignora su penosa situación, y seria in-
útil suplicarle que no la baga pública. 

—Vamos á ver, prosiguió interrumpiéndose: 
¿cuánto debe usted? 

—Unos ochenta mil pesos. 
Y al hablar así, el comerciante estaba rojo como 

la grana. 

—Pues bien, mi amigo, bien sé que el interés 
no es su móvil, pero el honor de usted es ya el ho-
nor mió; no permitiré que sea manchado el nom-
bre de mi esposa. Daré á usted, no solo la canti-
dad en que habíamos convenido para formar la 
compañía, sino que, además de ella, prestaré á us-
ted la suma necesaria para cubrir sus anteriores 



deudas. Ya ve usted que hizo mal en no ser fran-
co conmigo desde el principio. 

—¡Usted es mi salvador! exclamó el comercian-
te en un trasporte de alegría que no pudo disimu-
lar. Usted salva el nombre de mi padre y el de mi 
hija 

— E l de mis hijos también, dijo sonriendo y 
correspondiendo al abrazo de su socio. 

XVIII 

Magdalena, sentada cerca del balcón entreabier-
to, bordaba. 

E l aposento estaba á media luz; el silencio de la 
casa correspondía al de la calle, y solo de cuando 
en cuando un zenzontle elevaba algunas armonio-
sas notas, que inspiraban, no la dulce alegría que 
cuando libres comunican á la selva, sino la melan-
colía que hace nacer el canto de un prisionero. 

La madre de Virgen se ocupaba con lentitud de 
su bordado; tomaba finísimos gusanos de oro, pre-
parados de antemano, y uniéndolos en un hilo pen-
diente del lienzo, iba acomodándolos uno por uno. 
La pobre señora duplicaba en ese trabajo su tria-

teza, porque aquel gorro griego que cuidadosamen-
te adornaba, lo había comenzado para hacer un re-
galo á Jacinto. Ahora se proponia concluirlo y 
guardarlo como un recuerdo de mejores días. 

Casi una hora hacia que estaba silenciosa en-
tregada á aquella ocupacion; sus movimientos eran 
pausados y monótonos, siempre los mismos; se cree-
ría que eran los movimientos de una máquina. 

Y casi maquinalmente eran, en efecto, sus ope-
raciones, pues Magdalena pensaba en bien distin-
tas cosas de lo que hacia. 

Pensaba en aquel jóven, que diciéndose herma-
no de Jacinto, la habia sorprendido en el locutorio 
de la Salud. 

Tenia un vivo presentimiento de que aquel des-
conocido podía hacer mucho en favor de su fami-
lia y de ella misma. ¿Qué? Lo ignoraba. Por lo 
demás, no era fácil volver á encontrarse con él. 

Para los que no conozcan á Pátzcuaro, es nece-
sario advertir que en él no hay sociedad. Sus fa-
milias, aunque siempre en buena armonía, están 
en completo aislamiento, y solo se encuentran en 
los templos. 

E l teatro les es desconocido, y muchos años se 
pasan para que se reúnan algunas con motivo de 
un paseo á la laguna, y más todavía para que ten-



ga lugar el verdadero acón te c imento de una ter-
tulia. 

No hay en la ciudad siquiera un lugar determi-
nado para paseo, ni dias destinados á él, á pesar 
de contar con primorosos alrededores, y para con-
cluir la pintura, basta saber que aun los balcones 
son inútiles, á no ser para la perspectiva, pues ja-
mas las jóvenes tienen el atrevimiento de ocupar-
los, y cuando más, se sientan en sillas bajas, de-
trás de la vidriera, para no ver pasar á nadie pol-
la calle, continuamente solitaria. 

De repente suspendió Magdalena su labor y le-
vantó la cabeza, y era que habia escuchado la voz 
de su hija, que cantando alegremente, salia de su 
alcoba, dirigiéndose á la sala, donde se encontraba 
la señora. 

La voz de Virgen no estaba educada, y cantaba 
como un zenzontle, por instinto; pero como era 
ave, cantaba bien. 

Era una voz dulce, no viciada por la gimnástica 
del arte, y cuyas armonías naturales no decían na-
da al compás del geómetra, pero sí mucho al alma 
y al c o r a z ó n . . . s tal vez del que no lo fuera. 

¡Qué grato es oir el canto que dulce al aire se 
eleva, vibrando en alegres notas, cuando la canto-
ra es bella! Se goza, porque esas notas el alma to-

JA reflejan, y al escucharlas se siente su hermosu-
ra y su pureza. Lenguaje de los espíritus son los 
cantos en la tierra; se comprende lo que dicen, 

aunque explicarse no puedan. 
Es grato oir del zenzontle las armoniosas caden-

cias, y el murmurio de las aguasó de las brisas in-
quietas; son gratas sus melodías, ¡pero alma no tie-
nen ellas! Les falta algo que nos digan, que nos 
digan y que sientan. > 

E n sus hermosos sonidos nuestra alma nada in-
terpreta, á no ser que á aquella música le ponga-
mos nuestra leba, creyendo así que nos dicen lo 
que les decimos á ellas. Pero el canto que se ex-
hala de un alma sensible y tierna, nos dice lo que 
lo inspira, lo que siente, lo que sueña: nos pinta 
sus pasamientos, nos comunica su idea, sentimos 
lo que ella siente y pensamos lo que piensa. 

La alegría de Virgen se traslucía en notas pu-
ras, suaves, juveniles, por decirlo así, y revelaban 
todo un misterio de dicha y de felicidad. Era una 
alegría comunicativa, y sin embargo, Magdalena 
sintió que se agrupaban lágrimas á sus ojos. Las 
enju-ó v olentamente, y fingiendo volver con cal-
ma á%u bordado, esperó á su hija, que no tardó 

en pres< ntarse. 
—Pi ro , nudre, !e dijo pasando el brazo por su 



cuello é inclinando la cabeza hasta tocar la de Mag-
dalena, te he estado esperando en vano, y me obli-
gas á venirte á buscar. 

—¡Ahí sí se me olvidó 
—Vaya un olvido. ¡Si vieras qué hermosas telas, 

qué preciosos vestidos, qué ricos aderezos! Se co-
noce que Don Mauro estaba prevenido muy de an-
temano, pues apenas hace ocho dias le comunicó 
mi padre nuestra resolución. Pero ¿qué tie-
nes! 

—Es toy preocupada, y con razón: ¿cómo quie-
res que una madre asista impasible á los prepara-
tivos de la boda de su hija? 

—Impasible, no; contenta, sí. 
—Virgen, algún dia serás madre, y verás que 

no es alegr a lo que ese título nos prepara. Ahora 
mismo, pensando en que vas á separarte de mí 

—¡Separarnos! ¿y por qué? No, no hay que pen-
sar en ello; viviremos juntos, y e¿a será mi resolu-
ción irrevocable. 

—¡Imposivle! murmuró Magdalena. 
—¿Mil veces, antes, 110 me lo habías dicho? 
La pobre señora murmuró otro ¡imposible! en-

trecortado por un suspiro. El proyecto á que Vir-
gen se referia habia tenido lugar cuando se imagi-
naba que su nuevo hijo serú Jacinto. 

• É 

- P u e s sí, señora, prosiguió Virgen con volubi-
lidad; me habias prometido que viviríamos juntos: 
y ¡qué bello porvenir me imaginaba! Mira, una ca-
sa muy aseada, muy bonita 

—Basta; t ú no entiendes lo que dices: eso es 

ahora imposible; cree á mi experiencia. 
Magdalena evitaba cuidadosamente nombrar ai 

jóven,°en quien, sin embargo, continuamente pen-

saba. , 
- ¡ A h o r a ! ¿qué quiere decir ahora? L a misma 

experiencia tenias cuando tal proyectábamos. P o r 
qué ese cambio? Será porque mi esposo no será 
Jacinto? 

Virgen pronunció este nombre con perfecta tran-
quilidad, y sostuvo la investigadora mirada de su 
madre, que se fijaba tenazmente en sus ojos. 

- N o hay remedio, dijo hablando consigo mis-
ma sin saber lo que hacia, aquello concluyó. 

- C o m p l e t a m e n t e , respondió la niña, que la ha-
bia oido, y con una sonrisa que parecía burlarse 
de los pensamientos de su madre. 

Esta , buscando un pretexto, se retiró violenta-

mente y lloró. 
- P e r o , ¡qué necia soy! se decia; no d^bo afli-

girme. ¡ P a r e c e que s o y u n a niña! Y sin embar-
g o . - . . no puedo 



III 
Si su madre hubiera visto á Jacinto, no lo hu-

biera conocido. 
La palidez de su rostro le daba el aspecto de un 

cadáver, sus ojos, que parecían haber crecido, no 
se fijaban en ninguna parte, y vagaban, como si con-
tinuamente acabaran de despertar de un profundo 
sueño y aun no se hubieran fijado sus ideas. 

Siempre distraído, no concluía las frases comen-
zadas, y aunque no tenia conciencia de estar pen-
sando en nada, hacia ademanes como si estuviera 
profundamente preocupado por un pensamiento que 
no queria dejar escapar. 

Ocho dias hacia que no salia de su aposento. Oc-
tavio, que ántes lo obligaba á dar grandes paseos, 
ya no venia sino de tarde en tarde, y por breves 
momentos, protestando grandes ocupaciones en el 
escritorio. Al verlo salir tan de prisa, Jacinto que-
daba sumergido en una profunda tristeza, y al ver-
se solo murmuraba en voz alta: 

— ¡T^nbien él! 
En estos dias habia entrado Octavio en una agi-

tación febril. Trabajaba hasta la fatiga y aun fati-

gado no descansaba, como si tuviera miedo de sus 
propios pensamientos. Se acostaba muy tarde, co-
mo de ordinario, pero contra su tradicional costum-
bre se levantaba muy temprano. Se diria que era 
un criminal que queria ahogar sus remordimientos. 
Pretendía distraer á Jacinto hablando de grandes 
empresas irrealizables, ó de cálculos abrumadores; 
pero evitaba nombrar á Virgen ó á Don Mauro. Ni 
le habia siquiera indicado ef grave acontecimiento 
que se preparaba, el secreto que habia llegado á sus 
oidos, del próximo matrimouio, siendo así que es-
taba ya muy cercano su verificativo. 

Jacinto lo oia con resignación, sin fijarse casi en 
lo que le decía, y en las largas ausencias de su ami-
go se reclinaba en nn sillón, junto á la mesa, apo-
yaba en esta el brazo, y así pasaba horas enteras, 
sin conciencia siquiera de su vida. 

No tenia ni la energía necesaria para desear la 
muerte; vegetaba en el sufrimiento, ya no lloraba; 
alguna vez, sí, sentía deslizarse por sus megillas una 
furtiva lágrima que no se apresuraba á enjugar. 

Los grandes tormentos, los tormentos agudos, tie-
nen algún lenitivo en sí mismos, y su misma violen-
cia es su consuelo; pero su tormento era lento, mo-
nótono, su fuerza era latente, atacaba sin rigor, pe-
ro con crueldad. 



* 
* * 

Hacia ya tiempo que el sol habia aparecido en el 
horizonte, y habia encontrado al jóven en el mismo 
sillón, y junto á la misma mesa; no se habia acos-
tado. 

Cualquiera al verlo, diría que meditaba, pero nin-
guna idea ocupaba á su alma en aquel momento. 

Al pronto, maquinalmente y moriéndose como 
una estátua que anduviera, se levantó y fué hácia 
la ventana. Mucho tiempo hacia no la habia abier-
to. Se quedó un momento inmóvil y á poco tiem-
po, estendiendo el brazo y señalando un punto in-
visible, exclamó: 

— ¡Allí! 
Detrás de aquellas torres, mas allá de aquellos 

tejados, se hallaba el bosque, su lugar favorito, don-
de lo encontramos por vez primera. 

Desde que Virgen habia vuelto de México y ha-
bían comenzado para él las desgracias, no habia que-
rido volver allá. 

Pero esa mañana se sintió tan solo, que haciendo 
un supremo esfuerzo de voluntad, salió de la habi-
tación, y se dirigió violentamente á aquel lugar. 

Andaba tan de prisa, que al llegar estaba jabean-
te, rendido de fatiga. 

Llegó á aquellos conocidos sitios y se dejó caer 
bajo aquellos árboles, en aquel mismo lugar donde 
tantas venturas habia soñado. 

Son bellos los crepúsculos de la mañana cuando 
el valle está cubierto de flores y el cielo bordado d e 
nubes. 

Jacinto reposaba bajo un sombrío bosque illo y s e 
entregaba por completo á las ideas de su situación. 

Jacinto veia las flores que lo rodeaban, sentía las 
brisas acariciando su frente y percibía los mezcla-
dos perfumes de las rosas silvestres, pero no pen -
saba ni en las flores, ni en las brisas, ni en los p e r -
fumes sufría. 

Sufría ese malestar indefinible de quien no t iene 
esperanza; ese malestar en que solo se sabe que s e 
vive, porque se sufre. 

E l sol, por burlarse del jóven, se ostentaba en to -
do su esplendor, y todos los murmullos del bosque 
parecía que venian á mofarse de él. 

Todo vivia á su alrededor, y él solo no tenia quien 
compartiera su vida. 

¡Aislamiento! Esta palabra, dicha, no parece tais 
terrible, pero sentida, es el infinito del desconsuelo. 

¡Dos! este número pudiera servir de emblema á 
la felicidad humana. Menos de dos, no hay nada. 

E l violento ejercicio que habia hecho, seguido d e 
8 



aquel absoluto descanso, le volvió el uso de sus fa-
cultades. 

Vinieron á su memoria uno por uno los dias de 
su esperanza; aquellas alegres cacerías con Octavio, 
al volver de las cuales ya Virgen impaciente lo es-
peraba; aquellos sueños para el porvenir, en esos 
mismos lugares forjados; toda su anterior vida tan 
bella por el porvenir que prometía. 

Agobiado por sus recuerdos, dejó caer la cabeza 
entre sus manos lloraba. ¡Cuánto tiempo habia 
pasado sin que hubiera podido hacerlo! 

Despues de algún tiempo levantó la frente, vió 
uno por uno los objetos que lo rodeaban, y se dijo, 
en medio de un profundo suspiro: 

—¡Qué mal he hecho en venir aquí! 

XI 

Casi á la misma hora en que salia Jacinto de su 
casa, llegaba Octavio á la de Don Mauro. 

E l jóven venia agitado y visiblemente conmovi-
do; traia el rostro desencajado, los ojos saliendo de 
tos órbitas, y su mirada era la de un febricitante. 

No venia solo; Don Ignacio, el mayordomo de 

Apanindícuaro intentaba en vano seguir su paso apre-
surado, y el pobre viejo estaba también visiblemen-
te consternado. 

Llegaron á la casa y entraron. 
— D o n Ignacio, espéreme vd. en el escritorio; 

aquí tiene vd. la llave. 
Es te la tomó, y el jóven subió con toda violencia 

las escaleras. 
Llegó á lo alto, y se detuvo ante un pesado por-

ton que le cerró el paso. Llamó con impaciencia y 
fuertes golpes, y una antigua criada, única servidum-
bre de Don Mauro, acudió á abrirle, y él, sin hacer 
caso del saludo de la viejecita, que mas bien pare-
cía regaño, se introdujo á las habitaciones. 

Don Mauro envuelto en una ancha bata, se ha-
llaba muellemente sentado en un sillón, frente á una 
mesa, y tomando muy despacio su nada frugal de-
sayuno. 

— ¿Qué te trae por acá tan temprano? preguntó 
perezosamente y volviendo á mojar el pan en el su-
culento caracas; siéntate. 

— Señor un asunto u rgen t e . . . . ¡No sé por 
dónde comenzar! 

— ¿Otra vez vuelves con tus malas noticias? Te 
he prohibido que me hablaras de ellas, y de ningún 
negocio, hasta despues de mi matrimonio. 



— Yo quisiera callar, pero hay cosas . . . . 
— Sean las que sean, no me hables de ellas. 
— E s que una contra-guerr i l la ha incendiado á 

Apanindícuaro. 
Don Mauro saltó en el sillón, como impulsado por 

un resorte y al caer de nuevo, se hallaba con la bo-
ca abierta, los brazos levantados horizontal mente, y 
volviendo los ojos á todos lados. 

— j Apanindícuaro incendiado! 

— Por haber hecho allí resistencia el general Re-
gules. Los imperiales, despues de tomarlas posicio-
nes, entraron á saco, quemando despues el ingenio. 

E l pobre ex-propietario pasaba del color rojo al 
blanco mate y temblaba como un azogado. 

Octavio también temblaba, poseido de la fiebre. 
Hubo un grave momento de silencio, y durante 

él, puede asegurarse que Octavio era quien más su-
fría. 

— ¡Es decir que estoy arruinado! exclamó Don 
Mauro levantándose violentamente de la silla y que-
dándose apoyado en la mesa, como si le faltara fuer-
za para separarse de tal apoyo. 

— T a l vez no enteramente, señor, pues aunque 
es cierto que el pleito se ha perdido 

—¡Perd ido el pleito! ¿qué dices? 

- C o m o vd. me había prohibido que le hablara 

de negocios 
Don Mauro tomó al dependiente de un brazo y 

lo apretaba convulsivamente. Casi no podia hablar, 
pues tenia los dientes nerviosamente apretados, y 
apenas con una voz cavernosa pudo exclamar: 

— Y tú, ¿por qué me obedeciste? 
Con los ojos sanguinolentos fijos en el jóven, pa-

recía querer devorarlo. 
— H a y una esperanza añadió Octavio impasible; 

en Apanindícuaro debe haber tesoros enterrados. 
- ¿ C ó m o lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho? vo-

ciferó Don Mauro con mayor furor que nunca. 
— Desde tiempo inmemorial deben alh existir, 

pues al caer el ingenio, la chusma ha hallado una 
gran cantidad de oro y plata. Eso se ha perdido, pe-
ro debe haber otras. 

A estas palabras el anciano había soltado el bra-
zo del dependiente, y una estátua de mármol no hu-
biera estado ni más inmóvil ni más blanca. 

- ¡ D e s g r a c i a d o ! gr i tó por fin con una voz ron-
ca y destemplada: ¡desgraciado de mí! ¡Era mi te-
soro! ¡Eso era mió! ¡ E l fruto de mis afanes y de 
toda mi vida! ¡ Toda, toda mi fortuna! 

Diciendo esto dobló violentamente su cuerpo, de-
jando caer la cabeza sobre una silla, la cual tocaba 



con la cara, que se había cubierto con ambas manos, 
y sollozaba, y lloraba, y decía palabras incoherentes! 

Si no hubiera causado lástima, hubiera hecho reír 
la figura del pobre viejo; apoyando los piés en el 
suelo, con las piernas rectas y la otra mitad del cuer-
po formando escuadra y revolcando la cabeza sobre 
el brocatel de la silla. 

Octavio tenia las manos crispadas, la boca con-
traída y las miradas de un loco. Sufría un tormento 
que ni en el infierno puede tener nombre. 

E l jóven estaba en pié, inmóvil, y con la vista 
fija, el viejo haciendo las mas lastimeras contorsio-
nes y ensordeciendo, con roncos ahullidos la estan-
cia. 

Otro personaje vino á aumentar el cuadro. Don 
Ignacio entró y se acomodó en el asiento mas próxi-
mo á la puerta; cruzó los dedos de ambas manos, y 
contemplaba la escena con los ojos mas compungi-
dos que podia. 

XXI 

Era cerca de medio dia cuando Don Mauro, Oc-
tavio y el mayordomo se encontraban en el escri-
torio. 

E l primero, sin haber salido del estado de agi-
tación en que se encontraba, pretendía saber por-
menores de la desgracia que sobre él había caido. 
En su semblante se conocía la turbación de su es-
píritu; las venas de ambos lados de la frente se ha-
bían abultado, y se las veía latir; su respiración aho-
gada y entrecortada su voz. U n médico lo hubiera 
creído amenazado de apoplegía fulminante. 

Se habia instruido de la catástrofe de Apanin-
dícuaro y de que en su contra se habia sentencia-
do el pleito en última instancia, condenándolo en 
las costas. 

Don Mauro no queria que sus informantes guar-
daran silencio, y con palabras y ademanes los ex-
citaba á que continuaran. 

Don Ignacio, dando á su voz el timbre mas la-
mentable de que fué capaz, decía: 

—Yo lo supe esta mañana, pues hace ocho días 
estoy en Pátzcuaro, donde me ha detenido el se-
ñorito, pero hoy, muy temprano, llegaron José 
María y Nicolás, y me dieron la noticia. Todo 
perdido, señor, todo perdido. 

— E n el mismo instante, añadió Octavio, era yo 
despertado per Petronilo, que venia huyendo co-
mo los otros, y me dió la fatal noticia. 
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—¡Ya basta! gritó mas bien que dijo Don Mau-
ro; retírense, déjenme solo. 

Octavio salió. 
—¿Y qué hace usted ahí? dijo al mayordomo; 

¿no ha oido que le he mandado salir? 
—Señor, este papel. 
—¿Qué papel? dijo. 
Y se lo arrebató con violencia. 

Era una eomunieacion de Carriedo, en la que se 
prevenia que si para un dia señalado (y la fecha de 
ese dia era el de la víspera del en que esto pasaba) 
no estaban satisfechos, en Zamora, los 500 pesos 
de multa, se duplicaria esta cantidad, poniendo en 
prisión al dueño de Apanindfcuaro, mientras no se 
cubría esta última suma. 

Es te postrer golpe, que debía acabar de abatir 
al desgraciado anciano, produjo en él una especie 
de reacción. Leyó atentamente el papel, y con voz 
clara y pausada, exclamó: 

—Hoy, ni los mil pesos tengo. Hagan conmigo 
lo que quieran. 

XIII 

Las amigas íntimas de Virgen habían acudido á 
ver las hermosas telas y los aderezos enviados por 
Don Mauro, pues hacia días que era público el 
proyecto de matrimonio. 

Las mesas estaban cargadas de adornos, y los 
vestidos extendidos sobre las sillas; las jóvenes 
charlaban alegremente y hacían mil comentarios 
sobre cada objeto, y habían obligado á D. Anto-
nio á envolver y desenvolver los lienzos y á dar su 
opinion sobre modas y vestidos, en lo que él no era 
muy erudito, pero se prestaba de buena voluntad, 
por ver la alegría de su hija, que aumentaba á ca-
da instante con las equivocaciones del buen señor. 

Por lo demás, su rostro manifestaba un vivísimo 
contento, y no solo las niñas, sino él mismo pare-
cía haber vuelto á la primera edad. 

Solo Magdalena estaba visiblemente contraria-
da, formando la sombra de aquel cuadro de ani-
mación y alegría. 

—¿Y no sabes, Amelia, decia Virgen, que nos 
vamos á México? 

— Y yo no sé, añadía Don Afitonio, yo no sé pa-



ra qué trajo la carretela desde allá, para volver á 
llevársela. 

i 
—Si 110 es carretela, papá. 
—¿Cómo no? una hermosa carretela abierta. 
— S e llama Vitoria, papá. 
—Sea lo que sea, replicaba sin darse por venci-

do; ¡qué hermosa estará mi hija recorriendo los pa-
seos de la capital! mira, para la primera tarde 

escoge este vestido. 
—¿En qué piensas? Ni ese trage es á propósito 

para en la tarde, ni ese peinado para ir en car-
ruaje. 

Y se reian á mas no poder, y el mismo Don An-
tonio las acompañaba de buena gana. 

Indefinidamente hubieran continuado en esas 
hermosas pequeñeces familiares, pero la campana 
de la Salud vino á interrumpir la conversación. 

Se trataba de una fiesta favorita de las niñas, y 
de la que, por lo mismo, no podian dispensarse. 

Las amigas de Virgen se despidieron de ella, 
manifestando ardientes deseos por su felicidad; es-
to era en voz alta, pues interiormente todas se reian 
del novio envidiando su riqueza. 

Virgen quedó sola, pues en sus preparativos te-
nia disculpa suficiente para no asistir al templo, y 
se encerró en su cuarto. 

Sacó un primoroso cajoncito de su costurero, y 
convenciéndose de nuevo de que estaba sola y pues-
ta la aldaba de la puerta, lo abrió. 

¿Qué jóven no tiene ese pequeño mueble, archi-
vo de sus mas gratos recuerdos? 

Una caja de sándalo, incrustada de concha y oro, 
era el tesoro de Virgen. 

Tomó una pequeña llavecita que pendía de su 
cuello, y abrió el estuche. 

Lo primero que se descubrió eran unas cartas, 
en cuyo sobre se dejaba ver la letra de Jacinto, se-
mejante á una litografía hecha de prisa. 

Virgen tomó un braserillo de plata, de los que 
nuestros padres acostumbraban poner en las mesas 
centrales para uso de los fumadores, el que estaba 
sin duda preparado de antemano, y sentándose, lo 
colocó sobre una mesa eercana, poniendo el estu-
che sobre sus rodillas. Despues fué tomando una 
por una las cartas y arrojándolas al fuego. 

La niña parecia tener conciencia de que estaba 
cumpliendo una misión sagrada: parecia una sacer-
dotisa ofreciendo el holocausto. 

Se levantó un humo negro y espeso, y así que 
estuvo consumida la primera carta, tomó la segun-
da, y despues otra, y otra, hasta que no quedó nin-
guna. 



Entonces aparecieron varias flores marchitadas, 
unos listones y otros pequeños objetos, prendas dé 
mejores dias, y sin vacilar, pero sin apresurarse, 
las arrojó también al brasero. 

En el fondo del estuche estaba el retrato de Ja-
cinto. Virgen lo tomó y lo arrojó también en me-
dio de las brasas, pero repentinamente dió un grito. 

—¡Ah, no! 
Y lo sacó del fuego, abrasándose las manos. 
Se enjugó los ojos, de los que habían brotado si-

lenciosas lágrimas durante la operacion; fué á la 
puerta, puso un ojo en la cerradura de la llave pa-
ra cerciorarse de que nadie la veia, y sin embargo, 
extendió un lienzo sobre el marco, para evitar mi-
radas indiscretas, que de ningún modo podia te-
mer, y cuando se convenció de que estaba absolu-
tamente sola y de que nadie podia ser testigo de 
sus acciones, se acercó á un tocador y arrojó el re-
trato en el agua. A poco tiempo, una hoja delgada 
y fina que lo contenia, se desprendió del cartón á 
que habia sido unida. 

Entonces quitó de su cuello un escapulario. 
Ya se sabe lo qué es un escapulario; se compo-

ne de dos listones, que por ambos lados rematan 
en dos pequeños cuadritos de lienzo, á los cuales 
están cosidos. 

Virgen contempló la santa imágen que en lito-
grafía estaba sobre uno de ellos, y la besó, como 
pidiéndole perdón por la acción que iba á cometer; 
despues, con sumo cuidado descosió el listón qu» 
formaba un marco al rededor, y separó dos lience-
sitos, uno de los cuales contenia la imágen, y e l 
otro las armas de Aragón, bordadas en rojo. 

Iba á colocar el retrato entre ambos lienzos pa-
ra unirlos en seguida, pero vaciló. 

—¿No será una infidelidad la que hago? 
Quedó pensativa durante algunos instantes; des-

pues, respirando fuertemente, se dijo: 
—Al contrario; infidelidad fuera no hacerlo. 
Y volviendo á coser el listón, quedó el escapu-

lario como antes estaba, sin que pudiera nadie sos-
pechar que contenia un papel adentro. 

Se lo puso al cuello, se lavó los ojos para borrar 
las señales del llanto, y volvió á la sala. 

I I I I I 

Magdalena y Don Antonio habían puesto en ó r -
den los trages; habían guardado los aderezos, cada 
uno en un estuche; habían envuelto los listones, y 



en fin, habían arreglado aquel caos que las niñas 
dejaron al salir. 

Cuando Virgen entró, ya no tuvo que ayudarles; 
se sentó junto á su costurero, tejiendo una de esas 
pequeñas obras en las que tanto talento emplean 
las jóvenes. 

Magdalena se sentó á su lado, y comenzó el ser-
món de circunstancias, el sermón que las madres 
raras veces dejan de predicar á sus hijas en tales 
casos. 

Don Antonio se fingió distraido, mientras daba 
cuerda y arreglaba el gran reloj de la sala. 

La jóven no apartaba los ojos de su labor; la ma-
dre á cada paso se veia embarazada para terminar 
alguna frase comenzada, y Don Antonio habia aca-
bado por descomponer el reloj. 

Es te cuadro permaneció así por largo rato, y no 
«e deshizo sino por la llegada de Don Mauro. 

Su excitación habia pasado; pero en la palidez 
de sus megillas, en sus labios contraidos por un 
continuo esfuerzo interior, y en los velados ojos del 
anciano se dejaba ver que sufría horriblemente. 

Don Antonio salió á recibirlo cou gozo, pero és-
te se heló al contemplar el ademan de su amigo. 
Sin saludarle, lo detuvo con una seña, é inclinán-

dose en silencio ante las señoras, fué á ocupar un 
sillón, no muy lejos de ellas. 

Magdalena vino á colocarse á su lado, y en fren-
te de ellos ocupó un asiento Don Antonio. 

Vi rgen no abandonó el suyo ni interrumpió su 
labor. 

— T e n g o que decir á usted grandes cosas, mi 
amigo 

— S í , es natural; en estas circunstancias 
— M u y graves, y es inútil buscar rodeos: estoy 

arruinado. 

A es tas palabras, Virgen dejó caer la primorosa 
cinta que iba tegiendo, y el gancho y el hilo, y 
se quedó mirando fijamente á Don Mauro. 

D o n Antonio se levantó como impulsado por un 
resorte, y permaneció inmóvil, de pié. 

Solamente Magdalena no se alteró. 
—¡Arruinado! 

—Completamente, mi amigo. E l pleito perdido, 
el ingenio incendiado, mi tesoro, mi caudal, roba-
do. Deseo que me preste usted mil pesos para evi-
tar ir á la cárcel. 

—¿Pero todo eso es cierto? 
D o n Mauro refirió brevemente las desgracias de 

que habia sido víctima; apenas pudo con voz apa-



gada terminar su relación, y próximo estuvo á des-
mayarse. 

—¡Madre mia! exclamó Virgen arrojándose en 
los brazos de Magdalena: Dios no ha aceptado mi 
sacrificio y ¡cuánto me costaba fingir!.. . . . 
¡Quería salvar á mi padre, aun á costa de mi 
amor! EPÍLOGO. 

i 

Al pió de una montaña se extiende el pueblo de 
X 

¡Qué triste es el aspecto que presentan sus ca-
lles rectas, sus casas de madera, sus tejados ceni-
cientos y sus alrededores sembrados de pinos! 

Ruido ninguno interrumpe la monotonía y la 
tristeza: el mismo viento parece que pasa de. prisa, 
para llegar cuanto antes á mejores regiones. 

No lejos del pueblo, bajo una sombría bóveda de 
pinares y sobre la amarillenta alfombra que forman 
las hojas desprendidas, está sentado un hombre. 

¡Qué aspecto tan extraño! E s un jóven de cabe-
llos blancos. 

O mas bien, con mas propiedad, es un anciano 
de veintiséis años. 
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Su tez marchita, sus ojos hundidos, sus megillas 
sin vida, su cabeza constantemente inclinada sobre 
el pecho, revelan al hombre que sufre: el remordi-
miento se trasparenta en su rostro y en sus acti-
tudes. 

¡Es un criminal! 

Ootavio se acusaba constantemente de haber abu-
sado de la confianza de su protector, por hacerle 
creeer que estaba arruinado. E l pleito se habia sen-
tenciado á su favor y él le habia hecho creer que se 
habia perdido; el ingenio de Apanindícuaro se ha-
llaba floreciente, y él habia afirmado su destrucción; 
Octavio sabia que Don Mauro ocultaba allí un teso-
ro y habia inventado una fábula; por fin tenia ase-
gurada su fortuna, y el dependiente le habia hecho 
convencerse de su ruina. Se habia valido como de 
instrumentos ciegos, de dos sirvientes del ingenio, 
que nada comprendieron del embrollo, sino que ga-
naban una buena propina, y el mismo Don Ignacio 
fué perfectamente engañado. De todos los males que 
el propietario creyó tener sobre sí, uno solo no era 
imaginario, la multa impuesta por los imperiales. 

Octavio sufrió horriblemente al poner su plan en 
ejecución, pero habia sospechado el sacrificio de Vir-
gen, ó mas bien lo habia adivinado con esa intuición 
de la que solo los grandes cariños poseen el secreto, 

y habia logrado salvar á Jacinto y á su amada 
pero sin descanso lo devoraba el remordimiento. 

En su concepto, él ya no era un hombre honra-
do y se creia indigno de la amistad que tanto le de-
bía. 

¡Y si á lo menos Jacinto hubiera sabido su sa-
crificio, y todo lo que le habia costado obrar mal ! 
pero aquel secreto habia quedado entre Don Mauro 
y él. 

Era un gran criminal, en su opinion, que no te-
nia siquiera el consuelo de los grandes criminales: 
el arrepentimiento. 

No; él no se arrepentía de lo que habia hecho y 
mil veces colocado en las mismas circunstancias, hu-
biera obrado del mismo modo mil veces. 

Solo, aislado, habia pasado un año en aquel mi-
serable pueblo, y esa soledad, y.-ese aislamiento no 
solo eran efectos morales de su situación interior, 
eran también, y e6to era lo peor, necesario resul-
tado de su posicion, pues en Cheran casi nadie en-
tiende el español, y Octavio no comprendía el ta-
rasco. 

Y aunque lo hubiera comprendido, ¿qué sociedad 
le ofrecían aquellos desgraciados séres á quienes se 
ha acostumbrado á considerarse como dotados de 
razón? 



El corazon necesita cultivo, como las plantas más 
delicadas, y el espíritu, sin él, languidece y pierde 
sus más nobles cualidades, y el cultivo del espíritu 
y del corazon lo dá solamente la sociedad. 

De mi misma opinion han sido algunos filósofos, 
que han definido al hombre: un sér social; pero es-
ta definición no es completa, pues falta u n a . . . co-
mo diria un lógico; y el lógico que lo dijera tendría 
en decirlo razón, pues la sociabilidad del hombre en-
vuelve la idea de sociabilidad con la mujer. 

Pues bien, en Cheran no hay mujeres. 
Entiéndase bien el sentido de esta palabra. 
Las mujeres que no han entrado á la civilización, 

carecen de los atractivos que en otras condiciones 
son el atractivo de su sexo. 

Según Dumont-Durvil le , las mujeres de Afri-
ca nada tienen de agradable, y las indias de Che-
ran se hallan tan cerra del estado primitivo, como 
los habitantes de la Polinesia: todas se parecen en-
t re sí; se diria que son retratos unas de otras. 

Su vestido, por lo demás, es peor aún que el que 
el citado viajero nos describe en las mujeres de Ma-
nado. Usan solamente un lienzo azul que les dá va-
rias vueltas alrededor de la cintura, sostenido por 
una tosca banda roja, de color subido, y completa 
e l vestido una pieza que no se sabe si quiere ser ca-

misa ó blusa, de grosero género blanco; las más aco-
modadas, traen una especie de schal azul doblado 
en la cabeza, con las puntas flotantes en la espalda. 
El mirar de todas es huraño, su carácter áspero y 
desconfiado para los que no son de su raza. No se 
trata de culparlas ni menos de denigrarlas, pero res-
póndeme lector, y sobre todo tú , lector jóven: ¿qui-
sieras vivir allí? — 

Por lo que á mí toca, sé decir, que hallándome 
en la Sierra de Michoacán, tentado estuve de asen-
tir á la opinion de M. de qne distinguía el 
sexo femenino en hembras, mujeres y señoras. 

E s injuriosa en alto grado para la humanidad tal 
clasificación, pero á ser cierta, el pobre Octavio no 
encontraba á su alrededor mas que hembras. 

E l día que lo encontramos, repasaba como todos 
los dias sus recuerdos, y sin que él lo notara, abun-
dante llanto rodaba por sus mejillas. 

Despues de algún tiempo, y cuando ya el sol se 
había ocultado en el horizonte, levantó la cabeza, se 
pasó la mano por los ojos, los levantó al cielo, y con 
una triste sonrisa, se dijo en voz alta: 

— A lo menos él es feliz. 
Se levantó, y con un paso mas apresurado que de 

costumbre se volvió al pueblo, regocijado por aquel 
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pensamiento que el buen Dios le había enviado en 
medio de su aflixion. 

I I 

Para imaginarse lo que es Uruapan, basta recor-
dar aquellas pinturas que en nuestra infancia nos 
hacían del Paraíso y la idea que entonces teníamos 
del Edén. 

Los árboles no esperan acabar de despojarse de 
sus frutos para producir las nuevas flores; aun no se 
sufren las molestias de Tierra Caliente y ya se goza 
de sus ventajas. 

Los naranjos, de frutos mas dulces que la miel; 
los chirimoyos, cuyo azahar produce el mejor de los 
aromas; los cafetos, de hojas tan brillantes como el 
raso; las copadas tzirandas, abrumadas por los nidos; 
el gigantesco mamey, y los plátanos de mil agrada-
bles variedades; todos los frutales, en fin, y todas las 
flores, se reúnen allí como en el canastillo de boda 
de la primavera. 

E l Cupatitzio, "rio de cristal," corre jugando y 
murmurando bajo las sombras de los platanares ó 
del perfumado floripondio. E l sol debe gozar al ilu-
minar cuadro tan bello. 

R liÁAÍÜJN V AIiJUEi. 

A la orilla del rio hay una casita de agradable as-
pecto; sin duda que sus m o r a d o r e s deben amar á la 
naturaleza y gozar de la dulce paz del corazon, pues 
el jardincito revela alegría y bienestar; las aguas 
corren jugando, las flores perfuman, los pájaros can-
tan. 

Por una ventana que dá á este jardín, se descu-
bre el aposento principal de la casa, los muebles son 
modestos, el suelo sin alfombra ostenta los ladrillos 
rojos y limpios, las puertas carecen de cortinas, pe-
ro el lujo que no hay, deia ver claramente, en cada 
pormenor algún incidente de los goces domésticos. 

Una mesa cargada de papeles revela al hombre 
que trabaja; una máquina de coser y una canastilla 
de labor, denuncian la presencia de una mujer que 
se consagra á la felicidad de su casa. 

E n aquel aposento hay más, hay una cuna. 
¡Ahí hay una madre! 
Junto á la mesa de trabajo y escribiendo violen-

tamente, estaba Jacinto. 
Se diria que habia rejuvenecido- la dicha suave 

y tranquila que gozaba, habia impreso en su rostro 
cierto sello de bondad y de juventud, y sus ojos re-
flejaban la serenidad de su alma. F u é interrumpido por Virgen, que entraba con 

nn niño en los brazos. 



Se acercó al jóveu padre, le arrancó con dulce 
violencia la pluma de la mano, y lo obligó á estar 
atento, mientras le referia una nueva gracia que 
había descubierto en el angelito. 

Jacinto, impaciente al principio, acabó por im-
primir un beso en la frente de Antonio. 

E l niño se sonrió, y es que el beso de un padre 
debe ser una bendición de Dios, y que los niños 
deben saber lo que pasa en el cielo. 

Virgen lo colocó sobre las rodillas de Jacinto 
mientras ella arreglaba un lío de ropa de infante' 
que traía debajo del brazo. 

—Pero ¿piensas no dejarme escribir hoy, como 
ayer! 

— N o me lo digas á mí; esa reconvención dirí-
jesela á Antonio. 

— E s que necesito concluir ahora. 
—Pues mándalo á jugar al jardín. 

Es ta salida original, tratándose de un niño de 
tres meses, hizo que Jacinto prorumpiera en una 
sonora carcajada, hilaridad en que lo acompañó su 
esposa. 

—Pues ahora no tengo quien me ayude, conti-
nuó ésta sin dejar el trabajo emprendido; mi padre 
no está aquí 

—¡Ah! y se me olvidaba; aquí hay una carta 

suya. 
—¡Y no me lo habías dicho! 
—Aquí está. Se ha vendido bien el maíz en Ta-

retan, y se nos concede un plazo para el pago del 
arrendamiento de las tierras. 

• —¡Qué bueno es Dios! 
—¿Y sabes? nuestro padre parece mas contento 

de labrador en pequeño, que de comerciante por 
mayor. 

—Sí, se aviene más con su carácter. ¿Y no te 
dice cuándo vendrá! 

—No, pero yo lo espero pronto. ¡Si vieras có-
mo extraño su presencia! pero ¡ya se ve! 
¿quién no está'contento al lado de Don Antonio? 
¿Acabaste? Toma al niño y llévatelo, pues tengo 
qué hacer. 

—¿Pues no te hallas tan contento al lado de don 

Antonio? 
—¡Alma mía! dijo besando á aquel pequeño don. 

¡Y cuánto me alegro, Virgen, de haber accedido á 
ponerle el nombre de tu padre! —Yo quería que llevara el tuyo . - - -

—Sí, me acuerdo de tu decidida oposicion á que 

le llamáramos.Octavio. 
— Y a ves si tuve razón. T ú me decías que Oc-

io 



tavio era un amigo que te quería tanto me 
pintabas de tal modo su cariño y ya ves, ni 
siquiera se acuerda de nosotros. 

—¡Qué quieres! Ya veo que su carácter es un 
poco variable, i ncons t an te . . . . pero el presente no 
borra el pasado. ¡Era mi verdadero amigo! 

—¡Amigo verdadero, y cambia! Eso es una con-
tradicción. 

— T ú varías, luego no eres la verdad, exclamó 
sentenciosamente Jacinto. 

—Al principio lo esperabas constantemente, pro-
siguió Virgen, que no habiendo leido á Bossuet, no 
podia apreciar la alusión; yo siempre te decia que 
no habia de venir. 

—Trabajo me costó convencerme de ello 
no podia creerlo 

— N o querías creerlo. 
E n este momento un perrito de raza inglesa 

pur-súrig entró á la sala, haciendo mil caricias á 
ambos esposos. 

—¡El July! exclamaron los dos; ¿quién lo trajo? 
¿habrá venido nuestro padre? 

—Buenas tardes, hijos mios, les respondió Don 
Antonio entrando en ese momento. 

Jacinto y Virgen se levantaron á abrazar al an-
ciano. 

—¿Cómo no oimos llegar la carretela? 
—Me bajé en la calle inmediata, pues me acom-

pañaba el señor cura, y el carruaje fué á dejarlo á 
su casa: Jacinto, te traigo buenas noticias. 

—Ya me las habia anunciado usted en su carta. 
—¡Ah! y ahora que dices carta, aquí está esta. 
—¿De Taretan? 
—Ño sé, yo no la traje; un mozo que llamaba á 

la puerta me la entregó cuando yo entraba. 
La tomó Jacinto, y no sin trabajo pudo abrirla, 

pues el July brincaba continuamente sobre sus ro-
dillas. 

I I I 

Un perro que se manifiesta contento, un tiesto 
de flores bien cuidado y un gato familiar con todas 
las personas de la casa, indican que los dueños tie-
nen buen corazon. 

Quien ama á las flores ó á los animales, amará 
más á los hombres. 

Amor á las flores y cariño á los animales, indi-
can caridad, aunque bien pudieran «citarse como 
una excepción á las solteronas, pero hay que con-



venir en que si no son caritativas, motivos les so-
bran para ello. 

E l July, en cuyos ojos se leia la inteligencia po-
sible, era el favorito de Don Antonio. E l buen vie-
jo había vuelto á la niñez, y el animalito era su cons-
tante compañero. 

Pocos dias despues de llegar á Uruapan se lo ha-
bían regalado, y como había nacido en el mes de J u -
lio, le puso este nombre que recordaba la fecha de 
su establecimiento en aquel eden, donde todos eran 
tan felices; pero Virgen no hubiera permitido que 
llevara el nombre de un santo del calendario, y por 
esto le llamaban en idioma extranjero. 

Aquella dichosa época comenzada hacia un año, 
parecía prolongarse indefinidamente, y el bienestar 
material iba todos los dias en aumento. 

Dios había bendecido los trabajos de los nuevos 
labradores y el porvenir les sonreía. 

Una sola pena se abrigaba en el corazon de Ja-
cinto, y consistía en haber perdido, según creia, aque-
lla amistad de sus primeros años, y que él había so-
ñado eterna. 

La ausencia y las ningunas noticias de Octavio, 
parecían haber enfriado su cariño, pero se conmo-
vió hondamente al leer la carta que Don Antonio le 
habia entregado. Era de él. 

Esto bastaba para producirle fuertes emociones, 
pero su contenido las avivó de manera que ai estar 
leyendo vacilaba como un ébrio, y al fin tuvo que 
sentarse. 

Octavio le decia que al dia siguiente al de la fe-
cha llegaria á Uruapam, esta fecha érala del dia an-
terior. E l que la traía de Cheran se habia detenido 
muchas horas en una poblacion intermedia, de mo-
do que Octavio no tardaría en llegar. 

Otra grave noticia conmovia al jóven. Aquella en-
trevista, decia su amigo, seria su eterna despedida. 
Marchaba para Europa, de donde no pensaba vol-
ver. 

Todas las memorias de.los pasados años acudie-
ron en tropel á la imaginación de Jacinto. Aque-
llos dolores y aquellos placeres que compartieron; 
su juventud, que corrió unida; todos los días de su 
anterior existencia, en fin, vinieron, encendidos, á 
asaltarlo. 

Ya era muy entrada la noche cuando Octavio lle-
gó á la casa de Virgen y Jacinto. Delante de ella, 
que no lo conocía siquiera, y en presencia de Don 
Antonio, la entrevista tuvo que ser glacial. 

E n ella no mediaron sino aquellos ofrecimientos 



vulgares y aquellas frases sin real significación, que 
entre extraños en tales casos se acostumbran. 

Octavio no quiso detenerse, pues le era preciso 
llegar á Pátzcuaro ántes de la madrugada para to-
mar la diligencia, llegar á Morelia y seguir inme-
diatamente para México sin perder un dia, para es-
tar en Yeracruz ántes de la salida del paquete. 

Abrazó á su amigo, saludó á Virgen y al anciano, 

y salió. 
Al pasar por el jardín, el Ju ly gruñó d su paso y 

lo fué siguiendo hasta la puerta, ladrando y en ade-
man hostil. 

Octavio era un extraño en aquella casa, á la que 
había llevado la felicidad. 

PIN. 

PAGINAS DE VICTOR HUGO, 

TRADUCIDAS 

F Á M a " M O N I T O R l I M B L M A p , " 

POR ALCESTES. 

MEXICO. 

IMPRENTA DE VICENTE GARCIA TORRES, 
Calle de ¿a» Juan de Letmn ni'm. 3. 

lH7-t 



I 

Un hombre se casa jóven: entre é\ y so mujer 
tienen treinta y siete años. Despues de haber sido 
rico en su infancia, se convierte en pobre en su ju-
ventud; habitó palacios pasajeramente, y ahora ca-
si habita en una guardilla. 

Su padre ha sido un vencedor de la Europa, y 
ahora es un bandido del Loira. Decadencia, ruina, 
pobreza. 

A este hombre que cuenta veinte años todo esto 
le parece muy sencillo, y trabaja. Trabajar, esto 
hace amar: amar, esto le hace á uno casarse. E l 
amor y el trabajo, los dos mejores puntos de parti-
da para la familia: ól se cria esa familia. 

Hólo aquí con hijos, tomando á lo sério esta au-
rora. La madre alimenta al niño, el padre alimen-
ta á la madre. Una felicidad mayor, demanda ma-
yor trabajo. Pasaba los dias en sus tareas, despues 



pasará las noches. ¿Qué es lo que hace? Poco im-
porta. Un trabajo cualquiera. 

Su vida es ruda, pero tranquila. Por la noche, 
antes de entregarse al trabajo hasta el alba, se tien-
de en el suelo, y los chiquillos se montan sobre él, 
riendo, cantando, tartamudeando, jugando. Ellos 
son cuatro, dos niños y dos niñas. 

Pasan los años, crecen los niños, madura el hom-
bre. Con el trabajo le han venido algunas comodi-
dades. Habita en la sombra y entre la enramada de 
los Campos Elíseos. Allí recibe visitas de algunos 
trabajadores pobres como él, de un viejo cancionero 
llamado Béranger, de un viejo filósofo llamado Lam-
menais, de un viejo proscrito llamado Chateau-
briand. 

Yive en aquel retiro, soñando, imaginándose que 
los Campos Elíseos son una soledad, él, destinado 
mas tarde para la verdadera soledad. Si escucha, 
solo oye cantos. En t re los árboles y él, están los 
pájaros; entre los hombres y él, están los niños. 

L a madre les enseña á leer; él les enseña á es-
cribir. A veces escriben al mismo tiempo y sobre 
la misma mesa: ellos, alfabetos y palotes; él, otra 
cosa; y mientras ellos hacen lentamente y con to-
da gravedad sus alfabetos y palotes, él despacha rá-
pido una página. 

Cierto dia, el más jóven de los dos varones, que 

tiene cuatro años, se interrumpe, depone la pluma, 
mira á su padre escribir, y le dice: uEs curioso; 
cuando se tienen chicas las manos, se escribe grueso, 
y cuando se tienen grandes se escribe muy fino. 

Al padre maestro de escuela, sucede el colegio. 
El padre, sin embargo, trata de mezclar el colegio 
con la familia, estimando que es bueno que los ado-
lescentes sean niños el mayor tiempo posible. A 
estos chicos les llegan á su turno los veinte años: 
el padre no es ya eñtonces mas de una especie de 
hermano mayor, pues la juventud que acaba y la 
juventud que comienza fraternizan, lo cual dulcifi-
ca la melancolía de una y modera el entusiasmo de 
la otra. 

Estos niños se hacen hombres, y entonces se ve 
que son dos inteligencias. 

E l uno, el primogénito, es un esp'ritu listo y 
vigoroso; el otro, el segundo, es un espíritu ama-
ble y grave á la vez. La lucha del progreso re-
quiere inteligencias de dos clases; las fuertes y las 
suaves: el primero se asemeja más al atleta, el se-
gundo al apóstol. 

Su padre no se sorprende de verse al nivel de 
estos jóyenes; y en efecto, como se acaba de decir, 
siente que son, tanto sus hermanos como sus hijos. 

También ellos, como lo hizo su padre, gozan de 
su juventud con probidad, y mirando trabajar á su 



padre, trabajan. ¿En qué? E n su siglo. Trabajan 
en esclarecer los problemas, en dulcificar las almas, 
en alumbrar las conciencias, en la verdad, en la li-
bertad. Sus primeros trabajos son recompensados, 
temprano son condecorados, uno con seis meses dé 
cárcel por haber combatido el cadalso, el otro con 
nueve meses por haber defendido el derecho de 
asilo. Digámoslo de paso, el derecho de asilo es 
mal visto. E n uno de los vecinos países es de uso 
que el ministro de la gobernación tenga un hijo 
que organice cuadrillas encargadas de los asaltos 
nocturnos, á los partidarios del derecho de asilo; y 
aquel á quien no se ha podido asesinar, se le ex-
pulsa. De este modo se salva á la sociedad. E n 
Francia, en 1851, para hacer entrar en razón á los 
que defendían á los proscritos y á los vencidos, no 
se recurría ni á la lapidación ni á la expulsión, se 
contentaban con la cárcel. Las costumbres de los 
gobiernos difieren. 

Los dos jóvenes van á la cárcel; están juntos; el 
padre se instala casi con ellos, convirtiendo la Con-
serjería en su casa. Sin embargo, también á él le 
toca su turno. Se ve contraído á alejarse de Fran-
cia por causas que si se recordaran aquí, turbarían 
la calma de estas .páginas. 

E n esa gran caída de todo, que entonces sobre 
vino, aquel comienzo de bienestar bosquejado por 

su trabajo, se derrumba; le será necesario comenzar 
de nuevo; pero entretanto, preciso es que parta. 
Parte. Se aleja en una noche de invierno. La llu-
via, el cierzo, la nieve, buen aprendizaje para una 
alma, por la semejanza entre el invierno y el destier-
ro. La mirada fria del extrangero, no se agrega 
inútilmente al cielo sombrío; eso tiempla el cora-
zon para la prueba. Aquel padre se marcha, al aca-
so, s iguiéndole frente, á una playa desierta, á ori-
llas de la mar. Cuando él sale de Francia, sus hi-
jos salen de la prisión, coincidencia feliz, de modo 
que pueden seguirlo; él había compartido con ellos 
el calabozo, ahora ellos comparten su soledad. 

I I 

Así se vive. Trascurren los años. ¿Qué hacen en 
este tiempo? Una cosa sencilla, su deber. ¿De qué 
se compone para ellos el deber? de esto: Persistir. 
E s decir, servir á la patria, amarla, glorificarla, de-
fenderla; vivir para ella y léjos de ella; y porque se 
está por ella, luchar, y porque se está léjos de ella, 
sufrir. 

Servir á la patria.es una mitad del deber, servir 
á la humanidad es la otra mitad; y ellos hacen bu 



deber completo. E l que no lo hace completo, no lo 
"hace; tales son los celos de la conciencia. |Cómo 
sirven á la humanidad! Sirviendo de buen ejemplo. 

Tienen madreóla veneran; tienen una hermana 
muerta, la lloran; tienen una hermana viva, la 
aman; tienen un padre proscrito, lo ayudan. ¿En 
que? En soportar la proscripción. Hay horas en 
que esta es pesada. Tienen compañeros de adver-
sidad, se hacen sus hermanos y á los que se hallan 
privados de su cielo natal, les señalan con el dedo 
la esperanza, que es el fondo del cielo de todos los 
hombres. A veces hay en ese grupo intrépido de 
vencidos, momentos de dolorosa agonía; á uno se le 
vé por la noche enderezarse sobre su cama y tor-
ciéndose los brazos exclamar: ¡y pensar que ya no 
estoy en Francia! Las mugeres se ocultan para 
llorar, los hombres para sufrir. Estos dos jóve-
nes desterrados, son resueltos y sencillos. En aque-
llas tinieblas, brillan; en aquella nostalgia, perseve-
ran, en aquella desesperación, cantan. Mientras que 
un hombre, en aquel momento emperador de los 
franceses y de los ingleses, vive en su morada triun-
fal, besado por las reinas, vencedor todopoderoso y 
lúgubre, ellos, en su casa de destierro inundada de 
«spuma, rien y sonríen. Aquel señor del mundo y 
de un minuto, tiene la tristeza de la prosperidad 
miserable; ellos, tienen la alegría del sacrificio. Por 

lo demás, no están abandonados; cuentan con amigos 
admirables: Vacquerie, el poderosoy soberbio es-
píritu, Meurice, el de alma grande y benévola, 
Ribeyrolles, el de valiente corazon. Estos dos her-
manos son dignos de estos hombres. No hay sere-
nidad que eclipse la suya; haga el destino lo que 
quiera, tieneñ|la heróica indiferencia de lasjconcien-
cias tranquilas. 

E l mayor, á quien se habla del destierro, con-
testa: eso no me importa. Aceptan cordialmente la 
parte de la agonia que los rodea, curan en todas las 
almas la llaga roedora que causa el ostracismo. 

Mientras mas léjos está la patria, mas presentóla te-
nemos, ay! Ellos son los puntos de apoyo dedos que 
vacilan; aconsejan contra las concesiones que la 
nostalgia podria sugerir á alguno? séres desorienta-
dos. A la vez, repugnan el aniquilamiento de sus 
enemigos, aunque infames. Llega un dia en que se 
descubre en aquol campamento de proscritos, en 
aquella familia de expatriados, á un hombre de la 
policía, á un traidor que afectaba cierto aire feroz, 
un agente de Maupas cubierto con la máscara de 
Hebert; todas aquellas probidades indignadas, se 
sublevan, se quiere matar al miserable, y los dos 
hermanos le salvan la vida. E l que usa del derecho 
del sufrimiento, puede usar del derecho de cle-
mencia. 



Los que los rodean sienten que aquellos jóvenes 
tienen fé, la verdadera íé, la que se comunica. De 
allí nace cierta autoridad mezclada á su juventud. 

E l proscrito por la causa de la verdad, es un hom-
bre honrado en la alta acepción de la palabra; ellos 
tienen esa honradez grave. A su lado, todo desfalleci-
miento es imposible; pues que á todo el que se ha-
lla agobiado, le ofrecen sus robustos hombros. 
Siempre en pió sobre el escollo, fijan sobre el enig-
ma y la sombra su mirada tranquila, hacen la señal 
de espera desde que ven una luz que aparece en el 
horizonte, son los vigías del porvenir. 

Esparcen en aquella oscuridad cierta claridad de 
aurora, y reciben el silencioso agradecimiento de 
la dulzura siniestra^de los resignados. 

A la vez que cumplen con la ley de la fraterni-
dad, practican la ley del trabajo. 

E l uno de ellos traduce á Shakespeare, y resti-
tuye á Francia en un libro de sagaz pintura y de 
elegante erudición la "Normandia desconocida." E l 
otro publica una serie de obras sólidas y esquisi-
tas, llenas de verdadera emocion, de una verdad pe-
netrante, de alta compasion. Este jóven es todo un 
gran escritor. 

Como todas las inteligencias" poderosas y abun-
dantes, produce pronto pero tarda en empollar, con 
la fecunda pereza de la gestación; tiene la preme-

ditaoion que recomienda Horacio, y que es el orí-
gen de las improvisaciones duraderas. 

Su debut en el cuento visionario [1856] es una 
obra maestra. Lo dedica á Yoltaire, cosa que prue-
ba la magnífica disposición de eslía jóven inteli-
gencia, Ihubiera podido dedicarlo á la vez á Dante. 
E s irónico como Aroue ty tiene la fé de Alighieri. 
Su debut en el teatro [1859] es también una obra 
maestra, pero una obra maestra pequeña, una bro-
ma de hombre pensador, llena de vida, fugaz, rápi-
da, inolvidable, comedia ligera y fuerte que tiene 
la apariencia de las cosas aladas. 

Este jóven, para quien lo vó de cerca, parece 
que siempre descansa, y siempre se halla entrega-
do al trabajo. E s el indolente infatigable. Por lo 
demás, tantas facultades como esfuerzos hace; si 
entra en la novela, es un maestro; si empiende el 
teatro, es un poeta; se lanza en la contienda públi-
ca, es un brillante periodista. 

E n estas tres regiones se halla como en su casa. 
Toda su obra está mezclada, es decir, toda es 

una. Y esta es también la ley de las inteligencias 
que se ciernen en el espacio, las cuales perciben 
todo el horizonte. N o hay división ninguna en 
aquella inteligencia, ó por lo menos solo divisiones 
aparentes. Sus novelas son tragedias, sus comedias 
son elegías, y son tristes, lo que no les impide ser 



alegres; esto es, verter la burla en la melancolía y 
la cólera en el sarcasmo, lo cual en todo tiempo 
desde Aristófanes á Plauto y de Plauto á Moliere 
ha caracterizado el arte supremo. Reír, ¡qué moti-
vo de llanto! Este jóven es como aquellos grandes 
hombres. Medita, j sonríe; medita y se indigna. 
Por momentos, su entonación burlona toma repen-
tinamente el acento trágico. ¡Ay de mí! El júbilo 
sombrío de los pensadores, solloza. 

Por estas y otras causas, este jóven escritor tie-
ne en su estilo lo imprevisto, que es la vida. Lo 
inesperado en la lógica, es el soberano secreto de 
los escritores superiores. No se sabe bastante lo 
que es el estilo. 

No hay gran estilo sin grande pensamiento. E l 
estilo contiene necesariamente el pensamiento, así 
como el fruto coiatiene la sávia. 
_ es> Pies, el estilo? Es la idea en su expre-

sión absoluta, es la imágen bajo su perfecta figura; 
todo lo que es el pensamiento es el estilo; el esti-
lo es el lenguaje hecho verbo. Quitad el estilo, y 
desmerece Virgilio, Horacio se desvanece, T á -
cito desaparece. 

E n nuestros dias se ha inventado un barbarismo 
curioso: "los estilistas." Hace unos treinta años 
una escuela imbécil por su crítica, olvidada hoy, se 
esforzaba en insultar al estilo y lo llamaba "la forma." 

¡Qué insulto! forma, la belleza. La Venus ho-
tentote dice á la Venus de Milo: "Solo tienes for-
ma." 

Las obras suceden á las obras; á la Bohe-
mia dorada la Familia trágica; creaciones com-
puestas de adivinación y de observación, en que la 
ironía se descompone en lástima, en que el in-
terés dramático llega á veces al espanto, en que la. 
inteligencia se dilata á la vez que el corazon se 
oprime. 

Todas estas cualidades, estilo, emocion, bondad 
de escritor, virtud de poeta, dignidad de artista, 
este jóven las concentra y las condensa en un gran 
libro "Los Hombres del destierro." Ese libro es 
un gran libro político, ¿por qué? porque es un gran 
libro literario. Quien dice literatura dice humani-
dad. Es te libro Los Hombres del destierro es una 
protesta y un reto; protesta sometida á Dios, reto 
lanzado á los tiranos. E l alma es el personaje, el 
destierro es el drama; los mártires son diversos, el 
martirio es uno; la desgracia varía, los desgracia-
dos nó. 

Esta pintura severa se conservará. Este libro aus-
tero y trágico es un libro de amor; amor hácia la 
verdad, hácia la equidad, hácia la probidad, hácia 
el sufrimiento, hácia la desgracia, hácia la grande-
za; de allí un odio profundo contra lo que es vil, co-
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"larde, injusto y bajo. Ese libro es implacable, ¿por 
q u é ! porque es tierno. 

E n todas partes la justicia y en todas partes la 
compasion; una alma hermosa expresada por un 
estilo hermoso; tal es el jóven escritor. 

Agreguemos á lo patético, dón de la naturaleza, 
la filosofía, dón de la soledad. 

Insistamos sobre esta filosofía. E l aislamiento 
desarrolla en las almas profundas una sabiduría de 
aiaa especie particular, que va mas allá del hombre. 
Es ta sabiduría singular es la que creó el antiguo 
magismo. E s e jóven en el desierto de Jersey y en 
el crepúsculo de Guernesey, se halla, así como los 
otros solitarios pensativos que lo rodean, invadido 
por esa sabiduría. Una intuición casi visionaria dá 
á varias de sus obras, como á otras obras de los 
hombres de aquel grupo, un alcance singular; y 
cosa que no se puede dejar de subrayar, lo que 
preocupa á aquel jóven espíritu, preocupa también 
á los viejos; en ese comienzo de la vida, en que pa-
rece que se tiene derecho á ser únicamente absor-
bido en la preparación de sí mismo, lo que inquie-
ta á ese pensador, luminoso y sereno hasta la joviali-
dad, pero tierno, lo que lo inquieta y lo atormenta es 
el lado impenetrable del destino, es la suerte de los 
sé res condenados á gritar ó á guardar silencio, bés-
ítias y plantas, la suerte de lo que se llama el ani-

mal, de lo que se llama el vegetal; le parece ver 
allí á desheredados; se inclina hácia ellos; se con-
vence que están fuera de la libertad y casi de la 
luz; se pregunta quién los ha arrojado entre las 
sombras, y olvida al inclinarse sobre aquellos des-
terrados, que él es otro desterrado. 

Soberbia, conmiseración, fraternidad del sér que 
habla, para con losséres mudos, noble aumento del 
amor á la humanidad por el cariño hácia la creación. 
Los vivos de abajo, ¡qué enigma! Inferí palabra 
misteriosa, los inferiores. E l Infierno. Profundizad 
el ensueño de las religiones, en el fondo hallareis la 
verdad. Solamente que, las religiones interpuestas 
la desfiguran con su aumento. Toda vida infernal, 
siendo vida planetaria, es vida pasajera; solo la vi-
da celeste es eterna. 

I I I 

Estos hermanos son como el complemento el 
uno del otro: el mayor es el radianté, el mas jóven 
es el austero. Austeridad amable como la de un 
jóven Sócrates. Su presencia es fortificante; nada 
es tan sano, nada inspira confianza como la imper-
turbable amenidad del obrero contento. 



Este jó ven, voluntario desterrado, conserva en el 
desierto en que uno se halla, tal vez para siempre, 
las elegancias de su vida pasada, pero al mismo 
tiempo se pone á trabajar; quiere construir y cons-
truye un monumento; no pierde una hora, profesa 
religioso respeto al tiempo; sus costumbres son á 
la vez parisienses y monásticas. Habita en un cuar-
to obstruido por los libros. Al rayar el dia oye andar 
sobre su cabeza, sobre el techo de la casa, á al-
guno que trabaja: es su padre; estos pasos lo des-
piertan, entóiaccs se levanta y trabaja también. Lo 
que hace, ya se ha visto ántes, traduce á Shakes-
peare; empresa considerable. Traduce á Shakes-
peare, lo interpreta, lo comenta, lo hace accesible 
para todos; taja, escalón por escalón, en la roca y el 
ventisquero, no se sabe qué escalera vertiginosa 
que lleva á aquella cima. 

Hay razón en decir que esos proscritos son unos 
ambiciosos; éste sueña en la familiaridad con los 
génios, y se dicet "Mas tarde traduciré de la mis-
ma manera á Homero, Esquilo, Isaías y Dante." 
Pero entre tanto tiene á Shakespeare. ¡Ilustre con-
quista! Introducir á Shakespeare en Francia, ¡qué 
inmenso deber! Es te deber, lo acepta; se empeña, 
se encierra en él; sabe que su vida, en lo su-
cesivo, estará ligada por esta promesa hecha en 
nombre de Francia al grande hombre de Inglater-

ra; sabe que ese grande hombre de Inglaterra es 
uno de los hombres mas grandes de todo el género 
humano, y que servir á esta gloria, es servir á la ci-
vilización misma; sabe que semejante empresa es 
imperiosa, que será exigente y altanera, y que una 
vez comenzada no puede ser ni interrumpida ni 
abandonada; sabe que le costará doce años de tra-
bajo; sabe que gastará su juventud; sabe que eso 
equivale á una celda, y que se condena al cláustro, 
y que cuando se entra en semejante tarea, queda 
uno amurallado; sin embargo, consiente, y así co-
mo se desterró por su padre, se aprisiona por Sha-
kespeare. 

Su recompensa es su mismo esfuerzo. Quiso tra-
ducir á Shakespeare, y en efecto, hé allí á Shakes-
peare traducido. Renovó el tremendo combate noc-
turno de Jacob; luchó con el arcángel y su corva 
no flexionó. E l es el escritor que se necesitaba. 

El inglés de Shakespeare no es el inglés de nues-
tros dias; fué necesario sobreponer á este inglés del 
siglo diez y seis, el francés del siglo diez y nueve, 
especie de lucha cuerpo á cuerpo entre los dos idio-
mas; la aventura mas terrible á que puede atrever-
se un traductor; este jóven tuvo esa audacia. Lo 
que emprendió, lo hizo. Importaba no perder nada 
de la obra inmensa. Puso sobre Shakespeare el 
idioma francés, y consiguió hacer pasar á través de 



la inextricable claraboya de los dos idiomas sobre-
puestos el uno al otro, toda la irradiación de su gé-
mo. Para esto, debió usar en cada frase, en cada 
verso, casi en cada palabra, una invención inagota-
ble de estilo. Para tal obra, preciso es que el tra-
ductor sea á la vez creador. 

E l lo fue'. 

Escritor que prueba su originalidad por una tra-
ducción, es extraño y raro. No le basta traducir. 
Al rededor de Shakespeare construye toda una obra 
suya, como los estribos en rededor de una catedral, 
obra de filosofía, de crítica, de historia. Es lingüis-
ta, artista, gramático y erudito. Es docto y listo, 
siempre vivo, jamás pedante. Acumula y coordina 
las variantes, las notas, los prefacios, las explica-
ciones. Condensa todo lo que se halla esparcido en 
los alrededores de Shakespeare. No hay antro de 
esa caverna inmensa en donde no penetre. Practi-
ca escavaciones en aquel genio. 

I V 

Y así es como, despues de doce años de trabajo, 
hace á Francia el donativo de Shakespeare. Los 
verdaderos traductores tienen ese poder singular 

de enriquecer á un pueblo sin empobrecer á otro, 
de no hurtar lo que toman, de dar un génio á una 
nación sin arrebatarlo á su patria. 

Esta larga incubación se verifica sin que la in-
terrumpa un solo dia. No hay solucion de conti-
nuidad, ningún descanso, ningún vacío, ninguna 
concesion á la fatiga, todas las auroras vuelven á 
traer el trabajo; nidia dies sine linea; por lo demás, 
esta es la buena ley de los espíritus vigorosos. La 
obra que uno ejecuta y que vé progresar, dá de por 
sí descanso. Ningún otro descanso es necesario. 
Este jóven lo comprende así; jamás abandona su 
tarea; despierta cada mañana luego que' oye des-
pertarse al andador de arriba, y llegada la ho-
ra de la mesa de familia, los dos 'bajan de su tra-
bajo, él y su padre, y cambian una dulce sonrisa. 

Aislamiento, intimidad, renunciación, pacifica-
ción de. la nostalgia por el pensamiento; tal es la 
vida de estos hombres. Por horizonte tienen la 
bruma de las olas y de los acontecimientos, por 
música, el viento de la tempestad, por espectáculo, 
la movilidad de un infinito, el mar, bajo la mirada 
fija de otro infinito, el cielo. Son náufragos y con-
templan los abismos. Todo ha zozobrado, menos la 
conciencia; navio al cual solo queda la brújula. 
E n esta familia ninguno posee algo suyo, todo es 
común, el esfuerzo, la resistencia, la voluntad, el ai-
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ma. Este padre y este hijo, extreehan mas y mas 
su cariñoso abrazo. 

E s probable que sufran, pero no lo dicen; cada 
cual se absorbe y se serena en su obra diversa; en 
los intervalos, por la noche, en las reuniones de fa-
milia, en los paseos por la playa, conversan. ¿De 
qué? de lo que pueden hablar los proscritos, de la 
patria A Francia la adoran; mientras mas se reagra-
va el destierro, mas aumenta su amor. Léjos de la 
mirada, cerca del corazón. Tienen todas las gran-
des convicciones, lo cual les dá todas las grandes 
certidumbres. Se ha obrado lo mejor posible, se ha 
hecho lo que se ha podido, ¿qué recompensa se 
quiere? Una sola. Volver á ver la patria. Pues 
bien, se la volverá á ver. ¡Cuan feliz se era y cuán 
feliz se podrá ser todavía! Sí por cierto, la hora ben-
dita del regreso sonará. 

Se les está esperando allá. Así hablan estos des-
terrados. Concluida la charla se vuelven al trabajo. 
Todos los dias se parecen, y esto dura diez y nue-
ve años. Al término de los diez y nueve años, ce-
sa el ostracismo, regresan; hélos ya en la patria; en 
efecto, los esperaban, á ellos la muerte, á él, el 
ódio. 

V 

¿Es esto una queja? De ningún modo. ¿Y eon 
qué derecho esa queja? ¿Contra tí, Dios'' No. ¿Con-
tra tí, patria mia? Jamás. 

¿Quién puede pensar en Francia, si no es lleno de 
agradecimiento y de ternura? 

¿Y para aquel hombre, para aquel padre, no exis-
ten acaso tres jornadas inolvidables, el 5 de Setiem-
bre de 1870, el 18 de marzo de 1871, el 28 de Di-
ciembre de 1873. El 5 d.e Setiembre de 1870, en-
tró á su patria, Francia; el 18 de Marzo de 
1871 y el 28 de Diciembre de 1873, sus hijos en-
traron, uno tras otro en la otra patria, el sepulcro; 
y en estas tres entradas viniste de todas partes al 
cortejo, ¡oh inmenso pueblo de París! Viniste 
lleno de ternura, conmovido, magnánimo, conaquel 
profundo murmullo de las multitudes, que se ase-
meja á veces al arrullo de las madres. Desde aque-
llos tres dias inolvidables ¿ha habido en alguna par-
te, no importa en dónde, en cualesquiera regiones, 
calumnias, insultos ú ódio? Bien puede ser, ¿por qué 
no? ¿pero á quién perjudica esto? á los que odian, 
tal vez. Compadezcámoslos. E l pueblo es grande 
y es bueno. Lo demás no es nada. Para conmo-



verse per eso, era necesario no haber visto jamás 
el Océano. 

¿Qué importa una vana superficie espumosa 
cuando el fondo 'es majestuosamente pacífico y 
amigo?, ¿Quejarse de la patria? ¿reprocharle la me-
nor cosa? no. no, no. Aun los que mueren por ella, 
viven por ella. 

E n cuanto á tí, Dios, qué debo decirte? No eres tú 
el ignorado! ¿Qué sabemos, sino que existes y exis-
timos? ¿Acaso te conocemos, ¡oh! misterio? ¡Dios 
eterno! haces girar sobre sus goznes la puerta de 
la tumba, y tú sabes por qué. Nosotros hacemos 
la sepultura y tú lo que está mas allá. Al hoyo de 
la tierra se ajusta una abertura en el firmamento. 
T ú te sirves del sepulcro como nosotros del crisol, 
y lo indivisible siendo lo incorruptible, nada se 
pierde en el crisol, ni el átomo material, ni la mo-
lécula, como tampoco se pierde en la tumba el áto-
mo moral, el yo. 

Gobiernas el destino humano; abrevias la juven-
tud, prolongas la vejez; tus razones tienes. En nues-
tro crepúsculo, nosotros que somos el relativo, á 
tientas tropezamos contigo que eres el absoluto, y 
no sin contusiones llegamos al encuentro dudoso de 
tus leyes. Allí también se te calumnia, las religio-
nes te creen envidioso, colérico, vengativo; en cier-
tos momentos hacen valer en tu favor circunstan-

cias atenuantes. H é aquí lo que hacen las religio-
nes. Las religiones creen en el absurdo. La reli-
gión cree la verdad. 

E n las pagodas, en las mezquitas, en las sinago-
gas, desde la altura del púlpito y en nombre de los 
dogmas se te aconseja, se te exhorta, se te inter-
preta, se te califica; los sacerdotes se convierten 
en jueces, los sábios, no, los sábios te aceptan. 
Aceptar á Dios es el supremo esfuerzo de la filo-
sofía. A nosotros mismos se nos ocultan nuestras 
propias dimensiones. Pero tú las conoces, t ú que 
tienes la medida de todo y de todos. Las leyes de 
la percusión son diversas. Tal hombre es herido 
mas frecuentemente que otros; parece que el des-
tino no lo pierde nunca de vista. T ú sabes por 
qué. Nosotros solo vemos los escorzos, tú solo co-
noces las verdaderas proporciones. 

Todo se verá mas tarde. Cada cifra tendrá su 
total. E l yivir no dá en la tierra mas derecho que 
el de morir, pero la muerte da todos los dere-
chos. Cumpla el hombre su deber, que Dios cum-
plirá el suyo. Somos á la vez tus deudores y tus 
acreedores; relación natural entre los hijos y el pa-
dre. Sabemos que de tí procedemos; sentimos con-
fusamente, pero de una manera segura, el punto 
que liga al hombre con Dios; así como el rayo tie-
ne conciencia del sol, así nuestra inmortalidad tie-



ne la conciencia de tu eternidad. Ellas se demues-
tran una por otra;, círculo sublime. Eres necesaria-
mente justo, puesto que existes, y que el mal y ]it 

muerte no existen. No puedes ser otra cosa que la 
bondad misma, allá en lo alto de la vida, y la clari-
dad en el fondo del cielo. No podemos negarte, 
como no podemos negar el infinito. Eres lo ilimi-
tado evidente. La vida universal eres tú, el cielo 
universal eres tú. Tu bondad es el calor de tu luz, 
tu verdad es el rayo de tu amor. E l hombre apenas 
puede ensayar mientras vive una prueba para com-
prenderte. Trabaja, sufre, ama, llora y espera á 
través de esto. Bajar nuestras frentes delante de 
tí, es elevar nuestros espíritus. Esto es todo lo que 

tenemos que decirte, ¡oh Dios! 

V I 

Luego no hay queja. Cuando más, tenemos de-
recho al asombro. E l asombro contiene todas las 
protestas permitidas á ese inmenso ignorante, que 
es el hombre. Y ese doloroso asombro, ¿cómo re-
servarlo para sí, cuando Francia lo reclama? ¿Có-
mo pensar en los dolores privados, en presencia de 

la pública aflicción? Una patria como esta lo 
ocupa todo. Que cada quien tenga su herida, sea, 
pero que la oculte al contemplar el costado san-
griento de nuestra madre. ¡Ah, qué sueños tenían! 
Estaban fuera de la ley, expulsos, desterrados, vuel-
tos á desterrar, proscritos, vueltos á proscribir; cier-
to hombre que ya tiene los cabellos blancos fué ar-
rojado cuatro veces: primero de Francia, luego de 
Bélgica, luego de Jersey, luego de Bélgica otra vez, 
¿y bien, qué? ya eran desterrados. Sonreían y ex-
clamaban: "¡Sí, pero Francia está ahí, siempre 
grande, siempre hermosa, siempre adorada, siem-
pre Francia! ¡Hay un velo entre ella y nosotros, 
pero dia llegará en que el imperio se desgarrará 
de arriba abajo, y tras de ese desgarrón luminoso 
Francia reaparecerá! ]Francia reaparecerá, qué 
deslumbramiento! En su esplendor, en su gloria, 
en su magestad fraternal para con las naciones, con 
toda su corona como una reina, con toda su aureola 
como una diosa, poderosa y libre, poderosa para pro-
teger, libre para libertar. H é aquí lo triste, el ha-
ber dicho eso. 

Se soñó en el apoteósis y se obtuvo la picota. 
La patria fué hollada por esa salvaje, la guerra ex-
tranjera, y por esa loca, la guerra civil; una trató 
de asesinar á la civilización y de suprimir la capi-
tal del mundo; la otra quemó las dos cunas sagra-
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das de la revolución: las Tullerías, nido de la Con-
vención, el Hotel de Ville, nido de la Comuna. Be 
aprovechó la presencia de los prusianos para echar 
abajo la columna de Jena. Se les dió ese júbilo 
más. Matáronse ancianos, matáronse mujeres y 
matáronse niños. Estas gentes ébrias no sabian 
lo que hacían. Caváronse inmensos fosos, en los 
que se enterró confusamente y á medio morir lo 
justo y lo injusto, lo falso y lo verdadero, el bien 
y el mal. 

Se quiso derribar á esa gigante París; se quiso 
resucitar á ese fantasma Yersailles. Se tuvieron 
incendios dignos de Eróstrato y fratricidios dignos 
de Atreo. ¿Quién cometió esos crímenes? Todos 
y ninguno; estos dos anónimos execrables, la guer-
ra extranjera y la guerra civil; los bárbaros que lle-
garon á las manos estúpidamente, por dos lados á 
la vez, por el lado tempestuoso en donde moran 
las águilas, por el lado tempestuoso en donde mo-
ran los buhos, salvando la frontera, salvando la mu-
ralla, éstos atravesando el Rhin, aquellos ensan-
grentando el Sena, y todos salvando y ensangren-
tando la conciencia humana, sin poder decir por 
qué, sin comprender el motivo, sin más, que el 
viento al pasar los habia encolerizado. Atentados 
de ignorantes, tanto de los ignorantes de arriba co-
mo de los ignorantes de abajo. Ferocidades índó 

mitas. ¿A quién compadecer? A los vencidos y á 
los vencedores. 

¡Oh! ¡contemplar por tierra, yaciendo, inerte, 
abofeteado, el cadáver de nuestra gloria! ¡Y la 
verdad, y la justicia, y la razón, y la libertad! to-
das estas arterias se han abierto. Las cuatrft ve-
nas de nuestro honor estáu sangradas. Sin embar-
go, nuestros soldados fueron herólcos, y cierta-
mente lo serán todavía. ¡Pero qué desastres! 

Nada es criminal, todo es obra de la fatalidad. 
Las antiguas calamidades de Nínive, de Tebas y 
Argos han quedado atrás. No hay quien 110 tenga 
su llaga, que es la llaga pública. Y además de es-
to, agravación lúgubre, por momentos os asalta el 
penoso recuerdo de que en aquella hora hay, á cin-
co mil leguas de aquí, lejos de su madre, niños de 
veinte años condenados á muerte y á presidio, por 
un artículo de periódico. ¡Pobres hombres! ¡pie-
dad eterna! fanatismos contra fanatismos. ¡AY! fa-
náticos lo somos todos. E l que estas líneas escri-
be es fanático también; fanático por el progreso, 
íanático por la civilización, por la paz y la clemen-
cia; inexorable para con todos los desapiadados, in-
tolerante con los intolerantes. Démonos golpes de 
pecho. 

Sí, estos sombríos hechos se nan verificado. Se 
ha visto todo eso, y á esta hora ¿qué se vé? Que han 



celebrado una paz henchida de guerra. ¡ Ah, desgra-
ciados! A esta hora reinan; son príncipes y se creen 
dueños de todo. Son felices con toda la felicidad 
que puede dar una tranquilidad violenta; tienen la 
gloria que les dá inmenso lago de sangre esparci-
da; se creen invulnerables, están acorazados con la 
omnipotencia y la -nada; preparan en medio de sus 
fiestas, en el esplendor de su imbecilidad sobera-
na, la desolación del porvenir; cuando se les habla 
de la inmortalidad de las naciones, juzgan dé esta 
inmortalidad por su propia magestad y se rien; se 
creen buenos matadores y creen que han obtenido 
su deseo, se figuran que es cosa concluida, que las 
dinastías han acabado con los pueblos; se imaginan 
que la cabeza del género humano está decidida-
mente tronchada, que la civilización se resignará á 
esta decapitación, ¿qué significa un París más 6 

menos? Persuádense fácilmente que Francia, que 
devolvió la América á la América, la Italia á la 
Italia, y la Grecia á la Grecia, no sabrá devolver 
Francia á la Francia. 

Creen esto, ¡oh terror! 

V I I 

Y sin embargo, la nube se remonta, sube cual la 
jmstéiltoa columna conductora, negra en el azul de 

* 

los cielos, roja en las sombras. Los viejos la temen 
para los niños, y los niños la saludan. Germina una 
inclemencia funesta. Los rencores cubren las repre-
salias; los mas pacíficos, confusamente se sienten 
implacables, las augustas promiscuidades fraterna-
les no son ya de la estación; la frontera vuelve á ser 
barrera; uno se vuelve á la nacionalidad, y el mas 
cosmopolita renuncia á ser neutral; ¡adiós la man-
sedumbre de los filósofos! entre la humanidad y el 
hombre, la patria se levanta terrible. Contempla á 
los sábios indignada. Que no vengan ya á hablar 
de unión, de armonía, de paz. No haya paz si no 
es con la cabeza erguida. H é aquí lo que quiere la 
patria. Aplazamiento de la concordia humana. ¡Oh 
aventura miserable! Los plazos son inevitables; ya 
se oyen brotar de la tierra las catástrofes esparci-
das, y por su crecimiento, cada vez mas distinto, se 
puede calcular la hora del estallido. No hay me-
dio de escapar. E l porvenir está lleno de fatales 
arribos. Esquilo, si fuese francés, y Jeremías sitúe-
se teutón, llorarían. E l pensador, medita aniquila-
do. ¿Qué hacer? Aguardar y esperar, pero esperar 
á través de la carnicería. De aquí nace siniestro 
pavor. E l pensador, complicado siempre de profe-
ta, tiene ante sus ojos un tumulto, que es el porve-
nir. E l buscaba con la mirada mas allá del hori-
zonte, la alianza y la fraternidad, y está condena-



do á entrever el odio. Nada es seguro, pero todo 
amenaza. Todo es oscuro y sombrío. El piensa y 
sufre. En sus sueños de inviolabilidad de la vida 
humana, de abolición de la guerra, de arbitraje en-
tre los pueblos, de paz universal, se cruza un brillo 
vago de espadas. 

En t re tanto, llega la muerte, y los que mueren 
dejan tras ellos á los que lloran. Paciencia. Senos 
precede y nada mas. Es justo que llegue la noche 
para todos. Es justo que todos suban, uno despues 
de otro, á recibir su paga. Las remisiones son apa-
rentes. La tumba no olvida á nadie. 

Un dia, tal vez muy pronto, la hora que sonó pa-
ra los hijos sonará para el padre. L a jornada del 
obrero habrá concluido. L e habrá llegado su tur-
no; parecerá estar dormido; lo colocarán entre cua-
tro tablas y será ese desconocido á quien llaman un 
muerto, y se le conducirá'á la gran abertura sombría. 
Allí se halla el dintel que es imposible adivinar. E l 
que llega, es aguardado por los que llegaron antes. 
E l que llega, recibe la bienvenida. Lo que parece 
la salida, es para él la entrada. Percibe distinta-
mente lo que había aceptado en la oscuridad; el ojo 
de la carne se cierra, el ojo del espíritu se abre, y 
lo invisible se vuelve visible. Lo que para los hom-
bres es el mundo, se eclipsa para él. Mientras el si-
lencio reina al rededor del foso abierto, mientras 

las paladas de tierra, polvo arrojado á lo que va a 
convertirse en ceniza, caen sobre el ataliud sordo y 
sonoro, el alma misteriosa, separa su vestidura, el 
cuerpo, y sale hecha luz de la acumulación de las 
tinieblas. Entonces, para aquella alma, los desapa-
recidos reaparecen, y esos verdaderos vivos, á quie-
nes en la penumbra terrestre llaman difuntos, lle-
nan el horizonte ignorado, se agrupan radiantes en 
una profundidad de nube y aurora, llaman suave-
mente al recien venido y se inclinan sobre su des-
lumbrada faz, con aquella hermosa sonrisa que se 
tiene en las estrellas. Así se irá el trabajador car-
gado de años, dejando, si ha obrado bien, algunos 
recuerdos tras de él, seguido hasta el borde de la 
tumba por ojos húmedos de lágrimas, tal vez, ó por 
graves frentes descubiertas, y al mismo tiempo, se-
rá recibido con júbilo en la claridad eterna; y si 
aquí abajo no asistís al duelo, allá arriba tomareis 
parte en la fiesta, ¡oh amados míos! 
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