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FONDQ, EMETERIO
VALVERDE Y TELLEZ

Son bellos los creptsculos de primavera, cuando
-el valle se cubre de flores y el cielo se horda de nu-
bes. Los aleteos de las aves, las aguas que corren
y juegan, los 4rboles meciéndose al paso de la bri-

sa, todo denuncia 4 una naturaleza exhuberante de
vida.

Es la estacion y es la hora de los suefios.

Jacinto sofiaba.

La imaginacion de veinticinco afios es una auro-
ra de fuego que nos lleva, que nos arrastra. ... 34
dénde? 4 cualquier parte donde se pueda gozar.

Jacinto veia las flores que lo rodeaban, sentia las
brisas tibias que acariciaban su frente, y percibia
los mezclados perfumes de las rosas silvestres, pe-
ro no pensaba ni en las flores, ni en las brisas, ni
en los perfumes. ... sofiaba, gozaba de ese bien-
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estar que en el sentimiento produce Ia vaguedad
de las ideas.

i En qué pensaba el jéven?

Si pensar es fijarse en una idea, seguirla y des-
envolverla, ' Jacinto no pensaba. Entregado por
completo 4 sus sensaciones, cada una le producia
una idea distinta, y de todas’ estas ideas formaba
un conjunto, que si no era rigurosamente 16gico,
producia ese apacible estado del alma en que solo
se sabe que se vive porque se goza,

Maquinalmente seguia el giro de las mil maripo-
sas que revoloteaban por todos lados, vivas y lige-
ras, como si quisieran de una vez apurar todos los
placeres, previendo sin duda que seria bien corta
su existencia.

Jacinto no las envidiaba precisamente; deseaba,
es cierto, ser mariposa, pero no de las gue vuelan
al rededor de las flores de la tierra; hubiera queri-
do ser mariposa de esas otras flores que se llaman
nubes, y lanzarse, desde las blancas Y ‘vaporosas
que dejan entrever el azul del cielo; 4 las rojas y
encendidas, 6 4 las doradas, que parece dejan es-
capar chispas de desmenuzado topacio.

Pero al sentirse vagando por la inmensidad, no
se sentia solo; en medie de aquel infinito gozaba de

la soledad de dos, como dice Alfonso Karr.,

POR RAMON VALLE.

;2! Hé aquf un ndmero que pudiera servir de
emblema para la felicidad humana.

Menos de dos, no hay nada, y mas de dos, hay
menos todavia. Si yo no quisiera ser sol, seria por-
que no hay mas que él.

Jacinto, llevado en un carro de fuego, recorria
las inmensas llanuras del cielo, bogando en un mar
de luz y de colores, aspirando por todos los senti-
dos el infinito y gbzande de las caricias de los ra-
yos de luz, como en la tierra se goza cen las de las
rafagas de la brisa.

Pero la mas bella de sus sensaciones era produ-
cida por una carita de mujer, reproducida mil ve-
ces y por todas partes, como si se la viera 4 través
de uno de esos prismas de varias faces que multi-
plican un objeto hasta lo infinito. Se veia por don-
de quiera rodeado de esa dulce carita que llevaba
alas, como los pintores suelen retratar 4 los serafi-
nes; se embelesaba al fuego de dos ojos negros,
que hablaban con luz mejor de lo que pudieran los
labios con palabras, y mds todavia al suave encan-
to de una sonrisa, que no era ofra cosa sino el pla-
cer que rebosaba, placer que se comunicaba como
llama y que se difundia por toda el alma como una
eterna chispa eléctrica.

Y Jacinto jamas habia podido ver aquellos ojos
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ni aquella sonrisa, sin que tambien sus 0jos ardie-
ran, sin que tambien.sus labios sonrieran d Punis-
son de los que contemplaba.

—Eh, Jacinto, jte has dormido? -

Un vivo sacudimiento en todo su cuerpo indicé
cudn penoso habia sido al jéven el ser arrebatado
4 sus visiones, \

—No; pero sin embargo, no te perdone que me
hayas despertado.

—He llegado 4 tocarte antes que me vieses.

El que asi hablaba era un jéven como de vein-
tiocho anios, de cabello menos negro que el de su
amigo, de fez mas morena y de 0jos mucho menos
vivos. Su cabello caia sobre sus sienes, mientras el
de Jacinto se replegaba sobre sf mismo, rizéndose
como las gufas de las yedras.

El recien llegado traia al hombro una escepeta,
y sus grandes botas de cuero que le llegaban al
musle, su elegante bolsa de fina cabritilla envuelta
ep una red de seda, y sobre todo, algunas aves que
pendian del cinturon, cenfirmaban la idea que des-
de luego. despertaba, de que era un cazador.

Jacinto llevaba los mismos arreos, y su escopeta
reposaba tranquilamente 4 su lado.

—{ Has sido afortunado en la cazat

—Asl, asf; como. siempre, :cqi,ztesté mostrando

PSR EST W

POR RAMON VALLE.

con cierto orgullo las victimas inocentes de su pa-
sion favorita; 3y ta?

—7Yo, respondié  Jacinto, no he errado un solo
tiro.

—Caso raro.

—No tanto, porque ninguno he disparado.

—iAh!

—DMe senté bajo estos drboles apenas nos sepa-
ramos, y si no hubieras vuelto, aun no me hubiera
levantado. _

—Buen compafiero de caza!

—Mejor de lo que crees., Si pretendo ayudarte,
no hubiera acertado un solo tiro, y mis disparos te
espantan la eaza.-

—>Siempre tienes algun sofisma que; te disculpe.

—Mas que sofismas, tenge hambre. _

—j Hambre un enamorado, y que_estd, préximo
4 ver ausentarse el dngel de sus ensuerios!

—j Oh, no me lo recuerdes! Pero, Octavio, yo
tengo esperanza de que ese viage no se realice;

—i3 Y qué va 4 hacer 4 México la familial

—Te repito que no creo todavia que eso tenga
efecto.

—DMejor, y como yo tengo mayores motivos que
t& para tener hambre, bueno serd quitdrnosla de
encima.
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Y los dos amigos se prepararon 4 disponer un
almuerzo, el mejor que era posible, con la caza que
producen las montafias que rodean 4 Pétzcuaro.

Il

jDénde estaba Jacinto, que no entraba cuida-
desamente y sin hacer ruido, al pequefio, pero im-
ponente templo de la Salud?

1Cémo no se llegaba 4 la sombra’ de uno de los
antiguos altares, para ver despacio 4 la jéven que
se arrodillaba ante la poética imégen de la Virgen
Marfa?

El templo estaba oscuro, y las luces que ardian
delante del altar apenas producian una indecisa cla-
ridad, que servia solo para ver las tinieblas del re-
dedor.

En el cfrculo ‘que proyectaba la luz, como en
medio de una aureols, estaba una mujer.

j Qué especticulo tan hermoso es ver 4 una vir-
gen de la tierra arrodillada ante la Virgen del cielo!

La fé de la primera y la bondad de la segunda,
son algo que se ve, que se palpa, y sentimos la in-
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fluencia de la misteriosa comunicacion que entre
ellas existe, como sentimos calor al aproximarnos
4 una hoguera.

En aquellos momentos, el rostro de la jéven ex-
presaba un sentimiento que podria traducirse asf:
El cielo despues de la tempestad.

Cuando ha calmado el viento que hacia poco al-
borataba la laguna, y ésta ha recobrado la calmade
todas las mafianas, se conoce que por ahf ha pasa-
do una borrasca, en el movimiento interior que aun
levanta la superficie del agua, como el cansancio le-
vanta el seno turgente de la beldad.

En ese movimiento, que por ua instante aseme-
ja el lago 4 aquel otro gran lago que se llama el
mar; en las aves acuéticas que pasan desflorando
las linfas, dando especiales gritos; en ese cierto no
8é qué que por todas partes se advierte; se nota que
aquella laguna, ahora tan calmada, acaba de sufrir
una terrible sacudida.

Asf en el rostro tranquilo de la jéven, se conocia,
sin embargo, que acababa de serenarse. Tambien ha-
bia habido tempestad en aquel corazon.

Ya no existia; las miradas fijas en la dulce imé4-
gen de la Reina de los 4ngeles, eran apacibles.y dul-
ces, y el fuego que ardia en el pecho se elevaba tran-
quilo como la llama de la lampara.




Dice no'sé quien, que la oracion d4 hermosuraal
alma; el que hubiera visto 4 aquella jéven, hubiera
dicho que tambien la comunica al euerpo.

Asi, hermosa y arrobada en la contemplacion del
infinito, se encontraba dé rodillas, y eon los ojos fi-
jos en el altar; un peinado sencillo sombreaba: su
frente casta y blanca como' la de un querubin, y los
Iabios entreabiertos parecian querer dar paso & una
sonrisa. . .. no; era una plegaria:

Aquel rostro era el mismo que, ‘por todas partes
reproducido, rodeaba al j6ven eazador en mzedio de
sus ensuefios, algun tiempo antes.

La jéven era la hija de; Don' Antonio del Valle,
nacida casualmente en una barca, sobre Jas'ondas
del lago de Pétzeuaro. “Al volver 4 la ciudad, pre-
ganté el cura qué nombre llevaria la mifia:

— Maria Virgen, respondieron los padrinos:

En esa época, tenia diez y siete afios: Virgen del

Valle.

I

;Porqﬁé habia llorado? § Por qué sufria?
Retrasemos el tiempo y echemos una ojeada so-
bre la casa de D. Antonio.

Hemos dicho que Virgen tenia diez y siete afios,
intitil seria decir que amaba.

Ser jéven y no amar, seria ser luz en tinieblas.

Ser/jéven es ser amante. El amor es la respira-
cion del alma. El alma que comienza 4 vivir engen-
dra necesariamente el amor, asf como necesariamen-
te engendra el pensamiento.

3 Comprendes, lector amigo, cémo es posible que
haya ‘materialistas?

Sin duda esos séres desgraciados no han amado
nunea; sin duda tambien, no han fijadonunca la aten-
cion en’'el amor.

Amar & quien 16 fuera mas que materia, seria un
absurde que solo cabria en el cerebro'de un demen-
te, y esto en el caso de que un démente fuera capaz
de tener amor.

Una estrella agrada, una flor embelesa, y sin em-
bargo, ne se aman ni 4 las estrellas ni 4 las flores.

3 Para qué habria sido el inttil deseo de Pigma-
lion, de ‘ver animada 4 su estitua con el fuego del
cielo?

Don Antonio era un rico comerciante, estableci-
do hacia muchos afios en Patzcuaro, y entre tercios
de azicar y de cacao habia pasado la mayor parte




de su vida. En cuanto 4 la madre de Virgen, no te-
nia ofra notabilidad, que serlo.

Abreviemos: Virgen amaba 4 Jacinto, y en cuan-
to 4 dste, un poco poeta y algo loco, sentia por ella
una de esas pasiones que solo los que son alge poetas
¥ uu poco locos, son capaces de abrigar.

Extrafia significacion se ha querido dar 4 esta pa-
labra: loco.

Ya no conviene 4 los habitantes de San Hipélito,
y si acaso' la Academia espafiola, al hacer la nueva
edicion de su diccionario, se pone 4 d'eﬁnirla, tra-
bajo tendria en escribir el artfculo relativo.

Si yo tuviera influencia en aquel respetable cuer-
po, es seguro que este trabajo seria encomendado 4
D. Ramon Campoamor.

Cierto es que entonces no quedarian muy bien li-
brados los que no son locos; mas en cambio, se da-
ria una reparacion tardfa pero merecida, al loco Di-
genes, 4 su compafiero Saulo, al de igual clase Cris-
tobal Colon; al loco Biron, 4 Espronceda, y en fin,
al loco Jacinto,

Campoamor, que en honor de la verdad y suyo,
no es cuerdo, desenvolveria 4 pedir de boca el si-
guiente concepto que escribié en uno de sus peores
ratos de locura:

T T PO RAMOUN VALLE,

Para ¢l mundo gue sin fé
Presume mucho y ve poco,
Eg nécio el gne poco vé
Y elque vémis, es un loco.

Jacinto sin duda veia més que el mundo.

Don Antonio conocia las relacones que existian
entre su hija y el jéven, y si no se oponia 4§ ellas,
era tal vez por verlas protegidas por la madre de
Virgen.

Es oportuno hacer notar un fenémeno.. El howms-
bre enrgeneral, se.olvida pronto de que ha sido jé-
ven, y no comprende ya, 6 finge no comprender en
otros, lo que ¢l mismo en otro tiempo ha sentido.
No sucede lo mismo con la mujer, ella conserva cui-
dadosamente en su corazon, todas las bellas impre-
siones que durantfe su vida ha ido recibiendo, come
guarda tambien con cuidado las flores que una ma-
no cruel ha arrancade de su tallo.

Y al fin las flores se secan, pero los recuerdos na
se borran nunca.

Y cuando ve reproducirse en sus hijos uno 4 une
todos los sentimientos que en su juventud ha expe-
rimentado, nosolo los contempla con el mismo amor
que otros dias, gino que con cada uno de ellos, va
sintiendo que reviven, 6 mejor que despiertan. Vuel-
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e & experimentarlos todos, vuelve 4 ser jéven con
lu Juventud de sus hijos.

Para el hombre de cierta edad el amor es una
quimera, como parael que ha perdido la dentadu-
ra, la cafia de azlicar es un manjar impertinente. La
mujer por el contrario, jamés deja apagar en su pe-
cho ¢l sagrado fuego de los sentimientos generosos
si una vez ha sido encendido. Bien sabian lo que ha-
cian los antiguos al no hacer vestales 4 los hombres.

Dofia \Iagdalem comprendid el amor de Virgen,
conocié que si ella era hijade sus entrafias, su amor
era hijo del que ella habia tenido 4 su pndre, son-
rié al verlo como un retrato de su carifio, asf como
habia sonreido hacia diez y siete afios al encontrar
en su nina las facciones del tiempo de su hermo-
Sura.

Don Antonio era demasiado amante de la paz do-
méstica para oponerse 4 aquella terrible alianza de
las mujeres de su familia. Por lo demés, simulaba
ignorarlo todo. Esto era tanto mas facil, cuanto que
aquellos amores se ocultaban en el mas profundo
misterio; ni Don Maure, {ntimo amigo de la casa
habia llegado 4 conocerlos.

A NSAL ARIRDENSANY T Snasaxse

v

Don Mauro era muy rico, lo que no se oponia &
que fuera muy gordo, y ninguna de ambas cualida-
des era un obstédculo &4 que- ya contara cuarenta y
cinco primaveras.

Pero si hay algo engafioso, es la edad. Asf como
& juzgar por su ancho pantalon de coleta y su hol-
gada chaqueta de lienzo, nunca pudiera adivinarse
su riqueza; asf tambien, ateniéndose & su venerable
calva, & las respetables arrugas de su ancha cara y
al color un poco subido de la punta de su nariz, no
habia quien le hiciera la injuria de atribuirle menos
de cincuenta afios. :

Los intereses comerciales habian estrechado las
relaciones entre D. Mauro y D. Antonio, pero am-
bos caminaron con fortuna bien coutraria. Mientras
el primero iba viento en popa, el segundo se encon-
traba mas mal cada dia.

Bien es cierto que Don Antonio se contentaba
con sembrar su cafia, fabricar su azdcar ¢ importar-
la al interior; al paso que Don Mauro, menos bona-
chon y mas avisado, habia emprendido una indus-
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tria que no se agna ni se emborrasca como las mi-
nas; que no teme el mal temporal como laagricul-
tura; ni se le d4 un bledo de las revoluciones, como
el comercio. . ..y no es esto todo; esta industria,
siendo la mas productiva de todas, »i siquiera paga
contribuciones.

i Qué boho era Nicolas Flamel, €n secarse los se-
sos buscando la piedra filosofal en ofra parte que en
la usura! algo de inmoralillo hay en ello, pero, j qué
diablo! Don Mauro iba todos los dias a misa. Este
era su sistema de compensacion que habia encon-
trado muy cémodo.

Por lo demas, el buen hombre se consideraba di-
choso con haber sido defendido por cierto gran fi-
I6sofo que en algun modo puede ser tenido por
usurero, pues d4 4 sus lectores el uno por cien
to, es decir, que propone una gran verdad, por ca-
da cien errores que defiende.

Don Antonio no tenia el talento del 4gio y se con-
tentaba con tener sentido comun. jLa culpa era su-
yaly todos los dias veia ir despareciéndose Ia for-
tuna que en afos mejores habia logrado levantar.

Larevolucion habia arruinade los ingenios de Mi-
choacdn y mas ‘de un propietario habia tenido que
cruzarse de brazos delante de sus tierras intitiles y
de sus aparatos que ya lo iban siendo tambien,

" POR RAMON VALLE.

De aqui nace una observacion que recomendamos
por nueva: Las guerras civiles son perjudiciales.

Virgen tenia los ojos negros. 3 Te gustan, queri-
do lector, los ojos negros?

iQué grata es la luz tranquila que en su rayo se
desprende, luz que brota y que se enciende al fue-
go de una pupila! Rayo que la luna pura envia des-
de su ocaso, lucero que se abre paso por enfre una
nube oscura. Los ojos aziles. . .. joh! i, lector,
muy bien lo sabes, sern mas lindos, mas suaves....
pero mas hermosos, né.

Cuando en ellos la ternura, llenos de emocion

leemos, solo entonces conocemos la dicha de la

ventura. EI amor los hace bellos, si se inflaman en
su ardor, y no es mas bello el amor que el amor
mirado en ellos. En ellos quiso hacer ver la Belle-
za lisongera, hasta dénde posible era que llegara su
peder. :

;Quién no obedete sumiso cuando esos ojos im-
peranf y al hacer cuanto ellos quieran, se goza del




Parafso. Su luz ardiente fascina, y embriaga, y en-
loquece; y en ella ver nos parece algo de la luz di-
via, jOh! cudinto gozo en verdad, si en mf su luz
se detiene, que envuelta en sus rayos viene toda la
felicidad.

Esta felicidad bebia todos los dias Jacinto en los
ojos de su amada, y esa noche, despues de la cace-
rfa en que lo hemos encontrado, iba, al despedirse
de ella, n as feliz que nunea,

Virgen quedé al lado de su madre, saboreando
tambien por su_parte todas esas dichas pequefias
que va engendrando una conversacion en voz baja,
¥ que forman la verdadera dicha en la tierra, Las
dos estaban en silencio hacia ya largo tiempo, cuan-
do entré D. Antonio 41a sala y fué 4 sentarse al
lado de su esposa. Venia abatido, y en su frente se
notaba ese surco que deja un tenaz peusamiento
que ha atormentado durante largas horas,

—Padre, dijo la jéven acercéndose 4 €] y besén-
dole una mano, més con carifio que con respeto; ol-
vida tus aborrecibles negocios, y no pienses sino en
la dicha que puedes disfrutar al lado de ta familia.

Viendo que el anciano continuaba en su silencio,
prosiguié: '

—=Si yo fuera th, me contentaria con el amor de
mi hija, y como esa dicha nadie podria arrebatér-

~ POR RAMON VALLE. 19

mela, no daria entrada en mi corazon 4 pesar nin-
guno.

—Virgen, jqué sabes ti de penas? Para tf el
mundo debe ser una felicidad contfnua. . . .

—Lo ser4, dijo Magdalena tomando parte en la
conversacion; el amor la har4 dichosa.

—i El amor! balbutié el anciano haciendo wn
brusco movimiento dé cabeza, como si quisiera ale-
jar violentamente un pensamiento atormentador.

—=8i, €], continué la madre; ya es tiempo de que
lo sepas. . . .

—Lo ¢, y por cierto que no por mi hija, ni por
t{, Magdalena. "

—Tu reconvencion es injusta, Antonio. Si yo
habia callado hasta ahora, era porque deseaba con-
vencerme de que se trataba de una cosa formal. . . .

—Basta, que aunque tardia, agradezco la confe-
sion.

—iY qué dices 4 ella?

—Debo en egtas circunstancias ser franco desde
el primer momento. ... Jacinto. . .. Jacinto es un
Jj6ven excelenfe. . .. pobre, pero esonunca ha sido
un defecto; y ademdés, su tio es rico, y aunque no
lo deseo, es probable que no lo olvide en su testa-
mento. . . . y, vamos. ... ya no puedo fingir; pues
sf, yo lo amo y quiero que sea mi hijo. .
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Virgen se arroj6 llorando de alegria en los bra-

zos de su padre. :
Pocos dias despues salia la familia para México.

Vi

En alguna parte he leido una observacion que ne
puede dejar de confesarse, que muy pocos conocen
por experiencia, y que rarfsimos niegan: para cono-
cerla basta tener sentido comun; para experimen-
tarla es necesario tener una alma privilegiada; pa-
ra negarla es necesario no saber lo que es amer.
Héla aqui:

La ausencia; para el amor, es como el viento,
que apaga el fuego pequenio y aviva el grande.

La pasion de Virgen y Jacinto se habia ayivado.

Aquellos tres meses fueron para ellos largos co-
mo siglos, y 4 Jacinto le fué impdsible seguir 4 su
amada & la capifal.

No podia moverse; era esclavo porque era pobre.

Se ha comparado frecuentemente la ausencia con
la muerte, y sin discutir la semejanza, sf es fuerza
convenir en que por lo menos es su hermana me-
nor.

" POR RAMON VALLE.

Por muy seguros que ambos se hallen de que es-
t4 correspondido su carifio, hay momeuntos crueles
en que no se pueden cerrar las puertas 4 la duda.
Estos momentos pasan, es cierto; pero si pasan, es
porque han vesido.

El gran goce del amor es gozar con quien se
ama; el gran consuelo de la vida es sufrir con él, si
sufre. Cuando entre dos llevan el pesar, el pesar es

" mas ligero; cuando entre dos llevan la dicha, la di-

cha se duplica: es decir, en el amor, el placer y el
dolor se encuentran en proporcion inversa.

La ausencia impide esta comunion de sentimien-
tes; durante ella, recibimos al placer con desconfian-
za, temiendo que en aquel momento sufra la perso-
na amada, y si llega la pena, que llega siempre con
frécuencia, no tenemos quien diga 4 nuestro oido
una palabra de consuelo.

jCon qué énsia esperé Jacinto la llegada de la
familia desde que supo que estaba préximal

Le parecia que aquel instante no habia de llegar
nanca; ni imaginarse podia, & pesar de su certeza,
que estuviera tan cereano.

La misma noche en que llegaron 4 Patzcuaro, se
vistié con inusitado esmero; se armé de un valor
que en otros tiempos no necesitaba, y temblando 4
pesar de él, se-dirigi6 4 la casa de Virgen.




Las sefioras se hallaban muy fatigadas, y no fué
recibido esa noche.

Jacinto volvié al otro dia, y al otro, y al siguien-
te, y siempre fué despedido con diversos pretextos.
Fécil es de concebir su ansiedad.

En vano Octavio procuraba consolarlo; Octavio
no sabia hacerlo: y no era por falta de carifio, pues
Octavio, jcaso raro! era amigo de Jacinto; {bamos &

decir verdadero amigo, pero hubiera sido una aber- -

racion. Ser amigo es ser un buen amigo, es ser ami-
go verdadero; de otro modo, es no ser amigo.

Cierto es que se ha abusado mucho de esa pala-

bra, pero aun no se ha inventade otra con que sus-
tituirla.

1Y Octavio nada podia contra la tristeza del j6-
ven, ni le era dado siquiera disipar por algunas ho-
ras su fastidio!

{Por qué? Confieso que no lo 8¢; este es un fe-
némeno que pasa en la vida real, y que yo no me
he explicado. ' Octavio tenia: talento, amaba & Ja-
cinto, era 4 su vez amado de €l y al verlo triste,
no podia consolarlo. Esto era un hecho; solo pen-
sando en esto he podido comprender aquel axioma
que se nos ensefa en la citedra de retérica: “No
todo lo verdadero es verosimil.” Yo afiadiria 4 ¢l
este otro: “Hay imposibles que se realizan.”

POR RAMON VALLE.

Jacinto, sin embargo, sabia que su amigo sentia
tanto como él, 6 més que él, sus penas; esto era ya
algo.

El jéven amante se decidié por titimo 4 escribir
4 Virgen, pero realizar este pensamiento era mas
dificil de lo que & primera vista parecia.

§C6émo escribirle? §Qué decirle? yManifestar te-
mor y desconfianzal gDudar de ella? Esto seria
ofenderla; seria confesarse Jacinte lo que no que-
ria ni imaginarse; y en aquellas circunstancias, 3c6-
mo no dudar? jeémo no temer?

Al fin, despues de quemar muchos borradores,
eseribié una carta, que no volvié 4 leer por no ar-
repentirse de haberla eserito, y la mandé.

Hecho esto quedé mas tranquilo, y no solo mas
tranquilo, sino contento.

Todas las dudas, todos los temores se disiparon
como por encanto.

—Necio de mi, se'decia. Yo no comprendo la
conducta de Virgen, pero no comprenderla yo, no
significa que me sea infiel. Pronto recibiré su res-
puesta, la que todo me lo explicaré; tan cierto es-
toy de ello, que la espero con curiosidad, mas no
con impaciencia. :

La respuesta no llegé.




Jacinto insisti6, y el mismo silencio, |y estaba
seguro de que ella habia recibido sus cartas!
—Octavia, si fuera posible que alguna vez Vir-

gen me olvidara, creyera que ya habia llegado ese
dia.

Vil

Jacinto & Virgen.

El alma estaba bafiada en esplendores y en luz;
Una nube se interpuso ante los rayos del sol.

Las nubes son importunas; el sol que acaricia
con cuidado las mas delicadas flores, airado contra
su importunidad, las deshace,

La tristeza viene al corazon, pero éste la recha-
za; no hay lugar para ella, cuando todo est4 ocupa-
do por el amor, Todo: apenas ha quedado un Jugar-
eito para la esperanza,

Si el corazon lucha solo, sucumbe; si lo acompa-
fia el carifio, nada tiene que ftemer.

Por eso ha dicho Dios: “{Ay del que cvfé\olo"’

Virgen, th puedes mandar la alegrfa 4 mi mora-
da; enviada por tf, seria muy bien recibida.

FUIL ILANULY ¥ o,

{Por qué la detienes?

Las aves tienen sus cantos y los poetas su lira;
yo tengo carifio, no tengo més.

Creo en tf, pero tu silencio ha engendrado la
duda. _ .

{La duda! §Sabes lo que para el alma quiere es-
to decir? i

Quiere decir una atmdsfera que marfiriza, un
ambiente que atormenta.

Sol de la vida, jcuénde vuelves & bafiarme con
tus rayos?

Tendf la vista, y la aurora espléndida vertia &
torrentes armonfa y luz.

El cielo se vestia de esplendores y los &rboles se
regocijaban.

Las nubes se ponian sus mejores vestides para
recibir 4 la madre de la luz.

El ambiente, como quien viene anunciando una
buena nueva, venia cargado de perfumes.

: < el

Entoné un céntico 4 la alegrfa. Era el festin de

la naturaleza, abierfo para mi,

tPor qué el sol oculté sus rayos y la aurora cu-
bri6 su faz?
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Sol de la vida, jecudndo vuelves & inundarme con
tu luz y tu calor?

La catarata ge arroja de las rocas con estrépito,
como quien se apresura 4 gozar de la vida,

El rio corrermansamente, y el lago agita sus on-
das al suave hélito de la brisa.

Las flores se columpian en sus tallos; su vida es
la hermosura.

La misma luz se vuelve al cielo, y al siguiente
dia, sonriendo, vuelve 4 vestir & las nubes y 4 mez-
clarse al agua de los arroyos:

Todo vive, jque bendita sea la vidal

La vida de las almas es el amor.

Sol de la vida, gcudndo vuelves 4 bafiarme con
tu dulce calor?

El frio del sepulero debe entristecer 4 los muer-
tos.

El sol baja 4 la tierra, penetra la béveda del fir-
mamento, pero jamas ha entrado 4 las tumbas.

Desgraciados los muertos, porque no aman.

POR RAMON VALLE.

Sol de la vida, gpor que has alejado tus rayos de
mi corazon?

Si Jacinto hubiera vuelto 4 leer lo escrito, no lo
hubiera enviado.

Hay que convenir en que aquella carta no tenia
zentido comun.

Vil

Hay en los idiomas algunas frases en las cuales
la idea contradice 4 las palabras, y el final del an-
terior parrafo es una prueba de ello.

Lo que es muy eomun es no tener buen sentido.
Yo propondria reformar el idioma, y sustituir 4 la
frase “sentide comun,” esta otra mas exacta, “sen-
tido raro.

Adicion.

Mucho tiempo despues de eserito €l parrafo an-
terior, he sabido que un amigo mio ha tenido una
idea muy semejante 4 la que en €l se contiene; pe-
ro no he creide deber, por eso, suprimirla.
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IX

Virgen a Jacinto.

Todo ha concluido entre nosotros. gSorprende &

usted esta resolucion? Voy & explicéirsela, con ob-

jeto de evitar que me pregunte la causa de ella,
pretendiendo disculparse.

No, Jacinto, usted no tiene la menor culpa; se
ha portado usted siempre como conviene & un ca-
ballero, y yo se lo agradezco.

Pero yo no puedo amar 4 usted. Bien sabe us-
ted que no podemos mandar & nuestro corazon: 81
asf fuere, yo le ordenaria amarlo; créame.

Es usted todavia jéven; procure olvidar. Pron-
to, estoy segura, encontrari vd. un verdadero cari-
fio que lo indemnice del que se ha apagado en el
corazon de

VIRGEN.
***

Jacinto hallé esta carta tan inveros{mil, que no
la ‘entendié. -La guardé cuidadosamente, dicién-
dose:

—Esperaré 4 que Octavio me la explique.

POR RAMON VALLE.

X

Jacinto acababa de dejar la cama, donde habia
estado postrado durante muchos dias.

La enfermedad fué terrible; pero con razon &
da 4 la Muerte el nombre de cruel. ... Jacinto no
murid.

Octavio habia velado continuamenie junto 4 su
lecho; se diria que su naturaleza se habia acostum-
brado 4 no necesitar del suefio.

Jacinto estaba pélido y estenuado, y sin embar-
go, Octavio se hallaba tan estenuado y tan pélido,

que junto 4 ¢, el enfermo parecia no haberlo es
tado.

—OQctavio, he tenido fiebre, gno es verdad?

—Si, Jacinto, pero ya el peligro pasé.

—;He delirado?

—3, continuamente.

—;Oh felicidad! He delirado muchisimo, gno es
cierto?

Octavio lo comprendid, y no hallé qué respon-
derle.

—{Qué horrible enfermedad! continué el j6ven;
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los mayores dolores no pueden compararse 4 sug
tormentos. jSabes, Octavio? era una pesadilla pro-
longada. No te enojes conmigo, porque no tengo la
culpa- - .. si supieras- . . . pero, jya se ve! estaba
loco. ... Deliraba con que Virgen no me amaba
ya.... no me regafies; fe repito que ro era culpa
mia: jquién tiene la culpa de sus suefios?
—Jacinto, amigo mio, cilmate y no hables; lo
ha recomendado el médico. Eso podria dafiarte.
—i Danarme la alegrfa? ; Dafiarme estar bue-
i Oh, no, Octavio, no! Lo que me dafia-
ria, y mucho, seria volver 4 estar enfermo, volver
4 ese horrible delirio.. .. Dime, jla has visto? ha
preguntado por mi? Por qué no me lo habias di-
cho? Yo te hubiera entendido aun en la mayor
fuerza de la fiebre, y eso me hubiera hecho mucho
bien.
—DBasta, Jacinto, por ahora necesitas reposo.
—¢Ha enviado hoy & preguntar por mi saludl....
jOb!l lo que es hoy, yo mismo le
.- jQué gusto va 4 recibir cuando lo
Oye, Octavio, hay gentes que no debie-
ran enfermarse nunca. Pero jnada me di-

—Te digo que eres un imprudente; te repito
que te dafia hablar, y que necesitas reposo.

POR RAMON VALLE.

—iReposo! callar! Lo que yo necesito es hablar
de ella.... No la he visto hace ya.... jcudnto
tiempo he estade enfermo?

—Vas 4 hacerme incomodar. Yo he respondido
al medico de tu silencio.

—;Los médicos! jqué saben los médicos? Dime
francamente, gno crees que esta alegria me haga
més bien que todas sus péeimas?

—Jacinto!

—Estar alegre es estar bueno. Y Magdalena,
jtambien se habré interesado por mi? Qué
horrible es estar enfermo! Prometo no volver &
enfermarme. ... gLloras? jQué es esto? Qué, jto-
davia me creen en peligro? Siasf es, me callaré,
reposaré. ... {Ob, si, quiero estar bueno! quiero
cuanto antes estar bueno

*

Permfitaseme una cita en francés, aunque no sea,
porque Balzac es quien habla:

“Pour moi, qui ai bien ereussé la 14z, il si existe qu'un
seul sentiment reel, Vamitié d’homme & homme.”

La amistad entre hombre y mujer se convierte
facilmente en amor, 6 mas bien dicho, no hay ca-

niio entre ellos que ne sea el amor, mas 6 menos
v
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disfrazado, y ya sabemos, por Alejandro Dumas hi-
30, cuél es el desenlace del amor mas puro.

Y en efecto, jqué pensamiento se encierra en el
amor? 4 qué tiende? ;El amor no es acaso la im-
presion en nuestros corazones de la érden del Crea-
dor: “Creced y multiplicaos”?

Pere ]a amistad es, por eseneia, pura. Yo refor-
maria el pensamiento de Balzac, diciendo: “No hay
mas que un sentimiento real, Ja amistad de hombre
4 hombre, y la amistad de dngel 4 dngel.

XI

Hay habitaciones que § primera vista parecen
alegres, 6 bien que desde luego inspiran no sé qué
tristeza, y en esto se nota un fen6meno bastante
comun. Las que alguna vez nos comunicaban cier-
do bienestar, cierta alegrfa no disimulada, eambian
de repente de tal modo, que sin adivinar la causa,
las hallamos tristes;, nos encontramos mal en ellas.
Y allf, sin embargo, nada ha cambiado.

Yo he llegado 4 creer que la situacion moral de
los habitantes se refleja en las paredes, en los te-
~hos, en 1a luz que manda el sol.

POR RAMON VALLE.

La casa de Virgen, tan alegre de ordinario antes
de la partida, parecia sombria y triste, y sin embar-
go, Magdalena‘era la tinica persona que no se ma-
nifestaba contenta,

Don Aatonio. habia olvidado su antiguo abati-
miento; Don Mauro no cabia en sf de felicidad, y

Virgen sonreia 4 todos, procurando volver 4 su ma-
dre el contento, antes habitual.

Pero aquella casa, desde que no recibia 4 Jacin-
to, estaba triste; se diria que le faltaba aquel calor
que irradiaba del corazon de los dos jévenes, aque-
lla vida que parecia impregnar el aire con su fluido,
como la atmésfera de las selvas parece impregnada,
10 solo de los perfumes terrestres, sino tambien de

las armonias de las aves y de los misteriosos soni-
dos de la soledad.

Y no era porque el amor faltara en aquella casa,
porque Virgen. .. . estaba enamorada.

En la sala estaban reunidos el padre, la madre y

Ia hija: ésta, contra su costumbre estaba cuidado-
samente ataviada.

—Pero, hija mia, decia Mogdalena, jrealmente
le amas? Yo abrigo la misma duda que tu padre.
—3, le amo, y no sé por qué esto te serprenda.
$No es un hombre honrado, rico, no me tiene cg-
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rifio? [T tambien, madre, me crees capaz de no
dejarme seducir sino por las ventajas exteriores?

—Yo no dudo ya, Magdalena. No sé por qué
Don Mauro no pudiera inspirar amor.

— Pero olvidar tan repentinamente aquella pa-

continué la pobre sefiora, haciendo es-
fuerzos para no llorar.

—Pero, mujer, eres mas nifia que fu hija. ;Quién
hace caso de las primeras impresiones?

—Cref que amaba & Jacinto; juzgué que aquella
pasion seria eferna, dijo Virgen con su angelical
sonrisa, bajando los ojes y con un repentino rubor
que tind nuevamente sus megillas,

—.Todavia no lo crees, Magdalena?

—>51, sflo ereo. ... respondié.

Pero despues de un momento de silencio, ex-
clamé:

—Pero jsi no puede ser!

—Liograrés bacerme incomodar,

—jIncomodarte!. ... No. Solamente qne sofia-
ba con pasar tranquilamente mi vejez l lado de mi
hija y de Jacinto. jQué quieres? ya me habia acos-
tumbrade 4 verlo como un nuevo hijo que me habia
dado Dios.

~ Pues lo que yo he sofiado siempre, replicé D.
Antonio, ‘¢s que Virgen sea duena de sus acciones

POR RAMON VALLE. 85

¥y que ella misma elija el esposo que ha de hacerla
feliz. {Por qué quieres obligarla & que tome el que
th elijas? Este asunto, Magdalena, es un asunto de
corazon, y siempre he creido que los padres no de-
bian tomar en €l otro participio que el del consejo.
Y vamos, jcuél es lo malo que en Don Mauro en-
cuentras?

—No.... nada.... yonodigo.... peroesun
usurero, afadié con voz casi imperceptible.

—iUsurero! vaya una preocupacion! El usurero
es un comercianté como todos los demas, que en
vez de expecular con otra mercancia, expecula con
la mereancia moneda. gNo me cuesta la aziicar ocho
y la doy & doce? Pues €l recibe 4 ocho el dinero y
lo vende en doce, jqué diferencia hay?

Virgen sufria horriblemente durante estgs dis-
cusiones; pero, per fortuna suya, D. Antonio, des-
pues de exponer su brillante argamento, notando
el mal efecto que producia en su mujer, se levanté

y se retiré & su cuarto, donde permaneci6 entrega-
do 4 cuestiones de economfa politica,
Magdalena, asf que se vi6 sola con su hija, se le

acercd, y tomando sus dos manos entre las suyas
entreluzadas, y contemplandola fijamente entre las
rebeldes lagrimas,

—iPero es ciertol le dijo.
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—84, madre mia, sf. }A qué viene esa dudal

—Pero, si yo no puedo creerlo! Mira, Virgen,
yo amé 4 tu padre como ti amas 4 Jacinto. . ..

—Como lo amaba, querrds decir.

—iPero es posible!

Virgen tomé un aspecto sério.

—Madre, dijo, si te opones 4 mi enlace con D,
Mauro, 4 pesar de mis deseas no se verificar4 nun-
ca; jamas te causaré, sabiéndolo, la menor pena.
iNo quieres que sea su esposal Hoy mismo que-
darén rotos nuestros compromisos.

—DMe es necesario creer lo imposible

MO8, N0, no me opongo. ... haz lo que mejor te
plazca.. .. (Dios te haga felizl

Virgen tomé violentamente su abrigo, y se diri-

gi6 al templo de la Salud, donde la hemos encon-
trado.

XII

—jUsurero! repetia Don Antonio; jqué entien-

den las mujeres de eso! Nadie deberia hablar de
lo que no entendiera....

POR RAMON VALLE.

Entre paréntesis, Don Auntonio pretendia redu-
cir al mutismo 4 la gran mayorfa de los vivientes.

—iUsurero! Y vamos & ver, jqué cosa ‘es un
usurerof

Come si fuera una contestacion, 4 su pregunta,
apareci6 en la puerta un viejecito delgado, pero no
esbelto; el color de su tez era amarillento, y las ma-
nos largas y arrngadas. El rostro anguloso hacia
recordar al 4guila, como la hace recordar el perico;
inclinaba el cuerpo hécia adelante, y al-andar se
movia su cabeza & compés de sus pasos.

Vestia un pantalon del antiguo lienzo llamado
perpetuela, el cual en otro tiempo habia sido ne-
gro, pero en el que se notaban los estragos dc.los
afios, cosa no muy dificil, pues los géneros tambien
tienen sus canas, y las de la perpetuela son canas
verdes. Su chaleco era demasiado largo, y el saco,
color de chocolate claro, demasiado ancho.

Tenia los ojos chicos y un tanto cuanto alegres,
y una eterna sonrisa dilataba sus labios, dando 4 su
conversacion un colorido particular.

—¢Se puede entrar?

—Adelante, amign Don Mauro, jqué preguntal
estd usted en su casa.

—Por favor de usted, mi amigo; permftame to-
mar asiento.
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—Me aleg 4 :
l egro ver & usted por ac4 tan temprano,
yero lo extrafio, pues no es su costumbre.
—Negocios graves, mi amigo, negocios graves
Cuestiones financieras.
Don Antonio palideci6 horriblemente, y queri
il palid : , ¥ querien-
0 disimular, tosié diferentes veces.
—He meditad icl
o mucho la propos
—H proposicion de usted,
mi amigo

-—-—gY bien? dijo ' Don Antonio con visible
ansiedad.
—Poco i i
0 & poco, mi amigo; usted ha contraido
auchas deudas, muchas. . . . y quiere usted que yo
le preste el di ar ]
[’ 3 dm‘er;) para cubrirlas, cuyo dinero figu-
rar& como capital para I aci '
pital para la formacion de una compa-

nifa de comercio. Hace seis meses me propuso us-
ted ese plan, y yo he dudado, he vacilado.. .. y
siu embargo, de enti ach, h: rai

' argo, de entonces acé, ha contraido usted
amas deudas que nunca

e Ah, ah, ah, anadié
riéndose, jeree usted haberme envuelto en sus re-
- ~
des? Soy muy zorro para eso.
Don Antonio habia vuelto 4 toser varias veces
durante esta relacion, pero al fifal de ella se irgui¢
. . - X R ’ 4 - . . e
1en su sillon; creyé haber recibido un insulto, y 80-
o la céle a angustia le impidi
g 2 era y ].l.ﬁngu‘xim le impidieron responder.
—No 5 e
o, mi amigo, prosiguié Don Mauro, yo nn
iz k- 1
me dejo enganar. §Qué dijo usted? “Este pobre

POR RAMON VALLE.

hombre va 4 creer que estoy arruinado, va 4 creer
que debo mucho y que no puedo pagarle. - .. sien-
do mi hijo politico, no puede dejarme en tal situa-
cion; me da el dinero, y hé aqui formada la com-
panfa. ..."

Don Antonio no comprendia bien los discursos
de su interlocutor.

—Tst4 usted descubierto, continué éste con su
eterna sonrisa; ne tiene usted escapatoria. Estaba
usted empefiado en que su yerno habia de ser co-
merciante ¢omo usted, y viendo mi repugnancia por
esa profesion, inventd usted ese medio para obligar-
me & serlo. - _ . glo negaré usted? Vamos, hombre,
parece que lo que se ha descubierto es una conspi-
racion contra el gobierno, segun el aire azorado que
manifiesta. - . . Sirva esta leccion para ensefiarle
que no es fécil engafiarme, y por lo demas, al dia
siguiente den 1 boda, tendra usted el dinero. Quie-
re usted hacerme comerciante? Sea. )

Don Antonio habia sufrido horriblemente: las di-
versas emociones que habia experimentado, hablan
descompuesto todas sus facciones. Quien lo hubie-
ra visto repentinamente en aquel momento, no lo
hubiera conocido. Poco & poco se repuso.

—Héme aqui comerciante al pormenor, prosi-
guié Don Mauro, mas alegre que nunca. {Quién
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——

me lo hubjera dicho? Vamos, mi amigo, que nun-
ca lo hubiera creido. Ha sido profesion por la que
he tenido siempre un odio cordial.
R R : :

—No tiene usted; Don Mauro, no tiene usted
razon. . . .

—No ba de lograr usted contagiarme, Abrazard
esa clase de eomercio' por complacer 4 usted, por
lograr ser el esposo-de Virgen. . . . la ambicion su-

prema de mi vida. ... pero jamas por convenci-
miento. Yo me contento con mi pequetio ingenio

de Apamudicuaro, que me da el aziicar suficiente
para pasar la vida sin fatigas,

—No deben ser los productos - tan pequenios co-
mo usted se empefia en manifestar.

—-.Pecllucﬁos, mi amigo, demasiado pequefios.
Gracias 4 que he sido econémico y siempre solo

. - ’
no me encuentro en la miseria.

—P rO P 3 ". s 3 “' y "

ero no es posible creerlo asf, y usted mismo
da una prueba en su contra, ofreciéndome una can-
tidad bastante respetable.

—ijAy, mi amigo! vea usted lo que son las apa-
riencias! El dinero que hoy puedo ofrecerle, formé
la herenci 3 ' y
a cia que recibl de mi padre, y la cnal no ha-
bia querido tocar.

—Pero lo ha tenido usted improductivo durante
tantos afios!

POR RAMON VALLE,

No es diffcil conocer que Don Antonio fingia
creer 4 Don Mauro, estando perfectamente con-
vencido de que su relacion era una solemne menti-
ra. Muy bien conocia cuél era la especulacion que
habia enriquecido 4 su futuro yerno, y por otra par-
te, todo su anhelo era desviar la conversacion de su
punto de partida.

—TImproductivo; mi amigo; inttil, completamen-
te inttil.

—Ya no le seré de hoy en adelante.

—Pues ser4d debido 4 usted, mi amigo, y 4 su
ingenioso empefio. i

Las diversas sensaciones que Don Antonio habia
sufrido, sucediéndose en su alma la vergiienza, el
corage al ereerse insultado, el gozo al conocer el
verdadero sentido de las palabras de ‘su interlocu-
tor, la esperanza tan préxima de reparar un mal
que habia creido irreparable, todo esto lo habia
aturdido como si hubiera recibido un fuerte golpe
en la cabeza.

Estaba displicente y violento por quedarse solo.

Por fortuna suya, Don Mauro no permaneci6
largo tiempe, pues habiéndole manifestado que el
objeto principal de aquella entrevista era fijar el
dia de su enlace, y oyendo que Don Antonio le
contesté que necesitaba consultar 4 Virgen y 4 su
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madre, se despidi6, encargando 4 su amigo influye-
ra con tda su autoridad para abreviar aquel desea-
do momento.

Don Antonio se dejé caer en su sillon y perma-
neci6 algun tiempo con la cabeza apoyada en sus
manos; en su cerebro se sucedian con vertiginosa
rapidez los mas encontrados pensamientos, y esta-
ba agobiado por la reaccion de la fuerza que se ha-
bia hecho por manifestarse sereno. Al fin alzé la
frente, y hablando en voz alta, sin darse cuenta de
ello, exclamé;

Debf habérselo dicho todo; dejar que se engafie,
es le mismo que si yolo enganiaaa. ... Ello sabr,

él lo sahré

XIII

Puro esté el ambiente y la brisa recorre las ori-
llas del lago murmurando en voz baja. Las flores
se mecen coquetas y descuidadas y exhalan con
prodigalidad sus perfumes, como quien sabe que
siempre tiene que dar.

El lago estd dormido y apenas alienta, como un
nifio cuya respiracion apenas se percibe; ligeras bar-

POR RAMON VALLE,

cas 1o 'surcan de ‘tedos lados y las islas se levantan
sobre las aguas como hermogos ramilletes de ver-
durd.

Lbs pelfcanos de  grandes alas atraviesan el es-
pacio, y las garzas rosadas se mecen tranquilamen-
te Sobré los tuldres.

{Qué Bellas fon Tas margenes de los Tagos!

Parece qué ‘alli la naturaleza aparta su misterio-
so-velo, anhelante por mostrar’al hombre todos sus
encantos; parece que envia 4 los placeres 4 rodear
al ‘que viene 4 admirar sus’‘maravillas,

Nd'es creible que recostado gobre aquella yerba
acabada de nacer, arrullado por aquellas brisas hi-
meddy de alas mojadas, y rodeado de aquella at-
mésfera de perfumes, se pueda dar cabida al sufri-
miento.

Recostado sobre la yerba, aspirando los aromas
de la‘'manina 'y bdnado por la suave luz de un sol
acabado de nacer, éstaba un jéven.

1Y ‘sufrial

En vanq si'amigo lo habia’ traido en medio de
aquél ‘cuadro encantador; la naturaleza'para él esta-
ba muda, 'y un dolor incesante bamiaba su alma.

i Se'puede comprender el tormento del que per-

5
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diera la respiracion y fuera de suatmésfera natural,
quedara, sin embargo vivo?

i Y se podra comprender el dolor del que ama con
todo su gér, que de ese amor vive, y pierde tal amor?

Atortunadamente el universo no ha sido entrega-
do al acaso y no es un ciego destino el que lo rige.

Siempre que existe ese amor, es correspondido.

No ha sido creado un sér para amar de ese modo,
sin que no haya producido al sér que debe pagarlo.

Raras, muy raras veces se ha concedido tal amor
al corazon humano, y aunque hay muchos que creen
sentirlo, se equivocan. Creen que su amor es ya muy
grande, pero es | desgraciados! porque en su peque-
fiez no son-capaces de comprender que pueda exis-
tir otro amor mas grande todavfa,

El que ha sido tan feliz que siente dentro de su
alma ese amor inmenso, nunca se engafia creyendo
que lo tiene, pero muchos que no lo poseen abrigan
la falsa creencia de poseerlo, asf como el nifio, que

medio dormido descansaen su cuna, cnando es aca-
riciado por su madre, jam4s equivoca con otras sus
cm'if:ias, pero acariciado 4 veces por extrafia perso-
na, juzga en su error que son las de su madre.
Hay séres que estdn predestinados 4 saborear en
este mundo las delicias del cielo, y 4 estos es 4 yuie-
nes se ha dado el amor tal como ¢l es; su llama con
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todo su ardor; su ardor con todo su fuego; su fuego
con toda su inmensidad:

Este amor siempre es correspondido.

§ Se concibe perjura 4 Isabel Marsilla, 6 no cor-
respondido el amor de Abelardo? ;Se concibe 4 Pa-
blo sin Virginia}

Generalmente el que ama, no tiene AMOR, tiene
golo parte del amor. Solo séres privilegiadisimos lo
poseen TODO ENTERO, y éste es el que no puede de-
jar de ser correspondido,

Amor quiere decir amor de dos, y es sinénimo de
correspondencia.

Amor y amor mituo no se diférencian en signi-

ficado,
Tener amor. y no ser amado, es tener solamente

parte del amor.

Amar, es amar al que ama, como encender es in-
flamar al que arde.

; Cémo existiria la llama si no fuera abrasando al
ohjeto que ¢lla enciende?

jAmor! pero amor es union, }puede :concebirse
la union sin uno ?

El amor hace que el amante esté en el amado, y
el amado en el amante; si este efectono le causa,
no hay amor.




44 VIRGEN DEL VALLE,

Ambr:sin union, seria amor sin amado, 6 sin
amante.

Ser carifin; simpatfa; ¢ cualquier otra €O8a, me-
108 AMor,

8i‘la persona ‘que’ amamos' 16 ‘s la mitad 'de
nuestra alma, no es nada.  Si no somos nosotros
vivierido en:ellay ‘ella: habitando' en nosotros, no
existe en nosotros: el amor.

Para concluiryuna observagion: st un gran amor
no fuera correspondido, reswltaria un absurdo; por-
que si‘el que: es “asfsamado noeorresponde 4 ese
amor, es indigno de €él, no puede inspirario:

Esto seria haber;¢fecto sin cavsa,

Por eso el amor lleva en sf sa corre spondencia!

Bi ewposible que éstase pierda; esiel amor que
se <l vide, el amor qm e muere.

Jacinto se morial
i )u;: dolor para aquel que vive, ¥ cuyo, formens
toes la faltarde vidal
Antes, su alma respiraba en el amor, como’ en
sucatnidstera; lierido suamor, respira ahory en una
atmdsfera de dolores.

Sn espiritu se hallaba' comb: si en lugar de 'so

cuerpo se:lechubiera dado wn-¢uerpo de'vivisitias |

llamas.
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Sg.amor, su amor;era &l mismo, e le habiaar-
r'mcado este amor, [ o1

Era arrastrado 4 donde no era poenble iy era de d
tenidp;donde;no era posible.gue estuviera. .

{Llorar!, §Y qué es llorar para este totmentol

Octavio sf lloraba.

Tomaba la ardiente mano de su amigo, y hubie
ra dado toda la ventura dggue era capaz por ahor-

rarle an solo momento dé sufrir.

4Pero qué puede hacer? §Qué hace la madre de
lante de un caddyer?

‘Imlluﬂh el v, o jCudante hgrror es medix ol dbl&-
mg, qug, en, esta ideg se encierral

E 4 xano. prefendia distraerlo.de su continue pen-
samicnto., Lo llevaba al lage; sabiendo . deantgma-
ng, que, la distraccion era. imposible; valvianidla
cindad, y en todas. partes Jacinto.ne, teria mas;queq
nﬁa idea, pero era una idea de bronce, inflexible y:
eterna, ‘

Una noche, la pasé Jacinto un poce, mas repo:
sudu-quuuc costumbre; Qctavio punca.la habja pa-
sadu Inas af 'lt‘l(]l).

-—Imlm,ﬂ se degiay jde qué girye i &lnlbt(‘ld
st en sy mayor desgracia le es infitil? - Qué, jalgu-
na vez clla serd impotente?. ... Peroy jqué hacer,

Dlos  mio, qué l_mckpx_l
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.Acuséndose y llegando ‘easi 4 Ia desesperacion
vi6 que las primeras luces de la mafiana penetm: :
ban por los balcones.

——P‘ero e preciso hacer algo, se'dijo arrojindo-"
se del iniitil lecho; perd es preciso hicer algo.

XIV

La exclaustracion ha - venido & ensefiarnos que
lost conventos de monjas tenian no sé qué apacible
y tranquila hermosura, tanto mas notable, cuanto
que contrastaba con el ruido y alboroto ex;:crior.

Aquellos corredorgs tan blancos, aquel suelo de
un co}orado tan vivo, aquellas hévedas, en las que
parecia que la luz se reclinaba con delicia, aquellas

macetitas siempre verdes, cuando no siempre flori="

gas, y aquellas aves que parecian ensefiar & sug
uefios que se puede cantar al i

: egremente -

bargo de no gozar de libertad ; 'tf” il

adal ibertad, todo respiraba cier-
er - ' i

| .pﬁ ume desconocido, algo como ‘una aspiracion

al inhinito; ‘como’ una protesta contra la materia,

que nos impide volar por los espacios celestes.
éEs enf:antador todo lo que tiene relacion con esé
#ér hechicero que se llama la mujer; #ér rodeado
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siempre de misterios cuya oscuridad es precisamen-
te quien'1o Hace incomprensible.
La mujér due Tie, nos hace “felices; la ‘que llora,

‘os lastima; Ta que’ord; nos hace caer de rodillas.

Una sola parte de los conventos era triste y som-
bria: esta’parté era el loctitorio, como ‘81 quisieran
velat todd &l interior 4 los ejos de los profanos.

En ¢l locutorio dell convento de Péatzcoaro’ esta-

‘ba Dot Magdalena. Acababa de despedirse de las

monjas, ‘que hacia muy poco tiempo, al ser ocupada
la ciudad por los franceses, habian vuelto 4 la ¢clau-
sura.

Octavio buscabi la ocasion dé hablar &1a madre
de Virgen, y entr6 al’ convento, aprovechando la
que se le presentaba.

—Me conoce usted, gefiora?

—No tengo ese honor, y me exfrafa. ...

— Dekeo hablar con usted sin testigos, y por eso
me tomo la libertad. - - .

—Caballero, permitame usted que Te manifieste
lo inconveniente. de sus palabras, y que le suplique
me deje retirar.

—No, sefiora, por Dios, por el carifio de su hi-
ja, cuya felicidad en alto grado me interesa. Usted
es su madre, y lo 86, una buena madre, y ella o

oculta & usted ninguno de sus centimientos; usted
6
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ba visto 4 Jacinto como si fuera, su. propio_hijo, y
¥0, que 80y su amigo, yo que soy su hermano, ne
puedo ver indiferente que se destruya la felicidad
de uno y. otro.

Aquel torrente de palabras no dié tlempo 4 Mag-
dalena, 4 volver de su sorpresa; ella, por otra parte,
por un, ¥ivo presentimiento, por ese instinto innato
en la mujer, y més cuando es madre, deseaha en-
trar en explicaciones con aquel hombre que le abor-
daba tan bruscamente; pero los respetos sociales la
contuvieron, y més sabiendo lo que Octavio igno-
raba, que la madre priora se enconfraba tras de las
rejas; y con una actitud de enojo, si bien templado
por la politica, se despidié del jéven,

Este se qued6 metitabundo; inmévil, en el lugar
en que lo habia dejado Magdalena, y se dijo:

—Mal medio, hemos escogido en la humanidad
para comunicarnos: la palabral Si los corazones
fueran trasparentes, nos hubiéramos entendido.

XV

En nn:aposente del.piso bajo de una: antigua ca-
sa, apesento donde era necesario encender luz po-
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co despues del medio dia; frente 4 un_gran escn-
torio de madera ncgra adornado ‘cén chapas de
bronce, las que por su antmuednd sobrcpujaban el
color de la madera; con la pluma entre los dedos y
Ta vista fija en un ‘iamenso “Libro mayor,” estaba
un joven.

Era el e~cntor10 de Don Mauro, y cl que e8CTi-
bia, su dependxente Octavio.

Pero no escribia, meditaba.

De vez en cuando, maqumalmente mo_]aba la
plunma’en el fintero y volvia 4 :uependprh sobre el
papel, sin que Ilegara 4 trazar ninguna letra:

“Fsto es hecho, se decia; el poder es 1mpoten—
te, la fuerza es débil, la amistad infil.

§C6mo saber 16 que piensa V frgen? {La sacrifi-
can Si esasf, jquién la sacrifica? Su madre la ado-
ra y quiere 4 Jacinto; su padre es incapaz de-una
energia cqlmj(l que Seria necesaria. - - - ‘qué suce-
de, pues? gquién me'descifrard este arcano?

Ahf hay misterio, pero jeudl es la clave?- -. & Si
1a ainistad no adivina, gpara qué sirve la amistad?

Y volvia 4 mojar la plu'ma,' y. llevaba 4 los labios
el extremo opuesto, y con los dedo:. de la mano iz-
qmudn golpcaﬂa sobre el pftpo] con movimientos
de impaciencia. !

.—Maadalém no qutere hablar de aecruu.. {nti-

J BT
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—

mos conmigo, porque soy un extrafio.... Perg
icémo he de ser un extramol.... Y Virgen, (C(St
mo hablarla$ Verla sin testigos, es imposible;. le
he escrito que me corceda una entrevista, y me
devolvié'la carta sin ‘abrirla. Debe esfar enojada
con Jacinto; pero ypor qué? la habrin calumniado}
quién? con qué objetol. . .. jHay para volverse lo-
col Sf, y este va 4 ser el resultado. o

Un mozo, portador de varias cartas, interrumpid
el soliloquio del jéven; Octavio las tomé, y con
marcadas sefiales de impaciencia las arrojé sobre
otras muchas que sin abrir descansaban en la ga-
veta, .

Decididamente, Octavio se habia hecho un de-
pendiente pésimo,

Los libros ‘estaban_atrasados en muchas sema-
nas, la correspondencia sin contestar, el pleito in-
terrampido por falta de datos, que el abogado pe-
dia en vano.

Y no era que el jéven se negara 4 trabajar, no
eran actos voluntarios los que ejecutaba. Con toda
resolucion se sentaba al escritorio, abrin el libro y
enristraba la pluma; pero al momento de comen-
zar, una divagacion poderosa, superior 4 sus fuer-
zas, se apoderaba de €I,

En este momento, no sabia que habian traido
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las cartas, ignoraba que las habia tomado, no tetia
conciencia~de haberlas arrojado en'la’gaveta. ' 8i
acaso Don Mauro le hubi¢raipreguntado si habia
venido el cartero; sin‘vacilary 'y ¢in creer que decia
una mentira, hubiéra afirmado que no.

Luego:que se gquedd solo, - cerré el libro que te-
nia delante, lo puso cou.cuidado ‘en su lugar, tomé
otro, lo abri6, y volvié & quedarse pensativo sc-
bre €L

Otra vez fué interrampido ‘por la llegada de un
nuevo persongje.

Era un hombre de 40 4 50 afios, de patillas ne-
gras y cabello entrecano; su vestido era todo de ga-
muza, y un sombrero, inmensamente ancho, habia
pasado de su cabeza 4 su mano, que lo hacia girar
como una rueda de molino: era el mayordomo de
una hacienda de Don Mauro.

—Buenos dias, sefior amo.

Con estas palabras, que se vi6 wbligado & repe-
tir con todo y pleonasmo, llamé la atencion del j6-
ven.

Y & propésito de tal frase, tal vez hago mal en
trascribirla en su originalidad nativa. Hay, es cier-
to, algunos escritores que pretenden fundar la lite-
ratura nacional valiéndose del lenguaje ordinario de
la gente del pueblo; pero yo creo que alterar el sen-
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t.xdc? gramatical de las palabras, mids que introducir
Ia literatura gacional, es.hacerla pedazes,

La n.ovcla, lo misme que, la comedia, repelen es-
te medio, que siempre: €8.de mal - efecto, aunque
muy en boga entre los dr,amaturgos espaﬂoles.

Cansados estamos, todos. de ver sobre la escena &
ua andaluz 6 4 un gallego, que con frecnencia de-
jan al piblico sin saber lo que el autor quiso deeir,
4 pesar de que el actor haee esfuerzos lastimosos
por imitar 4 aquellos provincianos,

iQué se pretende con esto? Imitar al natural 4
los personajes que se representan?. |

Los autores de tales dislates se disculpan dicien-
do: ‘Asf. bablan log andaluces, asf se expresan los
gallegos, y as{-deben hablar y expresarse en el tea-
tro.”

Si tal asercion fuera cierta, cuando la accion pa-
sara en Inglaterra, los actores no deberian hablar
en castellano; y el Edipo.no podria representarse
8ino en griegp. - .. para mayor claridad.

iPor qué si hacemos hablar 4 Don Sancho de
Navarra en el castizo espaiiol .moderno,, no hacer

hablar 4. o andatuz en castellano correctol

Se dird que la costumlxe que aqui se critica se
§¢ usa Unicamenter cpando, todos los personajes
hablan en buén espaiiol,y solo.uuo 6 dos de.elos,
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un andalzy un ranchero, un negro; se' intredicen

en el didlogo, y para no faltar & la verdad' histé-
rica. Tampoco esta razon es admisible; La empe-
ratriz Dofia Tsabel; jamé4s permitié que' le habla-
ran en ‘otro ‘idioma 'que ‘en’el suyo, y ells misma
jamés hablé el espafiol, en la corté de‘Madrid, jy
cuando Be quiera poner en escena la familia'de Cér-
los V, se:debeg interrumpir el didlogo castelleno
con las palabras portuguesas de la emperatriz, 6 con
las que 4 ella le' dirijon? ' :

— Buénos dias, Ignacio; contests Octavio volvien-
do de snabstraimiento: { Por quié vienes' 4 Phtzcuaro
sin 6rden de dejar la haciendat . :

~=Sefior, tem{ una desgracia, piiesno he recibi-
do contéstacion 4 ninguna de mis carta¥; ademas esa
contestacion era urgente, y he venido por ella. Car-
riedo el gefe imperialista, exije la multa, y ¢l gene-
ral Régules el préstamo; tres dias faltan'de plazo
para la primera, y con trabajo ‘he conseguido ocho
diss para pagar el segundo.

—3Pero qué multa? {que préstamo? o

—@émo! -y no recuerda vd. Seftor? § 6 o sothim
recibido mis cartas? Las’tropas republicanas pasa-

ron pot A pandfcuard’y por no'Haber denunciado este
hecho al gefe de Zambora, ha multado al'ingenio..
~Ahl"ssy dijo’ Octgvio, vecordando, coiifo en

e

~ o
4 { ('" w

o
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sueflos, haber recibido cartas del mayordomo, que
sin abrir habia guardado. Espera.

Y baciendojun ,esfuerzo de. voluntad para conse-
guir tener atencion, fué 4 la gaveta, la abrié y bus-
¢, guidndose por la letra de los sebres, las cartas
del huen) Don Ignacio.

Kran tres, y las leyé.

El general Régules habia: pasado, hacia diez 6
d?ce dias, & inmediaciones de' Apandicuaro, y ha-
bia ocupado & San Simon, propiedad de un francés,
protegido, por lo mismo, por el ejéreito expedicio-
nario, \tocando & las puertas mismas de Zamora.
Cuando Carriedo sali6 de esta plaza, Régules se
habid retirado por-los mismos puntos que habian
hecho su anterior cumino; lus imperialistas siguie-
ron en su persecucion, pero €l, por un movimiento
extratégico, hizo un rodeo, y se.colocé 4 la reta-
guardia de los que creian ir tras él, volviendo -.:11 -
genio de Don Mauro.

Carriedo, cuyo corage aumentaba con tantas mar-
chas inttiles, habia impuesto una fuerte multa 4
Apandicuaro, por no haber avisado el paso de los
republicanos, pues sabido es que los franceses eas-
tigaban 4 los que no eran denunciantes 6 que no se
querian hacer sus cémplices.

No habiendo sido satisfecha la multa al venci-
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miento del plazo, el gefe zamorano la habia tripli-
cado.

Apenas recibida la érden-de multa, habian llega-
do los juaristas & la hacienda y habian pedido un
préstamo forzoso. Las cartas, pues, decian lo mis-
mo que ya Don Ignacio habja en restmen hecho
gaber al jéven; _

Qctavio se puso rojo de. célera y vergiienza al
ver que por su eulpa, :aungue involuntaria, se ha-
bian seguido graves males 4 la casa de Don Mau-
ro, que habia puesto en ¢l ilimitada confianza.

Decidi6 desde luego. confesarse -culpable, y re-
parar, en cuanto fuera posible, los dafios ocasiona-
dos. Despidié al mayordemo prometiendo despa-
charlo al dia siguiente con el dinero € instruccio-
nes, y se puso 4 trabajar con su antigua energfa.

Dos horas hacia que revolvia libros, arreglaba
papeles y ponia en 6rden los asuntos atrasados,
con una actividad febril, cuando entré Don Mauro,
que hacia algunos dias tampoeo se cuidaba de ne-
gocios, ocupado solo en sus agradables proyectos.
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XVI

Uno'de Tos mayores ‘beneficios ‘qie pueden de-
berse 4 los padres, uno de los mayores’ motivos de
gratitud queé pueden tener los hijés, consiste en'lle
var durdnte'la vida an nombre que no sea repug-
nante ¢'ridfculo.

En materia de nombres; nuestro idioma ‘es por
‘demés progdico, y con'frecuencia nos encontramos
conl dlgun”Serapion, 6'M4rcos, & Bérbaro, que nos
Thacen antipatico al' que lo Tleva.

Bfayur mal es este para las mujeres, y serd un
héroe el que se atreva 4 casarse con una Ruperta,
con una Marcota 6 con una Pantaleona.

El nombre ¢s algo de nuestra personalidad; no
So]o £5 una cosa nuestra, sino que somos nosotros.

‘Que se lamen “marces” 4'las chambranas delas
puertas 6 4 las tablas dewencuadas que entajonan
un mal pintado paisaje, 6 que_se aplique el mismo
nombre al compés de los zapateros, sea en hora

buena; jpero obligar 4 un individuo 4 que con su
nombre le tgmen medida para sus ‘zapatos!!!

iSe coucibe & una jévea diciendo: “Yo tg amo,

POR RAMON VAILLE,

Méareos,” 6 “Yo te adore, Pi'pino,” 6 bien, ‘_‘Tﬁ
eres mi. vida, Godelevo”?

Posible es; pero jes posible?

El primer nombre le recordaria los ultlmos bo-
tines que le apretaban, y el segundo no podria,me
nos que traerle 4 la memoria la ensalada,

Un amigo mio conocié 4 una mujer, bella por
cierto y en extremo simpética, que tema ano de
esos nombres-inverosimiles, y en la noche tuvo una
horrible pesadilla. - . . sofi6 que lo ahqga‘qa, sentia
que -algo tenia atravesado en la gargapta, y
era que no podia pasar aquel nembre.

" Don Mauro no debia estar muy agradecido 4 sn
padrino. i

Entr al escritorio, ¥ en & restro rebosaba la
alegria interior, alegria que se aumentd al ver {L.sp
dependiente tan activamente entregado al trabajo,
4 pesar de haberse ¢l desentendido completamente
de los negocios.

Ya sabemos que Don Mauro. tema una absoluta

conflanza en Octavio, y que firmaba las cartas y
documentos que le presentaba, sin leerlos siquiera,
haciéndose solamepte dar cuentaverbal, con un ex-
tracto, de los negocios.  Una Jarga experiepcia le

habia, mo*mdo que & '1quclla confianza en. su facto-
fum era muy merecida.
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Este, al verlo entrar, se levantd, resuelto 4 con-

fesérselo todo.

—Malas noticias, sefior. Este fué &t saludo.

—No me hables de ellas; Octavio; “déjalas para
otro dia. "Por dhora quiero estar contents, ‘tuy
contenfo. Te prohibo que me digas nada que no
sea agradable.

—-Pero_, sefior, es que

—Nada, nada; arregla ese mal negocio como
puedas, qlie lo harés bien, y ya me 16 hards saber
‘mas tarde.” {Sabes que soy muy dichoso?

Aungue Don Mauro trataba 4 su dependiente
con afectuosa familiaridad, jamés habia hablado con
él sino de negocios; el jéven, que lo tenia bien co-
nocido, no pudo por lo mismo-dejar de sorprender-
se con aquella especie de confidencia. Por lo de-
mas, se alegré'de su fortuna, que le dilataba por
algun tiempo la dolorosa confesion que iba 4 ha-
cer, y tanto més, cuanto que no 1o haria sino cuan-
dohubiera puesto el remedio 4 los males ocasio-
nados.

Don Mauro se dirigié 4 su gigantesca mesa, to-
mé una pluma de ave, pues jamas habia podido
acostumbrarse 4 la de acero, sacé una pequefia na-
vaja de su carfers, y con el cuidado de quien se
entrega 4 una ocupacion importante y difizil, se
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puso & cortar muy despacio la pluma. En segunida
buscd un papel indtil para probarla, y satisfeche,
sin duda, de su obra, comenzé 4 escribir,

Octavio volvié 4 su trabajo.

XVII

—Buernos dias, dijo en la puerta la conocida voz
de Don Antonio.

—Buenos dias, mi amigo, entre usted.

Y se apresurd 4 ofrecerle asiento.

A la vista del padre de Virgen, di6 un vuelco e
corazon de Octavio.

—Estaba ecupédndome de nuestro negocio, ma
amigo.

—Debo 4 usted una explicacion, sefier Dom
Maure. :

—Una explicacion?

—3S{; no me creeria un hombre honrado si no Is
hiciera.

A estas palabras, Octavio se levanté, disporién-
dose & salir de la estancia.

—Puedes quedarte, le dijo Don Mauro; ya que

estd aqui mi amigo, aprovecho la ocasjon de decir-
1
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se con aquella especie de confidencia. Por lo de-
mas, se alegré'de su fortuna, que le dilataba por
algun tiempo la dolorosa confesion que iba 4 ha-
cer, y tanto més, cuanto que no 1o haria sino cuan-
dohubiera puesto el remedio 4 los males ocasio-
nados.

Don Mauro se dirigié 4 su gigantesca mesa, to-
mé una pluma de ave, pues jamas habia podido
acostumbrarse 4 la de acero, sacé una pequefia na-
vaja de su carfers, y con el cuidado de quien se
entrega 4 una ocupacion importante y difizil, se
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puso & cortar muy despacio la pluma. En segunida
buscd un papel indtil para probarla, y satisfeche,
sin duda, de su obra, comenzé 4 escribir,

Octavio volvié 4 su trabajo.

XVII

—Buernos dias, dijo en la puerta la conocida voz
de Don Antonio.

—Buenos dias, mi amigo, entre usted.

Y se apresurd 4 ofrecerle asiento.

A la vista del padre de Virgen, di6 un vuelco e
corazon de Octavio.

—Estaba ecupédndome de nuestro negocio, ma
amigo.

—Debo 4 usted una explicacion, sefier Dom
Maure. :

—Una explicacion?

—3S{; no me creeria un hombre honrado si no Is
hiciera.

A estas palabras, Octavio se levanté, disporién-
dose & salir de la estancia.

—Puedes quedarte, le dijo Don Mauro; ya que

estd aqui mi amigo, aprovecho la ocasjon de decir-
1




VIRGEN DEL VALLE,

fe que dentro de pocos dias serds el tenedor de li-
%ros de una nueva casa decomercio. Mi amigo
fron Antonio y yo formamos compafifa.

—84, quédese usted, tepitié Don Antonio; con-
dero 4 usted como de la familia de mi socio. - . .
. «le wi yerno, y para usted no debe haber secretos.

Tal vez Octavio se hul iera quedado, annque lo
ddespidieran: aquellas palabras del padre de Virgen
4o hicieron palidecer; vacil6, y hubiera caido si no
=2 apoya en el escritorio.

—84, es de mi familia, y por lo_mismo, pronto
werh de la suya; sf, pronto. ... pero jcudnde, mi
amigo?

—Venia & traer la contestacion 4 esa pregunta:
sai Magdalexa como Virgen yyo, hemes fijado el
plazo de un mes; jqué dice usted?

Don Mauro di6é un salto en la silla, rebos&bale
iz alegria por todos los poros del cuerpo.

Qctavio se creia presa de un horrible delirio.

—Pero antes, sefior, deseara explicarme con
aisted.

—Diga cuanto guste, mi amigo, diga cuanto
zuste, repitié Don Mauro sin fijarse en el tono so-
femne con que Don Antonio habia hablado.

—Yo hice mal en ne haber desengafiado & us-
§ad el otro di. Usted, sefior Don Mauro, se ha
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empefiado en creer que no estoy quzbrado, y. ...
lo estoy, senor, arruinade ccmpletamente,

Dijo estas palabras con una especie de resolu-
cion salvaje.

—iPero es verdad? jno fué un enganio para obli-
garme 4 entrar en la compafifa?

—Va usted 4 formarla con un comerciante que-
brado, jquiere usted?

~Usted es un hombre honrado, mi amigo, y si

la desgracia pudo hasta hoy perseguirlo, usted sa-
bri vencerla con trabajo y constancia. Al cabo to-
do el mundo ignora su penosa situacion, y seria in-

util saplicarle que no la haga piblica.
—Vamos & ver, prosigaié interrampiéndose:
jcudnto debe usted?

—Unos. ... ochenta mil pesos.

Y al hablar asi, el comerciante estaba rojo eomo
la grana.

—Pues bien, mi amigo, bien sé que el interés
no es su mévil, pero el honor de usted es ya el ho-
nor ‘mio; no permitiré que sea manchadoe el nom-
bre de mi esposa. Daré & usted, no solo la canti-
dad en que habiamos convenido para formar la
compaiifa, sino que, ademéas de ella, prestaré 4 us-
ted:la suma necesaria para cubrir sus- anteriores
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deudas. Ya ve usted que hizo mal en no ser fran-
co conmigo desde el principio.
—iUsted es mi salvador! exclamé el comereiun-

te en un trasporte de alegria que no pudo disimu-
lar. Usted salva el nombre de mi padre y el de mi

—El de mis hijos tambien, dijo sonriendo y
correspondiendo al abrazo de su socio.

XVIII

Magdalena, sentada cerca del balcon entreabier-
to, bordaba.

El aposento estaba & media luz; el silencio de la
casa correspondia al de la calle, v solo de cuando
en cuando un zenzontle elevaba algunas armonio-
sas notas, que inspiraban, no la dulce alegrfa que
cuando libres comunican 4 la selva, sino la melan-
colia que hace nacer el canto de un prisionero,

La madre de Virgen se ocupaba con lentitud de
su bordado; tomaba finfsimoes gusanos de oro, pre-
parados de antemano, y uniéndolos en un hilo pen-
diente del lienzo, iba acomodéndelos uno por une.
La pobre sefiora duplicaba en ese trabajo su tris-
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teza, porque aquel gorro griego que cuidadosamen-
te adornaba, lo habia comenzado para hacer un re-
galo & Jacinto. Ahora se propenia concluirlo y
guardarlo como un recuerdo de mejores dias.

Casi una hora hacia que estaba silenciosa en-
tregada & aquella ocupacion; sus movimientos eran
pausados y monétonos, siempre los mismos; se cree-
ria que eran los movimientos de una méquina.

Y casi maquinalmente eran, en efecto, sus ope-
raciones, pues Magdalena pemsaba en bien distin-
tas cosas de lo que hacia.

Pensaba en aquel jéven, que diciéndose herma-
no de Jacinto, la habia sorprendido en el locutorio
de la Salud.

Tenia un vivo presentimiento de que aquel des-
conocido podia hacer mucho en favor de su fami-
lia y de ella misma. §Qué? Lo ignoraba. Porlo
demas, no era facil volver 4 encontrarse con él.

Para los que no conozean & Pétzcuaro, es nece-
gario advertir que en €l no hay sociedad. Sus fa-
milias, aunque siempre en buena armonia, estdn
en completo aislamiento, y solo se encuentran en
los templos.

El teatro les es desconocido, y muchos afios se
pasan para que se reunan algunas con motivo de
un paseo & la laguna, y més todavia para que ten-
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ga lugar el verdadero acontcc¢'micnty de una ter-
tulia.

No hay en la ciudad siquiera un lugar dctermi-
nado para paseo, ni dias destinados 4 €I, 4 pesar
de contar con primorosos- alrededores, y para con-
cluir la pintura, basta saber que aun los balcones
son intitiles, 4 wo ser para la perspectiva, pues ja-
mas las jovenes tiemen el atrevimiento de ocupar-
los, y cuando mds, se siertan en sillas bajas, de-
trds de la vidriera, para no ver pasar 4 nadie por
Ia calle, continuamente solitaria.

De repente suspendié Magdalena su labor y le-
vantd la cabeza, y era que habia escuchado la voz
de su hija, que cantando alegremente, salia de su
alcoba, dirigiéndose 4 la sala, donde se encontraba
la sefiora.

La voz de Virgen no-estaba educada, y cantaba

como un zenzontle, por instinto; pero como era
ave, cantaba bien.

Eraunavoz dulce, no yiciada por la gimndstica
del arte, y cuyas armonfas naturales no decian na-
da-al compés del gedmetra, pero sf mucho al alma
y al corazon. . . . tal vez del que no lo fuera,

iQué gruto es.oir el canto que dulee al aire se
eleva, vibrando en alegres notas, cuando la canto-
ra es bellal Se goza, porque esas notas el alma to-
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da reflejan, y al escucharlas se si(:ntels'u h(.‘rm()Tj-
ra y su pureza. Lenguaje de les espintus €om: 108
cantos en la tierra; se comprende lo que dicen,
gunque explicarse no puedan. ‘

is grato oir del zenzontle las armoniosas -Cild(fll-
cias, y el murmurio de las agl’ms 6 de las brisas in-
quietas; son gratas sus melodias, jpere alma no-tie-
nen ellas! Les falta algo que nos digan, que nos
digan y que sientan. i

En sus hermosos sonidos nuestra iﬂma nada in-
terpreta, & no ser que & aquella musica le ponga-
mos nuestra lehra, creyendo asf que nos dicen lo
que les deeimos 4 ellas. Pero el canto qe se ex-
hala de un alma sensible y tierna, nos dice lo que
lo inspira, lo que siente, lo gue guefia: RS I?mta
su§ ponsamientos, nos comunica su l(lefl, ?cntlmos
lo que ella siente y pensamos lo que piensa.

La alegria de Virgen se trus}ucm en not'asl l})m-
ras, suaves, juveniles, por (‘(‘,CIIZIO. a-si, y revelaban
todo un misterio de dicha y de felicidad. E:la 1una
alegria comunicativa, y sin fzmbargo, M.a% a;t;a
sintié que se agrupaban légr‘lmas a sm? 0jos. i
enjugo v'olentamente, ¥ ﬁnglend? yolver con c&; 3
ma & su bordade, csperé & su hija, que no tar

en presc ntarse. -
—Pro, m: dre, le dijo pasando el brazo por su
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::luello ¢ inclinando la cabeza hasta tocar la de Ma
< = ‘ 3
alena, te he estado esperando y g
ot : en vano, y me obli-
gas a venirte 4 buscar.
~—iAh! sf._ .. se me olvidé
. < PRl i e
b aya un olvido. ;Si vieras qué hermosas telas
= » . k’
que preciosos vestidos, qué ricos aderezos! Se co
noce : : i
i que. Don Mauro estaba prevenido muy de an
man 3 3 i ie6
Mmano, pues:apenas bace ocho dias le comunicé
mi padre nuestra resolucion. Pero é ti
nes? B v
—Es
stoy preocupada, y con razon: jeémo quie
re ista i i ;
€8 que una madre asista impasible 4 los prepara-
tivos de la boda de su hija?
—Impasible, no; contenta, sf.

—Virgen, algun dia serds madre, y veris que
no es ; S ‘
es alegra lo que ese titulo nos prepara. A
i s prepara. Ahora
smo, pensando en que vas 4 separar
el i separarte de mi
Separarnos! gy N
i ml] l]] arnos! gy-por qué? No, no hay que pen-
¢ ello; viviremos j 7Y
ar el ; Viviremos juntos; y-esa serd mu resolu-
cion irrevocahle.

—iImposivle! murmuréd Magdalena.

—Mil veces, antes, 1o me lo habias dicho?

La pobre sefiora murmuré otro ;il.nposihlc! en-
trecortado por un suspiro. El proyecto 4 que Vir-
gen se referia habia tenido lugar cuando se imagi-
naba que su nuevo hijo serix Jaciato. ;
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————

-——

__Pues sf, sefiora, prosiguié Virgen con volubi-
lidad; me habias prometido que viyiriamos juntos:
y jqué bello porvenir me imaginabal Mira, una ca-
sa muy aseada, muy bonita

—Basta; ti no entiendes lo que dices: €s
ahora imposible; cree & mi experiencia.

Magdalena evitaba cuidadesamente nom

jéven, en quien, sin embargo, continuamente pen-

saba.

—jAhora! gqué quiere decir ahoral La misma
experiencia tenias cuando tal proyectdbamos. Por
qué ese cambio? Serd porque mi esposo 1o seré
Jacinto?

Virgen pronuncié este nombr
quilidad, y sostuvo la investigadera mirada de su
madre, que s¢ fijaba tenazmente en Sus 0]OS.

—No hay remedio, dijo hablarido consigo mis-
ma sin saber lo que hacia, aquello concluyb.

—Completamente, respondi6 la nina, que
parecia burlarse

0 €s

brar al

e con perfect.a tran-

la ha-

bia oido, y con una sonrisa que
de los pensamientos de su madre,
Esta, buscando un, pretexto, se ¢
mente y lloré.
—Pero, jqué necia soy! se decia;
girme: (Parece que soyuna nina!
go- . .- o puedo..... ..

tir6 violenfa-

no d‘ebo afli-

Y sin embar-
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XIX

Si su madre hubiera visto % Jaeinto, no lo hu-
biéra conocido,

La palidez de su rostro le daba el aspecto de un
cadz’x;\'cr, sus ojos, que parecian haber crecido, no
s.e fijaban en ninguna parte, y vagaban, como si con-
tinnamente acabaran de despertar de un profundo
sueno y aun no se hubieran fijado sus ideas.

Siempre distraido, no concluia las frases comen-
zadas, y aunque no tenia conciencia de estar pen-
sando en nada, hacia ademanes como si estuviera

L
profundamente preocupado por un pensamiento que
no queria dejar escapar.

chxo dias hacia que no salia de su aposento. Oc-
tavio, que.z’mtes lo obligaba 4 dar grandes paseos,
ya no venia sino de tarde en tarde, y por breves
momentos, pretestando grandes ocupaciones en el
escritqrio. Al verlo salir tan de prisa, Jacinto que-
daba sumergido en una profunda tristeza, y al ver-
se solo murmuraba en voz alta:

— | Tambien é1!

En estos dias habia entrado Octavio en una agi-
tacion febril. Trabajaba hasta la fatiga y aun fati-
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gado no descansaba, como si tuviera miedo de sus
propios pensamientos. Se acostaba muy tarde, co-
mo de ordinario, pero contra su tradicional costum-
bre se levantaba muy temprano. Se diria que era
un eriminal que queria ahogar sus remordimientos.
Pretendia distraer 4 Jacinto hablando de grandes
empresas irrealizables, 6 de célculos abrumadores;
pero evitaba nombrar 4 Virgen 6 & Don Mauro. Ni
le habia siquiera indicado el grave acontecimiento
que se preparaba, el secreto que habia llegado 4 sus
oidos, del préximo matrimouio, siendo asf que es-
taba ya muy cercano su verificativo.

Jacinto lo oia con resignacion, sin fijarse casi en
lo que le decia, y en las largas ausencias de su ami-
go se reclinaba en nn sillon, junto 4 la mesa, apo-
yaba en esta €l brazo, y as{ pasaba horas enteras,
sin conciencia siquiera de su vida.

No tenia ni la energia necesaria para desear la
muerte; vegetaba en el sufrimiento, ya no lloraba;
alguna vez, sf, sentia deslizarse por sus megillas una
furtiva ligrima que no se apresuraba 4 enjugar.

Los grandes tormentos, los tormentos agudos, tie-
nen algun lenitivo en sf mismos, y su misma violen-
cia es su consuelo; pero su tormento era lento, mo-
nétono, su fuerza era latente, atacaba sin rigor, pe-
ro con crueldad.
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* * *

Hacia ya tiempo que el sol hahia aparecido en el
horizonte, y habia encontrado al Jéven en el mismo
sillon, y junto 4 la misma mesn; no se habia acos-
tado. ]

Cualquiera al verlo, diria que meditaba, pero nin-
guna idea ocupaba 4 su alma en aquel momento,

Al pronto, maquinalmente ¥y moviéndose como
una estitua que anduviera, se levants y fué hécia
la ventana., Mucho tiempo hacia no 1a habia abier-
to. Se queds un momento inmévil ¥ & poco tiem-
po, estendiendo el hrazo y senalando un punto in-
visible, exclamé;

—jAlli!

Detrés de. aquellas: torres, mas all4 de aquellos
tejados, se hallaba el bosque, su lugar favorito, don-
de lo encontramos por vez primera.

Desde que Virgen habia vuelto.de Méxieo y ha-
bian comenzado para ¢l las desgracias, no habia que-
rido volver all4.

Pero esa mafiana se sinti6 tan solo, que haciendo
un supremo esfuerzo de voluntad, salié de la habi-
tacion, y se dirigi6 violentamente 4 aquel lugar.

Andaba tan de prisa, que al llegar estaba jadean-
te, rendido de fatiga.

POR RAMON VALLE.

: e AT
Llegé & aquellos conocidos sitios y se dejé caes
bajo aquellos &rboles, en aquel mismo lugar donde:

tantas venturas habia sofiado.

Son bellos los creptsculos de la manana cuande
el valle esté cubierto de flores y el cielo bordado de
nubes. .

Jacinto reposaba bajo un sombrio bosquc. illo yse
entregaba por completo 4 las ideas de su 51tua'cwn.

Jacinto veia las flores que lo rodeaban, sentia las
brisas acariciando su frente y per¢ibia los mezcla-
dos perfumes de las rosas silvestres, pero 10! pen-
saba ni én las flores; ni en las brisas; ni-en los per-
fumes. .. . sufria, )

Sufria ese malestar indefinible de quien no tiene
esperanza; ese malestar en que solo se sabe que se
vive, porque se sufre.

El sol, por burlarse del j6ven, se ostentaba en to-
do su esplendor, y todes los murmullos del bosque
parecia que venian 4 mofarse de€él. T

Todo vivia & su alrededor, y él solo no tenia quien
compartiera su vida. . o

jAislamiento ! Esta palal).rat d'lcha, no parece : 3
terrible; pero seutida, es el infinito flel deseonsue 0&

i Dos!'este néimero pudiera serviride-emblema
la felicidad humana. Menos de dos; no hay nada.

El violento ejercicioque habia hecho, seguido de
8
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aquel ahsoluto descanso, le volvié el uso de sus fa-
cultades.

Vinieron 4 su memoria uno por uno los dias de
Su esperanza; aquellas alegres cacerfas con Octavio,
4l volver de las cuales ya Virgen impaciente lo es-
Peraba; aquellos suenios para el porvenir, en esos
mismos lugares forjados; toda su anterior vida tan
bella por el porvenir que prometia.

Agobiade por sus recuerdos, dejé caer la cabeza
€ntre sus manos. . . . lloraba. {Cuénto tiempo habia
Pasado sin que hubiera podido hacerlo!

Despues de algun tiempo levant6 la frente, vié
Uno por uno los objetos que lo rodeaban, y se dijo,
0 medio de un profundo suspiro:

—Qué mal he hecho-en venir aqui!

XX

Casi 4 la misma hora en que salia Jacinto de su
Casa, llegaba Octavio 4 la de Don Mauro.

El j6ven venia agitado y visiblemente conmovi-
do; traia el rostro desencajado, los ojos saliendo de
lag érbitas, y su mirada era la de un febricitante.

No venia solo; Don Ignacio, el mayordomo de
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Apanindicuarointentaba en vano seguir su pasoapre-
surado, y el pobre viejo estaba tambien visiblemen-
te consternado.

Llegaron 4 la casa y entraron.

—Don Ignacio, espéreme vd. en el escritorio;
aqui tiene vd. la llave.

Este la tomd, y el jéven subi6 con toda violencia
las escaleras.

Llegb 4 lo alto, y se detuvo ante un pesado por-
ton que le eerrd el paso. Llamé con impaciencia y
fuertes golpes, y una antigua criada, iinica servidum-
bre de Don ‘Mauro, acudié 4 abrirle, y €l, sin hacer
caso del saludo de la viejecita, que mas bien pare-
cia regafio, se introdujo & las habitaciones.

Don Mauro envuelto en una ancha bata, se ha-
llaba muellemente sentado en un sillon, frente 4 una

‘mesa, y tomando muy despacio su nada frugal de-

sayuno.

— 3 Qué te trae por ac4 tan temprano? pregunté
perezozamente y volviendo & mojar el pan en el su-
culenlo caracas; siéntate.

— Sefior. ... un asuato urgente.,.. {No sé por
ddénde comenzar!

— 3 Otra vez vuelves con tus malas noticias? Te
he prohibido que me hablaras de ellas, y de ningun
negocio, hasta despues de mi matrimonio.
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— Yo quisiéra callar; pero hay cosas.. ..

—Sean las que sean, no me hables de ellas,

—1is que una contra—guerrilla ha incendiado 4
Apanindfcuaro.

Don Mauro salté en el sillon, como impulsado por
un resorte y al caer de nuevo, se hallaba con Ia bo-

ca abierta, los brazos levantados horizontalmente, y
volviendo los ojos 4 tedos lados,

— [ Apanindicuaro incendiado!

— Por haber hecho allf resistencia el general Ré-
gules. Los imperiales, despues de tomar las posicio-
nes, entraron 4 saco, quemando despues el ingenio.

El pobre ex - propietario pasaba del color rojo al
blanco mate y temblaba como un azogado.

Octavio tambien temblaba, poseido de la fiebre.

Hubo un grave mometito de silencio, y durante
€l, puede asegurarse que Octavio era quien m4s su-
fria.

— i Es decir que estoy arrninado! exelamé Don
Mauro levantdndose violentamente de la silla ¥y que-

déindose apoyado en la mesa, como si le faltara fuer-
za para separarse de tal apoyo.

— Tal vez no enteramente, sefior, pues aunque
es cierto que el pleito se ha perdido, . ..
—iPerdido el pleito! ; qué dices?

m
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et

—

ia prohibi le hablara
— Como vd. me habia prohibido que
de negocios. . .. GprRgreoi
Don Mauro tomé al dependie .. e
-ulsivamente. Casino podia hablar,
lo apretaba convulsivamente, s
pues tenia los dientes nervicsamente apretados, y
S ¢ l .
g cclamar:
apenas con una voz cavernosa pudo exc
—Y td, 3 por qué me obedeciste? :
. inolentos fijos en el joven, pa-
Con los ojos sanguinolentos 1]
recia querer devorarlo. i fy st
i ;]I una ésperanza afadio Octavio impasible;
T “y e =~ v / i
soros enterrados.
en Apanindicuaro debe haber tesoros cntc.n;'x 1?
. ién te : vo-
—3Cémo lo sabes? § Quién te lo ha dicho
' nunca.
ciferé Don Mauro con mayor furor que i
] i worial deben alli existir,
— Desde tiempo inmen e
pues al caer el ingenio, Ja chusma ha ha ;1'(1
> do, pe-
gran cantidad de oro y plafa. Eso se ha perdido |
ro debe haber otras.

A estas palabras el anciano habia soltado el bra-

g 4rmel no hu-
70 del dependiente, y una estétua de mérm

T AT
biera estado ni més inmo6vil ni mas blanca |
'Deegrachdo' grité por fin con una voz 1:on-

ca (‘icstcmplada: ;desgraciado de m{! jEra mi te-

] o] 1El fruto de mus afanes y de
soro! |Eso eramiol j A

4 i

toda mi vida! jToda, toda m1io

Diciendo esto doblé violentamente su CUerpo, de-

: a cus aba
jando caer la cabeza sobre una silla, la cual toc
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con la‘cara, que se habia cubierto con ambas manos
’
y sollozaba, y lloraba, y decia palabras incoherentes,

Si no hubiera causado l&stima, hubiera hecho reir
la figura del pobre viejo; apoyando los piés en el
suelo, con las piernas rectas y la otra mitad del cuer-
po formando escuadra y revolcando la cabeza sobre
el brocatel de la silla,

Qcta\ 10 ten.xa las' manos crispadas, la boca con-
traida y las miradas de un loco. Sufria un tormento
que ni en el infierno puede tener nombre.

|2
-Ll ;6\.ef1 estaba’ en pié, inmévil, y con la vista
fija, el viejo haciendo las mas lastimeras contorsio-
nes y ensordeciendo, con roncos ahullidos la estan-
cia.

Otro personaje vino 4 aumentar el cuadro, Don
et : : 1
Ignacio entrd y se acomodé en el asiento mas préxi-

4
mo 4 la puerta; cruzé los dedos de ambas manos, y

contemplaba la escena con los 0jos mas compungi-
dos que podia.

XXI

Era cerca de medio dia euando Don Mauro, Oc-

tavio y el mayordomo se encontraban en el escri-
torio.

POR RAMON VALLE.

El primero, sin haber salido del estado de agi-
tacion en que se encontraba, pretendia saber por-
menores de la desgracia que sobre €l habia caido.
En su semblante se conocia la turbacion de su es-
piritu; las venas de ambos lados de la frente se ha-
bian abultado, y se las veia latir; su respiracion aho-
gada y entrecortada su voz. Un médico lo hubiera
creido amenazado de apoplegfa fulminante.

Se habia instruido de la catéstrofe de Apanin-
dicuaro y de que en su contra se habia sentencia-
do el pleito en “ltima instancia, condenéndolo en
las costas.

Don Mauro no queria que sus informantes guar-
daran silencio, y con palabras y ademanes los ex-
citaba & que continuaran,

Don Ignacio, dando 4 su voz el timbre mas la-
mentable de que fué capaz, decia:

—7Yo lo supe esta mafiana, pues hace ocho dias
estoy en Pétzcuaro, donde me ha detenido el se-
fiorito, pero hoy, muy temprano, llegaron José
Maria y Nicolds, y me dieron la noticia. Todo
perdido, sefior, todo perdido.

—En el mismo instante, afiadié Octavio, era yo
despertado per Petronilo, que venia huyendo co-
mo los otros, y me did la fatal notieia.
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con la‘cara, que se habia cubierto con ambas manos
’
y sollozaba, y lloraba, y decia palabras incoherentes,

Si no hubiera causado l&stima, hubiera hecho reir
la figura del pobre viejo; apoyando los piés en el
suelo, con las piernas rectas y la otra mitad del cuer-
po formando escuadra y revolcando la cabeza sobre
el brocatel de la silla,

Qcta\ 10 ten.xa las' manos crispadas, la boca con-
traida y las miradas de un loco. Sufria un tormento
que ni en el infierno puede tener nombre.

|2
-Ll ;6\.ef1 estaba’ en pié, inmévil, y con la vista
fija, el viejo haciendo las mas lastimeras contorsio-
nes y ensordeciendo, con roncos ahullidos la estan-
cia.
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—iYa basta! grit6 mas bien que dijo Don Mau-
ro; retirense, déjenme solo,

Octavio salié.

—iY qué hace usted ahf? dijo al mayordomo;
gno ha oido que le he mandado salir?

—-Sefior, este papel.

—Qué papel? dijo.

Y se lo arrebaté con violencia.

Era una comunicacion de Carriedo, en Ia que se
prevenia que si para un dia sefialado (y la fecha de
ese dia era el de.la vispera del en que esto pasaba)
no estaban satisfechos, en Zamora, los 500 pesos
de multa, se duplicaria esta cantidad, poniendo en
prision al duefio de Apanindfcuaro, mientras no se
cubria esta tiltima suma,

Este postrer golpe, que debia’ acabar de abatir
al desgraciado anciano, produjo en €l una especie
de reaccion. Leyé atentamente el papel; y con voz
clara y pausada, exclamé:

—Hoy, ni los ‘mil pesos tengo, Hagan conmigo
lo que quieran.

POR RAMON VALLE.

XXII

Las amigas fntimas de Virgen habian a_cudido &
ver las hermosas telas y los aderezos enviados por
Don Mauro, pues hecia dias que era ptiblico el
proyecto de matrimonio.

Las mesas estaban cargadas de adornos, y los
vestidos extendidos sobre las sillas; las jé\'en.cs
charlaban alegremente y hacian mil comentarios
sobre eada objeto, y habian obligado & D. Anto-
nio 4 envolver y desenvolver los lienzos y 4 dar su

opinion sobre modas y vestidos, en lo que ¢l no era
muy erudito, pero se prestaba de buena voluntad,
J -+ A & on

por ver la alegrfa de su hija, que aumentaba 4 ca
da instante con las equivocaciones del buen sefior.
Por lo demas, su rostro manifestaba un vivisimo

contento, y no solo las nifias, sino él mismo pare-
cia haber vuelto 4'la primera edad. .

Solo Magdalena estaba visiblemente contran:.x-
da, formando la sombra de aquel cuadro de ani-
macion y alegria.

—; Y no sabes, Amelia, decia Virgen, que nos
vamos 4 México?

—Y yo no sé, afiadia Don Astonio, yo no s€ pa-




VIRGEN DEL VALLE,

ra qué trajo la carretela desde all4, para volver &
<
llevérsela.
ko
—5i no es carretela, pap4.
o 9
{C6émo no? una hermosa carretela abierta.
, ——
—>Se llama Vitoria, pap4.

—Sea lo que sea, replicaba sin darse por venci-

do; jqué hermosa estar4 mi hija recorriendo los pa-
scos de la capital! mira, para la primera tarde
escoge este vestido,
WO N A -" Q 3
iEn qué piensas? Ni ese trage es 4 propésito
para en la tarde, ni ese peinado para ir en car-
ruaje.
rite J 5287 S .
l. se reian 4 mas no poder, y el mismo Don An-
tonio las acompafiaba de buena gana.
Indefinidamente hubieran econtinuado en esas
hermosas pequefieces iliares :
: pe(!uen:z('u familiares, pero la campana
e la Salud vino 4 interrumpir la conversacion
Se trataba de una fiesta favorita de las nifias y
» L’
de la que, por lo mismo, no podian dispensarse.
L:as amigas de Virgen se despidieron de ella,
manifestando ardientes deseos por su felicidad; es-
!
to era en voz alta, pues interiormente todas se reian
del novio. . .. envidiando su riqueza.
: Vi'rgcn queds sola, pues en sus preparativos te-
nia disculpa suficiente para no asistir al templo, y
se encerrd en su cuarto,

POR RAMON VALLE.

Sacé un primoroso cajoncito de su costurero, y
convenciéndose de nuevo de que estaba sola y pues-
ta la aldaba de la puerta, lo abrié.

1Qué j6ven no tiene ese pequerio mueble, archi-
vo de sus mas gratos recuerdos?

Una caja de sdndalo, incrustada de concha y oro,
era el tesoro de Virgen.

Tomé una pequena llavecita que pendia de su
cuello, y abrié el estuche.

Lo primero que se descubrié eran unas cartas,
en cuyo sobre se dejaba ver la letra de Jacinto, se-
mejante & una litografia hecha de prisa.

Virgen tomé un braserillo de plata, de los que
nuestros padres acostumbraban poner en las mesas
centrales para uso de los fumadores, el que estaba
sin duda_ preparado de antemano, y sentdndose, lo
colocé sobre una mesa cercana, poniendo el estu-
che sobre sus rodillas.: Despues fué tomando una
por una las cartas y arrojandolas al fuego.

La nifia parecia tener conciencia de que estaba
cumpliendo una mision sagrada: parecia una sacer-
dotisa ofreciendo el holocausto.

Se levanté un humo negro y espeso, y asf que
estuvo consumida la primera carta, tom la segun-
da, y despues otra, y otra, hasta que no quedé nin-
guna.
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Entonces aparecieron varias flores marchitadas,
unos listones y otros pequerios objetos, prendas de
mejores dias, y sin vacilar, pero- sin apresurarse,
las arrojé tambien al brasero.

En el fondo del estuche estaba el retrato de Ja-
cinto. Virgen lo tomé y lo arrojé tambien en me-
dio de las brasas, pero repentinamente di6 un grito.

—iAb; no!

Y lo sacé del fuego, abrasindose las manos,

Se enjugé los ojos, de los que habian brotado si-
lenciosas l4grimas durante la operacion; fué 4 la
puerta, puso un ojo en la cerradura de la llave pa-
ra cerciorarse de que nadie la veia, y sin embargo,
extendié un lienzo sobre el marco, para evitar mi-
radas. indiscretas, que de ningun modo podia te-
mer, y cuando se convencié de que estaba absolu-
tamente sola y de'que nadie podia ser testigo de
Sus acclones, se acereb & un tocador ¥y arrojé el re-
trato en el agua. A poco tiempo, una hoja delgada
y fina que lo contenia, se desprendié del carton 4
que habia sido unida:

Entonces quité de su cuello un escapulario.

Ya se sabe lo que es un escapulario; se compo-
ne de dos listones, que por amhos lados rematin
en dos pequefios cuadritos de lienzo; & los cuales
estén cosidos.

POR RAMON VALLE,

Virgen contemplé la santa imigen que en lito-
grafia estaba sobre uno de ellos, y la besé, como
pidiéndole perdon por la accion que iba 4 cometers
despues, con sumo cuidado descosié el liston que
formaba un marco al rededor, y separé dos lience-
sitos, uno de los cuales contenia la imégen, y e¥
otro las armas de Aragon, bordadas en rojo.

Iba 4 colocar el retrato entre ambos lienzos pa-
ra unirlos en seguida, pero. vacilé.

—iNo serd una infidelidad la que hago?

Qued6 pensativa durante algunos instantes; des-
pues, respirando fuertemente, se dijo:

—Al contrario; infidelidad fuera no hacerlo.

Y volviendo 4 coser el liston, quedé el escapu-
lario como antes estaba, sin que pudiera nadie sos-
pechar que contenia un papel adentro,

Se lo puso al cuello, se lavé los ojos para borrar
las sefiales del llanto, y volvié 4 la sala.

XXIII

Magdalena y Don Antonio habian puesto en 6r-
den los trages; habian guardado' los aderezos, cada

uno en un estuche; habian envuelto los listones, y
§




VIRGEN DEL VALLE,

en fin, habian arreglado aquel caos que las nifias
dejaron al salir.

Cuando Virgen entré, ya no tuvo que ayudarles;
se sentd junto 4 su costurero, tejiendo una de esas
pequefias obras en las que tanto talento emplean
las jévenes.

Magdalena se senté 4 su lado, y comenzd el ser-
mon de circunstancias, el sermon - que las madres
raras veces dejan de predicar 4 sus hijas en tales
casos.

Don Antonio se fingi6 distraido, mientras daba
cuerda y arreglaba el gran reloj de la sala.

La j6éven no apartaba los ojos de su labor; la ma-
dre 4 cada paso se veia embarazada para terminar
alguna frase comenzada, y Don Antonio habia aca-
bado por descompener el reloj.

Este cuadro permanecid asf por largo rato, y no
se deshizo sino por la llegada de Don Mauro.

Su excitacion habia pasado; pero en la palidez
de sus megillas, en sus labios contraides por un
continuo esfuerzo interior, y en los velados ojos del
anciano se dejaba ver que sufria horriblemente.

Den Antanio sali6 4 recibirlo eon gozo, pero és-

te se helé al contemplar el ademan de su amigo,
Sin saludarle, lo detuvo. con una sefia, € inclindn-

POR RAMON VALLE.

dose en silencio ante las sefioras, fué 4 ocupar un

sillon, no muy lejos de ellas.

Magdalena vino 4 colocarse 4 su lado, y en fren-
te de ellos ocup6 un asiento Don Antonio.
Virgen no abandoné el suyo ni interrumpi6 su

labor.

—Tengo que decir & usted grandes cosas, mi
amigo - - - -

— 51, es natural; en estas circunstancias. . . .

—Muy graves, y es iniitil buscar rodeos: estoy
arruinado.

A estas palabras, Virgen dejé caer la primorosa
cinta que iba tegiendo, y el gancho y el hilo, y
se quedd mirando fijamente 4 Don Mauro.

Don Antonio se levanté como impulsado por un
resorte, y permaneci6 inmdvil, de pié,

Solamente Magdalenano se alterd.

—jArruinado!

—Completamente, mi amigo. El pleito perdido,
el ingenio incendiado, mi tesoro, mi caudal, roba-
do. Deseo que me preste usted mil pesos para evi-
tar ir 4 la cércel.

—;Pero todo eso es cierto?

Don Mauro refiri6 brevemente las desgracias de
que habia sido victima; apenas pu.do con voz apa-
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gada terminar su relacion, y préximo estuvo 4 des-
mayarse.

—iMadre mia! exclamé Virgen arroj4ndose en
los brazos de Magdalena: Dios no ha aceptado mi
racrificio. . . . y jcudnto me costaba fingir!. . . .
iQueria salvar 4 mi padre, aun 4 costa de mi

EPILOGO.

Al pié de una montafia se extiende el pueblo de

jQué triste es el aspecto que presentan sus ca-
lles rectas, sus casas de madera, sus tejados ceni-
cientos y sus alrededores sembrados de pinos!

Ruido ningano interrumpe la monotonfa y la
tristeza: el mismo viento parece que pasa de_prisa,
para llegar cuanto antes 4 ‘mejores regiones.

No lejos del pueblo, bajo una sombrfa béveda de
pinares y sobre la amarillenta alfombra que forman
las hojas desprendidas, est& sentado un hombre.

|Qué aspecto tan extrafiol Es un jéven de cabe-
llos blancos.

O mas bien, con mas propiedad, es un anciano -
de veintiseis afios.
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Su tez marchita, sus ojos hundidos, sus megillas
sin vida, su cabeza constantemente inclinada sobre
el pecho, revelan al hombre que sufre: el remordi-
miento se trasparenta en su rostro Yy en sus acti-
tudes.

i Es un criminall

Ootavio se acusaba constantemente de haber abu-
sado de la confianza de su protector, por hacerle
creeer que estaba arruinado. El pleito se habia sen-
tenciado 4 su favor y €l le 'habia hecho creer que se
habia perdido; el ingenio de Apanindfcuaro se ha-
llaba floreciente, y ¢l habia afirmado su destruccion :
Octavio sabia que Don Maaro ocultaba allf un teso-
ro y habia inventado una.fibula; por fin tenia ase-
gurada su fortuna, y el dependiente le habia hecho
convencerse de su ruina. Se habia valido como de
instrumentos ciegos, de dos sirvientes del ingenio,
que nada comprendieron del embrollo, sino que ga-
naban una buena propina, y el mismo Don Ignacio
fué perfectamente engafiado. De todos los males que
el propietario erey6 tener sobre sf, uno selo no era
imaginario, la multa impuesta por los imperiales.

Octavio sufrié horriblemente al poner su plan en
ejecucion, pero habia sospechadoel sacrificiode Vir-
gen, 6 mas bien. lo habia adivinado con esa intuieion
de la que solo los grandes carifios poseen el seereto;

POR RAMON VALLE.

y habia logrado salvar 4 Jacintoy 4 su amada. ...
pero sin descanso lo devoraba el remordimiento.

En su concepto, €l ya no era un hombre honra-
do y se creia indigno de laamistad que tanto le de-
bia.

i Y &i 4 lo menos Jacinto hubiera sabido su sa-
crificio, y todo lo que le habia costado obrar mal!
pero aquel secreto habia quedado entre Don Mauro
y éL

Era un gran criminal, en su opinion, que no te-
nia siquiera el consuelo de los grandes criminales:
el arrepentimiento.

No; €l no se arrepentia de lo que habia hecho y
mil veces colocado en las mismas circunstancias, hu-
biera obrade del mismo modo mil veces,

Solo, aislado, habia pasado unafio en aquel mi-
serable pueblo, y esa soledad, y«ese aislamiento no
solo eran efectos morales de su situacion interior,
eran tambien, y esto era lo peor, necesario resul-
tado de su posicion, pues en Cheran casi nadie en-
tiende el espafiol, y Octavio no comprendia el ta-
rasco.

Y aunque lo hubiera comprendide, yqué sociedad
le ofrecian aquellos desgraciadoes séres 4 quienes se
ba acostumbrado & considerarse como dotadus de
razon!
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El corazon necesita cultivo, como las plantas mds
delicadas, y el espiritu, sin ¢, languidece y pierde
sus més nobles cualidades, y el cultivo del espiritu
y del corazon lo d4 solamente la sociedad.

De mi misma opinion han sido algunos filésofos,
que ban definido al hombre: un sér social ; pero es-
ta definicion no es completa, pues falta una. .. co-
mo diria un l6gico; y el l6gico que lo dijera tendria
en decirlo razon, pues la sociabilidad del hombre en-
vuelve la idea de sociabilidad con la mujer.

Pues bien, en Cheran no hay mujeres.

Entiéndase bien el sentido de esta palabra.

Las mujeres queno han entrado 4 la civilizacion,
carecen de los atractivos que en ofras condiciones
son el atractivo de su sexo.

Segun Dumont~Darville, las mujeres de Afri-
ca nada tienen de agradable, y las indias de Che-
ran se hallan tan cerca del estado primitivo, como
los habitantes de la Polinesia: todas se parecen en-
fre si; se diria que son retratos unas de otras,

Su vestido, porlo demas, es peor atin que el que
el citado viajero nos describe enlas mujeres de Ma-
nado. Usan solamente un lienzo azul que les d4 va-
rias vueltas alrededor de la cintura, sostenido por
una tosca banda roja, de color subido, y completa
el vestido una pieza que no se sabe si quiere ser ca-

POR RAMON VALLE,

R

misa 6 blusa, de grosero género blanco; las més aco-
modadas, traen una especie de schal azul doblado
en la cabeza, con las puntas flotantes en la espalda.
El mirar de todas es hurafio, su caréicter ésptro y
desconfiado para los que no son df3 su raza. No se
trata de culparlas ni menos de dcmgrarl'as, pero res-
péndeme lector, y sobre todo td, lector j6ven: jqui-

sieras vivir ahi?....

Por lo que & mi toca, sé decir, que halléud@ne
en la Sierra de Michoacén, tentado estu've‘ de asen-
tir 4 la opinion de M. de - que distinguia el
sexo femenino en hembras, mujeres y sefloras.

Es injuriosa en alto grado para la humanida.d tal
clasificacion, pero 4 ser cierta, el pobre Octavio no

encontraba 4 su alrededor mas que hembras.

El dia que lo encontramos, repasaba como té(los
los dias sus recuerdos, y sin que ¢l 1o notara, abun-
dante llanto rodaba per sus mejillas.

Despues de algun tiempo, y cuando-ya el sol se
habia ocultado en ¢l horizonte, levant la f:al)cza, ge
pasé la mano por los ojos, lus levanté al cielo, y con
una triste sonrisa, se dijo en vOZ alta:

— A lo menos €l es feliz.

Se levantd, y con un paso mas apr.e.surado que de
costumbre se volvié al pueblo, regocijado por aquel
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en: - l‘ -
p ~'amlcnto que el buen Dios le habia enviado en
medio de su aflixion.

1T

Para imaginarse lo que es Uruapan, basta recor-
dar.aquellas pinturas que en nuestra infancia n
hacian del Paraiso y la idea que enfonces teni -
del Eden. £

Los 4rboles no esperan acabar de despojarse d
sus frutos para producir las nuevas ﬂores‘- a{]‘n n .
sufren las ‘molestias de Tierra Caliente ,v S “
de sus ventajas. el |

L0§ .uamnjos, de frutos mas dulces que la'miel;
los chirimoyos, cuyo azahar produce el mejor de Ios,
aromas; los cafetos, de hojas tan brillantes como el
raso; las copadas tzirandas, abrumadas por.los nidoi'
:;ll glgan.tesco mamey, y los plitanos de mil agradz:

es variedades; todos los frutales, en fin, ¥ todas las

! 1
flores, s€ reunen allf como en‘el canastillo de boda
de la primavera.

J g‘l

del perfumado flori :
: pondio. Elsold =
minar cuadro tan bello. sol debe gozar al ilu-

POR EAMUN VALLLE,

A lIa orilla del rio hay una casita de agradable as-
pecto; sin duda que sus raoradores deben amar 4 la
naturaleza y gozar de la dulce paz del corazon, pues
el jardincito revela alegria y bienestar; las aguas
corren jugando, las flores perfuman, los péjaros can-
tan.

Por una ventana que d4 4 este jardin, se descu-
bre el aposento principal de la casa, los muebles son
modestos, €l suelo sin altombra ostenta los ladrillos
rojos y limpios, las puertas carecen de cortinas, pe-
ro el lujo que no hay, deja ver claramente, en cada
pormenor algun incidente de los goces domésticos.

Una mesa cargada de papeles revela al hombre
que trabaja; una mdquina de coser y una canastilla
de labor, denuncian la presencia de una mujer que
ge consagra & la felicidad de su'casa.

En aquel aposento hay mds, hay und euna.

jAhi hay una madre!

Junto 4 la mesa de trabajoy escribiendo violen-

" tamente, estaba Jacinto.

Se diria que hahia rejuvenecido la dicha suaye
y tranquila que gozaba, habia impreso en su rostro
cierto sello de bondad y de juventud, y sus 0jos re-
flejahan la serenidad de su alma.

Fué interrumpido por Virgen, que entraba con
un nifio en los brazos.
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Se acercé al jéven padre, le arrancé con dulce
violencia la pluma de la mano, y lo obligé 4 estar
atento, mientras le referia una nuey

a gracia que
habia descubierto en el angelito,

Jacinto, impaciente al principio, acab6 por im-
primir un beso en la frente de Antonio,

El nifio se sonrié, y es que el beso de un padre
debe ser una bendicion de Dios Y que los nifios
deben saber lo que pasa en el cielo,

Virgen lo colocé sobre las rodillas de Jacinto,

mientras ella arreglaba un lo de ropa de infante
que traia debajo del brazo,

—Pero ypiensas no dejarme escribir hoy, como
ayer?

—No me lo digas 4 mf; esa reconvencion dir{-
Jesela & Antonio.

—Es que necesito concluir ahora,
—Pues méndalo 4 jugar al Jardin,

Esta salida original, tratdndose de un nino de
tres meses, hizo que Jacinto prorumpiera en una
sonora carcajada, hilaridad en que lo acompafié su
e3posa.

—Pues ahora no tengo quien me ayude, conmti-

nué ésta sin dejar el trabajo emprendido; mi padre
no estd aqui....

POR RAMON VALLE.

idaba; { hay una carfa
—ijAh! y se me olvidaba; aqul hay uns

suya. Loy
¢ abi 10!
—:Y no me lo habias dic ’
: ido bien el mafz en Ta-
yien el m
—Aquf estd. Se ha vendido

arrendamiento de las tierras.
= Thiaal
 —Qué bueno es Dios!
: s confento
—3Y sabes? nuestro padre parece mas CC
fio, que de comerciante por
de labrador en pequefio, q
mayor. : s
i 4s g acter.
—Si, se aviene més con £u cara b
4 .‘I?Y
lice,cudndo vendrd? ks~
gy ‘o lo espero pronto. (S vieras ¢4
—No, pero yo lo espe :
: ial pero jya se vel
mo eXtrano su presencia Rt
‘ n ?
jquién no estd’contento al lado de Do

Syatel s tengo
"om: i tyatelo, pues teng
sAcabaste? Toma al nifio y llévatelo, ]
¥: S
: r.
"1“_*' e -ontento al lado de don
:Pues no te hallas tan contento
;Pue
n—toni(ﬂ enio don.
jAlma mial dijo hesando 4 aquel pequ e
L e
Y cuénto me alegro, Virgen, de haberace
: adrel
‘ponerle el nembre de tu padlrc.
— ] vara el tuyo.- ..
Yo queria que lle buj R -
—8i me acuerdo de tu decidida oposiciona Gu
’ :

le llam4ramos_Octavio. e
—Ya ves si tuye razon. A
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tavio era un amigo que te queria tanto
pintabas de tal modo su carifio.... y ya ves, ni
siquiera se acuerda de nosotros.

—iQué quieres!’ Ya veo que su cardcter es un
poco variable, inconstante. . _. pero el presente no
borra el pasado. jEra mi verdadero amigo!

—Amigo verdadero, y cambial Eso es una con-
tradiceion.

—T varfas, luego no eres la verdad, exclamé
sentenciosamente Jacinto.

—Al prineipio lo esperabas constantemente, pro-
siguié Virgen, que no habiendo leido 4 Bossuet, no
podia apreeiar la alusion; ‘yo siempre te decia que
no habia de venir. s

—T'rabajo me cost6 convencerme de ello. ...
no podia creerlo

—No guerias creerlo.

En este momento un perrito de raza inglesa
pur—sang entré 4 la sala, haeiendo mil caricias 4
ambos esposos.

—iEl July! exclamaron los dos; jquién lo trajo?
ghabrd venido nuestro padre?

—Buenas tardes, hijos mios, les respondié Don
Antorio entrando en ese momento.

Jacinto y Virgen se levantaron 4 abrazar al an-
ciano.

POR RAMON VALLE.

—C6mo no cimos llegar la carretela?

—Me bajé en la calle inmediata, pues me acom-
panaba el sefior cura, y el carruaje fué 4 dejarlo 4
su casa: Jacinto, te traigo buenas noticias.

—Ya me las habia anunciado. usted en su earta.

~—Ah! y ahora que dices carta, aquf estd esta.

—;De Taretan?

—No sé, yo no la traje; un mozo que llamaba &
la puerta me la entregd cuando yo entraba.

La tomé Jacinte, y no sin trabajo pudo abrirla,
pues el July brincaba continuamente sobre sus re-
dillas.

111

Un perro que se manifiesta contento, un tiesto
de flores bien cuidado y un gato familiar con todas
las personas de la casa, indican que los duefios tie-

nen buen corazon.

Quien ama 4 las flores 6 4 los animales, amaré
més & los hombres.

Amor 4 las flotes y carifio 4 los  animales, indi-
can caridad, aunque bien pudieran “citarse como
una excepcion 4 las solteronas, pero hay que con-
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venir en que si no son carifativas, motivos les so-
bran para ello.

El July, en cuyos ojos se leia la inteligencia po-
sible, era el favorito de Don Antonio. El buen vie-
jo habia vuelto 4 lanifiez, y el animalito era su cons-
tante companero.

Pocos dias 'despues de llegar 4 Urnapan se lo ha-
bian regalado, y como habia nacido én el mes de Ju-
lio, le puso este nombre que recordaba la fecha de
su establecimiento en aquel eden, donde todos eran
tan felices; pero Virgen no hubiera permitido que
llevara el nombre de un santo del calendario, 'y por
esto le llamaban en idioma extranjero.

Aquella dichosa época comenzada hacia un afio,
parecia prolongarse indefinidamente, y el bienestar
material iba todes los dias en-aumento.

Dios habia bendecido los trabajos de los nuevos
labradores y el porvenir les sonreia.

Una sola pena se abrigaba en el corazon de Ja-
cinto,y consistia en haber perdido;segun ereia, aque-
lla amistad de sus primeros-afios, y que él-habia so-
nado eterna.

La ausencia y las ningunas neticias. de Octavio,
parecian haber enfriado su carifio, pero se conmo-
vi6 hondamente al leer la carta que Don Autonio le
habia entregado. Era'de ¢l

POR RAMON VALLE.

Esto bastaba para producirle fuertes emociones,
pero su contenido las avivé de manera que al estar
leyendo vacilaba como un ébrio, y al fin tuvo que
senfarse. .

Octavio le decia que al dia siguiente al de la fe-
cha llegaria & Uruapam, esta fecha erala del dia an-
terior. El que la traia de Cheran se habia detenido
muchas horas en una poblacion intermedia, de mo-
do que Octavio no tardaria en llegar.

Otra grave noticia conmovia al j6ven. Aquella en-
trevista, decia su amigo, seria su eterna despedida.
Marchaba para Europa, de donde no pensaba vol-
VET. :

Todas las memorias de los pasados afios acudie-
ron en tropel 4 la imaginacion de Jacinto. Aque-

llos dolores y aquellos placeres que compartieron;
su juventud, que corrié unida; todos los dias de su
anterior existencia, en fin, vinieron, encendidos, 4
asaltarlo.

Ya era muy entrada la noche cuando Octavio lle-
g6 4 la casa de Virgen y Jacinto. Delante de ella,
que no lo conocia siquiera, y en presencia de Don
Antonio, la entrevista tuvo que ser glacial.

En ella no mediaron sino aquellos ofrecimientos
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vulgares y aquellas frases sin real significacion, que
entre extrafios en tales casos se acostumbran.

Octavio no quiso detenerse, pues le era preciso
llegar 4 Pétzeuaro 4ntes de la madrugada para to-
mar la diligencia, llegar 4 Morelia y seguir inme-
diatamente para México sin perder un dia, para es-
tar en Veracruz 4ntes de la salida del paquete.

Abrazé 4 su amigo, salud6 4 Virgen y al anciano,
y salié. '

Al pasar por el jardin, el July grufié 4 su pasoy
lo fué siguiendo hasta la puerta, ladrando y en ade-
man hostil.

Octavio era un extrafio en aquella casa, 4 Ia que
habia llevado la felicidad.

MIS HIJOS.

PAGINAS DE VICTOR HUGO,

PARA EL “MONITOR REPUBLICANS,”

POR ALCESTES.
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MEXEICO.

IMPRENTA DE VICENTE GAR(IA TORRES,
Calle de San Juan de Leiran ni'm. 3.

1874




Un hombre se casa jéven: entre ély su mujer
tienen treinta y siete afios. Despues de haber sido
rico en su infancia, se convierte en pobre en su ju-
veniud; habité palacios pasajeramente, y ahora ca-

si habita en una guardilla.

Su padre ha sido un vencedor de la Europa, y
ahora es un bandido del Loira, Decadeneia, ruina,
pobreza.

A este hombre que cuenta veinte afios todo esto
le parece muy sexzillo, y trabaja. Trabajar, esto
hace amar: amar, esto le hace 4 uno casarse. El
amor y el trabajo, los dos mejores puntos de parti-
da para la familia: ¢l se cria esa familia.

Hélo aqui con hijos, tomando 4 lo sério esta au-
rora. La madre alimenta al nifio, el padre alimen-
ta 4 la madre. Una felicidad mayor, demanda ma-
yor trabajo. Pasaba los dias en sus tareas, despues
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pasaré las noches. ;Qué es lo que hace? Poco im-
porta. Un trabajo cualquiera.

Su vida es ruda, pero tranquila. Por la noche,
antes de entregarse al trabajo hasta el alba, se tien-
de en el suelo, y los chiquillos se montan sobre ¢,
riendo, cantando,  tartamudeando, jugando. Ellos
son cuatro, dos nifios y dos ninas.

Pasan los afios, crecen los nifios, madura el hom-
bre. Con el trabajo le han venide algunas ecomodi=
dades. Habita en la sombra y entre la enramada de
los Campos Elfseos. Al recibe visitas de alganos
trabajadores pobres como él, de un vigjo cancionero
llamado Béranger, de un viejo filésofo llamado Lam-
menais, de un viejo proserito llamado Chateau-
briand.

Vive en aquel retiro, sofiando, imaginéndose que
los: Campos Eliseos son una soledad, €¢I, destinado
mas tarde para la verdadera soledad. Si escucha,
solo oye cantos. - Entre los 4rboles y ¢l estén los
péjaros; entre los hombres y él, estdn los nifios.

La madre les ensefia 4 leer; ¢l les ensefia 4 es-
cribir. A yveces escriben al mismo tiempo y sobre
la misma mesa: ellos, alfabetos y palotes; ¢l, otra
cosa; y mientras ellos hacen lentamente y con to-

da gravedad sus alfabetos y palotes, é| despacha ra-
pido una pigina.

Cierto dia, el més j6ven de los dos varones, que

-
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tiene cuatro afios, se interrumpe, depone la pluma,
mira & su padre escribir, y le dice: “Es curioss;
cuando se tienen chicas las manos, se escribe grueso,
y cuando se tienen grandes se escribe muy fino.

Al padre maestro de escuela, sucede el colegio.
El padre, sin embargo, trata de mezclar el colegio
con la familia, estimando que es bueno que los ado-
lescentes sean nifios el mayor tiempo posible. A
estos chicos les llegan 4 su turno los veinte afios:
el padre no es ya efitonces mas de una especie de
hermano mayor, pues la juventud que aeaba y la
juventud que comienza fraternizan, lo cual dulecifi-
ca la melancolfa de una y modera el entasiasmo de
la otra.

Estos nifios se hacen hombres, y entonces se ve
que son dos inteligencias.

El uno, el primogénito, es un esp'ritu listo y
vigoroso; el otro, el segundo, es un espiritu ama-
ble y grave 4 la vez. La lucha del progreso re-
quiere inteligencias de dos clases; las fuertes y las
suaves: el primero se asemeja mds al atleta, el se-
gundo al apéstol.

Su padre no se sorprende de verse al nivel de
estos jéyenes; y en efecto, como se acaba de deeir,
siente que son, tanto sus hermanos como sus hijos.

Tambien ellos, como lo hizo sa padre, gozan de
su juventud con probidad, y mirando trabajar 4 su




6

padre, trabajan. ;En qué? En su siglo. Trabajan
en esclarecer los problemas, en dulcificar las almas,
en alumbrar las conciencias, en la verdad, en la li-
bertad. Sus primeros trabajos son recompensades,
temprano son-condecorados, uno con seis meses de
carcel por haber combatido el cadalso, el otro con
Rueve meses por haber defendido el derecho de
asilo. Digdmoslo de paso, el derecho de asilo es
mal visto. En uno de los vecinos paises es de uso
que el ministro de la gobernacion tenga un hijo
que organice cuadrillas encargadas de los asaltos
nocturnos, 4 los partidarios del derecho de asilo; y
aquel 4 quien no se ha podide asesinar, se le ex-
pulsa. De este modo se salva 4 la sociedad. En
Francia, en 1851, para hacer entrar en razon 4 los
que defendian 4 los proscritos y 4 los vencidos, no
se recurria ni & la lapidacion ni‘4 la expulsion, se
contentaban con la céircel. Las costumbres de los
gobiernos difieren.

Los dos jovenes van 4 la cércel; estén juntos; el
padre se instala casi con ellos; convirtiendo 12 Con-
serjerfa en su casa. Sin embargo, tambien 4 ¢ le
toca su turno. Se ve contraido 4 alejarse de Fran-
cia por causas que si se recordaran aqui, turbarian
la calma de estas pAginas.

En esa gran caida de todo, que entonces sobre
vino, aquel comienzo de bienestar bosquejado por

»”

i

su trabajo, se derrumba; le sera necesario comenzar
de nuevo; pero entretanto, preciso es que parta,
Parte. Se aleja en una noche de invierno. La llu-
via, el cierzo, la nieve, buen aprendizaje para una
alma, por lasemejanza entre el invierno y el destier-
ro. La mirada fria del extrangero, no se agrega
inttilmente al cielo sombrio; eso tiempla el cora-
zon para la prueba. Aquel padre se marcha, al aca-
80, siguiendogde frente, 4 una playa desierta, 4 ori-
llas de la mar. Cuando €l sale de Francia, sus hi-
Jos salen de la prision, coincidencia feliz, de modo
que pueden seguirlo; ¢l habia compartido con ellos
el calabozo, ahora ellos comparten su soledad.

II

Ast se vive. Trascurren los afios. jQué hacen en
este tiempo? Una cosa sencilla, su deber. $De qué
se compone para ellos el deber? de esto: Persistir.
Es decir, servir 4 la patria, amarla, glerificarla, de-
fenderla; vivir para ella y 1jos de ella; ¥ porque se
estd por ella, luchar, y porque se est4 Iéjos de ella,
sufrir.

Servir 4 la patria es una mitad del deber servir

4 la humanidad es la otra mitad; y ellos hacen su
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deber completo. El que no lo hace completo, no lo
hace; tales son los celos de la conciencia. §C6mo
sirven 4 la humanidad? Sirviendo de buen ejemplo.

Tienen madre,lla veneran; tienen una hermana
muerta, la loran; tienen una hermana viva, la
aman; tienen un padre proscrito, lo ayudan. ;En
que? En soportar la proseripcion. Hay horas en
que esta es pesada. Tienen companieros de adver-
sidad, se hacen sus hermanos y 4 los que se hallan
privados de su cielo natal, les semialan con el dedo
la esperanza, que es el fondo del cielo'de todos los
homhres. A veces hay en ese grupo intrépido de
yencidos, momentos de dolorosa agonfa; & uno se le
vé por la noche enderezarse sobre su cama y tor-
ciéndose los brazos exclamar: [y pensar que yano
estoy en Francial Las mugeres se ocultan para
ilorar, les hombres para sufrir. Estos dos jéve-
mes desterrados, son resueltos y sencillos. Enaque-
1las tinieblas, brillan; en aquella nostalgfa, perseve-
ran, en aquella desesperacion, cantan. Mientras que
an hombre, en aquel momento emperador de los
franceses y de los ingleses, vive en su morada friun-
fal, besado por las reinas, vencedor todopoderoso y
ltigubre, ellos, en su casa de destierro inundada de
espuma; rien y sonrien, Aquel sefior del mundoy
de un minuto, tiene la tristeza de la prosperidad
miserable; ellos, tienen la alegrfa del sacrificio. Por

lo demés, no est4n abandonados; cuentan con amigos
admirables: Vacquerie, €l poderoso y soberbio es-
piritu, Meurice, el de alma grande y benévola,
Ribeyrolles, el de valiente corazon. Estos dos her-
manos son dignos de estos hombres. No hay sere-
nidad que eclipse la suya; haga el destino lo que
quiera, tienenjla heréica indiferencia de lasjeoncien-
cias tranquilas.

El mayor, 4 quien se habla dél destierro, con-
testa: eso no me importa. Aceptan cordialmente la

parte de la agonia que los rodea, curan en todas las

almas Ia llaga roedora que causa el ostracismo.

Mientras mas 1éjos esté la patria, mas presentela te-
nemos, ay! Ellosson los puntos de apoye delosque
vacilan; aconsejan contra las concesiones que la
nostalgia podria sugerir 4 algunos séres desorienta-
dos. A la vez, repugnan el aniquilamiento de sus
enemigos, aunque infames. Llega un dia en quese
descubre en aquol campamento de proscritos, en
aquella familia de expatriados, 4 un hombre de la
policia, & un traidor que afectaba cierto aire feroz,
un agente de Maupas cublerto con la: méseara de
Hebert; todas aquellas probidades indignadas, se
sublevan, se quiere matar al miserable, y los dos
hermanos le salvan la vida. El que usa.del derecho
del sufrimiento, puede usar ‘del derecho de cle-
mencia,




Los que los rodean sienten que aquellos Jovenes
tienen f¢, la verdadera ¢, la que se comunica. De
allf nace cierta autoridad mezclada 4 su juventud.

El proserito porla causa de la verdad, es un hom-
bre honrado en la alta acepcion de la palabra; ellos
tienen'esa honradezgrave. A sulado, todo desfalleci-
miento es imposible; pues que 4 todo el que se ha-
lla_agobiado, le ofrecen sus robustos hombros.
Siempre en pié sobre el escollo, fijan sobre el enig-
ma y la sombra su mirada tranquila, hacen la sefial
de espera desde que ven una luz que apareceen el
horizonte, son los vigfas del porvenir.

Esparcen en-aquella oscuridad cierta claridad de
aurora, y reciben el silencioso agradecimiento de
la dulzura siniestralde los resignados.

A la vez que cumplen con la ley de la fraterni-
dad, practican la ley del trabajo.

Eluno de ellos traduce 4 Shakespeare, y resti-
tuye 4 Franeia en un libre de sagaz pintura y de
elegante erudicion la “Normandia desconocida.” El
otro publica una série de obras sélidas y esquisi-
tas, llenas de verdaderaemocion, de una verdad pe-
netrante, de alta compasion. Este jéven es todo un
gran escritor.

Como todas las inteligencias poderosas y abun-
dantes, produce pronto pero tarda en empollar, con
la fecunda pereza de la gestacion; tiene la preme-
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ditasion que recomienda Horacio, y que es el ori-
gen de las improvisaciones duraderas.

Su debut en el cuento visionario [1856] es una
obra maestra. Lo dedica 4 Voltaire, cosa que prue-
ba la magnifica disposieion de esta jéven inteli-
gencia, lhubiera podido dedicarlo 4 la vez 4 Dante.
Es irénico como Arouety tiene la fé de Alighieri.
Su debut en el teatro [1859] es tambien una obra
maestra, pero una obra maestra pequefia, una bro-
ma de hombre pensador, llena de vida, fugaz, répi-
da, inolvidable, comedia ligera y fuerte que tiene
la apariencia de las cosas aladas.

Este joven, para-quien lo vé de cerca; parece
que siempre descanse, y siempre se halla entrega-
do al trabajo. Es el indolente infatigable. Por lo
demés, tantas facultades como esfuerzos hace; si
entra en la novela, es un maestro; si emprende el
teatro, es un poeta; se lanza en la contienda puabli-
ca, es un brillante periodista.

En estas tres regiones se halla como en su‘casa.

Toda su obra estd mezelada, es decir, toda es
una. Y esta es tambien la ley de las inteligencias
que se ciernen en el espacio, las cuales perciben
todo el horizonte. No hay division ninguna en
aquella intelizencia, 6 por lo menos solo divisiones
aparentes. 3us novelas son tragedias, sus comedias
son elegfas, y son tristes, lo que no les impide ser
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alegres; esto es, verter la huil

a en la melancolfa y
la célera en el s

arcasmo, lo cual en todo tiempo,
A ASp s = ’ . )
desde Al\:iu;a!:&? a Plauto y de Pl

auto 4 Moliere
ha caracteriza

do el arte supremo. Reir, iqué moti-
- '| - ’ N -

vo de llanto! Egte jbven es como aquellos grandes
hombres. Medita, y sonrie;

medita y se indigna.
Por momenios, su ento

nacion burlona toma repen-
tmame’nm (‘} acento tragico. [Ay de mil El jibilo
sombrio de los pensadores, solloza,
afas v a3 Cancar. osta s 1 1

Por estas ¥ olras causas, este Jéven escritor tie-
ne en su estilo lo imprevisto, que es la vida, Lo
nesperado en la 16gica; es el soberano secreto de
los escritores superiores.. No se sabe bastante o
que es el estilo,

No hay gran estilo sin grande pensamien’o. Kl

estilo contiene necesariamente el pensamiento, asf
como el fruto contiene la sévia.

§Qué es, pues; el estilo? Es laidea en su expre-
sion absoluta, es Ia iméigen bajo su perfecta figura;
todo lo que es el pensamiento es-el estilo; el esti-
lo es el lenguaje hecho verbo. Quitad el estilo, y
desmerece Virgilio, Horacio: se desvanece, T4-
cito desaparece,

En nuestros dias se ha inventado un barbarismo
curioso; “los estilistas.” Hace' unos | treinta afios
una escuela imhéeil por su critica, olvidada hoy, se
esforzaba en insultar al estilo ylo llamaba “la forma.”

i{Qué insulto! formea, la belleza. La Venus ho-
tentote dice 4 la Venus de Milo: “Solo tienes for-

ma.”
Las obras suceden 4 las obras; 4 la Bofie-

mia dorada la Familia trdgica; creaciones com-
puestas de adivinacion y de observacion, en que la
ironfa se descompone en léstima, en que el in-
terés dramético llega 4 veces al espanto, en que la
inteligencia se dilata 4 la vez que el corazon se
oprime.

Todas estas cualidades, estilo, emocion, bondad
de escritor, virtud de poeta, dignidad de artista,
este jéven las concentra y las condensa en un gran
libro “Lios Hombres 'del destierro.” Ese libro es
un gran libro politico, jpor qué? perque es un gran
libro literario. Quien dice literatura dice humani-
dad. Este libro Los Hombres del destierro es una
protesta y un reto; protesta sometida 4 Dios, reto
lanzado 4 los tiranos. El alma es el personaje, el
destierro es el drama; los mértires son diversos, el
martirio es uno; la desgracia varfa, los desgracia-
dos nd. A

Esta pintura severa se conservar. Este libro aug-
tero y trigico es un libro de amor; amor héicia la
verdad, hécia la equidad, hécia la probidad, hacia
el sufrimiento, hécia la desgracia, hdcia la grande-
za; de allf un edio profundo contra lo que es'vil, co-

Mis Huos.—2




14

harde, injusto y bajo. Ese libro es implacable, jpor
jué? porque ‘es tierno.

¥in todas partes la justicia y en todas partes la
compasion; una-alma hermosa expresada por un
estilo hermoso; tal es el j6ven escritor.

Agreguemos 4 lo patético, dén de la naturaleza,
Ia filosofia, dén de la soledad. -~

Insistamos- sobre esta filosofia. - El aislamiento
iesarrolla en las almas) profundas una sabidurfa de
apa especie particular, que va mas alld del hombre.
¥sta sabidurfa gingular es la que ered el antiguo
magismo. Kse joven en el desierte de Jerseyy en

GLYO8 80

el crepusculo de Guernesey, se halla, asf como los
1
i

itarios pensativos que lo redean, invadido
por esa sabidurfa: Una intuicion casi visionaria dé
L varias  de sus--obras, como-d otras obras-de los
ja;onlbrcs de aquel grupo, un alcance singular;y
cosa que mno. se puede dejar de subrayar, lo que
preocupa 4 aquel jéven espiritu, preocupa fambien
4 los viejos; en ese comienzo de la vida, enjque pa-
rece (ue se tiene derecho 4 ser éinicamente absor-
bido en la preparacion de sf mismo, lo que inquie-
{a 4 ese pensador, luminoso y sereno hasta la joviali-
dad, pero tierno, lo que lo inquieta y lo atormenta es

el lade impenetrable del destino, es la suerte de los .

séres condenados & gritar 6 & guardar silencio, bés-
dias y plantas, 1a suerte de lo que se llama el ani-
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mal, de lo que se llama el vegetal; le parece ver
alli 4 desheredados; se inclina hicia ellos; se con-
vence que estan fuera de la libertad y casi de la
laz; se pregunta quién los ha arrojado entre las
sombras, y olvida al inclinarse sobre aquellos des-
terrados, que €l es otro desterrado.

Soberbia, conmiseracion, fraternidad del sér que
habla, para con los séres mudos, noble aumento del
ameor 4 la kumanidad por el carinio hiciala creacion.
Los vivos de abajo, jqué enigma!" Inferi palabra
misteriosa, los inferiores. El Infierno. Profundizad
el ensuenio de las religiones, en el fondo hallareis la
verdad. Solamente que, las religiones interpuestas
la desfiguran con su aumento. Toda vida infernal,
siendo vida planetaria, ésvida pasajera; solo la vi-
da‘celeste es eterna.

111

Estos hermanos son como el complemento el
uno del oiro: el mayor es el radianté, el mas jéven
es el austero. Aasteridad amable’ como la de un
jéven Boécrates. Su presencia es fortificante; nada
es tan sano, nada inspira confianza como la imper-
turbable amenidad del obrero contento.
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Este jéven, voluntario desterrado, conserva en e]
desierto en que uno se halla, tal vez para siempre,
las elegancias de su vida pasada, pero al mismo
tiempo se pone 4 trabajar; quiere construir y cons-
trn.ye? un morumento; no pierde una hora, profesa
religioso respeto al tiempo; sus costumbres son 4
la vez parisienses y monésticas. Habita en un cuar-
to.obstruido por los libros. Al rayareldia oye andar
sobre su cabeza, sobre el techo de la casa, 4 al-
guno que trabaja:, es su padre; estos pasos lo des-
piertan, enténces se levanta y trabaja tambien. Lo
que hace, ya se ha visto Antes, traduce 4 Shakes-
peare; empresa considerable. Traduce 4 Shakes-
peare, lo interpreta, lo comenta, lo hace accesible
para todos; taja escalon por escalon, en la roca v el
ventisquero, no se sabe qué escalera vertiOixlosa
que lleva 4 aguella ¢ima. )

H'ay razon en decir que esos proseritos son unos
ambiciosos; éste suefia_ en la familiaridad con los
génios, y se dicer “Mas tarde traduciré de la mis-
ma mavera 4 Homero, Esquilo, Isafas y Dante.”
Pe.ro entre tanto tiene 4 Shakespeare. {Ilustre con-
quista! Introducir & Shakespeare en F'rancia, jqué

mmenso deber! Este deber, lo acepta; se empefia,
se_encierra en €l; sabe que su vida, en lo su-

cesivo, estard ligada por esta promesa hecha en
nombre de Francia al grande hombre de Inglater-
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ra; sabe que ese grande hombre de Inglaterra es
uno de los hombres mas grandes de todo el género
humano, y que servir 4 esta gloria, ex servir & la ci-
vilizacion misma; sabe que semejante empresa es
imperiosa, que serd exigente y altanera, y que una
vez comenzada no puede ser ni interrumpida ni
abandonada; sabe que le costard doce afios de tra-
bajo; sabe que gastard su juventud; sabe que eso
equivale 4 una celda, y que se condena al claustro,
y que cuando se entra en semejante tarea, queda
uno amurallado; sin embargo, ' consiente, y asi co-
mo se desterré por su padre, se aprisiona por Sha-
kespeare.

Su recompensa es su mismo esfuerzo. Quiso tra-
ducir 4 Shakespeare, y en efecto, hé alli & Shakes-
peare traducido. Renové el tremendo combate noc-
turno de Jacob; luchd con el arcingel y su corva
no flexioné. El es el escritor que se neeesitaba.

El inglés de Shakespeare no esel ingiés de nues-
tros dias; fué necesario sobreponer 4 este inglés del
siglo diez y seis, el francés del siglo diez y nueve,
especie de lucha cuerpo & cuerpo entre los dosidio-
mas; la aventnra mas terrible & que puede atrever-
se un traductor; este jéven tuvo esa audacia. Lo
que emprendid, lo hizo. Importaba no perder nada
de la obra inmensa. Puso sobre Shakespeare el
idioma francés, y consiguid hacer pasar 4 través de
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la inextricable claraboya de los dos idiomas sobre-
puestos el uno al otro, toda lairradiacion de su gé-
nio. Para esfo, debid usar en cada frase, en cada
verso, casi en cada palabra, una invencion inagota-
ble de estilo. Para tal obra, preciso es que el tra-
ductor sea 4 la vez creador.

El lo fué.

Escritor que prueba su originalidad por una tra-
duccion, es extrafio y raro. No le basta traducir.
Al rededor de Shakespeare construye toda una obra
suya, como los estribos en rededor de una catedral,
obra de filosofia, de critica, de historia. Es linguis-
ta, artista, gramdtico y erndito. Es.docto y listo,

siempre vivo, jamis pedante. Acumalay coordina

las variantes, las notas, los prefacios, las explica-

ciones. Condeusa todo lo que se halla esparcido en
los alrededores de Shakespeare. No hay antro de
esa caverna inmensa en donde no peneire. Practi-
ca escavaciones en aquel génio,

1v

Y asf es eomo, despues de doce afios de trabajo,
hace & Francia el donativo de Shakespeare. Los
verdaderos traductores tienen ese poder singular
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de eariquecer 4 un pueblo sin empobrecer § otro,
de no hurtar lo que toman, de dar un génio 4 una
nacion sin arrebatarlo 4 su patria.

Esta larga incubacion se verifica sin que la in-
terrumpa un solo dia. No hay solucion de conti-
nuidad, ningun descanso, mingun vacfo, ninguna
concesion 4 la fatiga, todas las auroras vuelven 4
traer el trabajo; nulla dies sine linea; por lo demés,
esta es la buena ley de los espiritus vigorosos. La
obra que uno ejeeuta y que vé progresar, da de por
sf descanso. Ningun ofro descanso es necesario.
Este j6ven lo comprende asf; jamds abandona su
tarea; despierta cada mafiana luego que oye des-
pertarse al andador de arriba, y llegada la ho-
ra de-la mesa de familia, los dos“bajan de su tra-
bajo, €l y su padre, y cambian una dulce sonrisa.

Aislamiento, - intimidad, renuneiacion, pacifica-
cion de la nostalgia por el pensamiento; tal es la
vida de estos hombres. Por horizonte tienen la
bruma de las olas y de los acontecimientos, por
musica, el viento de la tempestad, por especticulo,
la movilidad de un infinito, el mar, bajo la mirada
fija de otro infinito, el cielo. Son ndufrages y con-
templan los abismos. Todo ha zozobrado, menos la
conciencia; navio al cual solo queda la brijula.
En esta familia ninguno posee algo suyo, todo es
comun, el esfuerzo, la resistencia, la voluniad, el al-
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ma. Este padre y este hijo, extrechan mas y mas
gu carinoso abrazo.

Es probable que sufran, pero no‘lo dicen; cada
cual se absorbe y se serena en su obra diversa; en
los intervalos, por la noche, en las reaniones de fa-
milia, en los paseos’ por la playa, conversan.’ jDe

qué? de lo que pueden hablar los proscritos, dela
patria ‘A Francia la'adoran; mientras masse reagra-
va el destierro, mas aumenta su amor. Léjos de la
mirada, cerca del corazon. Tienen todas las gran-
des convicciones, lo cual les di todas las grandes
certidumbres. Se ha obrado lo mejor posible, se ha
becho lo que se ha podido, jqué recompensa se
quiere? Unasola. Volver 4 ver la patria. Pues
bien, se la volver4 & ver. {Cuén feliz'se era y cuén
feliz se podré ser todavia! Si por cierto, la hora ben-
dita del regreso sonard.

Se les estd esperando alla. Asf hablan estos des-
terrados. Concluida la charla se vuelven al trabajo.
Todos los dias se parecen, y esto dura diez y nue-
ve anos. Al término de los diez y nueve afiog, ce-
sa el ostracismo, regresan; hélos ya en la patria; en
efecto, los esperaban, 4 ellos la muerte, 4 €, el

4dio.

-3Es esto una queja? De ningun modo. ;Y con
qué derecho esa queja? jContra tf, Dios” No. ;Con-
tra ti, patria mia? Jamds.

}Quién puede pensar en Francia, si no eslleno de
agradecimiento y de ternura?

;Y para aquel hombre, para aquel padre, no exis-
ten acaso tres jornadas inolvidables, el 5 de Setiem-
bre de 1870, el 18 de marzo de 1871, el 28 de Di-
ciembre de 1873. El 5 de Setiembre de 1870, en-
tr6 4 su patria, Francia; el 18 de Marzo de
1871 y el 28 de Diciembre de 1873, sus hijos en-
traron, uno tras otro en la ofra patria, el sepulcro;
y en estas tres entradas viniste de todas partes al
cortejo, joh inmenso. pueblo de Parisl Viniste
lleno de ternura, conmovido, magnénimo, con’aquel
profundo murmullo de las multitudes, que se ase-
meja s veces al arrullo de las madres. Desde aque-
llos tres dias inolvidables jha habido en alguna par-
te, no importa en dénde, en cualesquiera regiones,
calumnias, insultos 1 ddio? Bien puede ser, jpor qué
no? jpero 4 quién perjudica esto? 4 los que odian,
tal vez. Compadezcimoslos. El pueblo es grande
y es bueno, Lo demés no es nada. Para conmo-
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verse por eso, era necesario no haber visto jamés
el Océano.

jQué importa una vana superficie espumosa
cuando el fondo es majestussamente paciﬁcn y
amigo? jQuejarse de la patria? «mploch'u]e la me-
nor eosa? no, no, no. Aun los que mueren por ella,
viven por ella.

En cuanto 4 tf, Dios, qué debo decirte? No eres t
el ignorado? ;Qué sabemos, sino que existes y exis-
timos? jAecaso te conocemos, joh! misterio? jDios
eterno! haces girar sobre sus goznes la puerta de
la tumba, y ti sabes por qué. Nosotros hacemos
Ia sepultura y ti lo que estd mas alld, Al hoyo de
la tierra se ajusta una aberfura en ‘el firmamento.
T te sirves del'sepulcro como nosotros del crisol,

lo indivisible siendo lo incorruptible, nada se
pierde en’el crisol, ni el tomo material, ni la mo-
lécula, como tampoco se pierde en la tumlm el 4to-
mo moral, el yo.

Gobiernas el destino humano; abrevias la juven-

tud, prolongas la vejez; tus razones tienes, En nues-
tro crepiisculo, nosotros que somos el relativo, 4
tientas tropezamos contigo que eres el absoluto, y
no sin contasiones llegamos al encuentro dudoso de
tus leyes. Alli tambien se te calumnia, las religio-
nes te creen envidioso, colérico, vengative; en cier-
tos momentos hacen valer en tu favor circunstan-

cias atenuantes. Hé aquilo que hacen las religio-
nes. Las religiones creen en el absurdo. La reh-
gion cree la verdad.

En las pagodas, en las mezquitas, en las sinago-
gas, desde la altura del piilpito y en nombre de los
dogmas se te aconseja, se te exhorta, se fe inter-
preta, se te califica; los sacerdotes se convierten
en jueces, los s&bios, no, los sébios te aceptan.
Aceptar 4 Dios es el supremo esfuerzo de la filo-
soffa. A nosotros mismos se nos ocultan nuestras
propias dimensiones. Pero tii las conoces, td que
tienes la medida de todo y de todes. Las leyes de
la percusion son diversas. Tal hembre es herido
mas frecuentemente que ofros; parece que el des-
tino'no lo pierde nunca de vista. Ta sabes por
qué. Nosotros solo vemos los escorzos, t solo co-
noces las verdaderas proporciones.

Todo se verd mas tarde. Cada cifra tendrd su
total, El yivir no d4 en la tierra mas derecho que
el de morir, pero la muerte da tedos los dere-
chos.  Cumpla el hombre su deber, que Dios cum-
plirs el suyo. Somos 4 la vez tus deudores y tus
acreedores; relacion natural entre Jos hijos y el pa-
dre, Sabemos que de tf procedemos; sentimos con-
fusamente, pero de una manera segura, el punto
que liga al hombre con Dios; asf como el rayo tie-
ne conciencia del sol, asf nuestra inmortalidad tie-
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ne la conciencia de tu eternidad. Ellas se demues-
tran una por otra;, circulo sulilime, Eres necesaria-
mente justo, puesto que existes, y que el mal y la
muerte no existen. No puedes ser otra cosa que la
bondad misma, all4 en lo alto de Ia vida, y la clari-
dad en.el fondo del’ ciclo. ~No podemos negarte,
como 1o podemos negar el infinito.  Eres o ilimi-
tado evidente, La vida universal ercs ta, el cielo
universal eres td. T bondad es el calor de tu lug,
tu verdad es el rayo de tu amor. El hombre apenas
puede ensayar mientras vive una prueba para com-
prenderte. Trabaja, sufre, ama, llora y espera 4
través de esto. Bajar wuestras frentes delante de
tf, es elevar nuestros espfritus, Esto os todo lo que
tenemos que decirte, joh Dios!

VI

Luego no hay queja. Cuando mas, tenemos de-
recho al asombro. El asombro contiene todas las

protestas permitidas 4 ese inmenso ignorante, que
es el hombre. 'Y ese doloroso asombro, jcémo re-
servarlo para sf, cuando Francia lo reclama? iC6-
mo pensar en los dolores privados, en presencia de
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la piblica afliccion? Una patria como esta Io
ocupa todo. Que cada quien tenga su herida, sea,
pero que la oculte al contemplar el costado san-
griento de nuestra madre. jAh, qué suefios tenian!
Estaban fuera dela ley, expulsos, desterrados, vuel-
tos 4 desterrar, proscritos, vueltos 4 proscribir; cier-
to hombre que ya tiene los cahellos blancos fué ar-
rojado cuatro veces: primero de Francia, lnego de
Bélgica, luego de Jersey, luego de Bélgica otra vez,
iy bien, qué? ya eran desterrados. Sonreian y éx-
clamaban: “{Sf, pero Francia esti ahi, siempre
grande, siempre hermosa, siempre adorada, siem-
pre Francia! [Hay un velo entre ella y nosotros,
pero dia llegard en que el imperio se desgarrard
de arriba abajo, y tras de ese desgarron luminoso
Francia veaparecerd! jFrancia reaparecers, qué
deslumbramiento! En su esplendor, en su gloria,
en su magestad fraternal para con las naciones, con
toda su eorona como una reina, con toda su aureola
como una diosa, poderosa y libre, poderosa para pro-
teger, libre para libertar. Hé aqui lo triste, el ha-

ber dicho eso.
Se sofié en el apotedsis y se obtuvo la picota.

La patria fué hellada por esa salvaje, la guerra ex-

tranjera, y por esa loca, la guerra civil; una traté

de asesinar 4 la civilizacion y de suprimir la capi-

tal del mundo; la otra quemé las dos cunas sagra-
Mis Huos.—3
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das de la revolucion: las Tullerfas, nido de la Con-
vencion, el Hotel de Ville, nido de la Comuna. Se
aproveché la presencia de los prusianos para echar
abajo la columna de Jena. Se les dié ese jibilo
m#és. Matdronse ancianos, matéronse mujeres y
mafironse nifos.” Estas gentes ébrias no sabian
lo que hacian. - Cavéronse inmensos fosos, en los
que se enterrd confusamente y 4 medio morir lo
justo y lo injusto, lo falso y lo verdadero, el bien
y el mal.
Se quiso derribar 4 esa gigante Paris; se quiso
resucitar 4 ese fantasma Versailles. 'Se tuvieron
incendios dignos de Erdstrato y fratricidios dignos
de Atreo. ;Quién cometi6 esos crimenes? Todos
y ninguno; estos dos andnimos execrables, la guer-
ra extranjera y la guerra civil; los barbaros que lle-
garon & las manos' estiipidamente, por dos lados 4
Ia vez, por el lado tempestuoso en donde moran
las 4guilas, por el lado tempestuoso en donde mo-
ran los buhbos, salvando la frontera, salvando la mu-
ralla, éstos atravesando el Rhin, aquellos ensan-
grentando el Sena, y todos salvando y ensangren-
tando la conciencia humana, sin poder decir por
qué, sin comprender el motivo, sin més, que el
viento al pasar los habia encolerizado. Atentados
de iguorantes, tanto de los ignorantes de arriba co-
mo de los ignorantes de abajo. Ferocidades indé
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A quién compadecer? A los vencidos y 4
los vencedores.

jOh! jeontemplar por tierra, yaciendo, inerte,

abofeteado, el caddver de nuestra gloria! ;Y Ila

verdad, y la justicia, y la razon, y la libertad! to-
das estas arterias se han abierto. Las cuatre ve-
nas de nuestro honor estan sangradas. Sin embar-
go, nuestros soldados fueron herdicos, y cierta-
mente lo serdn todavia. {Pero qué desastres!

Nada es criminal, todo es obra de la fatalidad.
Las antiguas, calamidades de Ninive, de Tebas y
Argos han quedado atrds. No hay quien no tenga
su llaga, que es lallaga ptiblica, Y ademés de es-
to, agravacion lagubre, por momentos os asalta el
penoso recuerdo de que en aquella hora hay, 4 cin-
co mil leguas de aqui, lejos de su madre, ninos de
veinte afios eondenados 4 muerte y.4 presidio, por
un artfculo de periédico. jPobres hombres! jpie-
dad eterna! fanatismos contra fanatismes. jAy! fa-
ndticos lo somos todos. El que estas lineas escri-
be es fandtico tambien; fanético por el progreso,
fandtico por la civilizacion; por la paz y la clemen-
cia; inexorable para con todos los desapiadades, in-
tolerante con los intelerantes. Démonos golpes de
pecho.

Si, estos sombrfos hechos se han verificado. Se
ha visto todo eso, y 4 esta hora jqué se vé? Que han
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celebrado una paz henchida de guerra. jAh, desgra-
ciados! A esta hora reinan; son principes y se creen
duetios de todo. Son felices con toda la felicidad
que puede dar una tranquilidad violenta; tienen la
gloria que les d4 inmenso lago de sangre esparci-
da; se creen invulnerables, estdn acorazados con la
omnipotencia y la wiada; preparan en medio de sug
fiestas, en el esplendor de su imbecilidad sobera-
na, la desolacion del porvenir; cuando se les habla
de la inmortalidad de las naciones, juzgan de esta
inmortalidad por su  propia magestad y se rien; se
creen buenos matadoresy ereer que han obtenido
su deseo, se figuran que es cosa concluida, que lag
dinastfas han acabado con los puebles; se imaginan
que la cabeza del género humano estd decidida-
mente tronchada, que la civilizacion se resignar &
esta decapitacion, jqué significa un Paris més &
menos? Persuddense ficilmente que Francia, que
devolvié la América 4 la América, la Ttalia 4 la
Italia, y la Grecia 4 la Grecia, no sabré devolver
Francia 4 la Francia. L
Creen esto, joh terror!

VII

Y sin embargo, la nube se remonta, sube cual Ia
niisteriom columna conductora, negra en el azul de
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los cielos; roja en las sombras. Los viejos la temen
para los nifios, y los nifios la saludan. Germina una
inclemencia fanesta. Los rencores cubren las repre-
salias; los mas pacificos, confusamente se sienten
implacables, las angustas promiscuidades fraterna-

" les no son ya de la estacion; la frontera vuelve 4 ser

barrera; uno se vuelve 4 la nacionalidad, y el mas
cosmopolita renuncia 4 ser neutral; jadios la man-
sedumbre de los filésofos! entre la humanidad y el
hombre, la patria se levanta terrible. Centempla 4
los sébios indignada. Que no vengan ya & hablar
de union, de armonfa,-de paz. No haya paz si no
es con la cabeza erguida. Hé aqui lo que quiere la
patria. Aplazamiento de la concordia humana. {Oh
aventura miserable! Los plazos son inevitables; ya
se oyen brotar de la tierra las catéstrofes esparci-
das, y por su crecimiento, cada vez masdistinto, se
puede calcular la hora del estallido. No hay me-
dio de escapar. El porvenir estd lleno de fatales
arribos. Esquilo, si fuese franeés, y Jeremias si fue-
se teuton, llorarian. El pensador; medita aniquila-
do. §Qué hacer? Aguardar y esperar, pero esperar
& través de la carnicerfa: De aqui nace siniestro
pavor. El pensador, complicado siempre de profe-
ta, tiene ante sus-ojos un tumulto, que es el porve-
nir. El buscaba con la mirada mas alld del hori-
zonte, la alianza y la fraternidad, y estd condena-
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do & entrever el Gdio. Nada es seguro, pero todo
amenaza. Todo es oscuro y sombrio. El piensa
sufre. En sus suefios de inviolabilidad ' de la vida
humana, de abolicion de la guerra, de arbitraje en-
tre los pueblos, de paz universal, se cruza un brillo
vago de espadas,

Entre tanto, llega la- muerte, y 1oz que mueren
dejan tras ellos 4 los que lloran. Paciencia. Senos
precede y nada mas. Es justo que llegue'la noche
para todos. Es justo que todos suban, uno despues
de otro. & recibir su paga. Las remisiones son apa-
rentes. La tumba no olvida 4 nadie,

Un dia, tal vez muy pronto, la hora que sond pa-
ra los hijos sonard para el padre. La jornada del
obrero habré concluido. Le - habr4 llegado' su tur-
ne; parecerd estar dormido; lo colocarfn entre ena-
tro tablas y serd esedesconocido 4 quien llaman un
muerto; y se le.conducird'4 la gran abertura sombria,
Allf se halla el dintel que es imposible adivinar, El
que llega, es aguardado por los que llegaron antés.
El que llega, recibe labienvenida, Lo que . parece
la salida, es para ¢l la-entrada. Percibe distinta-
mente lo que habia aceptado en la escuridad; el ojo
de la carne se cierra, el ojo del espiritu se abre, y
lo invisible se vuelve visible.- Lo que para los hom-
bres es el mundo, se eclipsa para él. Mientras elsi-
lencio reina al rededor del foso abierto, mientras
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las paladas de tierra, polvo arrojado 4lo que va &
convertirse en ceniza, caen sobre el atahud sordo y
sonoro, el alma misteriosa, separa su vestidura, el
cuerpo, y sale hecha luz de la acumulacion de las
tinieblas. Entonces, para aquella alma, los desapa-
recidos reaparecen, y esos verdaderos vivos, 4 quie-
nes en la penumbra terrestre llaman difuntos, lle-
nan el horizonte ignorado, se agrupan radiantes en
una profundidad de nube y aurora, llaman suave-
mente al recien venido y se inclinan sobresu des-
lumbrada faz, con aquella hermosa sonrisa que se
tiene en las estrellas, Asf se ir4 el trabajador car-
gado de afios, dejando, si-ha obrado bien, algunos
recuerdos tras de ¢, seguido hasta el borde de la
tumba por ojos hlimedos de ldgrimas, tal vez, 6 por
graves frentes descubiertas, y al mismo tiempe, se-
r4 recibido conm jibilo en la claridad eterna; y si
aquf abajo no asistis al duelo, all4 arriba tomareis
parte en la fiesta, joh amados mios!

Yictor Hugo.







