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Son bellos los creptisculos de primavera, cuando

-el valle se cubre 'de flores y el cielo se horda de nu-

bes. Los aleteos de las aves, las aguas que corren
y juegan, los &rboles meciéndose al paso de la bri-

sa, todo denuncia 4 una naturaleza exhuberante de
vida. ;

Es la estacion y es la hora de los suefios.

Jacinto sofiaba.

La imaginacion de veinticinco afies es una auro-
ra de fuego que nos lleva, que nos arrastra. ... 34
dénde? & cualquier parte donde se pueda gozar.

Jacinto veia las flores que lo rodeaban, sentia las
brisas tibias que acariciaban su frente, y percibia
los mezclados perfumes de las rosas silvestres, pe-
ro no pensaba ni en las flores, ni en las brisas, ni
en los perfumes. ... sofiaba, gozaba de ese bien-
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estar que en el sentimiento produce Ia vaguedad
de las ideas.

i En qué pensaba el jéven?

Si pensar es fijarse en una idea, seguirla y des-
envolverla, Jacinto no pensaba, Entregado por
completo 4 sus sensaciones, cada una le producia
una idea distinta, y de todas- estas ideas formaba,
un conjunto, que si no era rigurosamente 16gico,
producia ese apacible estado del alma en que solo
se sabe que se vive porque se goza.

Maquinalmente seguia el giro de las mil maripa-
sas que revoloteaban por todos' lados, vivas y lige-
ras, como si quisieran de una vez apurar todos log
placeres, previendo sin duda que seria bien corta
su existencia.

Jacinto no las envidiaba precisamente; deseaba,
es cierto, ser mariposa, pero no de las que vuelan
al rededor de las flores de la tierra; hubiera queri-
do ser mariposa de esas otras flores que se llaman
nubes, y lanzarse, desde las blancas Y ‘vaporosas
que dejan entrever el azul del cielo, 4 las rojas y

encendidas, 6 4 las doradas, que parece dejan es-
capar chispas de desmenuzado topacio.

Pero al sentirse vagando por la inmensidad, no
se s,entip solo; en medie de aquel infinito gozaba de

la soledad de dos, como dice Alfonso Karr.,
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12! Hé aquf un nimero que pudiera servir de
emblema para la felicidad humana.

Menos de des, no hay nada, y mas de dos, hay
menos todavia. Si yo no quisiera ser sol, seria por-
que no hay mas que €L

Jacinto, llevado en un carro de fuego, recorria
las inmensas llanuras del cielo, bogando en un mar
de luz y de colores, aspirando por todos los senti-
dos el infinito y gbzando de las caricias de los ra-
yos de luz, como en la tierra se goza cen las de las
rafagas de la brisa.

Pero la mas bella de sus sensaciones era produ-
cida por una carita de mujer, reproducida mil ve-
ces y por todas partes, como si se la viera 4 través
de uno de esos prismas de varias faces que multi-
plican un objeto hasta lo infinito. Se veia por don-
de quiera rodeado de esa dulce carita que llevaba
alas, como los pintores suelen retratar 4 los serafi-
nes; se embelesaba al fuego de dos ojos mnegros,
que hablaban con luz mejor dé lo que pudieran los
labios con palabras, y més todavfa al suave encan-
to de una sonrisa, que no era otra cosa sino el pla-
cer que rebosaba, placer que se comunicaba como
llama y que se difundia por toda el alma como una
eterna chispa eléctrica.

Y Jacinto jamas habia podido ver aquellos ojos
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ni aquella soprisa, sin que tambien sus ojos ardie-
ran, sin que tambien.sus labios sonrieran 4 Uunis-
son de los que contemplaba.

'-——'~Eh, Jacinto, jte has dormido?  * :

Un vivo sacudimiento en todo su cuerpo_indicé
cuéin penoso habia sido al jéven el ser arrebatado
4 sus visiones, :

—No; pero sin embargo, no te perdono que me
hayas despertado. ;

—He llegado 4 tocarte antes que me vieses.

El que asi hablaba era un jéven conio de vein-
tiocho anos, de cabello menos negro que el de su
amigo, de tez mas morena y de 0jos mucho menos
vivos. Su cabello caia sobre sus sienes, mientras el
de Jacinto se replegaba sobre sf mismo, rizéndose
como las gufas de las yedras,

El recien llegado traia al hombro una escepeta,
y sus grandes botas de cuero que le llegaban al
muslo, su elegante bolsa de fina cabritilla envuelta

‘en una red de seda, y sobre todo, algunas aves que
pendian del cinturon, cenfirmaban la idea que des-
de luego despertaba, de que éra un cazador.

Jacinto llevaba los mismos arreos, y su escopeta

_rgpds_abz; traﬁquilamepte 4 su lado.

—jHas sido afortunado en la caza?

. —Asl, asf, como. siem P_“?? _:cohtesté mostrando

U RESES S
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con cierto orgullo las victimas inocentes de su,pa-
sion favorita; 3y ti? '

—7Yo, respondié, Jacinto, no he errado un solo
tiro.

—Caso raro.

—No tanto, porque ninguno he disparado.

—iAh! :

—DMe senté bajo estos 4rboles apenas nos sepa-
rames, y si no hubieras vuelto, aun no me hubiera
levantado. : G

—;Buen compafiero de caza! :

—Mejor de lo que crees., Si pretendo ayudarte,
no hubiera acertado un solo tiro, y mis_disparos te
espantan la caza, .

—Siempre tienes algun sofisma que te disculpe.

—Mas que sofismas, tenge hambre. _

—jHambre un enamorado, y que est4, préximo
4 ver ausentarse el 4ngel de sus ensuerios!

—i Oh, no me lo recuerdes! Pero, Octavio, ¥yo
tengo esperanza de que ese viage no se realice;

- —4 Y qué va & hacer 4 México la familia?

—T'e repito que no creo todavia que eso, tenga
efecto. _ .

—DMejor, y como yo tengo mayores motivos que
t4 para tener hambre, bueno seré quitdrnesla de
encima, '




VIRGEN DEL VALLE,

Y los dos amigos se prepararon 4 disponer un
almuerzo, el mejor que era posible, con la caza que
producen Jas montafias que rodean 4 Pétzcuaro,

Il

3Dénde estaba Jacinto, que no entraba cuida-
desamente y sin hacer ruido, al pequefio, pero im-
ponente templo de la Salud?

{C6émo no se llegaba 4 la sombra de uno de los
antiguos altares, para ver despacio 4 la jéven que
se arrodillaba ante la poética im4gen de la Virgen
Marfa?

El templo estaba oscuro, y las luces que ardian
delante del altar apenas producian una indecisa cla-
ridad, que servia solo para ver las tinieblas del re-
dedor.

En el cfrculo que proyectaba la luz, como en
medio de una aureols, estaba una mujer.

jQué espectdculo tan hermoso es ver 4 una vir-
gen de la tierra arrodillada ante la Virgen del cielo!

La {é de la primera y la bondad de la segunda,
son algo que se ve, que se palpa, y sentimos la in-

————
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‘fluencia de la misteriosa comunicacion que entre

ellas existe, como sentimos calor al aproximarnos
4 una hoguera.

En aquellos momentos, el rostro de la jéven ex-
presaba un sentimiento que podria traducirse asf:
El cielo despues de la tempestad,

Cuando ha calmado el viento que hacia poco al-
borataba la laguna, y ésta ha recobrado la calma de
todas las mafianas, se conoce que por ahi ha pasa-
do una borrasca, en el movimiento interior que aun
levanta la superficie del agua, como el cansancio le-
vanta el seno turgente de la beldad.

En ese movimiento, que por un instante aseme-
ja el lago 4 aquel otro gran lago que se llama el
mar; en las aves acuéticas que pasan desflorando
las linfas, dando especiales gritos; en ese cierto no
8¢ qué que por todas partes se advierte; se nota que
aquella laguna, ahora tan calmada, acaba de suffir
una terrible sacudida.

Asf en el rostro tranquilo de la j6ven, se conocia,
sin embargo, que acababade serenarse. Tambien ha-
bia habido tempestad en aquel corazon.

Ya no existia; las miradas fijas en la dulce im4-
gen de la Reina de los 4ngeles, eran apacibles.y dul-
ces, y el fuego que ardia en el pecho se elevaba fran-
quilo como la llama de la lAmpara.




Dice no'sé quien, que la oracion d4 hermosura al
alma; el que hubiera visto 4 aquella joven, hubiera
dicho que tambien la comunica al cuerpo.

Asi, hermosa y arrobada en la contemplacion del
infinito, se encontraba de rodillas, y eon los ojos fi-
jos en el altar; un peinado sencillo sombreaba’ su
frente casta y blanca como la de un querabin; y los
Iabios éntreabiertos parecian querer dar paso é una
sonrisa. . . . no, era una plegaria:

Aqucl rostro era el 'mismo que, por todas paries
reproducido, rodeaba al jéven eazador en mediode
sus ensuefios, algun tiempo antes. :

La j6ven era la hija de; Don' Antonio del Valle
nacida casualmente en una barca, sobre Jas'ondas

‘del lago de Pétzcuaro. ~Al volver 4 la ciudad, pre-
gunté el cura'qué nombre llevaria la mifia:

— Marfa Virgen, respondieron los padrinos.

En esa época, tenia diez y siete afios: Virgen del
Valle. '

I

gPorqﬁé habia llorado? j Por qué sufria?
Retrasemos el tiempo y echemos una ojeada so-
bre la casa de D. Antonio.

N o

'Hemos dicho 'que Virgen tenia diez y siete afios,

inttil seria decir que amaba.

Ser jéven y no amar, seria ser luz en tinieblas.

Ser!jéven es ser amante. El amor es la respira-
cion del alma. EY alma que comienza 4 vivir engen-
dra necesariamente el amor, asf como necesariamen-
te' engendra el pensamiento.

3 Comprendes, lector amigo, cémo es pos1hle que
haya materialistas?

Sin duda esos séres desgraciados no han amado

‘numea; sin duda tambien, no han fijado'nunca la aten-

cion en'el amor.’

Amar 4 quien 16 fera mas que materia, seria un
absurdo que solo cabria en el cerebro'de un demen-
te, y esto en el caso de que un demente fuera capaz
de tener amor.

Una estrella agrada, una flor embelesa, y sin em-
bargo, no se aman ni 4 las estrellas ni 4 las flores.

3 Para qué habria sido el intitil deseo de Pigma-
lion, de ‘ver animada & su estitua con el fuego del

Don Antonio era un rico comerciante, estableci-
do hacia muchos afios en Péfzcuaro, y entre tercios
de azicar y de cacao habia pasado la mayor parte




de su vida. En cuanto 4 la madre de Virgen, no te-
nia ofra notabilidad, que serlo.

Abreviemos: Virgen amaba 4 Jacinto, y en cuan-
to 4 éste, un poco poeta y algo loco, sentia por ella
una de esas pasiones que solo los que son alge poetas
¥ un poco locos, son capaces de abrigar.

Extrafia significacion se ha querido dar 4 esta pa-
labra: loco.

Ya no conviene 4 los habitantes de San Hipélito,
y st acaso la Academia espafiola, al hacer la nueva
edicion de su diccionario, se pone 4 deﬁmrla, tra-
bajo tendria en escribir el art{culo relativo.

Si yo tuviera influencia en aquel respetable cuer.
po, es seguro que este trabajo seria encomendado 4
D. Ramon Campoamor.

Cierto es que entonces no quedarian muy bien li-
brados los que no son locos; mas en cambio, se da-
ria una reparacion tardfa pero merecida, al loco Dié-
genes; 4 su compaiiero Saulo, al de igual clase Cris-
tobal Colon; al loco Biron, 4 Espronceda, y en fin,
al loco Jacinto,

Campoamor, que en honor de la verdad y suyo,
no es cuerdo, desenvolverla pedxr de boca el si-

guiente concepto que escribié en uno de sus peores
ratos de locura:

T POK RAMUON VALLE,

Para el mundo que sin £é
Presume mucho y ve poco,
Es nécio el que poco vé
Y el que vémis, es un loco.

Jacinto sin duda veia més que el mundo.

Don Antonio conocia las relac'ones que existian
entre su ijija y el jéven, y si no se oponia 4 ellas,
era tal vez por verlas protegidas por la madre de
Virgen.

Es oportuno hacer notar un fendmeno.. El homs-
bre ensgeneral, se olvida pronto de que ha side jé-
ven, y no comprende ya, 6 finge no comprender en
otros, lo que él mismo en ofro tiempo ha sentido.
No sucede lo mismo con la mujer, ella conserva cui-
dadosamente en su corazon, todas las bellas impre-
siones que durante su vida ha ido recibiendo, come
guarda tambien con cuidado las flores que una ma-
no cruel ha arrancade de su tallo.

Y al fin las flores se secan, pero los recuerdos ne
se borran nunca.

Y cuando ve reproducirse en sus hijos uno 4 une
todos los sentimientos que en su juventud ha expe-
rimentado, no solo los contempla con el mismo amor
que otros dias, sino que con cada uno de ellos, va
sintiendo que reviven, 6 mejor que despiertan. Vuel-
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ve 4 experimentarlos todos, vuelve 4 ser jéven con
la juventud de sus hijos.

Para el hombre de cierta edad el amor es una
quimera, como para el que ha perdido la dentadu-
ra, la cafia de azficar es un manjar impertinente. La
mujer por el contrario, jamés deja apagar en su pe-
cho ¢l sagrado fuego de los sentimientos generosos
si una vez ha sido encendido. Bien sabian lo que ha-
cian los antiguos al no hacer vestales & los hombres.

Dofia Magdalena comprendi6 el amor de Virgen,
conocié que si ella era hijade sus entrafias, su amor
era hijo del que ella habia tenido 4 su padre; son-
ri6 al verlo como un retrato de su carifo, asf como
habia sonreido hacia diez y siete afios al encontrar
en su nina las facciones del tiempo de su hermo-
sura.

Don Antonio era demasiado amante de la paz do-
méstica para oponerse 4 aquella terrible alianza de
las mujeres de su familia. Por lo deméds, simulaba
ignorarlo todo. Esto era tanto mas f4cil, cuanto que
aquellos amores se ocultaban en el mas profundo
misterio; ni Don Mauro, {ntimo amigo de la casa
habia llegado 4 conocerlos.

A WAL ARILIANSAY TV SKATEIESE

I\

Don Mauro era muy rico, lo que no se oponia &
que fuera muy gordo, y ninguna de ambas cualida-
des era un obstéculo 4 que- ya contara cuarenta y
cinco primaveras.

Pero si hay algo engafioso, es la edad. Asi como
4 juzgar por su ancho pantalon de coleta y su hol-
gada chaqueta de lienzo, nunca pudiera adivinarse
su riqueza; asf tambien, ateniéndose 4 su venerable
calva, & las respetables arrugas de su ancha cara y
al color un poco subido de la punta de su nariz, no
habia quien le hiciera la injuria de atribuirle menos
de cincuenta afios.

Los intereses comerciales habian estrechado las
relaciones entre D. Mauro y D. Antonio, pero am-
bos caminaron con fortuna bien centraria. Mientras
el primero iba viento en popa, el segundo se encon-
traba mas mal cada dia.

Bien es cierto que Don Antonio se contentaba
con sembrar su cafla, fabricar su aztcar é importar-
la al interior; al paso que Don Mauro, menos bona-
chon y mas avisado, habia emprendido una indus-
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tria que no se agua ni se emborrasca como las mi-
nas; que no teme el mal temporal como laagricul-
tura; ni se le d4 un bledo de las revoluciones, come
el comercio. . ..y no es esto todo; esta industria,
siendo la mas productiva de todas, i siquiera paga
contribuciones.

i Qué bobo era Nicolds Flamel, en secarse los se-
sos buscando la piedra filosofal en ofra parte que en
la usura! algo de inmoralille hay en ello, pero, | qué
diablo! Don Mauro iba todos los dias a misa. Este
era su sistema de compensacion que habia encon-
trado muy cémodo.

Por lo demas, el buen hombre se consideraba di-
choso con haber sido defendido por cierte gran fi-
l6sofo que en algun modo puede ser tenido por
usurero, pues dd & sus lectores el uno por cien-
to, es decir, que propone una gran verdad, por ca-
da cien errores que defiende.

Don Antonio no tenia el talento del 4gio y se con-
tentaba con tener sentido comun. jLa culpa era su-
yaly todos los dias veia ir despareciéndose Ia for-
tuna que en afos mejores habia logrado levantar.

La revolucion habia arruinado los ingenios de Mi-
choacén y mas de un propietario habia tenido que
cruzarse de brazos delante de sus tierras indtiles y
de sus aparatos que ya lo iban siendo tambiea,

" POR RAMON VALLE.

De aqui nace una observacion que recomendamos
por nueva: Las guerras civiles son per] udiciales.

V

Virgen tenia los ojos negros. 3 Te gustan, queri-
do lector, los ojos negros? :

iQué grata es la luz tranquila que en su rayo se
desprende, luz que brota y que se enciende al fue-
go de una pupila! Rayo que laluna pura envia des-
de su ocaso, lucero que se abre paso por enfre una
nube oscura. Los ojos aztles. ... joh! 1, lector,
muy bien lo sabes, serin mas lindos, mas suaves....
pero mas hermosos, né.

Cuando en ellos la ternura, llenos de emocion

leemos, solo entonces conocemos la dicha de la

ventura. El amor los hace bellos, si se inflaman en
su ardor, y no es mas bello el amor que el amor
mirado en ellos. En ellos quiso hacer ver la Belle-
za lisongera, hasta dénde posible era que llegara su
poder. :

;Quién no obedete stimiso cuando esos ojos im-
peran? y al hacer cuanto ellos quieran, se goza del




Parafso. Su luz ardiente fascina, y embriaga, y en-
loquece; y en ella ver nos parece algo de la luz di-
vina, [Oh! cudnto gozo en verdad, si en mf su luz
se detiene, que envuelta en sus rayos viene toda la
felicidad.

Esta felicidad bebia todos los dias Jacinto en los
ojos de su amada, y esa noche, despues de la cace-
rfa en que lo hemos encontrado, iba, al despedirse
de ella, nas feliz que nunca.

Virgen quedé al lado de su madre, saboreando
tambien por su parte todas esas dichas pequeiias
que va engendrando una conversacion en voz baja,
Y que forman la verdadera dicha en la tierra, Las
dos estaban en silencio hacia ya largo tiempo, cuan-
do entré D. Antonio 4 la sala y fué 4 sentarse al
lado de su esposa. Venia abatido, y en su frente se
notaba ese surco que deja un tenaz peusamiento
que ha atormentado durante largas horas,

—Padre, dijo la jéven acercindose 4 €] y besén-
dole una mano, m4s con carifio que con respeto; ol-
vida tus aborrecibles negocios, y no pienses sino en
la dicha que puedes disfrutar al lado de tu familia,

Viendo que el anciano continuaba en su silencio,
prosiguié:

—=i yo fuera t&, me contentaria con el amor de
mi hija, y como esa dicha nadie podria arrebatér-
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mela, no daria entrada en mi corazon 4 pesar nin-
guno,

—Virgen, jqué sabes th de penas? Para tf el
mundo debe ser una felicidad continua. . ..

—Lo ser, dijo Magdalena tomando parte en la
conversacion; el amor la har4 dichosa.

—i El amor! balbutié' el anciano haciendo wun
brusco movimiento de cabeza, como si quisiera ale-
jar violentamente un pensamiento atormentador.

—38f, €l, continu la madre; ya es tiempo de que
lo sepas. . . .

—Lo &, y por cierto que no por mi hija, ni por
tf, Magdalena. .

—Tu reconvencion es injusta, Antonio. Si yo
habia callado hasta ahora, era porque deseaba con-
vencerme de que se trataba de una cosa formal. ...

—Basta, que aunque tardia, agradezco la confe-
K101

—1Y qué dices 4 ella?

—Debo en egtas circunstancias ser franco desde
el primer momento. ... Jacinto. . .. Jacioto es un
j6ven excelente. . .. pobre, pero esonunca ha sido
un defecto; y ademds, su tio es rico, y aunque no
lo deseo, es probable que no lo olvide en su testa-
mento. . .. y, vamos. .. . ya no puedo fingir; pues
sf, yo lo amo y quiero que sea mi hijo.




