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VIRGEN DEL VALLE,

con la'cara, que se habia cubierto con ambas manos,
y sollozaba, y lloraba, y decia palabras incoherentes,

Si no hubiera causado l4stima, hubiera hecho reir
la figura del pobre viejo; apoyando los piés en el
suelo, con las piernas rectas y la otra mitad del cuer-
po formando escuadra y revolcando Ia cabeza sobre
el brocatel de la silla,

Octavio tenia las manos crispadas, la boca con-
traida y las miradas de un loco, Sufria un tormento
que ni en el infierno puede tener nombre,

. El jéven estaba en pié, inmévil, y con la vista
fija, el viejo haciendo las mas lastimeras contorgio-
nes y ensordeciendo, con roncos ahullidos Ia estan-
cia.

Otro personaje vino 4 aumentar el euadro, Don
Ignacio entré y se acomodé en el asiento mas proxi-
mo 4 la puerta; cruzé los dedos de ambas manos, y

contemplaba la escena con log 0jos mas compungi-
dos que podia.

XXI

Era cerca de medio dia cuando Don Mauro, Oc-

tavio y el mayordomo se encontraban en el escri-
torio,

POR RAMON VALLE.

El primero, sin haber salido del estado de agi-
tacion en que se encontraba, pretendia saber por-
menores de la desgracia que sobre €l habia caido.
En su semblante se conocia la turbacion de su es-
piritu; las venas de ambos lados de la frente se ha-
bian abultado, y se las veia latir; su respiracion aho-
gada y entrecortada su voz. Un médico lo hubiera
creido amenazado de apoplegfa fulminante.

Se habia instruido de la catéstrofe de Apanin-
dicuaro y de que en su contra se habia sentencia-
do el pleito en “ltima instancia, condenéndolo en
las costas.

Don Mauro no queria que sus informantes guar-

daran silencio, y con palabras y ademanes los ex-
citaba & que continuaran,

Don Ignacio, dando 4 su vez el timbre mas la-
mentable de que fué capaz, decia:

—Yo lo supe esta mafiana, pues hace ocho dias
estoy en Patzcuaro, donde me ha detenido el se-
fiorito, pero hoy, muy temprano, llegaron José
Maria y Nicolds, y me dieron la noticia. Todo
perdido, sefior, todo perdido.

—En el mismo instante, afiadié Octavio, era yo
despertado per Petronilo, que venia huyendo co-
mo los otros, y me di6 la fatal notieia.
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VIRGEN DEL VALLE,

—iYa bastal grité mas bien que dijo Don Mau-
ro; retirense, déjenme solo,

Octavio salié.

—4Y qué hace usted ahi? dijo al mayordomo;
§no ha oido que le he mandado salir?

—Sefior, este papel.

—Qué papel? dijo.

Y se lo arrebat6 con violencia.

Era una comunicacion de Carriedo, en la que se
prevenia que si para un dia sefialado (y Ia fecha de
ese dia era el de.la vispera del en que esto pasaba)
no estaban satisfechos, en Zamora, los 500 pesos
de multa, se duplicaria esta cantidad, poniendo en
prision al duefio de Apanindfcuaro, mientras no se
cubria esta tiltima suma,

Este postrer golpe, que debia’ acabar de abatir
al desgraciado anciano, produjo en €l una especie
de reaccion. Ley6 atentamente el papel, y con voz
clara y pausada, exclamé:

—Hoy, ni los 'mil pesos tengo, Hagan conmigo
lo que quieran.

POR RAMON VALLE.

XXII

Las amigas fntimas de Virgen habian a.cudido 4
ver las hermosas telas y los aderezos enviados por
Don Mauro, pues hacia dias que era ptblieo el
proyecto de matrimonio.

Las mesas estaban cargadas de adornos, y los
vostidos extendidos sobre las sillas; las jd\'en.es
charlaban alegremente y hacian mil comentarios
gobre cada objeto, y habian obligado & D. Anto-
nio 4 envolver y desenvolver los lienzos y 4 dar su
opinion sobre modas y vestidos, en lo que él no era
muy erudito, pero se prestaba de buena voluntad,
por ver la alegrfa de su hija, que aumentaba 4 ca-
da instante con las equivocaciones del buen sefior.

Por lo demas, su rostro manifestaba un vivisimo
contento, y no solo las nifias, sino ¢1 mismo pare-
cia haber vuelto 4 la primera edad. :

Solo Magdalena estaba visiblemente contraria-
da, formando la sombra de aquel cuadro de ani-
macion y alegrfa.

—Y no sabes, Amelia, decia Virgen, que nos
vamos 4 México?

—Y yo no sé, afiadia Don Astonio, yo no &€ pa-
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ra qué trajo la carretela desde all4, para volver &
«
llevérsela.
q= .

—>5i no es carretela, pap4.

—3C6émo no? una hermosa carretela abierta.

—e llama Vitoria, pap4.

—Sea lo que sea, replicaba sin darse por venci-
do; jqué hermosa estar4 mi hija recorriendo los pa-
seos de la capital! mira, para la primera tarde
escoge este vestido.

Al . .

—¢En qué piensas? Ni ese trage es 4 propésito
para en la tarde, ni ese peinado para ir en car-
ruaje.

s e

X' se reian & mas no poder, y el mismo Don An-
tonio las acompafiaba de buena gana.

Indefinidamente hubieran continuado en esas
hermosas neces iliares 4

Be voqn-oces familiares, pero la campana
de la Salud vino 4 interrumpir la conversacion

Se trataba de una fiesta favorita de las nifias, y

. . - “-’
deIia que, por lo mismo, no podian dispensarse.
ver ek X £
as amigas de Virgen se despidieron de ella,
manifestando ardientes deseos por su felicidad; es-
!
to era en voz alta, pues interiormente todas se reian
del novio. . . . envidiando su riqueza.
Virgen quedo sola, pues en sus preparativos te-
nia disculpa suficiente para no asistir al templo, y
se encerrd en su cuarto.

POR RAMON VALLE.

Sacé un primoroso cajoncito de su costurero, y
convenciéndose de nuevo de que estaba solay pues-
ta la aldaba de la puerta, lo abrié.

{Qué jéven no tiene ese pequefio mueble, archi-
vo de sus mas gratos recuerdos?

Una caja de s4ndalo, incrustada de conchay oro,
era el tesoro de Virgen.

Tom6 una pequenia llavecita que pendia de su
cuello, y abri6 el estuche.

Lo primero que se descubrié eran unas cartas,
en cuyo sobre se dejaba ver la letra de Jacinto, se-
mejante 4 una litograffa hecha de prisa.

Virgen tom¢ un braserillo de plata, de los que
nuestros padres acostumbraban poner en las mesas
centrales para uso de los fumadores, el que estaba
sin duda preparado de antemano, y sentdndose, lo
colocé sobre una mesa cercana, poniendo el estu-
che sobre sus rodillas.: Despues fué tomando una
por una las cartas y arrojdndolas al fuego.

La nifia parecia tener conciencia de que estaba
cumpliendo una mision sagrada: parecia una sacer-
dotisa ofreciendo el holocausto. '

Se levant6 un humo negro y espeso, y asi que
estuvo consumida la primera carta, tomé la segun-
da, y despues otra, y otra, hasta que no quedé nin-
guna,
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Entonces aparecieron varias flores marchitadas,
unos listones y otros pequerios objetos, prendas de
mejores dias, y sin vacilar, pero. sin apresurarse,
las arrojé tambien al brasero.

En el fondo del estuche estaba el retrato de Ja-
cinto. Virgen lo tomé y lo arrojé tambien en me-
dio de las brasas, pero repentinamente di6 un grito.

—ijAb, no!

Y lo sacé del fuego, abrasindose las manos.

Se enjugé los ojos, de los que habian brotado si-
lenciosas l4grimas durante la operacion; fué 4 la
puerta, puso un ejo en la cerradura de Ia llave pa-
ra cerciorarse de que nadie la veia, ¥y sin embargo,
extendi6 un lienzo sobre el marco, para evitar mi-
radas indiscretas, que de ningun modo podia te-
mer, y cuando se convencié de que estaba absolu-
tamente sola y de que nadie podia ser testigo de
sus acciones, se acercé 4 un tocador y arroj6 el re-
trato en el agua. A poco tiempo, una hoja delgada
y fina que lo contenia, se desprendié del carton &
que habia sido unida.

Entonces quité de su cuello un escapulario.

Ya se sabe lo que es un escapulario; se compo-
ne de dos listones, que por ambos lados remnatan
en dos pequefios cuadritos de lienzo, 4 los cuales
estén cosidos.

POR RAMON VALLE.

Virgen contemplé la santa imégen que en lito-

grafia estaba sobre uno de ellos, y Ia besd, como

pidiéndole perdon por la accion que iba 4 cometers
despues, con sumo cuidado descosi6 el liston que:
formaba un marco al rededor, y separé dos lience-
sitos, uno de los cuales contenia la imigen, y ek
otro las armas de Aragon, bordadas en rojo.

Iba 4 colocar el retrato entre ambos lenzos pa-
ra unirlos en seguida, pero vacilé.

—¢No serd una infidelidad la que hago?

Qued6 pensativa durante algunos instantes; des-
pues, respirando fuertemeute, se dijo:

—Al contrario; infidelidad fuera no hacerlo.

Y volviendo & coser el liston, quedé el escapu-
lario como antes estaba, sin que pudiera nadie sos-
pechar que contenia un papel adentro,

- Se lo puso al cuello, se lavé los ojos para borrar
las sefiales del llanto, y volvi6 4 la sala.

XXIII

Magdalena y Don Antonio habian puesto en 6r-
den los trages; habian guardado los aderezos, cada
uno en un estuche; habian envuelto los listones, y
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en fin, habian arreglado aquel caos que las nifias
dejaron al salir.

Cuando Virgen entré, ya no tuvo que ayudarles;
se sentd junto 4 su costurero, tejiendo una de esas
pequefias obras en las que tanto talento emplean
las j6venes.

Magdalena se senté 4 su lado, y comenzé el ser-
mon de circunstancias, el germon - que las madres
raras veces dejan de predicar 4 sus hijas en tales
casos.

Don Antonio se fingio distraido, mientras daba
cuerda y arreglaba el gran reloj de la sala.

La j6éven no apartaba los ojos de su labor; la ma-
dre 4 cada paso se veila embarazada para terminar
alguna frase comenzada, y Don Antonio habia aca-
bado por descomponer el reloj.

Este cuadro permanecié asf por largo rato, y no
se deshizo sino por la llegada de Don Mauro.

Su excitacion habia pasado; pero en la palidez
de sus megillag, en sus labios contraidos por un
continuo esfuerzo interior, y en los velados ojos del
anciano se dejaba ver que sufria horriblemente.

Don Antanio salié 4 recibirlo con gozo, pero és-

te se hel6 al contemplar el ademan de su amigo.
Sin saludarle, lo detuvo. con una sefia, € inclinin-

POR RAMON VALLE.

dose en silencio ante las sefioras, fué 4 ocupar un
sillon, no muy lejos de ellas.

Magdalena vino 4 colocarse 4 su lade, y en fren-
te de ellos ocupd un asiento Don Antonio.
Virgen no abandoné el suyo ni interrumpié su

labor.

—Tengo que decir & usted grandes cosas, mi
amigo. . - -

— 51, es natural; en estas circunstansias. - . .

—Muy graves, y es inttil buscar rodeos: estoy
arruinado.

A estas palabras, Virgen dejé caer la primorosa
cinta que iba tegiendo, y el gancho y el hilo, y
se quedd mirando fijamente 4 Don Mauro.

Don Antonio se levanté como impulsado por un
resorte, y permanecié inmévil, de pié.

Solamente Magdalenano se alterd.

—jArruinado!

—Completamente, mi amigo. El pleito perdido,
el ingenio incendiado, mi tesoro, mi caudal, roba-
do. Deseo que me preste usted mil pesos para evi-
tar ir 4 la cércel.

—;Pero todo eso es cierto?

Don Mauro refiri6 brevemente las desgracias de
que habia sido victima; apenas pudo con voz apa-
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gada terminar su relacion, y préximo estuvo 4 des-
mayarse.

—jiMadre mial exclamé Virgen arroj4ndose en
los brazos de Magdalena: Dios no ha aceptado mi
sacrificio. . .. y jcudnto me costaba fingir!.. . .
jQueria salvar 4 mi padre, aun 4 costa de mi

EPILOGO.

Al pié de una montafia se extiende el pueblo de

{Qué triste es el aspecto que presentan sus ca-
lles rectas, sus casas de madera, sus tejados ceni-
cientos y sus alrededores sembrados de pinos!

Ruido ninguno interrumpe la monotonfa y la
tristeza: el mismo viento parece que pasa de_prisa,
para llegar cuanto antes 4 mejores regiones.

No lejos del pueblo, bajo una sombria béveda de
pinares y sobre la amarillenta alfombra que forman
las hojas desprendidas, est4 sentado un hombre.

1Qué aspecto tan extrafio! Es un jéven de cabe-
llos blancos.

O mas bien, con mas propiedad, es un anciano -
de veintiseis afios. '




