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gada terminar su relacion, y préximo estuvo 4 des-
mayarse.

—jiMadre mial exclamé Virgen arroj4ndose en
los brazos de Magdalena: Dios no ha aceptado mi
sacrificio. . .. y jcudnto me costaba fingir!.. . .
jQueria salvar 4 mi padre, aun 4 costa de mi

EPILOGO.

Al pié de una montafia se extiende el pueblo de

{Qué triste es el aspecto que presentan sus ca-
lles rectas, sus casas de madera, sus tejados ceni-
cientos y sus alrededores sembrados de pinos!

Ruido ninguno interrumpe la monotonfa y la
tristeza: el mismo viento parece que pasa de_prisa,
para llegar cuanto antes 4 mejores regiones.

No lejos del pueblo, bajo una sombria béveda de
pinares y sobre la amarillenta alfombra que forman
las hojas desprendidas, est4 sentado un hombre.

1Qué aspecto tan extrafio! Es un jéven de cabe-
llos blancos.

O mas bien, con mas propiedad, es un anciano -
de veintiseis afios. '
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Su tez marchita, sus ojos hundidos, sus megillas
sin vida, su cabeza constantemente inclinada sobre
el pecho, revelan al hombre que sufre: el remordi-

miente se trasparenta en su rostro Y en sus acti-
tudes.

i Es un criminal!

Ootavio se acusaba constantemente de haber abu-
sado de la confianza de su protector, por hacerle
creeer que estaba arruinado. El pleito se habia sen-
tenciado 4 su favor y €l le ‘habia hecho creer que se
habia perdido; el ingenio de Apanindfcuaro se ha-
llaba floreciente, y ¢l habia afirmado su destruccion ;
Octavio sabia que Don Maaro ocultaba allf un teso-
ro y habia inventado una fAbula; por fin tenia ase-
gurada su fortuna, y el dependiente le habia hecho
convencerse de su ruina. Se habia valide como de
instrumentos ciegos, de dos sirvientes del ingenio,
que nada comprendieron del embrollo, sino que ga-
naban una buena propina, y el mismo Don Ignacio
fué perfectamente enganiado. De todos los males que
el propietario creyé tener sobre sf, uno selo no era
imaginario, la multa impuesta por los im periales.

Octavio sufri6 horriblemente al poner su plan, en
ejecucion, perc habia sospechado el sacrificiode Vir-
gen, 6 mas bien lo habia adivinado con esa intnicion
de la que solo los grandes carifios poseen el seereto;
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y habia logrado salvar 4 Jacintoy 4 su amada. ...
pero sin descanso lo devoraba el remordimiento.

En su concepto, €l ya no era un hombre honra-
do y se creia indigno de laamistad que tanto le de-
bia.

1Y si 4 lo menos Jacinto hubiera sabido su sa-
crificio, y todo lo que le habia costado obrar mal!
pero aquel secreto habia quedado entre Dop Mauro
y €l

Era un gran criminal, en su opinion, que no te-
nia siquiera el consuelo de los grandes criminales:
el arrepentimiento.

No; él no se arrepentia de lo que habia hecho y
mil veces coloeado en las mismas circunstancias, ha-
biera obrade del mismo modo mil veces.

Solo, aislado, habia pasado un afio en aquel mi-
serable pueblo, y esa soledad, y-ese aislamiento no
solo eran efectes morales de su situacion interior,
eran tambien, y esto era lo peor, necesario resul-
tado de su posicion, pues en Cheran casi nadie en-
tiende el espafiol, y Octavio no comprendia el ta-
rasco.

Y aunque lo hubiera comprendide, jqué sociedad
le ofrecian aquellos desgraciados séres & quienes se
ba acostumbrado & considerarse como dotados de
razon!
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El corazon necesita cultivo, como las plantas més
delicadas, y el espiritu, sin ¢, languidece y pierde
sus més nobles cualidades, y el cultivo del espfritu
y del corazon lo d4 solamente la sociedad.

De mi misma opinion han sido algunos fil6sofos,
que ban definido al hombre: un sér social; pero es-
ta definicion no es completa, pues falta una... co-
mo diria un légico; y el légico que lo dijera tendria
en decirlo razon, pues la sociabilidad del hombre en-
vuelve la idea de sociabilidad con la mujer,

Pues bien, en Cheran no hay mujeres.

Entiéndase bien el sentido de esta palabra.

Las mujeres que no han entrado 4 la civilizacion,
carecen de los atractivos que en ofras condiciones
son el atractivo de su sexo.

Segun Dumont—~Durrville, las mujeres de Afri-
ca nada tienen de agradable, y las indias de Che-
ran se hallan tan cerca del estado primitivo, como
los habitantes de la Polinesia: todas se parecen en-
fre si; se diria que son retratos unas de otras.

Su vestido, por lodemas, es peor atin que el que
el citado viajero nos describe enlas mujeres de Ma-
nado. Usan solamente un lienzo azul que les d4 va-
rias vueltas alrededor de la cintura, sostenido por
una tosca banda roja, de color subido, y completa
€l vestido una pieza que no se sabe si quiere ser ca-
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misa 6 blusa, de grosero género blanco; las més aco-
modadas, traen una especie de schal azul doblado
en la cabeza, con las puntas flotantes en la espalda.
El mirar de todas es hurafio, su carécter aspero y
desconfiado para los que no son de su raza. No se
trata de culparlas ni menos de denigrarl.as, pero fos-
péndeme lector, y sobre todo t4, lector jéven: j qui-
sieras vivir ahf?....

Por lo que & mi toca, sé decir, que hallindome
en la Sierra de Michoacén, tentado estu’ve. de Bsen-
tir 4 la opinion de M. de que distinguia el
sexo femenino en hembras, mujeres y sefioras.

Es injuriosa en alto grado para la humanida.d tal
clasificacion, pero 4 ser cierta, el pobre Octavio no
encontraba 4 su alrededor mas que hembras.

El dia que lo encontramos, repasaba como todos
los dias sus recuerdos, y sin que ¢llo notara, abun-
dante llanto rodaba per sus mejillas.

Despues de algun tiempo, ¥ cuando ya el sol se
habia ocultado en el horizonte, levanté la _cabeza, ge
pasé la mano por los ojos, lus levanté al cielo, y con
una triste sonrisa, se dijo en VOZ alta:

— A lo menos él es feliz.

Se levant6, y con un paso mas apr.elsurgdo que de
costumbre se volvié al pueblo, regocijado por aquel
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pensamiento que el buen Dios le habia enviado en
medio de su aflixion.

11

Para imaginarse lo que es Uruapan, basta recor-
dar aquellas pinturas que en nuestra infancia nos
hacian.del Paraiso y la idea que entonces teniamos
del Eden.

Los 4rboles no esperan acabar de despojarse de
sus fratos para producir las nuevas flores; aun no se
sufren las‘molestias de Tierra Caliente ¥ ya se goza
de sus ventajas. :

Los naranjos, de frutos mas dulces que lamiel;
los chirimoyos, cuyo azahar produce el mejor de los
aromas; los cafetos, de hojas tan brillantes domo el
raso; las copadas tzirandas, abrumadas porlos nidos;
el gigantesco mamey, y los plétanos de' mil agrada-
bles variedades; todos los frutales, en fin, y todas las
flores, se reunen allf como en‘el canastillo de boda
de la primaveta.

El Cupatitzio, “rio de cristal,” corre jugando y
murmurando bajo las sombras de los platanares 6

del perfumado floripondio. Elsol debe gozar al ilu-
minar cpadro tan hello.
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A la orilla del rio hay una casita de agradable as-
pecto; sin duda que sus raoradores deben amar é,lzt
naturaleza y gozar de la dulce paz del corazon, pues
el jardincito revela alegrfa y bienestar; .Tas agua?
corren jugando, las flores perfuman, los péjaros can
tanfl’or una ventana que d4 4 este jardin, se descu-
bre el aposento principal de la casa, los mueblgs-;on
modestos, €l suelo sin altombra ostenta los.la rillos
rojos y limpios, las puertas carecen de cortinas, p:lz-
ro el lujo que no hay, deja ver claramente, e:;;:a a
pormenor algun incidente de los goces domesticos.

Una mesa cargada de papeles revela al homl.)llie
que trabaja; una miquina de coser'y una cafmstl a
de labor, denuncian la presencia de una mujer que
se consagra 4 la felicidad dg su casa.

En aquel aposento h'ay més, bay una cuna.

:Ahi hay una madre! :
ﬁt:lt: ;’:.yl: mesa de trabajo'y escribiendo violen-

" tamente, estaba Jacinto.

Se diria que habia rejavenecido: la dicha suave
y tranquila que gozaba, habia impreso en su .rostro
cierto sello de bondad y de juve_ntud, y Sus 0jos re-
i Ima..
fleiahan la serenidad desua |
JFué interrumpido por Virgen, que entraba con
un nifio en los brazos.
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Se acercé al jéven padre, le arrancé con dulce
violencia la pluma de la mano, y lo obligé 4 estar
atento, mientras le referia una nu
habia descubierto en el angelito,

Jacinto

eva gracia que

» 1mpaciente al principio, acabé por im-
primir un beso en la frente de Antonio,

El nifio se sonri¢, y es que el beso de un padre
debe ser una bendicion de Dios, y que los nifios
deben saber lo que pasa en el cielo.

Virgen lo colocd sobre las rodillas de Jacinto,
mientras ella arreglaba un lo de ropa de infante
que traia debajo del brazo,

—Pero jpiensas no dejarme escribir hoy, como
ayer?

—No me lo digas 4 mf; esa reconvencion dirf-
jesela 4 Antonio,

—Es que necesito concluir ahora,
—Pues méndalo 4 jugar al jardin.

Esta salida original, tratindose de un nifio de
tres meses, hizo que Jacinto prorumpiera en una

sonora carcajada, hilaridad en que lo acompafi6 su
e3posa.

—Pues ahora no tengo quien me ayude, conti-
nuf ésta sin dejar el trabajo emprendido; mi padre
no estd aqui. ...
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i i h pa carfa
—jAh! y se me olvidaba; aqul hay u

= habias dicho!
—Y no me lo habias dicho: . :
- IAqui esth. Se ha vendido bien el maiz en 'Zgal
o e
retan, y se nos concede un plazo para el pago
’ i :
arrendamiento de las tierras.
o s Dios!
* —jQué bueno es 2
—3Y sabes? nuestro padre parece. mas conten
3 equefio, que de comerciante por
de labrador en pequeily,
mayor. soian
—Si, se aviene més con su caracter. j
: i
dice cuando vendra? w0 :
N lo espero prouto. jSivieras c
—No, pero yo 8 ;
t af su presencial...... pero jya se ve:
mo extrafio s gencia e
sauién no esté contento al lado de Don Anto
' : ifio y 1lévatelo, pues tengo
jAcabaste? Toma al nifio y y
ué haeer. : X
’ —;Pues no te hallas tan contento al lado de
Antonio? 5
—iAlma mial dijo besando 4 aquel pequen; e
Y cuénto me alegro, Virgen, de haber aceedi
|

1
ponerle el nembre de tu padre!

e 1 Fara 81 tuyO.‘.--
: . ; . : V . »

le llamAramos Octavio.
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tavio era un amigo que te queria tanto
pintabas de tal modo su carifio.... y ya ves, ni
siquiera se acuerda de nosotros.

—iQué quieres! Ya veo que su cardcter es un
poco variable, inconstante. .. . pero el presente no
borra el pasado. jEra mi verdadero amigo!

—iAmigo verdadero, y cambia! Eso es una con-
tradiccion.

—T varfas, luego no eres la verdad, exclamé
sentenciosamente Jacinto.

—Al principio lo esperabas constantemente, pro-
siguié Virgen, que no habiendo. leido 4 Bossuet, no
podia apreciar la alusion; yo siempre te decia que
no habia de venir. ’

—T'rabajo me costé convencerme de ello. ...
no podia creerlo

—No querias creerlo.

En este momento un perrito de raza inglesa
pur-sang entré 4 la sala, haeiendo mil ‘caricias 4
ambos esposos.

—iEl July! exclamaron los dos; ‘jquién lo trajo?
ghabré venido nuestro padre?

—Buenas tardes, hijos mios, les respondié Don
Antorio entrando en ese momento.

Jacinto y Virgen se levantaron 4 abrazar al an-
ciano.
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—;C6mo no oimos llegar la carretelal

—Me bajé en la calle inmediata, pues me acom-
panaba el sefior cura, y el carruaje fué 4 dejarlo 4
su casa: Jacinto, te traigo buenas noticias.

—Ya me las habia anunciado usted en su carta.

—;Ah! y ahora que dices carta, aqui esta esfa.

—;De Taretan?

—No 56, yo no la traje; un mozo que llamaba &
la puerta me la entregé cuando yo entraba.

La tomé Jacinto, y no sin trabajo pudo abrirla,
pues el July brincaba continnamente sobre sus ro-
dillas.

111

Un perro que se manifiesta contento, un tiesto
de flores bien cuidado y un gato familiar con todas
las personas de la casa, indican que los duenos tie-
nen buen corazon.

Quien ama 4 las flores 6 4 los animales, amar4
més 4 los hombres.

Amor 4 las flores y carifio 4 los animales, indi-
can caridad, aunque bien -pudieran “citarse como
una excepeion 4 las solteronas, pero hay que con-
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venir en que si no son carifativas, motivos les so-
bran para ello.

El July, en cuyos ojos se leia la inteligencia po-
sible, era el favorito de Don Antonio. El buen vie-
jo habia vuelto & la nifiez, y el animalito era su cons-
tante companero.

Pocos dias despues de llegar 4 Uruapan se lo ha-
bian regalado, y como habia nacido en el mes de Ju-
lio, le ‘puso este nombre que recordaba la fecha de
su establecimiento en aquel eden, donde todos eran
tan felices; pero Virgen no hubiera permitido que
llevara el nombre de un santo del calendario, y por
esto le llamaban en idioma extranjero.

Aquella dichosa época comenzada hacia un aiio,
parecia prolongarse indefinidamente, y el bienestar
material iba todos los dias en aumento.

Dios habia bendecido los trabajos de los nuevos
labradores y el porvenir les sonreia.

Una sola pena se abrigaba en el corazon de Ja-
cinto, y consistia en haberperdido,segun creia, aque-
1la amistad de sus primerosafios, y que ¢l habia so-
nado eterna.

La ausencia y las ningunas neticias. de Octavio,
parecian haber enfriado su carifio, pero se conmo-
vi6-hondamente al leer la carta que Don Autonio le
‘habia entregado. Era'de €L,
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Esto bastaba para producirle fuertes emociones,
pero su coutenido las avivé de manera que al estar

leyendo vacilaba como un ébrio, y al fin tuvo que
sentarse. : .

Octavio le decia que al dia siguiente al de la fe-
cha llegaria & Uruapam, esta fecha erala del dia an-
terior. El que la traia de Cheran se habia detenido
muchas horas en una poblacion intermedia, de mo-
do que Octavio no tardaria en llegar.

Otra grave noticia conmoyia al j6ven. Aquella en- .

trevista, decia su amigo, seria su eterna despedida.

Marchaba para Europa, de donde no pensaba vol-
Ver. '

Todas las memorias de los pasados afios acudie-
ron en fropel & la imaginacion de Jacinto. Aque-
llos dolores y aquellos placeres que compartieron;
su juventud, que corri6 unida; todos los dias de su
anterior existencia, en fin, vinieron, encendidos, 4
asaltarlo.

Ya era muy entrada la noche cuando Octavio lle-
g6 4 la casa de Virgen y Jacinto. Delante de ella,
que no lo conocia siquiera, y en presencia de Don
Antonio, la entrevista tuvo que ser glacial.

En ella no mediaron sino aquellos ofrecimientos
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vulgares y aquellas frases sin real significacion, que
entre extrafios en tales casos se acostumbran.

Octavio no quiso detenerse, pues le era preciso
llegar 4 Phtzcuaro Antes de la madrugada para to-
mar la diligencia, llegar 4 Morelia y seguir inme-
diatamente para México sin perder un dia, para es-
tar en Veracruz éntes de la salida del paquete.

Abrazé 4 su amigo, salud6 4 Virgen y al anciano,'-

y salio.
~ Al pasar por el jardin, el July grufié 4 su pasoy
lo fué siguiendo hasta la puerta, ladrando y en ade-
man hostil.
Octavio era un extrafio en aquella casa, 4 la que
habia llevado la felicidad.
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