Un hombre se casa jéven: entre ély su mujer
tienen treinta y siete afios. Despues de haber sido
rico en su infancia, se convierte en pobre en su ju-
veniud; habité palacios pasajeramente, y ahora ca-

si habita en una guardilla.

Su padre ha sido un vencedor de la Europa, y
ahora es un bandido del Loira. Decadencia, ruina,
pobreza.

A este hombre que cuenta veinte afios todo esto
le parece muy sexsillo, y trabaja. Trabajar, esto
hace amar: amar, esto le hace 4 uno casarse. El
amor y el trabajo, los dos mejores puntos de parti-
da para la familia: €l se cria esa familia.

Hélo aqui con hijos, tomando 4 lo sério esta an-
rora. La madre alimenta al nifio, el padre alimen-
ta 4 la madre. Una felicidad mayor, demanda ma-
yor trabajo. Pasaba los dias en sus tareas, despues
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pasaré las noches. ;Qué es lo que hace? Poco im-
porta. Un trabajo cualquiera.

Su vida es ruda, pero tranquila. Por la noche,
antes de entregarse al trabajo hasta el alba, se tien-
de en el suelo, y los chiquillos se montan sohre ¢i,
riendo, cantando, tartamudeando, jugando. Ellos
son cuatro, dos nifios y dos nifias.

Pasan los afios, crecen los ninos, madura el hom-
bre. Con el trabajo le han venidoe algunas comodi=
dades. Habita en lasombra y entre la enramada de
los Campos Elfseos, Allf recibe visitas de alzanos
trabajadores pobres como €1, de un viejo cancionero
llamado Béranger, de un vigjo filésofo llamado Lam-
menais, de un viejo proscrito llamado Chateau-
briand. ;

Vive en aquel retiro, sofiando, imaginindose que
los Campos Elfseos son una soledad, €l, destinado
mas tarde para la verdadera soledad. Si escucha,
solo oye cantos. Entre los 4rboles y €I, estdn los
péjaros; entre los hombres y €él, estdn los nifios.

La madre les ensefia 4 leer; ¢l les ensefia 4 es-
cribir. A veces escriben al mismo tiempo y sobre
la misma mesa: ellos, alfabetos y palotes; €l, otra
cosa; y mientras ellos hacen lentamente y con to-
da gravedad sus alfabetos y palotes, ¢l despacha ré-
pido una pigina. ;

Cierto dia, el més jéven de los dos varones, que

-
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tiene cuatro afios, se interrumpe, depone la pluma,
mira 4 su padre escribir, y le dice: “FEs curiose;
cuando se tienen chicas las manos, se escribe grueso,
y cuando se tienen grandes se escribe muy fino.

Al padre maestro de escuela, sucede el colegio.
El padre, sin embargo, trata de mezclar el colegio
con la familia, estimando que es bueno que los ado-
lescentes sean nifios el mayor tiempo posible. A
estos chicos les llegan 4 su turno los veinte afios:
el padre no es ya efitonces mas de una especie de
hermano mayor, pues la juventud que acaba y la
juventud que comienza fraternizan, lo cual dulcifi-
ca la melancolia de una y modera el entasiasmo de
la otra.

Estos nifios se hacen hombres, y entonces se ve
que son dos inteligencias.

El uno, el primogénito, es un espiritu listo y
vigoroso; el otro, el segundo, es un espiritu ama-
ble y grave 4 la vez. La lucha del progreso re-
quiere inteligencias de dos clases; las fuertes y las
suaves: el primero se asemeja més al atleta, el se-
gundo al apdstol.

Su padre no se sorprende de verse al nivel de
estos jéyenes; y en efecto, como se acaba de decir,
siente que son, tanto sus hermanos como sus hijos.

Tambien ellos, como lo hize su padre, gozan de
su juventud con probidad, y mirando trabajar 4 su
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padre, trabajan. ;En qué? En su siglo. Trabajan
en esclarecer los problemas, en dulcificar las almas,
en alumbrar las conciencias, en la verdad, en la li-
bertad. Sus primeros trabajos sen recompensades,
temprano son condecorados, uno con seis meses de
carcel por haber combatido el cadalso, el otro con
nueve meses por haber defendido el derecho de
asilo. Digdmoslo de paso, el derecho de asilo es
mal visto. En uno de los vecinos paises es de uso
que el ministro de la gobernacion tenga un hijo
que organice cuadrillas encargadas de los asaltos
nocturnos, 4 los partidarios del derecho de asilo; y
aquel 4 quien no se ha podido asesinar, se le ex-
pulsa. De este modo se salva 4 la sociedad. En
Francia, en 1851, para hacer entrar en razon 4 los
que defendian 4 los proscritos y 4 los vencidos, no
se recurria ni 4 la lapidacion ni 4 la expulsion, se
contentaban con la cércel. Las costumbres de log
gobiernos difieren. '

Los dos jévenes van 4 la cércel; estén juntos; el
padre se instala casi con ellos, convirtiendo la Con-
serjerfa en su casa. Sin embargo, tambien 4 ¢l le
foca su turno. Se ve contraido 4 alejarse de Fran-
cia por causas que si se recordaran aqui, turbarian
la calma de estas pAginas.

En esa gran caida de todo, que entonces sobre
vino, aquel comienzo de bienestar bosquejado por

{f

su trabajo, se derrumba; le ser4 necesario comenzar
de nuevo; pero entretanto, preciso es que parta,
Parte. Se aleja en una noche de invierno. La llu-
via, el cierzo, la nieve, buen aprendizaje para una
alma, por lasemejanza entre el invierno y el destier-
ro. La mirada fria del extrangero, no se agrega
inatilmente al cielo sombrfo; eso tiempla el cora-
zon para la prueba. Aquel padre se marcha, al aca-
s0, siguiendozde frente, 4 una playa desierta, 4 ori-
llas de la mar. Cuando €l sale de Francia, sus hi-
jos salen de la prision, coincidencia feliz, de modo
que pueden seguirlo; ¢l habia compartido con ellos
el calabozo, ahora ellos comparten su soledad.

1I

Ast se vive. Trascurren los afios. jQué hacen en
este tiempo? Una cosa sencilla, su deber. jDe qué
se compone para ellos el deber? de esto: Persistir.
Es decir, servir 4 la patria, amarla, glerificarla, de-
fenderla; vivir para ella y 1jos de ella; y porque se
estd por ella, luchar, y porque se est4 Iéjos de ella,
sufrir.

Servir 4 la patria es una mitad del deber, servir
4 la humanidad es la otra mitad; y- ellos hacen gu
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deber completo. El que no lo hace completo, no lo
hace; tales son los celos de la conciencia. §Cémo
sirven 4 la humanidad? Sirviendo de buen ejemplo.
Tienen madre,?la veneran; tienen una hermana
muerta, la lloran; fienen una hermana viva, la
aman; tienen un padre proscrito, lo ayudan. ;En
que? En soportar la proscripcion. Hay horas en
que esta es pesada. Tienen companieros de adver-
sidad, se hacen sus hermanos y 4 los que se hallan
privados de su cielo natal, les sefialan con el dedo
la esperanza, que es el fondo del cielo de todos los
hombres. A veces hay en ese grupo intrépido de
vencidos, momentos de dolorosa agonfa; 4 uno sele
v& por la noche enderezarse sobre su cama y tor-
ciéndose los brazos exclamar: |y pensar que yano
estoy en Francial Las mugeres se ocultan para
llorar, les hombres para sufrir. Estos dos jéve-
nes desterrados, son resueltos y sencillos. En aque-
{las tinieblas, brillan; en aquella nostalgia, perseve-
ran, en aquella desesperacion, cantan. Mientras que
-an hombre, en aquel momento emperador de los
{franceses y de los ingleses, vive en su morada triun-
fal, besado por las reinas, vencedor todopoderoso y
lagubre, ellos, en su casa de destierro inundada de
.espuma; rien y sonrien. Aquel sefior del mundo y
de un minuto, tiene la tristeza de la prosperidad
miserable; ellos, tienen la alegrfa del sacrificio. Por

lo demés, no estén abandonados; cuentan con amigos
admirables: Vacquerie, el poderoso y soberbio es-
pfritu, Meurice, el de alma grande y henévola,
Ribeyrolles, el de valiente corazon. Estos dos her-
manos son dignos de estos hombres. No hay sere-
nidad que eclipse la suya; haga el destino lo que
quiera, tienenjla heréica indiferencia de lasjeoncien-
cias tranquilas.

El mayor, 4 quien se habla del destierro, con-
tosta: eso no me importa. Aceptan cordialmente la
parte de la agonia que los rodea, curan en todas las
almas la llaga roedora que causa el ostracismo.

Mientras mas léjos est4 la patria, mas presentela te-
nemos, ay! Ellosson los puntos de apoyo delosque
vacilan; aconsejan contra las concesiones que la
nostalgia podria sugerir 4 algunos séres desorienta-
dos. A la vez, repugnan el aniquilamiento de sus
enemigos, aunque infames. Llega un dia en quese
descubre en aqual campamento de proscritos, en
aquella familia de expatriados, 4 un hombre de la
policia, & un traidor que afectaba cierto aire feroz,
un agente de Maupas cubierto con la mdscara de
Hebert; todas aquellas probidades indignadas, se
sublevan, se quiere matar al miserable, y los dos
hermanos le salvan la vida. El que nsa del derecho
del sufrimiento, puede usar del derecho de cle-

mencia,




Los que los rodean sienten que aquellos jévenes
tienen ¢, la verdadera f¢, la que se comunica. De
allf nace cierta autoridad mezclada 4 su juventud.

El prescrito porla causa de la verdad, es un hom-
bre honrado en la alta acepcion de la palabra; ellos
tienen'esa honradez grave. A sulado, todo desfalleci-
miento es imposible; pues que 4 todo el que se ha-
lla agobiado, le ofrecen sus robustos hombros.
Siempre en pié sobre €l escollo, fijan sobre el enig-
ma y la sombra su mirada tranquila, hacen la sedal
de espera desde que ven una luz que aparece en el
horizonte, son los vigfas del porvenir.

Esparcen en aquella oscuridad cierta claridad de
aurora, y reciben el silencioso agradecimiento de
la dulzura siniestralde los resignados.

A la vez que cumplen con la ley de la fraterni-
dad, practican la ley del trabajo.

El uno de ellos traduce 4 Shakespeare, y resti-
tuye 4 Francia en un libro de sagaz pintura y de
elegante erudicion la “Normandia desconocida.” El
otro publica una série de obras sélidas y esquisi-
tas, llenas de verdadera emocion, de una verdad pe-
netrante, dealta compasion. Este jéven es todo un
gran escritor,

Como todas las inteligencias- poderosas y abun-
dantes, produce pronto pero tardaen empollar, con
la fecunda pereza de la gestacion; tiene la preme-

81

ditasion que recomienda Horacio, y que es el orf-
gen de las improvisaciones duraderas.

Su debut en el cuento visionario [1856] es una
obra maestra. Lo dedica 4 Voltaire, cosa que prue-
ba la magnifica disposicion de esta jéven inteli-
gencia, thubiera podido dedicarlo 4 la vez 4 Dante.
Es irénico como Arouety tiene la fé de Alighieri.
Su debut en el teatro [1859] es tambien una obra
maestra, pero una obra maestra pequefia, una bro-
ma de hombre pensador, llena de vida, fugaz, répi-
da, inolvidable, comedia ligera y fuerte que tiene
la apariencia de las cosas aladas.

Este jéven, para quien lo vé de cerca, parece
que siempre descansa, y siempre se halla entrega-
do al trabajo. Es el indolente infatigable. Por lo
demés, tantas facultades como esfuerzos hace; si
entra en la novela, es un maestro; si empiende el
teatro, es un poeta; se lanza en la contienda ptbli-
ca, es un brillante periodista. :

En estas tres regiones se halla como en su casa.

Toda su obra est4 mezclada, es decir, toda es
una. Y esta es tambien la ley de las inteligencias
que se ciernen en el espacio, las cuales perciben
todo el horizonte. No hay division ninguna en
aquella intelizencia, o por lo menos solo divisiones
aparentes. 3us novelas son tragedias, sus comedias
son elegfas, y son tristes, lo que no les impide ser
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alegres; esto es

e » verter la burla enla melancolfa y
a célera en el

sarcasmo, lo cual en todo tiempo,
desde Aristéfanes 4 Plauto y de Plauto 4 Moliere
ha caracterizado el arte supremo. Reir, jqué moti-
vo de llanto! Este jéven es como aquellos grandes
hombres. Medita, y sonrie; medita y se indigna.
f.’or momenios, su entonacion burlona toma repen-
tinamente el acento trigico. jAy de mi! El jtbilo
sombrio de los pensadores, solloza,

Por estas y otras causas, este jéven eseritor tie-
ne en su estilo lo imprevisto, que es Ia vida, Lo
inesperado en la l6gica, es el soberano secreto de

o 4l NS oy = oy
los escritores superiores. No se sabe bastante lo
que es el estilo,

No hay gran estilo sin grande pensamien‘o. El

estilo contiene necesariamente el pensamiento, asf
como el fruto contiene la savia.

$Qué es, pues, el estilo? Es laidea en su expre-
sion absoluta, es la im4gen bajo su perfecta figura;
todo lo que es el pensamiento es el estilo; el esti-
lo es el lenguaje hecho verbo, Quitad el estilo, y
desmerece Virgilio, Horacio se desvanece, T4-
cito desaparece,

En nuestros dias se ha inventado un barbarismo
curioso: “los estilistas” Hace unos treinta afios
una escuela imkéeil por su critica, olvidada hoy, se
esforzaba en insultar al estilo ylollamaba “la forma.”
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iQué insulto! forma, la belleza. La Venus ho-

tentote dice 4 la Venus de Milo: “Solo tienes for-

ma.”

Las obras suceden 4 las obras; 4 la Bofie-
mia dorada la Familia trdgica; creaciones com-
puestas de adivinacion y de observacion, en que la
ironfa se descompone en léstima, en que el in-
terés dramético llega 4 veces al espanto, en que la
inteligencia se dilata 4 la vez que el corazon se
oprime.

Todas estas cualidades, estilo, emocion, bondad
de escritor, virtud de poeta, dignidad de artista,
este j6ven las concentra y las condensa en un gran
libro “Los Hombres del destierro.” Ese libro es
un gran libro politico, jpor qué? porque es un gran
libro literario. Quien dice literatura dice humani-
dad. Este libro Los Hombres del destierro es una
protesta y un reto; protesta sometida 4 Dios, reto
lanzado 4 los tiranos. El alma es el personaje, el
destierro es el drama; los mértires son diversos, el
martirio es uno; la desgracia varia, los desgracia-
dos né. » '

Eista pintura severa se conservaré. Hstelibro aus-
tero y tragico es un libro de amor; amor hécia la
verdad, hicia la equidad, hécia la probidad, hacia
el sufrimiento, hécia la desgracia, hicia la grande-
za; de allf un odio profundo contra lo que es vil, co-

: Mis Huos.—2
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harde, injusto y bajo. Ese libro es implacable, jpor
qué? porque es tierno.

En todas partes la justicia y en todas partes la
compasion; una alma hermosa expresada por un
estilo hermoso; tal es el jéven eseritor.

Agrecruemos 4 lo patético, dén de la naturaleza,

ia filosoffa, dén de la soledad.

Tnsistamos sobre esta filosofia. El aislamiento

desarrolla en las almas profundas una sabidurfa de
28 especie particular, que va mas alld del hombre.
sta sabidurfa singalar esla que creé el antiguo

0. Ese jéven en el desierte de Jersey y en

2

el crepiisculo de Guernesey, se halla, asf como los
i ’

otros solitaries pensativos que lo rodean, invadido
a sabiduria. Una intuicion casi visionaria d4

4 varias de sus obras, como 4 ofras obras-de los

res de aquel grupo, un alcance singular; y
cosa que mo. se puede dejar de subrayar, lo que
preocupa § aquel jéven espiritu, preocupa tambien
4 los viejos; en ese comienzo de la vida, en que pa-

tiombr

rece que se tiene derecho 4 ser Gnicamente absor-
‘bido_en la preparacion de sf mismo, lo que inquie-
#a & ese pensador, luminoso y sereno hasta la joviali-
dad, pero tierno, lo que lo inquieta y lo atormenta es
el lade impenetrable del destino, es la suerte de los
#éres condenados 4 gritar 6 4 guardar silencio, bés-
dias y plantas, la suerte de lo que se llama el ani-

mal, de lo que se llama el vegetal; le parece ver
alll 4 desheredados; se inclina hécia ellos; se con-
vence que estan fuera de la libertad y casi de la
laz; se pregunta quién los ha arrojado entre las
sombras, y olvida al inclinarse sobre aquellos des-
terrades, que €l es otro desterrado.

Soberbia, conmiseracion, fraternidad del sér que
habla, para con los séres mudos, noble aumento del
amor 4 la humanidad por el carino héciala creacion.
Los vivos de abajo, jqué enigma! Inferi palabra
misteriosa, los inferiores. El Infierno. Profundizad
el ensuefio de las religiones, en el fondo hallareisla
verdad, Solamente que, las religiones interpuestas
la desfiguran con su aumento. Toda vida infernal,
siendo vida planetaria, es vida |
da celeste es eterna.

L

asajera; solo la vi-

II1

Estos hermanos son como el complemento el
uno del oiro: el mayor es el radianté, el mas jéven
es el austero. Austeridad amable como la de un
jéven Bécrates. Su presencia es fortificante; nada
es tan sano, nada inspira confianza como la imper-
turbable amenidad del obrero contento.
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Este jéven, voluntario desterrado, conserva en o]
desierto en que uno se halla, tal vez para siempre,
las elegancias de su vida pasada, pero al mismo
tiempo se ponre 4 trabajar; quiere construir ¥ cons-
truye un morumento; no pierde una hora, profesa
religioso respeto al tiempo; sus cestumbres son &
la vez parisienses y mon4sticas, Habita en un cuar-
to obstruido por los libros. Al rayar el dia oye andar
sobre su cabeza, sobre el techo de la casa; 4 al-
gune que trabaja: es su padre; estos pasos lo des-
piertan, enténces se levanta y trabaja tambien. Lo
que hace, ya se ha visto Antes; traduce 4 Shakes-
peare; empresa considerable. Traduce 4 Shakes-
peare, lo interpreta, lo comenta, lo hace accesible

para todos; taja escalon por escalon, en la roca y el
ventisquero, no se sabe qué escalera vertiginosa
que lleva 4 aquella cima.

}I.aj.;' razon en decir que esos proseritos son unos
ambiciosos; éste suefia en la familiaridad con los
génios, y se dicer “Mas tarde traduciré de la mis-
ma manera 4 Homero, Esquilo, Isafas y Dante.”
Pe-ro entre tanto tiene & Shakespeare. iIlustre con-
quista! Introducir & Shakespeare en Francia, jqué
inmenso deber! Este deber, lo acepta; se empefia
se .encicrra en €l; sabe que su vida, en lo sui
cesivo, estard ligada por esta promesa hecha en
nombre de Francia al grande hombre de Inglater-
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re; sabe que ese grande hombre de Inglaterra es
uno de los hombres mas grandes de todo el género
humano, y que servir 4 esta gloria, es servir 4 la ci-
vilizacion misma; sabe que semejante empresa es
imperiosa, que sera exigente y altanera, y que una
vez comenzada no puede ser ni interrumpida ni
abandonada; sabe que le costara doce afios de tra-
bajo; sabe que gastard su juventud; sabe que eso
equivale 4 una celda, y que se condena al claustro,
y que cuando se entra en sémejante tarea, queda
uno amurallado; sin embargo, ' consiente, y asi co-
mo se desterré por su padre, se aprisiona por Sha-
kespeare.

Su recompensa es su mismo esfuerzo. Quiso fra-
ducir 4 Shakespeare, y en efecto, hé alli & Shakes-
peare traducido. Renové el tremendo combate noc-
turno de Jacob; luchd con el arcingel y su corva
no flexion6. El es el escritor que se necesitaba.

El inglés de Shakespeare no es el inglés de nues-
tros dias; fué necesario sobreponer 4 este inglés del
siglo diez y seis, el francés del siglo diez y nueve,
especie de lucha cuerpo 4 cuerpo entre los dosidio-
mas; la aventnra mas terrible 4 que puede atrever-
se un traductor; este jéven tuvo esa audacia. Lo
que emprendid, lo hizo. Importaba no perder nada
de la obra inmensa. Puso sobre Shakespeare el
idioma francés, y consigui hacer pasar 4 través de
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la inexiricable claraboya de los dos idiomas sobre-
puestos el uno al otro, toda lairradiacion de su gé-
nio. Para esto, debid usar en cada frase, en cada
verso, casien cada palabra, una invencion inagofa-

ble de estilo. Para tal obra, preciso es que el tra-

ductor sea 4 la vez creador.

El lo fué. _

Escritor que prueba su originalidad por una tra-
duecion, es extrafio y raro. No le basta traducir.
Al rededor de Shakespeare construye toda una obra
suya, como los estribos en rededor de una catedral,
obra de filosofia, de eritica, de historia. Es linguis-
ta, artista, gramdtico y erudito. Es docto y listo,
siempre vivo, jamis pedante. Acumula y eoordina
las variantes, las notas, los prefacios, las explica-
ciones. Condensa todo lo que se halla esparcido en
los alrededores de Shakespeare. No hay antro de
esa caverna.inmensa en donde no penegre. Practi-
ca escavaciones en aquel génio,

1v

Y asf es eomo, despues de doce afios de trabajo,
hace 4 Francia el donativo de Shakespeare. Los
verdaderos traductores tienen ese poder singular

19

de eariquecer 4 un pucblo sin empobrecer 4 otro,
de no hurtar lo que toman, de dar un génio 4 una
nacion sin arrebatarlo 4 su patria.

Esta larga incubacion se verifica sin que la in-
terrumpa un solo dia. No hay solucion: de conti-
nuidad, ningun descanso, mingun vacfo, ninguna
concesion 4 la fatiga, todas las auroras vuelven 4
traer el trabajo; nulla dies sine linea; por lo demis,
esta es la buena ley de los espiritus vigorosos. La
obra que uno ejecuta y que vé progresar, d4 de por
sf descanso. Ningun otro descanso es necesario.
Este jéven lo comprende asi; jamds abandona su
tarea; despierta cada mafiana luego que’ oye des-
pertarse al andador de arriba, y llegada la ho- .
ra de la mesa de familia, los dos”bajan de su tra-
bajo, €l y su padre, y cambian una dulce sonrisa.

Aislamiento, - intimidad, renunciacion, pacifica-
cion de la nostalgia por el pensamiento; tal es la
vida de estos hombres. Por horizonte tienen la
bruma de las olas y de los acontecimientos, por
musica, el viento de la tempestad, por espectéculo,
la movilidad de un infinito, el mar, bajo la mirada
fija de otro infinito, el cielo. Son naufrages y con-
templan los abismos. Todo ha zozobrado, menos la
conciencia; navio al cual solo queda la brdjula.
En esta familia ninguno posee algo suyo, todo es
comun, el esfuerzo, la resistencia, la voluntad, el al-




