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la inexiricable claraboya de los dos idiomas sobre-
puestos el uno al otro, toda lairradiacion de su gé-
nio. Para esto, debid usar en cada frase, en cada
verso, casien cada palabra, una invencion inagofa-

ble de estilo. Para tal obra, preciso es que el tra-

ductor sea 4 la vez creador.

El lo fué. _

Escritor que prueba su originalidad por una tra-
duecion, es extrafio y raro. No le basta traducir.
Al rededor de Shakespeare construye toda una obra
suya, como los estribos en rededor de una catedral,
obra de filosofia, de eritica, de historia. Es linguis-
ta, artista, gramdtico y erudito. Es docto y listo,
siempre vivo, jamis pedante. Acumula y eoordina
las variantes, las notas, los prefacios, las explica-
ciones. Condensa todo lo que se halla esparcido en
los alrededores de Shakespeare. No hay antro de
esa caverna.inmensa en donde no penegre. Practi-
ca escavaciones en aquel génio,

1v

Y asf es eomo, despues de doce afios de trabajo,
hace 4 Francia el donativo de Shakespeare. Los
verdaderos traductores tienen ese poder singular
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de eariquecer 4 un pucblo sin empobrecer 4 otro,
de no hurtar lo que toman, de dar un génio 4 una
nacion sin arrebatarlo 4 su patria.

Esta larga incubacion se verifica sin que la in-
terrumpa un solo dia. No hay solucion: de conti-
nuidad, ningun descanso, mingun vacfo, ninguna
concesion 4 la fatiga, todas las auroras vuelven 4
traer el trabajo; nulla dies sine linea; por lo demis,
esta es la buena ley de los espiritus vigorosos. La
obra que uno ejecuta y que vé progresar, d4 de por
sf descanso. Ningun otro descanso es necesario.
Este jéven lo comprende asi; jamds abandona su
tarea; despierta cada mafiana luego que’ oye des-
pertarse al andador de arriba, y llegada la ho- .
ra de la mesa de familia, los dos”bajan de su tra-
bajo, €l y su padre, y cambian una dulce sonrisa.

Aislamiento, - intimidad, renunciacion, pacifica-
cion de la nostalgia por el pensamiento; tal es la
vida de estos hombres. Por horizonte tienen la
bruma de las olas y de los acontecimientos, por
musica, el viento de la tempestad, por espectéculo,
la movilidad de un infinito, el mar, bajo la mirada
fija de otro infinito, el cielo. Son naufrages y con-
templan los abismos. Todo ha zozobrado, menos la
conciencia; navio al cual solo queda la brdjula.
En esta familia ninguno posee algo suyo, todo es
comun, el esfuerzo, la resistencia, la voluntad, el al-
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ma. Este padre y este hijo, extrechan mas y mas
su carinoso abrazo.

Es probable que sufran, pero no‘lo dicen; cada
cual se absorbe y se serena en su obra diversa; en
los intervalos, por la noche, en las reuniones de fa-
milia, en los paseos porla playa, conversan.  ;De
qué? de lo que pueden hablar los proscritos, de la
patria A Francia la adoran; mientras masse reagra-
va el destierro, mas aumenta su amor. Léjos'de la
mirada, cerca del corazon. Tienen todas las gran-
des convicciones, lo cual les dd todas las grandes
cerlidumbres. Se ha obrado lo mejor posible, se ha
becho lo que se ha podido, jqué recompensa se
quiere? Una sola. Volver 4 ver la patria.  Pues
bien, se la volver4 & ver. {Cuéan feliz se era y cudn
feliz se podr4 ser todavia! Si por cierto, la hora ben-
dita del regreso sonar4. :

Se les estd esperando alld. Asf hablan estos des-
terrados. Concluida la charla se vuelven al trabajo.

Todos los dias se parecen, y esto dura diez y nue-

ve afios. Al término de los diez y nueve afios, ce-
sa el ostracismo, regresan; hélos ya en la patria; en
efecto, los esperaban, 4 cllos la muerte, 4'él, el

4dio.

Vv

-3Es esto una queja? De ningun modo. ;Y con
qué derecho esa queja? jContra ti, Dios’ No. ;Con-
tra ti, patria mia? Jamads.

4Quién puede pensar en Francia, si no es lleno de
agradecimiento y de ternura?
8

;Y para aquel hombre, para aquel padre, no exis-
ten acaso tres jornadas inolvidables, el 5 de Setiem-
bre de 1870, el 18 de marzo de 1871, el 28 de Di-
ciembre de 1873. El 5 de Setiembre de 1870, en-
tr6 4 su patria, Francia; el 18 de Marzo de
1871 y el 28 de Diciembre de 1873, sus hijos en-
traron, uno tras otro en la otra patria, el sepulcro;
y en estas tres entradas viniste de todas partes al
cortejo, joh inmenso pueblo de Paris! Viniste
Jleno de ternura, conmovido, magnénimo, con aquel
profundo murmullo de las multitudes, que se ase-
meja 4 veces al arrullo de las madres. Desde aque-
llos tres dias inolvidables jha habido en alguna par-
te, no importa en dénde, en. cualesquiera regiones,
calumnias, insultos G ddio? Bien puede ser, jpor qué
no? ;pero 4 quién perjudica esto? 4 los que odian,
tal vez. Compadezcimoslos. El pueblo es grande
y es bueno, Lo demés no es nada, Para conmo-




verse por eso, era necesario no haber visto jamés
el Océano.
;Qué importa una vana superficie espumosa

cuando el fondo es 1mjest11@samente pacifieo y
LY

amigo? jQuejarse de la patria? jreprocharle la me-
nor cosa? no, no, no. Aun los que mueren por ella,
viven por ella.

En cuanto 4 ti, Dios, qué debo decirte? No eres ti
el ignorado? ;Qué sabemos, sino que existes y exis-
timos? jAcaso te conocemos, joh! misterio? jDios

eterno! haces girar sobre sus goznes la puerta de
la tumba, y ti sabes por qué. Nosotros hacemos
la sepultura y ti lo que esté mas alld. Al hoyo de
la tierra se ajusta una abertura en el firmamento.
T te sirves del sepulero como nosotros del crisol,

lo indivisible siendo lo incorruptible, nada se
pierde en el crisol, ni el Atomo material, ni la mo-
lécula, como tampoco se pierde en la tumba el 4fo-
mo moral, el yo.

G{)bl“lﬂ’lb el destino humano; abrevias la juven-
tud, prolongas la vejez; tus razones tienes. En nues-
tro creptsculs, nosotros que somos el relativo,
tientas tropezamos contigo que eres el absoluto, y
no sin contusiones Hegamos al encuentro dudoso de
tus leyes. Alli tambien se te calumnia, las religio-
nes te creen envidioso, colérico, *.'-ﬂngf\tuo en cier-
tos momentos hacen valer en tu favor circunstan-
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cias atenuantes. H¢ aquilo que hacen las religio-
nes. Las religiones creen en el absurdo. La reli-

gion cree la verdad.

En las pagodas, en las mezquitas, en las sinago-
gas, desde la altura del ptilpito y en nombre de los
dogmas se te aconseja, se te exhorta, se fe inter-
preta, se te califica; los sacerdotes se convierten
en jueces, los sébios, no, los sibios te aceptan.
Aceptar 4 Dios es el supremo_esfuerzo de la filo-
soffa. A nosotros mismos se nos ocultan nuestras
propias dimensiones. Pero td las conoces, tii que
tienes la medida de todo y de todes. Las leyes de
la percusion son diversas. Tal hombre es herido
mas frecuentemente que otros; parece que el des-
tino no lo pierde nunca de vista. Tu sabes por
qué. Nosotros solo vemos los escorzos, i solo co-
noces las verdaderas proporciones.

Todo se verd mas tarde. Cada cifra tendra su
total, El yivir no d4 en la tierra mas derecho que
el de morir, pero la muerte da tedos los dere-
chos. Cumpla el hombre su deber, que Dios cum-
plird el suyo. Somos 4 la vez tus deudores y tus
acreedores; relacion natural entre los hijos y el pa-
dre. Sabemos que de tf procedemos; sentimos con-
fusamente, pero de una manera segura, el punto
que liga al iombre con Dios; asf como el rayo tie-
ne conciencia del sol, asi nuestra inmortalidad tie-
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ne la conciencia de tu eternidad. Ellas se demues-
tran una por otra;, cfrculo sublime. Eres necesaria-
mente justo, puesto que existes, Yy que el mal y Ja
muerte no existen. No puedes ser otra cosa que la
bondad misma, all4 en lo alto de Ia vida, y la clari-
dad en el fondo del cielo. No podemos negarte,
como no podemos negar el infinito. Eres lo ilimi.
tado evidente. La vida universal eres ta, el cielo
universal eres t4. Tu bondad es el calor de tu luz,
tu verdad es el rayo de tu amor. El hombre apenas
puede exsayar mientras vive una prueba para com-
prenderte. Trabaja, sufre, ama, llora y espera 4
través de esto. Bajar nuestras frentes delante de
th, es elevar nuestros espfritus. Esto es todo lo que
tenemos que decirte, joh Dios!

Luego no hay queja. Cuando més, tenemos de-
recho al asombro. El asombro contiene todas las
protestas permitidas 4 ese inmenso ignorante, que
es el hombre. Y ese doloroso asombro, ;cémo re-
servarlo para sf, cuando Francia lo reclama? ;C6-
o pensar en los dolores privados, en presencia de
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la ptblica afliccion? Una patria como esta lo
ocupa todo. Que cada quien tenga su herida, sea,
pero que la oculte al contemplar el costado san-
griento de nuestra madre. jAh, qué suenios tenian!
Estaban fuera dela ley, expulsos, desterrados, vuel-
tos 4 desterrar, proscritos, vueltos 4 proscribir; cier-
to hombre que ya tiene los cahellos blancos fué ar-
rojado cuatro veces: primero de Francia, lnego de
Bélgica, lnego de Jersey, luego de Bélgica otra vez,
iy bien, qué? ya eran desterrados. Sonreian y éx-
clamaban: Sf, pero Francia estd ahf, siempre
grande, siempre hermosa, siempre adorada, siem-
pre Francia! [Hay un velo entre ella y nosotros,
pero dia llegard en que el imperio se desgarrard
de arriba abajo, y tras de ese desgarron luminoso
Francia veaparecerd! jFrancia reaparecers, qué
deslumbramiento! En su esplendor, en su gloria,
en su magestad fraternal para con las naciones, con
toda su eorona como una reina, con toda su aureola
como una diosa, poderosa y libre, poderosa para pro-
teger, libre para libertar. Hé aqui lo triste, el ha-

ber dicho eso. : ;
Se sofié en el apotedsis y se obtuvo la picota.

La patria fué hellada por esa salvaje, la guerra ex-

tranjera, y por esa loca, la guerra civil; una traté

de asesinar 4 la civilizacion y de suprimir la capi-

tal del mundo; la otra quemé las dos cunas sagra-
Mis Huos.—3
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das de la revolucion: las Tullerfas, nido de la Con-
vencion, el Hotel de Ville, nido de la Comuna. Se
aproveché la presencia de los prusianos para echar
abajo la columna de Jena. Se les dié ese jtibilo
mis. Matdronse ancianos, matironse mujeres y
matironse nifos. Kstas gentes ébrias no sabian
lo que hacian.  Cavéaronse inmensos fosos, en los
que se enterrd confusamente y & medio morir lo
justo y lo injusto, lo falso y lo verdadero, el bien
y el mal \

Se quiso derribar 4 esa gigante Paris; se quiso
resucitar 4 ese fantasma Versailles. Se tuvieron
incendios dignos de Eréstrato y fratricidios dignos
de Atreo. ;Quién cometié esos crimenes? Todos
y ninguno; estos dos anénimos execrables, la guer-
ra extranjera y la guerra civil; los barbaros que lle-
garon 4 las manos estlipidamente, por dos lados 4
Ia vez, por el lado tempestuoso en donde moran
las Aguilas, por el lado tempestuoso en donde mo-
ran los buhos, salvando la frontera, salvando la mu-
ralla, éstos atravesando el Rhin, aquellos ensan-
grentando el Sena, y todos salvando y ensangren-
tando la conciencia humana, sin poder decir por
qué, sin comprender el motivo, sin més, que el
viento al pasar los habia encolerizado. Atentados
de iguorantes, tanto de los ignorantes de arriba co-
sno de los ignorantes de abajo. Ferocidades indé
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mitas. 3A quién compadecer? A los vencidos y 4
los vencedores.

{Oh! jcontemplar por tierra, yaciendo, inerte,
abofeteado, el cadéver de nuestra gloria! ;Y la
verdad, y la justicia, y la razon, y la libertad! to-
das estas arterias se han abierto. Las cuatre ve-
nas de nuestro honor estan sangradas. Sin embar-
go, nuestros seldados fueron herdicos, y cierta-
mente lo serdn todavia. jPero qué desastres!

Nada es crimhinal, todo es obra de la fatalidad.
Las antiguas, calamidades de Ninive, de Tebas y
Argos han quedado atris. No hay quien no tenga
su llaga, que es la llaga ptblica. Y ademés de es-
to, agravacion lagubre, por moementos os asalta el
penoso recuerdo de que en aquella hora hay, 4 cin-
co mil leguas de aqui, lejos de su madre, nifios de
veinte afios condenados 4 muerte y-4 presidio, por

un articulo de periédico. jPobres hombres! jpie-
dad eternal fanatismos contra fanatismos. jAy! fa-
naticos lo somos todes.  El que estas lineas escri-
be es fandtico tambien; fandtico por ‘el progreso,

tanatico por la civilizacion, por la paz y la clemen-
cia; inexorable para con todos los desapiadades, in-
tolerante con los intolerantes. Démonos golpes de
pecho.

Si, estos sombrfos hechos se han verificado. Se
ha visto todo eso, y 4 esta hora yqué se vé? Quehan
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celebrado una paz henchida de guerra. jAh, desgra-
ciados! A esta hora reinan; son principes y se creen
duefios de todo. Son felices con toda la felicidad
que puede dar una tranquilidad violenta; tienen la
gloria que les d4 inmenso lago de sangre esparci-
da; se creen invulnerables, estdn acorazados con la
omnipotencia y la wada; preparan en medio de sug
fiestas, en el esplendor de sa imbecilidad sobera-
na, la desolacion del porvenir; cuando se les habla
de la inmortalidad de las naciones, juzgan dé esta
inmortalidad por su' propia magestad y se rien; se
creen buenos matadores y creen que han obtenido
su deseo; se figuran que es cosa concluida, que lag
dinastfas han acabado con los pueblos; se imaginan
que la-cabeza del género humano estd decidida-
mente tronchada, que la civilizacion se resignar4 4
esta decapitacion, jqué significa un Paris més &
menos! Persuddense ficilmente que Francia, que
devolvié la América 4 la América, la Ttalia 4 la
Italia, y'la Grecia 4 la Grecia, no sabré. devolver
Francia 4 la Francia.
Creen esto, joh terror!

VII

Y sin embargo, la nube se remonta, sube cual Ia

miistexiowa columna conductora, negra en el azul de -
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los cielos, roja en las sombras. Los viejos la temen
para los nifos, y los nifivs la saludan. Germina una
inclemencia funesta. Losrencores cubrenlasrepre-
salias; los mas pacifices, confusamente se sienten
implacables, las angustas promiscuidades fraterna-

" les no son ya de la estacion; la frontera vuelve 4 ser

barrera; unose vuelve 4 la nacionalidad, y el mas
cosmopolita renuncia 4 ser neutral; jadios la. man-
sedumbre de los filésofos! entre la humanidad y el
hombre, la patria se levanta terrible. Contempla 4
los sibios indignada. Que no vengan ya & hablar
de union, de armonfa,-de paz. No haya paz si no
es con la cabeza erguida. Hé aqui lo que quiere la
patria. Aplazamiento de la concordia humana. ;Oh
aventura miserable! Los plazes son inevitables; ya
se oyen brotar de la tierra las catéstrofes esparci-
das, y por su crecimiento, cada vez masdistinto, se
puede calcular la hora del estallido. No hay me-
dio de escapar. El porvenir est4 lleno de fatales
arribos: Esquilo, si fuese francés, y Jeremias si fue-
se teaton, llorarian. El pensador, medita aniquila-
do. 3Qué hacer? Aguardar y esperar, pero esperar
& través de la carnicerfa: De aquf nace siniestro
pavor. El pensador, complicado siempre de profe-
ta, tiene ante sus ojos un tumulto, que es el porve-

- nir. El buscaba con la mirada mas alld del hori-

zonte, la alianza y la fraternidad, y estd condena-
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do 4 entrever el édio. Nada es seguro, pero todo
amenaza. Todo es oscuro y sombrio. El piensa y
sufre. En sus suefios de inviolabilidad ' de la vida

humana, de abolicion de la guerra, de arbitraje en-

tre los pueblos, de paz universal, se cruza un brillo
vago de espadas.

Entre tanto, llega la-muerte, y los que mueren
dejan tras ellos 4 los que lloran. Paciencia. Se nos
precede y nada mas. Es justo que llegue la noche
para todos. Es justo que todos suban, uno despues
de otro. 4 recibir su paga. Las remisiones son apa-
rentes. La tamba no olvida 4 nadie.

Un dia, tal vez muy pronto, la hora que soné pa-
ra los hijos sonard para el padre.” La jornada del
obrero habré concluido.» Le habr4 llegado su tur-
ne; parecerd estar dormido; lo colocarén entre cua-
tro tablas y serd ese desconocido 4 quien llaman un
muerto; y se le conducird 4 la gran abertura sombrfa,
Allf se halla el dintel que es imposible adivinar, El
que llega; es aguardado por los que llegaron antés.
El que llega, recibe la bienvenida. Lo que parece
la salida, es para élla entrada. Percibe distinta-
mente lo que habia aceptado en la escuridad; el ojo
de la carne se cierra, el ojo del espiritu se abre, y
lo-invisible se vuelve visible. Lo que para los hom-
bres es el mundo, se eclipsa para él. Mientras elsi-
lencio reina al rededor del foso abierto, mientras
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las paladas de tierra, polvo arrojado 4o que va &
convertirse en ceniza, caen sobre el atahud sordo y
sonoro, el alma misteriosa, separa su vestidura, el
cuerpo, y sale hecha luz de la acumulacion de las
tinieblas. Entonces, para aquella alma, los desapa-
recidos reaparecen, y esos verdaderos vivos, 4 quie-
nes en la penumbra terrestre llaman difuntos, lle-
nan el horizonte ignorado, se’ agrupan radiantes en
una profundidad de nube y aurora, llaman suave-
mente al recien venido y se inelinan sobresu des-
lumbrada faz, con aquella hermosa sonrisa que se
tiene en las estrellas. Asf se ir4 el trabajador car-
gado de afios, dejando, si ha obrado bien, algunos
recuerdos tras de él, seguido hasta el borde de la
tumba por ojos hlimedos de ligrimas, tal vez, 6 por
graves frentes descubiertas, y al mismo tiempe, se-
ra recibido con jbilo en la claridad eterna; y si
aqui abajo no asistis al duelo, all4 arriba tomareis
parte en la fiesta, joh amados mios!

Yietor Hugo.
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