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Y E X C E L E N T E E S C R I T O R 

S o u J u a n H e l m a s . 

E S T E libro es la expresión de mi ca-
riño y gratitud á México, y el fiel men-
sajero que te envió de mi amistad. 

Las dos mil leguas queme separan de 
tí y de Vizcaya, de esa nuestra poética 
provincia que es la pequeña Suiza de la 
España, él las salva para llevarte en las 
páginas que encierra, los recuerdos que 
te consagro. 

Cada una de sus líneas es la voz de tu 
amigo que se complace en referirte la 
historia de estos lejanos países, mientras 
llega el feliz dia en que, de vuelta á mi 
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pa t r i a , te las r e ñ e r a yo m i s m o d e s p u e s 
d e h a b e r t e n i d o la inefab le d i cha d e 
a b r a z a r t e . 

L é e l a s ; y c u a n d o ú or i l las del N e r v i o n 

q u e pasa m u r m u r a n d o p o r la r i s u e ñ a vi-

l la d e Bi lbao, en q u e roda ron n u e s t r a s 

c u n a s , te pasees , d i r i j e u n a m i r a d a a l 

ho r i zon te , y a c u é r d a t e q u e á t r a v é s d e 

é l t ienes , en l a a p a r t a d a r e g i ó n d e M é x i -

co, u n amigo q u e no se olvida n i un ins-

t a n t e d e t í n i d e su p a t r i a . 

" E l M e n d i g o " e s u n a n o v e l a de l g é -

n e r o á q u e p e r t e n e c e " E l C a p i t a n Ros -

s i , " q u e e s c r i b í e n e sa al vo lver d e M é -

x ico pa ra d a r á c o n o c e r e s t e h e r m o s o 

pa í s n u n c a d e m í o lv idado , y q u e el 

p ú b l i c o se d i g n ó a c o j e r f a v o r a b l e m e n t e . 

T ú q u e fu i s t e e l p r i m e r o e n e logiar m i 

h u m i l d e p r o d u c c i ó n , y q u e al s e p a r a r n o s 

y p o n e r mi p ié en el vapor , p r ó x i m o á 

pa r t i r p a r a la A m é r i c a , m e a n i m a s t e á 

que s igu ie ra d e s c r i b i e n d o e l r ico sue lo 

d e l A n á h u a c e n n u e v a s n o v e l a s h i s tó r i -

cas, t i e n e s d e r e c h o á las p r imic ias q u e , 

al v o l v e r á M é x i c o , ha p r o d u c i d o mi plu-

m a , y por eso t e las ded ico . 

E n e s t a p roducc ión no e n c o n t r a r á s 

rasgos a t r e v i d o s q u e , s o r p r e n d i e n d o la 

s u b l i m i d a d del p a i s a j e q u e m e rodea , 

cau t iven a l l ec to r y r e v e l e n a l poe t a . E n 

las p á g i n a s d e m i h u m i l d e l i b ro solo ha-

l l a rás la senc i l l a v o r d a d i n g é n u a m e n t e y 

sin a tav íos e x p u e s t a ; t r a z a d a s con e x a c -

t i t u d las e s c e n a s m a s p a l p i t a n t e s q u e 

e n c i e r r a la h i s to r ia d e l A n á h u a c ; de sc r i -

tos en l lano est i lo los si t ios m a s n o t a b l e s 

d ignos d e se r v i s i t ados por p r iv i l eg iadas 

in t e l igenc ias ; y e n la p a r t e q u e cor res -

p o n d e á las o r ig ina les c o s t u m b r e s d e s u s 

h a b i t a n t e s , y q u e no r e q u i e r e n otra cosa 

del escr i tor q u e senc i l l ez y v e r d a d , cua -

dros exac tos , cop ias f ide l í s imas , v e r d a -

d e r a s fo tograf ías que d e n á conocer e l 

or iginal h a s t a en sus m a s l ige ros de ta l l e s . 

D i o s q u i e r a q u e e l " M e n d i g o " e n c i e r -

r e p a r a t í el Í n t e r e s que c r e i s t e encon -
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trar en el "Capitan," no porque este de-
seo entrañe sentimiento ninguno de loca 
vanidad, que nunca, por fortuna, he sen-
tido, sino porque así correspondería al 
anhelo que tengo en presentarte la pro-
ducción menos imperfecta de mi limita-
do talento. 

Recíbelo, pues, querido amigo, no co-
mo obra digna de estima por su mérito 
literario, que es ninguno, sino como 
prueba sincera de desinteresado apre-
cio, de gratos recuerdos y de franca y 
leal amistad. 

México, Noviembre 1? de 1864. 

Niceto de Zamacois. 

C A P I T U L O I . 

La confidencia. 

ESTAMOS e n 1 8 4 5 y e n u n a d e l a s be l l í -

simas casas de campo de San Angel, de ese 
pintoresco pueblo, situado deliciosamente 
sobre unas colinas en forma de anfi teatro, 
que se eleva risueño y poético á tres leguas 
de la grandiosa capital de México, presen-
tando, con deliciosa cortesanía, las delicio-
sas campiñas y fértiles huertas que forman 
el matizado t r a je con que le engalanó la 
exuberante naturaleza. 

El edificio en que van á dar principio las 
pr imeras escenas de nuestra historia, se 
levantaba magnífico y airoso, como uno de 
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t r a r en el " C a p i t a n , " no p o r q u e es te de -
seo e n t r a ñ e s e n t i m i e n t o n i n g u n o d e loca 
v a n i d a d , q u e n u n c a , por fo r tuna , he sen-
t ido, s ino p o r q u e así c o r r e s p o n d e r í a al 
a n h e l o q u e t e n g o en p r e s e n t a r t e la p ro-
ducc ión m e n o s i m p e r f e c t a d e mi l imi ta-
do t a l e n t o . 

R e c í b e l o , p u e s , q u e r i d o amigo , no co-
m o o b r a d i g n a d e e s t i m a por su m é r i t o 
l i te rar io , q u e e s n i n g u n o , s ino como 
p r u e b a s i n c e r a d e d e s i n t e r e s a d o a p r e -
cio, d e g ra tos r e c u e r d o s y d e f r a n c a y 
leal ami s t ad . 

M é x i c o , N o v i e m b r e 1? d e 1864 . 

Niceto de Zamacois. 

C A P I T U L O I . 

La confidencia. 

ESTAMOS e n 1 8 4 5 y e n u n a d e l a s be l l í -

simas casas de campo de San Angel, de ese 
pintoresco pueblo, situado deliciosamente 
sobre unas colinas en forma de anfi teatro, 
que se eleva risueño y poético á tres leguas 
de la grandiosa capital de México, presen-
tando, con deliciosa cortesanía, las delicio-
sas campiñas y fértiles huertas que forman 
el matizado t r a je con que le engalanó la 
exuberante naturaleza. 

El edificio en que van á dar principio las 
pr imeras escenas de nuestra historia, se 
levantaba magnífico y airoso, como uno de 



esos palacios de hadas, que parecen des-
prenderse de la t ierra para perderse en el 
éter con fantástica sublimidad. 

Servíale de entrada una espaciosa porta-
da de orden dórico con e le fan te puerta y 
envenado de fierro con exquisito gusto la-
brada. A la izquierda descubríase una casi ta 
pintoresca, pintada de encarnado, donde el 
entendido arquitecto habia sabido colocar 
diestramente, aunque ex-profeso. el a ire 
rustico que debia dist inguirla; y en s e *n i -
da se presentaba una hermosa calzada, som 
breada por Jos copudos fresnos y sonantes 
chopos que á uno y o t ro lado levantaban 
su tupido follaje, proyectando una elevada 
bóveda que conducía á un despejado terra-
do circular, donde se destacaba esbelto el 
e legante edificio. 

Sostenía el segando cuerpo de esta deli-
ciosa casa, «n peristilo corintio con enlo-
8 d e m á r m o 1 d « Genova; y a ( ] a d o Í7_ 
qmerdo y derecho, que daban entrada al 
ed i f ico , se descubrían dos magníficos nrfr-
ticos, t , m h i e n C 0 r i n t i O 8 } e n q a e ^ 

dejado escrita una página honrosa 

que le colocaba entre los mas distinguidos 
arquitectos de la ant igüedad. 

El espacioso patio de este, que bien me-
recía ser llamado palacio, estaba cer rado 
por una bóveda de cristal, y las anchas ga-
lerías que dentro de 61 se encontraban, se 
veian sostenidas por elegantes columnas de 
jaspe de colores en que el ar te supo dejar 
satisfechas las exigencias del pensamiento. 

En los ángulos de este despejado patio, 
de cuyo techo pendía una rica araña de lu-
ciente cristal, admirábanse cuatro escultu-
ras de mármol del 'amaño natural y de so-
bresaliente mérito, que hubiera envidiado 
el mismo Lisipo, sostenidas sobre bellísi-
mos pedestales de la misma materia . 

Enfrente , y dejando á izquierda y dere-
cha dos descansadas escaleras de mármol 
blanco que conducían á la par te alta del 
edificio, se elevaba una preciosa puerta de 
vidrios de variados colores que daba entra-
da á una extensa huer ta cultivada con el 
mayor cuidado y con el mas delicado acier-
to. Allí, cercado de un delicioso balaustre 
con finas barandillas de fierro, manifestaba-



se un profundo estanque, en cuyas dormi-
das aguas, perfumadas por el dulce azahar 
de los naranjos que á su derredor c rec ían , 
jugueteaban millares de peces de pinta-
dasjescamas que cruzaban en' todas direc 
cienes. 

Cerca de este sitio, y atravesando una 
calle de chirimoyos y limoneros, cuyo deli-
cado a romi , volaba en alas de una brisa 
primaveral , se ostentaba una gran pa ja rera 
con faisanes dorados y otras exquis i tas 
aves de brillante plumaje , traídas de Asia, 
Afr ica y Europa . 

Ea medio de un delicioso par te r re , cu-
bierto de las mas exquisi tas flores, veíase, 
á flor de t ierra, otro cristalino estanque, en 
cuyas abundantes aguas, se bañaban ma-
gestuosamente los Cándidas ánsares, los cá-
lidos patos, y uno3 blancos cisnes de In 
glaterra, cuyo ext raño graznido formaba 
pronunciado contras te con la belleza de sus 
formas y con la gallardía de su nevado 
cuello. 

Jun to á este estanque, y sentadas en uno 

de los elegantes bancos de piedra que le 
circundaban, se veian dos personas de un 
mismo sexo, aunque de diversa edad. 

En las frescas mejillas de la una, brilla 
el nacarado color de la naciente rosa al re 
cibir los primeros albores de la aurora: en 
sus ojos negros, grandes y rasgados, vela-
dos por largas y sedosas pestañas, se des-
cubría la mirada melancólica y t ierna de un 
corazon noble y sensitivo que esprime bon-
dadoso los afectos mas íntimos del alma; en 
los frescos y carmíneos labios de una boca 
perfecta, vagaba una de esas sonrisas dul 
ees por su misma melancolía, interesantes 
por la pureza que entrañan, indefinibles 
por el espiritualisino que las rodea, y elo-
cuentes porque forman el idioma mudo pe 
ro expresivo del sentimiento: en su blanco 
y ovalado rostro, bello y simpático como el 
de la casta esposa de José que nos pinta 
Rafael en su divino cuadro llamado La 
Per la , extendíase suavemente esa leve som-
bra que externa dulcemente él oculto dolor 
de un pecho virginal y sin mancilla: sus 
finas cejas, negras y arqueadas, destacán-



dose sobre f l blanco mate de una f rente es-
paciosa y limpia, dejaban adivinar en su 
despejada franqueza, los pensamientos no-
bles y elevados de una inteligencia privile-
giada que se revelaba en las formas perfec-
tas de una elegante cabeza velada de negra, 
suave y abundante cabellera, recogida en 
gracioso peinado: en sus pequeñas y tor-
neadas manos, blancas como el ampo y fina* 
como la seda, sostenía negl igentemente una 
•encilla y elegante sombrilla, cuyo mango 
de marfil cedía en blancura ó los delicados 
dedos que distraídamente lo acariciaban: 
su pió pequeño, de elevado empeine y de 
perfecta hechura, estaba calzado por un 
zapato de raso negro que contrastaba nota-
blemente con la nevada seda de una media 
exquisi ta: un vestido de gasa azul de airo-
so corte, envolvía las mórvidas formas de 
un cuerpo aéreo y esbelto como el de Vé-
nos al nacer de la blanca espuma de los 
mares, vaporoso y encantador como la« 
concepciones de un poeta, noble y airoso 
como el de Minerva al brotar de la fecun-
da cabeza de Júpi te r . Era una de esas ner-

fectas hermosuras, blancas, de cabos ne-
gros, que exceden á lo creíble y realizan lo 
ideal: uno de esos tipos seductores que em-
bellecen el rico país de Moctezuma; dulces 
como el cielo de su patria, t iernas como las 
embalsamadas brisas de sus vírgenes flores-
tas, puras como los límpidos arroyos de sus 
escondidas selvas, sensitivas como la flor 
de este nombre, y hermosas como el ángel 
de la esperanza que sonríe al enamorado 
joven en sus ensueños de ventura . 

¡Bellas descripciones de poeta!—excla-
marán algunos—¡séres ideales, hijos de una 
imaginación que se alimenta de ficciones y 
á quienes la ilusión presta sus colores y sus 
formas! ¡Heroína de novela que, como to-
das las de igual linage, reasume en sí sola, 
al par de las perfecciones físicas, las mas 
altas virtudes! 

Pero ¿han existido y existen esas privile-
giadas criaturas de seductoras formas, cu-
yo celestial conjunto apenas bosquejaría el 
mas diestro pincel de celebrado artista, y 
que la elocuente pluma del mismo Homero 
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dudaría abrazar la difícil misión de descri-
birlas] Sin duda alguna. 

En el largo catálogo de la gran familia 
humana hay séres privilegiados en quienes 
Dios ha vertido el inagotable manantial de 
su benevolencia y de sus dones, y que des 
cuellan sublimes, tiernos y apacibles como 
el astro misterioso de la noche entre las 
fulgentes estrellas que bordan el rico pabe 
llon del cielo: son las perfumadas y pinta-
das rosas que elevan su purpúrea y virginal 
corola en medio de las multiplicadas flores 
de un r isueño pensil: el poeta las escoje, y 
forma de las mas bellas y exquisitas, el de-
licado ramillete que anhela presentar al 
mundo. 

Esto es lo que yo he practicado con la 
heroína de mi novela: era uno de tantos 
hermosos lirios esparcidos en el vasto ja r 
din del mundo: lirio sorprendente, pero que 
ha existido realmente . 

Admirador de su fragancia y hermosura, 
yo no he hecho mas que elegirlo para for-
mar con ot ras flores, el desaliñado ramo de 
mi pobre y humilde concepción. 

Jun to á este ángel, en quien las auras de 
diez y seis t ranquilas primaveras habían 
contribuido al desarrollo de todos sus he-
chizos, se encontraba una hermosa mujer 
de treinta y cinco años, de aire melancólico 
y t ierno, de fisonomía llena de dulzura y de 
expresión. Dejábanse ver en su noble ros-
t ro ligeras y suaves sombras, severos de-
nunciantes de tiernos y melancólicos re-
cuerdos: el tiempo había disminuido en al-
go la suavidad de su delicado cutis, pero no 
le había podido despojar de un suave y pur-
púreo color que conservaba aún toda la fres-
cura juvenil , como conservan su brillante 
colorido, al través de los siglos, los bellísi-
mos cuadros de Rafael y de Murillo: en sus 
negros ojos, bellos y apacibles, se retrata-
ba toda la dulzura de un alma que cifra to-
da su felicidad en esa satisfacción in terna , 
inefable, que exper imenta el jus to tras la 
práctica de una buena acción: su cuerpo, 
de agradables formas, conservaba toda la 
flexibilidad y morvidez de los floridos años: 
sus manos, esa par te en que distingue el 
hombre observador el nacimiento y educa-
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cion de la persona á quien habla, dejaban 
ver su alto nacimiento y | a «electa escuela 
de sus principios: su traje, aunque de valor y 
cor tado á la moda, era sencillo en sus ador-
nos y de un color que cuadraba perfecta-
mente con el carácter y edad de la persona 
que lo llevaba: aspecto, mirada, modales y 
movimientos, todo era noble y agradable en 
• • t e sér que, si no estaba en la edad en 
que la mujer descuella la fuerza de todos 
sus hechizos, conservaba aún el suficiente 
mentó para poder inspirar afectos p ro fun-
damente amorosos. 

A .juzgar p o r la gentileza de su cuerpo y 
¡a perfección de sus facciones ,aquel la mu-
jer debió haber sido muy hermosa: tan her-
mosa sin d u d a c o . n o la encantadora idven 
que estaba á su lado, cuya alabastrina mano 
estrechaba con cariño maternal en la suya y 
en cuyo apacible rostro tenia fijos los ojos 
con un Ínteres mezclado de ternura y de 
compasión que predisponía en el instante 
en su favor. 

En t re aquellos dos séres que se hallaban 
uno en el oriente y otro en el cénit de la 

vida, habia tal semejanza, tai aire de fami-
lia, que quien por pr imera vez llegaba á 
verlas, las tomaba por madre é hija. 

Sin embargo, la de m i s edad de aquellos 
dos ángeles nunca habia sido casada, y 
aunque la jóven habia sido expuesta recien 
nacida á las puertas de la casa de un her-
mano con quien vivía, á la cual se la t ra-
taba como á hija, y se le habia dado una 
educación esmerada, nadie puso en duda 
jamas su virtud, ni mancilló su buen nom-
bre con injuriosas sospechas: tan distante 
la ponia su conocida virtud, de la bastarda 
maledicencia del vulgo siempre suspicaz, 
malicioso y murmurador . 

Su cariño hacia la joven, jamas se tradu-
jo ni se interpretó de una manera que pu-
diese empañar el limpio lustre de una re-
putación por nadie desmentida. 

Su mismo hermano, hombre al tamente 
celoso de la honra de sus mayores, á pesar 
del amor sin límites que le veia consagrar 
ó aquella seductora niOa, jamas dió entra-
da, ni remotamente , á la mas ligera sospe-
cha que envolviera un pensamiento ofensi-

2 



vo á ía virtud del sér que llevaba su mismo 
apel l ido y su misma sangre. 

En la idéntica semejanza de aquellos do» 
seres, no veia otra cosa que los efectos de 
la casual idad de que tantos e jemplos nos 
p resen ta la caprichosa y fecunda natura-
leza. 

Así como en el vasto catálogo de la fami-
lia vegetal se encuentran plantas parecidas 
en la forma, aunque de distinta especie, 
así en la larga lista de la gran familia hu-
mana, se ven con frecuencia individuos 
iguales en fisonomía y aun en ideas y mo-
dales, pero distintas, sin embargo, en proce-
dencia y nacimiento. 

Pero no es esto solo; la educación igual, 
el t ra to f recuente eon las personas con 
quienes se vive, la tendencia natural que 
nos obliga á imitar todo lo que en ellas ve-
mos de agradable, sin saber nosotros mis-
mos que los imitamos, nos hace adquirir de 
tal manera sus modales, su gesticulación, 
sus movimientos, la manera de vestirnos, 
de accionar, y hasta de expresarnos, que 
todas estas circunstancias reunidas concur-

ren á darnos cierta identidad recíproca que 
fácilmente se atr ibuye 6 origen de familia. 

Pero ninguna de estas ideas habia cruza-
do por la mente de aquel hombre á q u i e n , ' 
mas que á otro alguno, interesaba la honra 
de su hermana. 

Don Emilio, que este era el nombre del 
que amparó á la inocente expósita, se cons-
tituyó en un verdadero padre, y se hizo 
cargo de ella con la benevolencia y afabili-
dad que caracterizan á las personas bien 
nacidas de América. 

Don Emilio era solo; no tenia mas fami-
lia que su hermana, entonces joven hermo-
sa, y dotada, como él, de un corazon t ierno 
y compasivo. 

Ambos, pues, acogieron a la niña como 
á un ángel que Dios les enviaba para que 
velasen cuidadosos su existencia. 

La niña fué mirada desde entonces como 
hija, pero como hija idolatrada, en quien 
sus amorosos padres cifran el encanto de 
su vida. 

Su educación, desde que tuvo edad para 
recibirla, fué esmerada; y tal fué el tesoro 



de virtudes y de hermosura que desplegó 
bajo el influjo de entendidos maestros y á 
la sombra benéfica de la que se habia cons-
t i tuido en cariñosa madre, que D. Emilio 
abrazó la idea de no contraer jamas matri-
moniales lazos, sin que le impulsase á to-
mar resolución tan ext raña ot ro objeto que 
el de no privar á su hija adoptiva de los 
cuantiosos bienes que poseía, y de los cua-
les se habia propues to dejarla por herede-
ra única. 

H e aquí t razados á grandes rasgos, hasta 
el instante en que principian los aconteci-
mientos que vamos á narrar , los caracteres 
de los tres personajes que van á jugar un 
papel principal en nuestra historia. 

La noble muje r y la simpática jdven con-
tinuaban sentadas, como llevamos indicado, 
jun to al pintoresco estanque: la segunda, 
miraba distraída y como enajenada por un 
pensamiento profundo, la tersa superficie 
del agua, plateada en aquel instante por 
los primeros rayos del sol y cubierta de 
mult i tud de peces de variados colores que 
c ruzaban en todas direcciones, en tanto 

que la primera no apar taba la vista del 
apacible rostro de la hermosa joven á quien 
contemplaba con ínteres maternal . 

Absorta cada cual en la idea que le do-
minaba en aquel instante, parecian dos es-
ta tuas que representaban la dulce benevo-
lencia estrechando cariñosa la mano de la 
melancolía. 

—¿Qué tienes, hija mía?—dijo por fin la 
hermosa mujer con amoroso acento, rom-
piendo el silencio en que estaban sumergi-
das.—Dias hace que advierto en tu sem-
blante el t inte del pesar y de la tristeza, y 
esto me tiene inquieta: ¿te sientes mala1? di 
meló por Dios. 

—No, madre mia; no tengo nada: tal vez 
el exceso del carino que vd. me profesa, le 
hace ver en mi fisonomía lo que en realidad 
no existe. 

— Sí, te quiero mucho: te quiero tanto 
como una madre tierna ama al único sér 
que tiene en el mundo.—Dijo la hermosa 
llevando á su corazon la mano de la jó ven 
que no soltaba de las suyas .—Pero no es, 
Clotilde hermosa, el exceso del amor el 
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que me engaña; por el contrario, él es quien 
me hace notar lo que al ojo del indiferente 
pasaria desapercibido. 

—Yo estoy contenta, muy contenta. 
Contestó Cloti lde, t ratando de soreirse; 

pero dos lágrimas que asomaron á sus ojos 
hicieron traición á sus palabras. 

—¡Contenta , y lloras! 
—¡Madre mía! 
Y la joven reclinó su seductora cabeza en 

el seno de la cariñosa protectora para ocul-
tar su dolor. 

—No, Clotilde; tú padeces y me ocultas 
algún secreto que te mata: el llanto es la 
sangre del corazon, y solo hay lágrimas 
cuando el corazon está herido por el pesar, 
ó por el amor . 

La joven se estremeció como el enfermo 
al tocarle con la máquina eléctrica: su ami 
ga advirt ió aquel movimiento que implica-
ba una confesión, y leyó en él todos los se-
cretos que la tr iste huérfana trataba de 
ocultar en el fondo de su alma. 

— T u emocion te denuncia, hija mía. 
Añadió la amable protectora acariciando la 
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«nave cabeza ¿le su protegida que contestó 
abat ida. 

—¿Cree vd., señora, que yo 
—Sí, Clotilde: creo que tu corazon está 

herido; pero sé también que esas heridas 
son menos doiorosas cuando se muestran á 
la amistad que puede verter sobre ellas el 
bálsamo consolador del cariño y de la com-
pasión. 

—¡Oh! si: las penas couíiadas á una ami-
ga deben descargar el pecho del horrible 
peso que le opr ime y le ahoga. ¡Cuáu fB-
liz la que cuenta con una amiga! 

— ¡Ingrata! ¿Y no tienes tú una que 
daria gustosa por tí su sangre y su vida...?— 
Dijo t r i s temente conmovida la bondadosa 
muje r .— ¿Hay alguien en el mundo que 
sea capaz de amarte como yo te amo ? 
¡Echas de menos una amiga cuando t ienes 
á tu lado á La mujer que solo piensa en tu 
felicidad y en tu ventura! 

— ¡Ah! perdóneme vd.: tiene vd. ra-
zón: vd. es cuanto hay que ser para mí en 
J.a tierra, mi amiga, mi compañera, mi ma-
d r e . . . . ! 
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La hermosa dama Ja estrechó en sus bra-

zos con una emocion de amor indefinible, 
y exclamó con acento conmovido. 

—Sí, tu madre: tu madre que no t iene 
mas placer que tus caricias, que tu confian-
za, que tu amor. ¿Y temes aún abrir tu co-
razon á la que le das tan dulce título? 

La joven vaciló un momento, y por toda 
respuesta le apretó la mano en señal de 
grat i tud. 

—Varaos—continuó la excelente seño-
ra—no me ocultes la verdad. ¿Miras con 
repugnancia al hombre que se lia dirij ido á 
mi hermano pidiéndole tu m a n o ? - C l o t i l d e 
dudó otro instante .—Quiero que me le di-
gas con franqueza; con la franqueza con 
que se confia un secreto á una amiga que 
solo anhela nuestro bien. 

—¿Usted lo exige, Doña Inés? • 
— Y o . . . . te lo suplico: y te suplico tam 

bien—dijo besando la frente de la jóven— 
que no salga de tus labios para mí en lo 
sucesivo sino el nombre dulcísimo de madre. 

—Pues bien, madre mía: toda vez qae 
vd. anhela que le abra mi alma, deber mió 

es confesarle á quien ha formado mi cora-
zon, lo ha alimentado con saludables máxi-
mas y le ha enseñado á obrar s iempre con 
rect i tud cristiana que 

Cloti lde se detuvo temiendo desagradar 
á su protectora con lo que iba á decir. 

—ContÍDÚa, hi ja mia, continúa:—exclamó 
Inés t ra tando de vencer la t imidez de la 
huérfana!—Decías que 

— Q u e el señor Daval no me inspira el 
menor afecto agradable . 

Exclamó Clotilde haciendo un esfuerzo 
extremo, y dejando ver en sus mejillas el 
carmín del virginal pudor . 

—Lo sospechaba así . 

—¿Y lamenta vd., madre mia—prosiguió 
la jóven alentada por las palabras de Inés— 
que no tenga hácia ese hombre, la simpatía 
y el cariño que serian indispensables para 
corresponder á su amor? 

—No, querida Clotilde: antes me llena 
esa repugnancia de satisfacción, porque así 
veo que marchan uniformes lo mismo nues-
tros sentimientos que nuestros gustos. 
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—¡Ah! vd. me abre Jas puer tas de la fe-

licidad, y vierte en mi pecho la consoladora 
esperanza que lo ensancha y arroja de él la 
pesada carga del dolor que le oprimía. 

—¿Y tendrás aún secretos para mí? ¿La-
mentarás la desgracia de no tener una ami-
ga á quien confiar tus penas cuando yo me 
encuentro á tu lado....? 

—¡Nunca, nunca, madre mía! 
—¿Y crees que s iempre tendrás hácia el 

señor Duval la misma ant ipat ía que hoy te 
obliga á temer este enlace que proyecta mi 
hermano? 

—Siempre; pero sabré vencerla si es pre-
ciso, para pagar, aun á costa de la felicidad 
de toda mi vida, los favores que debo al 
que hasta hoy me ha servido de padre. Mi 
deber es estar dispuesta, como lo estoy, é 
no tener sobre este asunto mas voluntad 
que la suya, y no t i tubearé en sacrificar mi 
reposo á su voluntad. 

Y la jóven se cubrió el rostro, para ocul-
ta r su dolor, con el pañuelo blanco que lie-
baba en la maco, semejando en su hermo-
sura y actitud al númen de la Honest idad, -

quien nos pintan los poetas cubierta de un 
velo en ademan de llevar el dedo índice á 
la cara, para indicar que nada tenia de que 
avergonzarse. 

Iués comprendió todo el valor que encer-
raba aquella heroica resolución, que solo 
la mujer tiene la suficiente virtud para cum-
plirla; y exclamó con dulzura . 

—Muy digna es de ti esa contestación; 
pero yo no t rato de consultar con tu grati-
tud sino con tu corazoo. 

—El deber hácia quien me recogió en mi 
abandono, es sagrado para mi, madre tnia. 

—¿Y juzgas que no es mas sagrado el de-
ber hácia J)ios{ 

—¿Y acaso lo pospondría yo llenando el 
deseo de mi padre? 

—Sí; porque Dios nos ordena que n o t a -
remos contra lo que nos dicta la conciencia, 
y al jurar tú que contraías por tu voluntad 
unos lazos que repugnaba tu corazon, falta-
bas 4 la verdad ante Dios que leía en el 
fondo de tu alma. 

Clotilde levantó la cabeza como el gira-
sol al sentir los benéfico» rayoi del astro 
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bienhechor del dia; aquellas palabras pene-
traron dulcemente en su corazon como las 
gotas del rocío en el cáliz de la purpurina 
rosa al abrir su delicado boton: las densas 
nubes de los falsos deberes humanos que 
oscurecían el grato porvenir de su vida, se 
desvanecieron de repente ante los vivos ra-
yos de la obligación de conciencia, en ar-
monía, por fortuna e n t o n c e , con los senti-
mientos de la naturaleza. Vio en aquella 
mujer , no ya solo una dulce amiga á quien 
confiar sus penas y sus lágrimas, sino al 
númen de la Felicidad, cuya benéfica mano 
era el caduceo que la reconciliaba con la 
vida, y su bello corazon el cuerno de la 
abundancia henchido de benevolencia, de 
cariño y de compasion hacia ella.* 

En el apacible rostro de la joven, velado 
hasta entonces por la profunda tristeza y 
el dolor, brilló el expresivo tinte de la dulce 
confianza: en sus bellos ojos, humedecidos 
poco hacia de abundantes lágrimas, apare-
ció la luz del placer y de la inteligencia, 
bri l lante cual los ígneos rayos del sol des. 
pues de la terrible tempestad: en su peque-
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ña boca, envidia de los claveles y de las ro 
sas, vagó seductora la sonrisa de los ánge 
lea; y sus labios, frescos como el rocío en-
tre las flores, y encendidos como la flor del 
granado, se entreabrieron dulcemente, de-
jando percibir una perfecta hilera de me-
nudos dientes, émulos de las perlas en el 
bril lo, y en lo blancos afrenta de la nieve. 

—¡Cuán buena es vd., madre mia ! 
Exclamó Clotilde con emocion profunda, 

echando sus ebúrneos y torneados brazos 
al nevado cuello de la hermosa Inés, y co-
locando en su f ren te uno de esos ósculos 
que envuelven todo el sentimiento de un 
corazon agradecido: uno de esos besos lle-
nos de mística dulzura que descienden al 
alma comy el celestial maná que la embria-
ga y la al imenta. 

—Bien, hi ja mia: no quiero analizar las 
causas de tu repugnancia hácia el señor 
Duval . Por mi par te nunca lo he juzgado 
digno de tu mano; y si no te he manifesta-
do hasta ahora la antipatía que me inspira, 
ha sido porque temia causar te un disgusto 
si acaso le amabas . 



—¡Amarle! No, madre mia: ¿cómo podría 
yo amar al hombre que h* ar ras t rado á mi 
bienhechor al detes table vicio del juego, 
arrebatándole la tranquilidad en que vivía? 

—Tienes razón: él ha venido á emponzo-
ñar nuestra vida; á llenarnos de temores y 
de inquietudes; sí, de temores y de inquie-
tudes; porque el juego es una sirena de ir-
resistible encanto que nos a t rae brindándo-
nos con los tesoros a j e n o s para absorverse 
los nuestros, la paz del alma, y muchas ve-
ees hasta nues t ro honor . 

—¡Es mucha verdad! 

—Mi hermano que no se separaba de 
nuestro lado, ahora dedica su te rnura y su 
pensamiento al azar de una carta, y pasa el 
dia, y gran par te de la noche, en casa de ese 
hombre, junto á una mesa en que se aven-
tura la for tuna de mil familias que pasarán, 
de un golpe, del mas alto grado de opulen-
cia, á la miseria mas espantosa. 

— P o r for tuna D. Emilio es prudente , y 
estoy segura de q u e no comprometerá las 
r iquezas que le proporcionan á vd. todas 

las comodidades de la vida, al capricho d e 
la inconstante for tuna. 

—La prudencia cesa desde el instante 
en que el hombre se apar ta un ápice de la 
senda trazada por la virtud: el camino del 
vicio es pendiente y resbaladizo, y puesto 
en su orilla una vez el pió, la planta res» 
bala insensiblemente: el humo de las pa-
siones nos venda los ojos, embarga nues-
tros sentidos, halaga nuestra alma, y aluci-
nada la razón con los deslumbrantes y fáci-
les placeres con que se le brinda, pierde 1« 
facultad de dirij irnos, y nos precipita en la 
profunda sima del mal, donde nos espera 
un pronto desengaño y un ar repent imiento 
tardío. 

—En mala hora salió de los Es t ados -
Unidos ese hombre y puso los pies en nues-
tra patria. ¡Eramos tan felices antes de 
conocerle! 

Y la huérfana volvió á perder la alegría 
y la esperanza á que poco antes se habia 
entregado alentada por las palabras de su 
protectora . 

—No te aflijas , hija mia ; — dijo Inés 



acariciando á la sensible huérfana—el mal, 
por fortuna, tiene remedio todavía. 

—¿Lo cree vd. así? 

—Sí , Clotilde: mi hermano, como tú has 
dicho hace un instante, es hombre de recto 
juicio: en su corazon aun no puede estar 
arraigada la funesta pasión al juego, puesto 
que él siempre, hasta la llegada del señor 
Duval, ha detestado ese aborrecible vicio. 
Pues bien, yo le hablaré; le haré saber la 
inquietud en que vivimos por su cambio de 
conducta: lo peligroso que es admitir la 
amistad de un hombre "cuyos antecedentes 
no conocemos, y cuya casa sirve de centro 
de reunión á las personas que arriesgan sus 
interesas á la fragilidad de una bara ja . 

—Sí, madre mia. 

— Y le diré también que no comprometa 
la menor palabra con respecto á tí, sin con-
sul tar antes con los sagrados deberes que, 
al recibirte por hija, se impuso de labrar tu 
felicidad, y sobre todo, sin contar con tu 
corazon. 

—¡Ah! Usted es un ángel que la Provi-

dencia se ha dignado enviarme para que 
embalsamara mi existencia. 

—No, no soy un ángel; no soy mas que 
una pobre mujer que comprende el t ierno 
corazon que abriga nuestro desgraciado 
sexo. 

—¡Ah....! si los hombres lo comprendie-

ran como vd., madre mia...! 
—¡Los hombres!... Los hombres jamas 

harán justicia á nuestro sexo: ¿se han to-
mado por ventura alguna vez la molestia 
de estudiar el t ierno corazon de la mujer 
para comprender los exquisitos grados de 
sensibilidad, de amor y de pureza que ate-
sora? Para ellos nosotras no debemos tener 
voluntad propia: nuestra alma debe estar 
dispuesta á amar al primero á quien nos 
manden que amemos, y á arrojar del fondo 
de ella al sór que la haya hecho latir tier-
namente de amor. Incapaces de sentir co-
mo nosotras sentimos, no t i tubean en me-
dir las afecciones íntimas, puras y desinte-
resadas que abriga nuestro sensitivo pecho, 
por los pronunciados quilates de su ambi-
ción y de BU egoismo, y t ratando de subor-

8 



3é 

diñar nuestra voluntad á la mezquina pau-
ta de sus bastardos intereses, nos niegan el 
derecho de deliberar y de elegir, de pensar 
y de querer , y hasta el afecto natural del 
sentimiento amoroso concedido á todos los 
seres de la creación. Acostumbrados des-
de la niñez á dominarnos por la fuerza tísi-
ca con que les dotó la naturaleza, t raducen 
nuestra humildad por hipocresía, nuestro 
recato, de apocamiento, de insensibilidad 
nuestra modestia, y de indiferencia nuestra 
moderación, y empezando por no compren-
dernos, acaban por ul trajarnos y oprimirnos. 

P ° r eso alejan la confianza de noso-
tras; por eso, aunque reviente el corazon de 
pena, ocultamos el dolor á sus ojos, por-
que tememos que no sea comprendido; que 
en vez de conmoverles nuestras lagrimas 
les cansen y les molesten. Hé aquí por qué' 
no he sido franca con mi protector: hé aquí 
por qué al hablarme del señor Duval y pro-
pornerme su mano, he enmudecido, he ca-
llado la pena que me prensaba el pecho, y 
me he resignado á ser sacrificaba sin abrir 
mis labios para exhalar una queja. 

Y tenían razón aquellos dos seres para 
que ja r se de la injusticia de los hombres. 

El corazon de la mujer , ese tesoro in-
agotable de benevolencia y caridad, en cu-
yo fondo colocó Dios con sublime inteligen-
cia todos los gérmenes de virtud, todas las 
celestes sensaciones que subliman á la cria-
tura humana; que la embellecen, que la 
consti tuyen en un ángel de amor, de piedad 
y de consuelo: ese corazon, manantial de 
donde parten todas las venturas, todos los 
consuelos, todas las esperanzas; t ierno co-
mo el de una madre; casto como la sensiti-
va que cierra su corola al contacto de la 
palma del hombre para que no manchen su 
pureza; Cándida como el alma del niño que 
sonrie en la cuna; puro como el tibio rayo 
de la plateada luna al resbalar sus nítidos 
rayos sobre el leño de la cruz, y religioso 
como la oración que elevan al Eterno las 
púdicas esposas del Señor; ese corazon 
siempre dispuesto al bien, é l a caridad, á l a 
compasion y á la te rnura ; ese corazon no 
lo comprende el hombre, porque para com-
prenderlo, mas que el estudio profundo de 
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las ciencias á que asiduamente se dedica, 
se necesita un corazon que sepa sentir , que 
no se haya endurecido en la ambiciosa es-
cuela de la intrigante política, y que no ha-
ya saciado los placeres en el turbulento 
océano de los ilícitos deleites en que se em-
botan los delicados sentimientos del alma-

La mujer, ángel de hechiceras formas, 
donde residen en perfecta consonancia y 
armonía las bellezas físicas y los afectos 
morales, donde se hallan combinados sábia-
mente el talento y la modestia, el recato y 
la afabilidad, el amor y la honestidad; ese 
benévolo sér enviado al mundo para endul-
zar el amargo destierro de los descendientes 
de Adán, enjugar sus lágrimas, consolar sus 
penas y cicatrizar las heridas que abren en 
el corazon las vicisitudes y las desgracias, 
solo ha encontrado en el árido sendero de 
la vida, la injusticia, la ingrat i tud, la mur-
muración y la crueldad de par te de esos 
mismos hombres á quienes ha colmado de 
venturas. 

Nadie en el mundo mas injustamente ca-
lumniado como esa dulce mitad del género 
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humano, y nadie tampoco, por lo mismo, 
mas digno de nuestras consideraciones co-
mo la mujer . 

Inocente y pura á la vez que sensible y 
débil, es semejante á un límpido arroyo que 
vivifica las plantas todas de un risueño jar-
din: riente y apacible siempre, toma la di-
rección que el hábil jardinero quiere darle, 
porque no tiene mas voluntad que la de 
obedecer; pero si el jardinero sin respe^i y 
sin piedad á tanto amor, penetra en él y pi-
sotea el fondo, el agua se enturbia, pierde 
la marcha dulce que llevaba, y por mucho 
t iempo muestra en sus linfas la señal cons-
tante de la crueldad con que fué tratado. 

Sé cariñoso con la mujer , y tu amor será 
correspondido, porque la mujer no tiene 
mas voluntad que la del hombre á quien 
una vez entrego' su corazon; pero no la 
hieras por piedad, porque entonces entur-
biarás el contento de su alma, y la conde-
narás á padecer y á que lleve por mucho 
t iempo impreso sobre su f rente el dolor y 
la tristeza que le causara tu insultante in-
grati tud. Si no la encuentras despues com-
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placiente y risueña como en el instante de 
haberla conocido, cúlpate á tí solo que tur-
baste su alegría, como el j a rd inero que en 
turbio el límpido crista! del arroyuelo. 

Decís que la mujer es una flor hermosa 
que brinda sus perfumes á todo el que á 
ella se aproxima. 

Yo no puedo part icipar de esa opinion. 
Es, sí, una flor; pero es la flor del narci-

so que dice, soy vuestro esclavo, pero me 
habéis de amar á mí solo; es la pasionaria 
azul que indica creencia religiosa; es la ro-
sa silvestre que expresa sencillez y ter-
nura. 

Estas son mis creencias, mis conviccio 
nes con respecto á la dulce compañera que 
el Eterno envió al mundo para embalsamar 
la amarga existencia del hombre. 

Ahora sigamos el hilo de nuestra his-
tor ia . 

- V •) í í? .'J ({l '/ ,í:ff5l»: f'-ft fr 'i 0;íi'„'-'f j i R?;iain 

Inés y Clotilde permanecían mirándose 
t i e rnamente y es t rechándose la mano, re-
produciendo en su expresiva act i tud, la 
gra ta alegoría de la Fidelidad á quien repre-

sentaban los antiguos por dos mujeres que 
sencillamente se están dando la mano. 

—¿Estás ya t ranquila , hi ja mia? 
Dijo la pr imera sonriendo con maternal 

agrado. 
—Sí señora: me tenia tr iste el proyecto 

desagradable de ese enlace; pero sus pala-
bras de vd. han hecho renacer la confianza 
en mi pecho. 

—Pero , ¿me responderás á la pregunta 
que voy á hacerte, con la franqueza con-
que se responde á una amiga1? 

—¿Puede vd. dudarlo, madre mia? 
—¿Sin reserva? 
—Sin reserva. 
—Pues bien, dime: ¿tu tristeza reconocía 

por único origen el temor de pertenecer al 
señor Duval, o se agregaba á ese temor el 
sentimiento inspirado por otra persona á 
quien te verías precisada á cerrarle las 
puertas de tu corazon? 

El apacible semblante de Clotilde se ti-
no con las suaves tintas del vergonzoso pu-
dor, y reclinó su linda cabeza sobre el seno 
de su bienhechora para ocultar el encendí-
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do carmín de sus mejillas, como ocolia el 
frondoso cerezo entre las amantes ramas 
que le adornan, su purpúreo f ruto . 

—Lo he adivinado:—continuó la hermo-
sa Inés leyendo en la marcada mutación 
que se opero en el semblante de su prote-
gida la confesion de su oculto amor .—Tu 
pecho está ya ocupado por la gra ta imagen 
de un sér que ha cautivado tu voluntad: 
?no es así, hija mia? 

Contestó sin alzar los ojos la jo'ven. 
—¿Para qué callarlo? ¿No me has prome-

tido ser franca? 

—Es cierto. 
—¿O crees que no he sido yo también jd-

ven como tú lo eres? Sí, querida Clotilde; an-
tes de que el severo t iempo dejara impresa 
en mi rostro la profunda huella de su cons-
tante curso, mi rostro habían acariciado las 
frescas brisas de la risueña juventud: antes 
que mi cerazon sintiese el hielo de la re-
flexión, había latido violentamente abrasa-
do con el fuego del verdadero amor; ia gra-
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ta esperanza, las dulces ilusiones y el risue-
ño porvenir volaban en tornó mió agi tando 
sus doradas alas, cual vagan lucientes mari-
posas en torno de la f ragante rosa del ame-
no pensil. Mas ¡ay! las horas del placer y 
de las soñadas venturas mueven inquietas 
sus pintadas alas y pasan veloces con la ra-
pidez de una exhalación celeste: las del 
pesar y del dolor se ciernen lentamente 
sobre nuestras cabezas y marchan con pe-
sada lenti tud, señalando en su curso pere-
zoso los dulces recuerdos del pasado y las 
punzantes amarguras del presente. 

—¿Conque vd. tampoco, madre mia, se 
ha sustraído al poderoso influjo del amor. 

—¿Y quién es el sér que no ha pagado 
tr ibuto á su universal imperio?—dijo Inés 
con aire melancólico y como recordando 
con grato sentimiento una época mas feliz 
de su vida.—¿Podía ser mi corazon mas in-
sensible que el de las selváticas fieras y que 
la dureza de las mismas rocas? El casto 
amor, el amor que brota en un alma virgen 
y sin mancilla, no es un sentimiento vnlgar 
y vergonzoso; es, sí, un afecto delicado y 
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t ierno que ennoblece á la cr iatura y que 
Dios ha in fu íd ido en nuestra alma para 
sublimarla y enaltecerla. Pero nada hay 
inmutable bajo la bóveda del cielo: todo 
está sujeto á continuos cambios y mutacio-
nes: todo subordinado á la instabilidad de 
la mudable rueda de la caprichosa fortuna 
y á la inexorable severidad del tiempo. Así 
como las aguas de un torrente se despren-
den con estrepitoso ímpetu de su espumoso 
seno, y á medida que descienden por apar-
tadas sendas van perdiendo insensiblemen-
te su violenta fuerza, y ya lejos del punto 
de partida marchan dulces y serenas hasta 
quedar dormidas en el seno de un tranqui-
lo lago, así en los floridos años de la juven-
tud brota del corazon el amor impetuoso, 
ardiente, . irresist ible, modera su ímpetu al 
entrar en la reflexiva senda de la edad vi-
ril, dulcificase al pasar los lindes de ella, y 
duerme tranquilo al penetrar en el frió de-
sierto de la ancianidad. 

—¡Con qué gusto le escucho á vd., madre 
mial 

—Ese es el curso natural señalado por 
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Dios á la humana criatura que recorre to-
dos los grados de la existencia: esa la sen-
da trazada por su dedo divino á todos los 
mortales, y de la cual solo consigue sepa-
rarse aquel á quien ha negado uno de sus 
mas preciosos dones, el de la sensibilidad. 

—¿Y euándoes uno mas feliz, madre mia, 
en los dis ' i ' i tos grados de pasión que el 
t iempo imprime en el alma? 

—Cuando está mas tranquila la concien-
cia. La Providencia, en su alta sabiduría , 
ha sabido dar á cada edad sus exigencias y 
sus goces, sin que ninguna envidie las pre-
rogativas de la otra. ¿Cambiarías tú por to-
dos los tesoros de la t ierra la dulce espe-
ranza de unir te algún dia al hombre que ha 
hecho latir tu corazon de amor? 

—Jamas . 

—Pero á pesar de tu solemne promesa, 
todavía no me has dicho su nombre. ¿No 
me crees digna de esa confianza? 

— Sí, madre mia. 

—¿O temes que yo denuncie á alguno tu 
secreto? 
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—No soy capaz de ofenderla á vd. con 

esa suposición. 

—¿Entonces á qué es tú reserva? ¿Lo crees 
acaso indigno de tu amor? 

— El hombre que amo, señora—exclamó 
con entusiasmo y dignidad la j r f v e n - e s me-
recedor de la pobre expósita, cuyo corazon 
habéis formado con vuestro e jemplo y con 
vuestras virtudes. 

— L o creo así, hija mía: - e x c l a m ó Inés 
es t rechando con carino entre sus brazos á 
la hermosa C lo t i l de . - ¿Pe ro cuál es su nom-
bre? 

La joven inclinó la cabeza para ocultar 
su rubor, y contesto': 

— Leopoldo. 
—¿Leopoldo Cabrera? 
—El mismo. 

- ¿ E l distinguido pintor, cuyos cuadros 
han l lamado la atención tanto de nacionales 
como de extrangeros? 

—Sí señora. 
—¿Y sospecha algo mi hermano? 
— T o d o lo ignora. 

— P u e s es preciso que no l legue á descu-
brir tu secreto. 

—¿Por qué? 
Pregunto' a te r rada la joven. 
— T e lo explicaré mas tarde: veo salir 

del pomar y acercarse al par ter re al señor 
Duval, y pudiera oírnos. 

—¡Duval! ¡siempre ese hombre! 
—Silencio: vamos hácia adentro que es 

ya la hora del almuerzo. 
Y la bella protectora se levantó de su 

asiento. 
—Una palabra nada mas. 
Dijo afligida la joven. 
—¿Cuál? 
—¿Juzga vd. digno de mi amor al hom-

bre que ha hecho lat ir mi corazon? 
—Sí, hija mia. 
—¿Debo seguirle amando? 
—Yo te lo permito. 
Clotilde estrechó la mano de su bienhe-

chora con la efusión de una alma agradeci-
da, y se preparó á seguirla. 

No bien acababan de poner la planta fue-
ra del delicioso parterre, cuando vieron ia-
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lir del espeso pomar de delicadas f ra tás al 
señor Dava l , que venia al encuentro de 
ellas. 

—Acaba de l legar el ómnibus de México 
con varias familias, y jóvenes de festivo hu-
mor. 

Exclamó acercándose . 
—Así estará animado el baile de esta no-

che y el paseo del Cabrío mañana. 
Contestó Inés . 
— Y no lo es tará menos mi part ida de 

j u e g o 
—¿Y sabe vd. quiénes son los jóvenes ap-

tos para el baile que vienen á favorecernos? 
—El señor Miranda, Landero, Zur i ta , Ro-

dríguez y otros muchos, ó quienes no co-
nozco. 

Clotilde quedó desconsolada; Inés que 
leía lo que pasaba en su corazon, preguntó. 

—¿Y solo á esos conoce vd. de los que 
han llegado? 

—No; hay o t ros dos, cuyos nombres se 
me habían olvidado. 

—¿Y quiénes son? 
—Uno de ellos, Mendiola: el otro lleva 
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un apellido de tristes recuerdos para vd. y 
su hermano. 

—¿Cuál? 
—Leopoldo Cabrera . 
La joven se estremeció de placer al escu-

char este nombre, y se puso pálida como la 
muerte : Ioés advirtió aquella emocion y le 
dirijió una mirada de te rnrua y de confianza. 

Duval, que no estaba en el secreto de la 
mujer que amaba, les ofreció contento el 
brazo para acompañar las é la casa. 

Inés aceptó en el acto, y Clotilde hizo lo 
mismo despues de haber cortado una siem-
previva, que colocó en el pecho. 
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El lenguaje simbólico. 

Por enfrente á u n a easa de bellísima apa» 
riencia, situada en la calle principal de San 
Angel, habia pasado ya tres veces, mirando 
á sus balcones, un hombre que al fin se ha-
bia ido á colocar en la esquina, desde don-
de, al parecer , e spe raba que se asomase al-
guna persona. 

Era alto, jóven y bien formado: su rostro, 
l leno de expresión varonil, blanco y algo 
pálido, realzaba la dulzura de sus ojos ne-
gros y rasgados, donde brillaba la luz de la 
inteligencia y del sentimiento amoroso: un 

bigote fino y negro, y una perilla abundante 
y bien cortada5 hacian resaltar el encendi-
do carmín de sus frescos labios y una den-
tadura perfecta y blanca que brillaba al en-
treabrir su pequeña boca, como brillan las 
t rasparentes gotas del rocío al part irse en 
dos el rojo y naciente clavel: sus cejas ar-
quedas, suaves y del color del ébano, y su 
onduloso, flexible y lustroso cabello negro 
y naturalmente rizado, velando una cabeza 
griega, concurrían á dar á su fisonomía una 
gracia y una dulzura irresistibles. 

Vestia una levita negra de finísimo paño, 
perfectamente cortada, que ostentaba en el 
ojal del pecho la flor del girasol, pantalón 
de casimir claro de cuadros, chaleco negro 
de seda que contrastaba con la hermosa ca 
dena de oro del reloj, corbata azul, coloca 
da con suma gracia, sombrero negro de ri-
gorosa moda, y lustrosa bota de charol. 

La ropa la llevaba con aire y facilidad, 
y en sus maneras y movimientos se descu-
bría á un jóven de la buena sociedad. 

Colocado, como dejamos dicho, en la es-
quina de la calle, aquel jóven no apartaba 
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la vista del balcón de la casa, por enfrente 
de la cual habia pasado t res veces. 

Parecía que olvidado del mundo entero, 
habia hecho abstracción de todas sus poten-' 
cías y sentidos, excepto del de la vista ojie 
estaba pendiente de la puer ta vidriera del 

. balcón por donde esperaba apareciese el 
objeto que anhelaba. 

Preocupado en la sola idea que le domi-
naba, no pudo ver á un hombre mal vestido, 
envuelto en un capote raido, metido hasta 
las cejas el roto sombrero de fieltro, y casi 
descalzo, que, sentado en el poyo de la 
puerta de una casa, f rontera al sitio que él 
ocupaba, le observaba de hito en hito y se-
guia con los ojos la dirección de su mirada 
sm perder ninguno de sus mas leves movi-
miento*. 

¡Natural confianza de todos los amantes 
que creen que nadie les observa, cuando 
tal vez está fija.sobre ellos la mirada de 
1 os curiosos, de los murmuradores , y mu-
chas veces de las personas de quienes tie-
nen mas particular ínteres en ocultarse! 

El jo'ven permaneció como otra media 
hora en la misma actitud. 

El balcón permanecía cerrado. 
El hombre andrajoso que le observaba se 

sonreía de vez en cuando. 
Un gesto de impaciencia y ue disgusto 

se mateó de repente en el rostro del que 
esperaba . 

El pobre observó aquel gesto y volvió í 
sonreírse. 

El misterioso elegante se dispuso á pasar 
por cuarta vez la calle. 

El mendigo, conociendo su intención, se 
puso en pié y se embozó en su viejo ca-
pote. 

Nuestro impaciente desconocido cruzó 
lentamente por enfrente al edificio de agra-
dable apariencia, sin apar tar los ojns del 
balcón, y volvió á colocarse poco despues 
en la misma esquina de la calle. 

El pobre que le observaba y que le habia 
ido siguiendo por la otra acera, se sentó 
otra vez en eh poyo en que le vimos. 

En aquel momento se abrieron las puer-
tas vidrieras del ansiado balcón, y se pre-



sentó en él ana mujer hermosa, como del 
centro del océano y de la blanta espuma 
de los mares apareció sobre nacarada con-
cha tirada por sencillas y amorosas palomas 
la risueña y voluptuosa Venus. 

El hombre que esperaba, se estremeció 
de placer, y llevo' la mano al ojal de ¿a le-
vita en que se ostentaba la flor del girasol. 

Una sonrisa de satisfacción y amor vagó 
por los labios de la hermosa; envió una mi-
rada de grati tud al jóven, le indicó con su 
alabastrina mano que permaneciese allí otro 
instante, y desapareció. 

Nada de esto se escapó á la vista del an-
drajoso personaje que permanecía sentado 
en el poyo. 

Clotilde, pues no era otra la seductora 
jóven que con tanto afau había sido espera-
da, penetró rápidamente y sin hacer ruido 
en su cuarto; tomó de uno de los anaqueles 
de un elegante armario un lazo pequeño 
formado con gracia de una cinta blanca, 
otra azul, otra tornasolada y otra amarilla 
claro, y prendiéndolo en el pecho, volvió á 
prensentarse en el balcón. 

Pero á pesar de la pronti tud y del sigilo 
con que habia obrado para sustraerse á las 
mirades de los que pudieran vigilarla, no 
fal tó quien notase aquel movimiento. 

El señor Duval que la habia visto aso-
marse, entrar luego callada y prontamente, 
y volver á salir prendido el pecho con aquel 
lazo, receló de la conducta de la hermosa, 
y siii hacer ruido la siguió hasta colocarse 
det ras de ella jun to al alféizar de la vi-
dr iera . 

Leopoldo, pues no era otro el enamora-
do jóven, se dirijió entonces háeia el bal 
con, pero marchando s iempre por la acera 
contraria; y al llegar enfrente, fijó los ojos 
en el pequeño lazo que ostentaba sobre el 
pecho su amnda, así como ésta clavó los 
suyos en la flv»r que él llevaba, y ambos de-
jaron ver en su rostro el océano de felicidad 
en que se inundaba el alma. 

Aquel lazo y aquella flor, simple adorno 
para los profanos al misterioso y simbólico 
idioma de la galantería y el amor; para los 
que no están iniciados en los expresivos 
afectos que indican las delicadas flores y 
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las pintadas cintas en el simbólico y poético 
lenguaje qae entrañan; para los que no ven 
en el tesoro inagotabl? de pintadas florecí-
Has con que la mano benéfica deDiosenga la -
nólos valles, los bosques y las montañas, mas 
que el simple adorno de la naturaleza, y 
pasan por encima de ellas sin comprender 
sus misterios, sin analizar su misión, siQ 

descubrir sus secretos, sin que nada les di-
gan al corazon, sin que nada les hablen á 
los sentidos, hollándolas con la fria indife-
rencia con que las huella el salvaje, para 
esos, repito, aquel lazo y aquella flor con 
que se presentaron los dos amantes que nos 
ocupan, nada decian, nada expresaban. Pe 
ro para los hombres de viva y ardiente ima-
ginación, de corazon fogoso y sensible, de 
inteligencia y de voluntad; para los hom-
bres que no hallan nada sobre la tierra que 
no haya sido creado sino con los elevados 
fines q U e deben acompañar al pensamiento 
del Criador; para los que comprenden que 
no ex.ste pensamiento alguno ni aun pala 
bra ninguna que no pueda t raducirse y sim-
bolizarse por medio de los brillantes ob j 9 . 

tos que se hallan sabiamente derramados 
por todo el haz de la t ierra , para esos la3 
cintas y las flores, las perlas y los brillan-
tes encierran tesoros inagotables con que 
expresar en delicados conceptos los mas 
íntimos secretos del corazon. 

Así, al menos, lo comprendían nuestros 
dos jóvenes: y aquel lazo y aquella flor, en-
trañaban para ellos un idioma celestial, un 
idilio dulcísimo de amor; un armonioso poe-
ma de mística dulzura, donde leían en éxta-
sis divino un presente lleno de realizables 
esperanzas y un porvenir de inagotable ven-
tura, de deleites sin guarismo y de felicidad 
sin térmimo. 

Pero no fueron solo ellos Tos que pararon 
la atención en los objetos parlantes, aun-
que no comprendían su significado, y en la 
emocion de sus semblantes. • 

Otros dos habían fijado también los ojos 
en el misterioso lazo y en la expresiva flor, 
aunque, como llevamos dicho, sin compren-
der sus misterios. 

El señor Duval, junto al alféizar de la 
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vidriera, y el hombre del capote raido que 
iba siguiendo los pasos de Leopoldo. 

Clotilde, embebecida con el inmenso pla-
cer que embargaba su alma y su pensamien-
to, seguía con la vista á su adorado amante 
que se alejaba, y que volvía con frecuencia 
la suya para fijarla con dulcísima pasión en 
aquella mujer que era el ángel cariñoso de 
sus bellísimos ensueños, que reasumía en 
sí sola toda la pasión, todos los encantos, 
todas las virtudes que adornan con celestial 
encanto á algunas heroínas de la Biblia. 

Duval, ocultando bajo un exterior ama-
ble y engañoso la rabia de los zelos, se aso-
mó al baleon, se reclino en el barandal, y se 
puso á mirar con indiferencia aparente, pe-
ro con gran cuidado, la gente que transita-
ba por la calle, en t re la que sorprendió á 
Leopoldo dirij iendo la última mirada de 
despedida. 

—Está haciendo un dia precioso. 

Exclamó Daval con sonrisa hipócrita, 
echando mano del t iempo como recurso ge-
neral y eficaz para entablar una conversa-
ción. 

—Con efecto. 
Contestó distraída la jóven sintiendo que 

la dristrajeran de sus agradables pensamien-
tos, y con la tristeza de aquel 'á quien des-
piertan de un delicioso ensueño de ventura, 
de libertad y de amor, para que palpe las 
miserias de la oscura prisión en que gime 
sin esperanza. 

—No hay duda de que el cielo de México 
es hermoso como sus mujeres . 

—¿Es acaso el de vuestra patria menos 
bello? 

—En los Estados-Unidos no gozamos de 
la igualdad de estaciones que aquí reina: 
allí el invierno es crudo, y el cielo encapo-
tado despide abundantes copos de nieve que 
despojan á los árboles de sus hojas, á los 
campos de sus flores, y á la campiña de su 
verdor. i 

—Eso debe ser muy triste. 
—Sí; y por lo mismo debemos de jar lo 

para ocuparnos de cosas mas risueñas, de 
cosas que estén mas en armonía con las gra-
cias que brillan en vd. y de que soy el mas 
ardiente admirador. 



60 
t ienen su significado especia l para expre-
sar los sentimientos m a s íntimos.—Clotilde 
se inmuto, y Duval q u e advirtió el cam-
bio de su semblante, continuó.—¿No ha oi-
vd. decir lo mismo? 

La huérfana logró volver de su sorpresa 
y contestó. 

—¿Y quién es el que no ha escuchado ha-
blar de ello'? 

—¿Y conoce vd. ese lenguaje simbólico] 
—No puedo jac ta rme de poseerlo. 
—¿Es decir que la reunión y enlace de 

esas cintas blanca, azul , tornasolada y ama-
rilla claro, que forman el gracioso lazo que 
ostenta vd. en el pecho, no es mas que una 
combinación casual que no encierra signi-
ficado alguno? 

—¿Pues qué, vd. c r ee ctra cosa acaso? 
Contestó Clotilde t ra tando de eludir una 

respuesta categórica. 
- - E l que ama como yo amo á vd., lee en 

todo lo que lleva la muje r que adora; adi-
vina sus pensamientos en el color de sus 
vestidos, en el adorno de su cabeza, en los 
simples lazos que realzan su belleza. 

La huérfana temió que hubiera sido des -
cubierto su secreto; pero persuadida des-
pues, de que le habia oido otras veces la-
mentarse con Inés de no conocer lo que 
expresaban las flores ni los colores, con-
testó con aire tranquilo. 

—¿Entonces qué desea vd. w iberl 

—Oir de su boca de vd. su significado, 
ver si era exacta mi traducción. Ya he dicho 
que todo no es mas que un puro deseo de 
satisfacer una curiosidad pueril . 

Clotilde se acabó de -convencer de q u e 
Duval ignoraba completamente lo que ex-
presaba el lazo, y contestó con la mayor 
amabilidad. 

—Aun cuando vd. no se hubiese tomado 
la molestia de adver t i rme que su deseo no 
es mas que una pueril curiosidad, y me 
creyese con la necesaria capacidad para 
interpretar los colores, j amas creería que 
su pregunta de vd. pasara los límites de 
una inocente chanza, pues ni podia supo-
ner que vd. tratase de avergonzarme, si 
mi traducción, como es de esner»»-*-
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inferior á la s „ y a , n i e g p e r a r q U e m e 

•e la fanidad hasta el punto de corregir á 
quien debo respetar por su conocida* ins-
trucción. 

Duval se mordió los labios al escuchar 
esta respuesta inesperada que le ponía fue-
ra de combate. 

La hermosa huérfana temió un nuero 
a taque y se preparó á la defensa. 

P o r fortuna suya se oyó en aquel instan-
te la campana de la iglesia que llamaba á 
misa, y la hermosa Inés se presentó en el 
balcón. 

—Vamos, hija mía. que están llamando. 

Clotilde bendijo interiormente al cielo 
porque tan oportunamente había interrum-
pido el molesto diálogo en que estaba com-
prometida, y entró á su cuar to para poner-
se un n e o pañolon de China, exquisita-
mente bordado; se quitó el lazo del pecho 
como impropio de llevar á la casa del Se-
ñor recuerdos terrenos; lo colocó en el ana 
quel de donde lo habia tomado; cojió un 
libro de devociones con pasta de labrada y 
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liicienté concha adornado con manecilla« 
de oro, y se presentó á su protectora que 
se habia quedado hablando con Duval. 

—Salgamos cuando vd. guste, madre mia. 
—Ahora mismo. 

—Tendré el gusto de acompañar á vdes., 
si vdes. me permiten esa honra. 

Dijo Duval ofreciéndose á i, con ellas, 
mas por cerciorarse de si era verdad lo que 
ya temía, que por el placer que de acompa-
ñarlas le resultaba. 

—No quisiéramos que vd. se molestase. 

Respondió con prontitud Clotilde. 
— Todo lo contrario: encontraré en ello 

una satisfacción imponderable. 

— P u e s como vd. gaste—exclamó Inés: — 
pero salgamos sin detenernos mas, porque 
oigo que están dando el último toque. 

En el semblante de la joven se dejaron 
ver las marcadas señales del disgusto y del 
pesar: en el de Duval las de la satisfacción 
de vencer y la de los zelos. 

Entre tanto que Clotilde apoyada á su pe-
sar en el brazo del hombre á quien D> Erai-
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lio estaba dispuesto á unirla, marchaba re-
primiendo el dolor que le oprimía el cora-
ron, para no dar á conocer á los extraños 
en su semblante la repugnancia que sentía 
hécia Daval, Leopoldo se hallaba en el 
atrio de la iglesia, esperándola sin duda, 
saboreando en su interior el placer que pro-
porcionan los gratos recuerdos de un amor 
correspondido. 

Aunque en compañía de otros elegantes 
jóvenes que se entretenían en ver entrar 
en el templo á las señoritas que acudian á 
misa, y hablando de lances amorosos, de 
bailes y de serenatas, salpicando la conver-
sación con oportunos dichos y algún pican-
te epigrama, su imaginación estaba distan-
te de allí; se encontraba fija en otro objeto 
que embellecía su existencia, que le tras-
portaba á un mundo florífero de realizables 
ilusiones, derramando por todos sus poros 
el dulce bálsamo de un porvenir lleno de 
amor y de inefables placeres; estaba fija en 
el misterioso lazo con que se había presen-
tado á sus ojos, bella como la aurora al 
descorrer las flotantes cortinas del oriente, 
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la pudorosa jóven de sus ensueños, el án-
gel puro de su esperanza, la encantadora 
Clotilde. 

Aquel lazo envolvía para 61, en sus bellí-
simos colores y en las breves palabras que 
expresaban, todo lo que un apasionado 
amante puede ambicionar que pronuncien 
los dulces labios de la mujer que adora. No 
contenia mas que cuatro ligeras cintas en-
lazadas; pero aquellas cintas blanca, azul, 
tornasolada y amarilla, graciosamente colo-
cadas, encerraban los afectos mas t iernos 
de una alma apasionada y los dulcísimos 
juramentos de un amor inestinguible con-
que las almas enamoradas viven y se ali-
mentan: aquel lazo simbólico expresaba 
estos afectuosos sentimientos que inunda-
ban de felicidad el tierno corazon de nues-
tro apasionado jóven: " O s amo, os adoro 
con puro amor; y os amaré hasta el sepulcro 
si me quereis." 

¿Qué mas se pudiera decir en todas las 
mult ipl icadas páginas de un selecto libro de 
amores? Aquel concepto breve, pero expre-
sivo, satisfacía las exigencias mas exagera-



das del amor, sin profanar los delicados en-
cantos del misterio. 

¡Cuán bello es expresar por medio de 
los magníficos caractéres con que la prodi-
ga naturaleza nos brinda, reproduciendo y 
renovando por todas partes sus mas exqui-
sitos tesoros, los íntimos afectos que nos 
conmueven! 

La naturaleza fué el gran libro que Dios 
abrió primero que ningún otro á nuestros 
ojos, para que leyésemos su magnificencia, 
su sabiduría, su inagotable amor y su infi-
nito poder. ¿Por qué, pues, los hombres 
despreciamos esos tiernos caractéres que á 
nuestros piés brotan pintados y olorosos en 
los amenos valles y en los floríferos ver-
jeles? 

En otra época en que la humanidad era 
menos metalizada que en la nuestra; y cuan-
do las ideas elevadas de religión, de cari-
dad y de amor se mantenían incólumes y no 
habían cedido su lugar ó la revolucionaria 
política, al refinado egoismo y 6 la irreli-
gión, las cintas y las flores merecieron la 
diBtiDguida atención de toda ln prciedad 

que expresaba por medio de sus colores sus 
mas delicados conceptos. El negro indicaba 
tristeza y luto; el encarnado magestad y 
grandeza; el blanco y rosa, inocencia, cas-
tidad y virtud; el verde esperanza y liber-
tad; el azul, zelos, y el morado viudez. Pe-
ro qué mucho que los hombres se utilizasen 
de tan celestiales dones, cuando Dios mis-
mo se valió de ellos para anunciarnos ale-
gría y bienandanza, colocando en el cielo 
el bellísimo arco-iris, formado de todos los 
colores como lazo de paz que une á los cie-
los con la t ierra . 

Pero no nos detengamos en consideracio-
nes que cada uno sabrá apreciar según sus 
inclinaciones, y volvamos á ocuparnos de 
los jóvenes que dejamos en el atrio de la 
iglesia en compañía de Leopoldo. 

Los primeros se ocupaban ya de elogiar 
la belleza de alguna hermosa joven que pe-
netraba en el templo, ya de ridiculizar el 
traje de otra no tan bonita; ya, en fin, de 
burlarse en roz baja de todos aquellos que 
tenían la desgracia de no parecer les bien. 

Leopoldo, aunque no podia separarse de 



ellos por no faltar á los deberes de la urba-
nidad, no tomaba par te en las chanzas en 
que estaban entretenidos, y permanecía pen-
sativo, entregado á la dulce satisfacción 
que imprime en el alma el amor correspon-
dido. 

Sabia que aquella era la misa que oia 
Clotilde, y estaba esperándola para verla 
pasar y que viese en su pecho la flor del 
girasol que aun llevaba en el ojal de la 
levi ta . 

¿Y el hombre del capote raido? También 
estaba allí, enfrente á él, mirándole sin ce-
sar y pidiendo de vez en cuando algún so-
corro á las personas que entraban á la 
iglesia. 

—Chico, chico, mira qué hermosa matro 
na: tiene todo el aire de una reina. 

Dijo uno de los jóvenes, refiriéndose á 
una mujer de notable belleza que llegaba 
apoyada en el brazo de un hombre de bue-
na presencia, aunque de severo aspecto. 

—Sí; la conozco hace t iempo: es españo-
la; suele ir á la misa de nueve en la Profesa. 

—¿Quién es el que la acompaña? 

—Su marido. 
—¿Sabes si va á permanecer en San An-

gel toda la temporada1? . 
—No: ha venido hoy por capricho de su 

esposo, y sin duda se marcharé ó México 
pasado mañana. 

—¿Y es empleado su marido? 
—No; es un aficionado al libro de cua-

renta hojas, que no sale de la casa del señor 
Duval, donde dejó hace tiempo su fortuna. 

—¡Magnífico! así la dejará sola todo el 
dia. ¿Y dónde vive? 

—En la calle de Tacuba . 
—Mañana mismo voy á rondar su casa. 
—Pierdes el t iempo. 
—¿Tan rígida es? 
—Otra Susana. 
—¿Lo sabes por tí mismo? 
—No; pero lo sé porque el médico Willey 

está perdido por ella, y solo alcanza des-
precios y desaires. 

— ¿ W i l l e y ? . . . . 
—Sin duda. 
—¿El facultat ivo escocés? 
— E l mismo. 
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—¡Imposible! 
—¿De qué te admiras? 
—De que estés, en un error tan craso; 

pues de quien está enamorado el doctor no 
es de Elisa, siao de la simpática Luz Es-
trada. 

—Lo estará de las dos. 
—¿Pues qué, se puede amar á dos muje-

res á la vez? 

—¡Toma! El doctor Willey es capaz de 
amar á ciento en una hora, y á todas con el 
mismo fuego, con el mismo afan: es uno de 
esos hombres de elástico y ardiente cora-
aon que aman, ó mejor dicho, que quieren 
á cuantas el Eterno crió hermosas. 

Entre tanto que habian estado hablando, 
la hermosa española se habia acercado, y se 
dirijia esbelta y seductora hácia el templo. 

—¡Es hech ice ra ! -Di jo uno de los jóve-
nes—No se puede negar q U e el doctor 
Willey tiene buen gusto en amar á todas 
las hermosas. 

—Y sin embargo, no deja de ser para él 
una gran desgracia. 

—¿Por qué? 
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—Porque si en todas halla la correspon-
dencia que en la graciosa Luz, no dejará 
de pasar agradables ratos. 

—¿Pues qué, le corresponde? 
—Al contrario; me consta que le aborre-

ce cordialmente. 
—¿Pues por qué le recibe en su casa? 
—Porque él entra con pre tex to de la 

amistad que lleva con los padres de ella; 
pero á quien la linda joven ama, es al apre-
ciable médico Rafael Valle, con quien debe 
casarse. 

—Y sabiendo éste que el otro es su rival, 
¿cómo es que siempre anda con él como si 
fuese su amigo mas íntimo? 

—Es que yo creo que Rafael ignora la 
pasión que Willey consagra á su amada; y 
como ejercen una misma profesion y visi-
tan los dos á la familia 

—Pues hombre, aquí sí que se ve cum-
plido el refrán de quien mucho abarca -poco 
aprieta. Igual cosa le sucede con Elisa; la 
sigue á todas partes, entra á su casa á todas 
horas, se ha hecho amigo del marido, y no 
alcanza mas que desaires. * 



—¡Afortunado esposo! 
—Ya sabes, for tuna de bribón. Mientras 

Diego Rondal pone á una sota el dinero 
con que debiera a tender á las necesidades 
de su familia, la hermosa Elisa, muchas ve-
ces acosada por el hambre, y sin un real 
para dar de desayunar á dos t iernas y ce-
lestiales criaturas que t iene, le espera in-
quieta rogando á Dios por 61. 

—¿Pues co'mo ahora la t rae con tanto lujo? 
—Grandeza de jugador: hoy abundancia 

y fausto, mañana hambre y miseria. 
—Chico, mira si te decía bien: ahí llega 

la divina Luz con su mamá, acompañadas 
de Rafael y de Wil ley. 

—¿Y como se compondrá ahora el doctor 
al encontrarse en la iglesia con Elisa? 

—Ya sabrá él quedarse á regular distan-
cia para no dar á entender que la ha venido 
acompañando. 

- ¡ Y qué hermosa e s . . . . ! Al verla tan 
esbelta, graciosa y aérea, se me representa 
á la ninfa Cloris de las islas Afortunadas, á 
quien Céfiro la dió en dote, al casarse con 
ella, e terna juven tud , el imperio de las flo-

res y el nombre de Flora. Os juro, amigos 
mios, que si me concedeis una muchacha 
de ese garbo y de esa gracia encantadora, 
á pesar de mi aversión ó la coyunda n u p . 
cial, me reconcilio con el matrimonio. 

— Y yo.—Dijo otro. 
—Y yo—Añadió un segundo. 

— Y nosotros. 

Exclamaron todos. 

—Señores —advir t ió interrumpiendo el 
diálogo uno que continuaba pasando revista 
é todos los que l legaban: -¿quiénes son 
esas émulas de Cloto y de Medusa que se 
acercan haciendo dengues y coqueteando? 

—Esa es una familia que tiene privilegio 
exclusivo de ser fea. 

—Pero ¿por qué habrán nacido con caras 
tan antiguas? 

—¿Pues qué, no ves el molde? 

Agregó uno señalando á la mamá que las 
acompañaba. 

— E s verdadj tales padres, tales hijos. 
Pero , hombre, no habiamos reparado en 
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una notabilidad mendigante , satír ico-poéti 
ea, que puede divert irnos. 

—¿Cuál! 
— P u e s ¿qué, no ven vdes. allí al impro-

visador poeta? 
— E s verdad: vamos al lá . 
—Vamos allá. 
Repit ieron todos, y pasaron riéndose y 

levantando una confusa algarabía, adonde 
estaba el hombre del capo te raido. Leopol-
do les siguió, pero no con el objeto de to-
mar parte en la humillación del desgracia-
do, sino con el de p rocura r que no se en-
sañasen con él. 

El mendigo, al ver q u e le rodeaba aque-
lla turba de alegres pisaverdes , les miró 
con desden, y tomó un aire resignado y 
tranquilo. 

—Vamos á ver—exclamó uno de los jó-
venes mas bulliciosos—dinos alguna sandez 
d e las que acostumbras, vate descamisado, 
que nos haga reír de fast idio. 

—Sí, vamos; tú que bebes, no en las cris-
talinas aguas de Hipocrene , sino en las eru-
tantes de Baco. 
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—Sí, improvisa; que nosotros te pagare-
mos honrándote con oir lo que dices, sin 
bostezar, 

Leopoldo se sintió mortificado al escu} 
char aquellas palabras con que se trataba 
de herir á un desgraciado. 

El mendigo se mordió los labios, pero 
ocultó el enojo que le devoraba. 

Leopoldo se retiró un poco para no escu-
char las pesadas chanzas de sus amigos. 

—¿Estás hoy de muda? 
Le preguntó uno. 

— T e n d r á seca la lengua, y para que an-
de seria necesario que la remojase en pul-
que. 

—No; que está esperando á que se le dé 
el pié. 

—No cometeré yo desacato semejante 
con el mió, porque podria empanarme la 
bota con su vinoso alieuto. 

- V a m o s , yo se lo voy á dar, y adecuado 
á su situación, porque vdes. le exigen lo 
que no puede dar. 

—Véamos, pues, déselo. 
—Aquí está: "Et pedir pnat al olmo." 



El paciente mendigo alzó la cabeza como 
si recobrara su dignidad de hombre hasta 
entonces oculta entre los harapos en que 
iba envuelto: brilló en su rostro, marchito 
por el duro peso de la miseria, el fuego su-
blime de un corazon educado en la escuela 
del honor, y sus facciones se iluminaron 
con una luz indefinible, y adquirieron una 
expresión noble y enérgica, que contrastaba 
notablemente con la humildad de su esfera 
y con el desgarrado t ra je que le cubria. 

—¡Silencio, que va hablar! 
Dijo uno de los jóvenes con seriedad bur-

lona, no viendo en el cambio que se operó 
en aquel desgraciado, mas que un motivo 
á la risa general y á la burla de los que no 
ven el mundo sino como un teatro en que 
divertirse. 

—Sí, s?; está inspirado: ¿no veis cómo el 
fuego del caliente mosto ilumina sus fac-
ciones? 

—Ya á vaticinar algo grande. 
—Pero tiene la misma desgracia que Apo, 

lo dió por castigo á Casandra; de profetizar 
y no ser creida. 

A estas palabras, las facciones del men-
digo fueron perdiendo marcadamente la 
expresión altiva con que se habían revesti-
do por un instante; desapareció de su ros-
tro el fuego que lo enalteciera; sucedió á 
la luz de la inteligencia que brilló en sus 
ojos, la de la tristeza profunda; y su cabe-
za, que poco antes se habia levantado er-
guida y orgullosa, volvió á caer abatida so-
bre el pecho. 

—¿Lo veis? se ha marchado la inspira-
ción. 

—Repí te le el pié para que vuelva el nu-
men. 

—Quere r que improvise un tonto es pe-
dir un imposible; es, l o q u e le di je para 
que le sirviera de pié, y que ahora repito 
con el mismo fin: " E s pedir peras al olmo 

El mendigo dirijió una mirada desprecia-
tiva á todos, excepto á Leopoldo, que no 
habia tomado parte ninguna en aquellas 
burlas, y contestó sin detenerse: 

—De los necios que hasta el colmo 
llegan de la fatuidad, 
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pedir juicio, honra y bondad, 
es pedir peras al olmo. 

Un grito de indignación salió del círculo 
de jóvenes que le rodeaba. 

—¡Se habrá visto osado semejante! 
Exclamó uno de los aludidos elegantes. 
—¿Lo dices por nosotros, insolente? 
Añadió otro alzando el puño del bastón 

para descargar sobre él. 
El improvisador no se alteró por la ame-

nazadora actitud que tomó su contrario, y 
respondió con una serenidad y un tono que 
nada tenían de común. 

—Yo no aludo á personas determinadas: 
digo lo que Ir iar te en su conocida fabulita: 
á todos y d ninguno 

—¡Hola, hola! ¿sacas textos? 
Exclamó riéndose uno. 
—Señores, propongo que abramos una 

suscricion para que establezca una cátedra 
de l i teratura en la pulquería de « E l Sueño." 

—¡Aprobado! 
Gritaron todos. 

Dejemos á ese neeio eon ribetea de be-

Maco y descaro de mendigo bebedor, y si-
gamos ocupándonos de las que van llegan-
do á misa. 

—Tienes razón. 
Y se ret iraron un poco de él. 

—Hombre , ¿de qué tapiz se habrá esca-
pado esa tarasca que viene ahí, mas com-
pues ta que ensalada de Nochebuena y ma® 
fea que la necesidad? 

—Atención, amigos, y formalidad. De-
tras de la negra noche colocó Dios el dia; 
detras de la tempestad, el refulgente sol: 
aquí llega la simpática y encantadora Cío-
tilde. 

Leopoldo tembló de emocion al escuchar 
aquel nombre que ejercía un mágico poder 
sobre su alma, y palideció de placer . 

—Mirad—exclamó uno;—se parece á la 
diosa Calipso que nos describe Fenelon, 
descollando magestuosa como una enhiesta 
palmera por encima de las voluptuosas nin-
fas que la rodean. 

—¿Y quién es el que la acompaña? 
—El señor Duval, dueño de la part ida á 

donde todos los que vienen ó pasar la tem-



porada, van á pagar un tr ibuto de plata, y 
amigo íntimo de su padre D. Emilio Lan-
deta. 

—¿Y es novio de ella? 
—Dicen que la ha pedido, ya por esposa. 
—¡Qué lástima que se lleve un gringo 

un palmito que estaria mejor empleado, 
por ejemplo en mí! 

— Y mas un hombre cuyos antecedentes 
nadie conoce, 

—Pues yo apuesto á que ella no se casa 
á gusto con él. 

—¿En qué fundas tu opinion? 
—¿No veis la indiferencia y aun repug-

nancia con que contesta á las palabras que 
le dirije? 

— T a l vez está zelosa. 
—O quiera á otro menos antipático que él. 
—¿Qué dices tú de esto, Leopoldo? 
Leopoldo se encojió de hombros como 

escusándose de omitir su opinion. 
En aquel momento llego Duval dando el 

brazo á la hermosa y su protectora, al gru-
po de jóvenes que guardaron silencio para 
admirarla. 

Clotilde fijó los ojos en Leopoldo que es-
taba algo ret i rado de los otros, y que llevó 
dis imuladamente la mano á la flor del gi-
rasol. 

La joven advirtió aquella indicación amo-
rosa, y leyó en la flor estas palabras: "Yo 
te amo: eres mi ídolo: mi pensamiento está 
constantemente en el objeto amado " 

Duval no perdió ni el movimiento que su 
rival hizo con la mano, ni la mirada de la 
huérfana, aunque no pudo comprender lo 
que el girasol significaba. 

El mendigo, no solamente advirtió la se-
ñal del enamorado joven, sino que también 
sorprendió el gesto de disgusto que arru-
gó el entrecejo de Duval. 

La misa empezó á poco, y el zeloso pro-
metido de Clotilde salió al atrio, esperando 
á que concluyese la ceremonia. 

El grupo de alegres jóvenes penetró en 
el mismo instante en el templo, y solo que-
daron afuera Leopoldo, entretenido con las 
dulces esperanzas y la risueña perspectiva 
de un delicioso porvenir, el mendigo que 
le observaba, y el envidioso rival que le 

\ 
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miraba desde junto á la p u e r t a con impla-

cable saña. 
- Leopoldo era el mas fel iz de los hombres,-
estaba persuadido del amor de Clotilde, y 
aquel amor eneerraba p a r a él tesoros in-
apreciables, dichas sin gua r i smo, dias de 
felicidad que cada ins tan te no cambiaria el 
alma por todas las r iquezas de la t ierra . 

Su mente estaba fija en l a memoria de la 
hechicera beldad que amaba , revistiéndola 
de mil formas á cual mas hechicera, aérea 
y celestial; sus ojos no veian otros encantos 
que los que le ofrecia el virginal decoro 
del ángel que embellecía con su mirada la 
naturaleza entera; sus oidos no percibían 
mas que el dulce eco producido por las 
amorosas palabras de su amada , mas sono-
roso que el leve murmul lo del manso arro-
yo que halaga las flores y que el armonio-
so canto de las aves. Un delicioso éxtasis 
embargaba todas sus potencias, y las horas, 
velando su existencia, hacian de su vida 
una sucesión de delicias que realizaban el 
E d é n perdido. 

E l alma de Duval es taba dominada de 

afectos contrarios: en ella disputaban el do-
minio, los zelos y la venganza; su envidioso 
corazon daba fuerza á los primeros, y su 
mente acariciaba la segunda como remedio 
salvador á los desprecios. 

En cada dulce emocion que reflejaba el 
interesante ros t ro de su favorecido rival, se 
re t ra taba en el suyo la marcada señal del 
odio y de la envidia de los réprobos. 

Era el Caín altanero y vengativo que 
proyectaba la muer te de su inocente her-
mano, sacrificándole á un sentimiento bas-
tardo y despreciable. 

El mendigo que, colocado á regular dis-
tancia de uno y otro, habia estado leyendo 
en la fisonomía de ambos los diversos afec-
tos del corazon, se dirijió lentamente hácia 
Duval, no con objeto de tomar parte en sus 
ideas de venganza, sino con el de ver si al-
canzaba de él algo con que atender á las 
necesidades de aquel dia. 

—¿Tiene v d . - l e dijo con humildad ex-
t r e m a - l a bondad de socorrerme con algo? 

—Perdone vd. por Dios. 
Contestó Daval, sin mirarle siquiera. 



—Crea vd. que estoy en una necesidad 

extrema. 
—Lo siento. 
—Siquiera medio real para que a lmuerce. 
—Nada. 
Replicó con aspereza Duval . 
—Soy una persona de educación á quien 

su mala cabeza ha conducido al miserable 
estado en que me encuentro. 

—¿Y cree vd. que yo t rabajo para man-
tener holgazanes? 

El semblante del mendigo se vistió de un 
gesto de i ra . 

Aquel hombre parecia formado de dos 
naturalezas diametralmente opuestas: lle-
na una de dignidad y de nobleza, pronta á . 
pedir reparación completa de una ofensa 
hecha á la honra; otra degenerada, degrada-
da y envilecida. Soberbio unas veces hasta 
la exageración: humilde otras hasta la de-
gradación; lanzando aquí un epigrama con-
tra los vicios, y entregado mas allá al de la 
embriaguez, aquel hombre presentaba una 
mezcla ext raña que le hacia misterioso. 

En las pr imeras palabras dirijidae á Du-

val, su acti tud fué humilde, su acento res-
petuoso; pero al escuchar el denigrante 
epíteto de holgazan, todo su sér sufrió una 
mutación- completa; la indignación se dejó 
ver en su rostro; miró con altanería á su 
ofensor, y lé dijo con entereza, aunque re-
primiendo su enojo. 

—Insul tar la desgracia, es acción indig-
na de un hombre honrado: nada quiero de 
vd.: si me diese vd. todos los tesoros de la 
tierra, no los recibiria, porque la caridad 
dada con altanería, remedia, pero ofende y 
humilla. 

—No tema vd. que cometa yo tal dispa-
rate: lo que es por mí siempre se quedará 
vd., como dice el refrán, d la luna de Va-
lencia. 

El mendigo, con la pronti tud que le era 
natural, contestó: 

—De tu orgullo y tu inclemencia 
me vengará al fin tu novia, 
cuando deje, á quien me oprobia, 
d la luna de Valencia. 



— ¡ C ó m o ! . . . . ¿qué quieres decir con eso? 
Exclamó volviendo la cara que hasta en-

tonces la habia ten ido en dirección opues-
ta al improvisador: pe ro éste, sin atenderle, 
y dirijiéndole una mirada de desprecio, echó 
á andar con dirección á Leopoldo. 

—No hay duda: és te es algún agente de 
mi rival, y éste rival está ante mis ojos.— 
Exclamó Duval sin poder ya contener su 
ira.—¡Oh! es prec iso que yo le obligue á 
ese infame mendigo á que me explique el 
sentido de esas palabras . 

Pero no pudo por entonces satisfacer su 
deseo: la gente que empezaba á salir de la 
iglesia, le dió á en tender que la misa habiá 
terminado, y se vió en la obligación de es-
perar á Inés y á Cloti lde, aplazando para 
otra vez aquella ac larac ión. 

Poco tardaron la huérfana y su protecto-
ra en salir; Duval las tomó del brazo, y pa-
só por junto á Leopoldo con exterior triun-
fante, pero humillado y vencido en su inte-
rior. 

Leopoldo no advirtió aquel alarde de sa-
tisfacción, pues sus ojos estaban ocupa-

dos en objeto mas interesante que la vani-
dad de un hombre que ignoraba aspirase á 
la mano de la que él amaba. Su mirada es-
taba en la del ángel de su amor , que le cor-
respondió al alejarse, con otra llena de pa-
sión, dulce y consoladora. 

—¿Tiene vd. la bondad, caballero, de 
darme un socorro? 

Dijo el mendigo con voz humilde. Leo-
poldo no le contestó, porque estaba exta-
siado, viendo alejarse aérea, esbelta y gen-
til á la mujer que absorvía todas sus poten-
cias. 

El mendigo volvió á decir con voz mas 
fuer te . 

—¿No quiere vd. darme algo, por amor 
de Dios? 

Leopoldo le miró, pero por no perder 
aquellos instantes que aún podia dedicarlos 
á contemplar el aire seductor de su adora-
da, volvió á fijar sus ojos en ella, y no le 
respondió una palabra. 

—Vea vd. que le pido con mucha nece-
sidad. 

Clotilde habia desaparecido ya, y Leo-
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poldo metió la mano al bolsillo del chaleco 
y le dio dos reales, diciendo con aire jovial 
y cariñoso: aquel que porfía aleanza. 

E l mendigo, agradecido y deseoso de ma-
nifestarse interesado por él, le contestó sin 
detenerse: 

—No hay que perder la esperanza, 
luchad contra hado y t ra idores , 
que en las batallas de amores, 
aquel que porfía alcanza. 

Leopoldo miró sorprendido á aquel hom-
bre que bajo un t r a je tan miserable encer-
raba un talento claro y despejado. 

La oportunidad de aquella cuarteta y lo 
en armonía que se hallaba con su situación, 
le hicieron creer que aquel desgraciado, no 
era lo que representaba su desgarrado ves-
tido. 

Desper tada , pues , su curiosidad, le pre-
guntó. 

—¿Quién le ha dicho á vd. que yo amo» 
ni que tengo contrarios con quienes com-
batir? 
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—Nadie. 
—¿Nadie? 
—Yo que le he sorprendido á vd. e spe 

rando con impaciencia desde la esquina d e 
la calle B á que se abriera el balcón 
de la easa del señor D . Emilio Landeta . 

—¿Usted? 
—Sí señor, yo, que dije para mí, los ena-

morados son generosos, y este sin duda me 
favorecerá hoy. Yo le seguí á vd. con obje-
to de pedirle un socorro; pero luego desis-
tí por no in ter rnmpir le en su amorosa t a rea . 

—¿Pero contra quién cree vd. que t engo 
que luchar para vencer? 

—Contra el señor que vino acompañando 
á la señorita y su mamá. 

—¿El señor Duval? 
—Yo no sabia su nombre; pero es él 

mismo. 
—Gracias; y pídame vd. algo en premio 

de su aviso. 
—Un pantalón que ya no le sirva á vd. 
—Bien; y agregaré también una levita to-

davía en buen uso, chaleco y zapatos. 

—¡Ah, señor...!—dijo el mendigo traspor-



tado de gozo:—el cielo le premiará á vd. 
esta acción generosa . 

—Pero aquí no le puedo proporcionar á 
vd. esa ropa: yo no he venido mas que á pa-
sar el domingo, y mañana lunes me vuelvo 
á México. Si vd. quiere verme allí, puede 

•vd. pasar cuando vd. guste . 
—¿En dónde vive vd? 
—En la calle de Tacuba . 
- - ¿ Q u é número? 
— T r e s , segundo piso á la izquierda, vi-

vienda principal . 

—¿Por quién pregunto? 
— P o r Leopoldo Cabrera . 
—¡Leopoldo Cabrera! 
Dijo asombrado el mendigo. 
—¿Qué le admira á vd? 
—¿Es vd. hijo de D. Ignacio Cabrera? 
—Sí. 

—¿Comerciante de León? 
—Sí. 
—¿Acusado de haber cobrado unas l ibran-

zas enviadas por el señor D. Emilio Lande-
ta, padre de la señorita Cloti lde, de quien 
vd. está enamorado? 
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— Pero vd. ¿cómo sabe ? 
—Ese es un cuento largo de contar. 
—Pero mi padre era inocente. 
—Nadie mejor que yo conoce esa verdad . 
—¡Vd ! ¡Ah ! hable vd.: la revela-

ción de vd. desarmaría el odio que D. Emi-
lio me consagra; y entonces me atrevería á 
pedirle la mano de su hija. 

— T a l vez llegará el día en que lo revele. 
—Ahora. 
—No puede ser. I ré á ver á vd. á la calle • 

de Tacuba . 
—¿Cuándo? 
—Dent ro de tres días. 
—No falte vd., por Dios. 
—Estaré^alli, y le revelaré á vd. cosas que 

le interesan sobremanera. 
—¿Y no sabré quién es vd? 
—Ahora no; entonces. Adiós: hasta den-

tro de tres dias. 
- - H a s t a dentro de tres dias: adiós. 

i s íbi t" ~r» " 
MnMlMÍ 
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C A P I T U L O 1IL 

Un rompimiento. 

, Estamos en una espaciosa y elegante sa-
la: magníficos espejos de cuerpo entero, co-
locados sobre lujosas consolas de caoba de 
exquisitas labores, se ven simétricamente 
repartidos: ricos sofás de damasco de seda 
encarnado con flores blancas y cómodas bu-
tacas de lo mismo, haciendo juego con si-
llas vestidas de igual manera, resaltaban 
junto á las vistosas paredes pintadas de oro 
y azul: exquisitas cortinas de gró punzó en-
trelazadas con otras de muselina blanca, 
velaban las puertas vidrieras de los balco-
nes y de las piezas que comunicaban con la 
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sala: un piano excelente de cola con elegan-
tes encrustaciones de o ro y plata, ocupaba 
el espacio que mediaba entre los dos balco-
nes de la pieza: una lujosa araña de bruñido 
cristal de doce luces, pendia de un cielo ra-
so, pintado con maestr ía y gusto: una al-
fombra turca verde, con graciosos dibujos 
de matizados colores, cubria el terso pa-
vimento: elegantes r inconeras, ostentando 
costosos floreros de hechuras primorosas, 
vestían los ángulos: un brillante reloj de 
primorosa construcción, colocado sobre una 
mesa redonda en medio de la estancia, ro-
deado de mil caprichosas figuras de porce-
lana, marcaba las horas, asomando al ha-
cerlo, un pajarillo autómata que cantaba y 
agitaba sus pintadas ali tas, ocultándose lue-
go dentro del reloj; y sobresalientes cua-
dros de un mérito notable, representando 
los mas sublimes pasajes de la Biblia, com-
pletaban el regio adorno de aquella sala. 

Las últimas vibraciones del piano espira-
ban dulcemente en el espacio, heridas laa 
teclas por la delicada presión de los neva-
dos dedos de una he rmosa joven de tornea-



da mano, de apacib le rostro y celestial mi-
rada. 

—¡Admirablemente! Nunca has tocado 
con mas sent imiento y expresión. 

Dijo una señora que estaba arrel lanada 
en su butaca y haciéndose aire con un rico 
abanico que cer raba cou maravil losa ra-
pidez. 

—¿Le ha parecido á vd. mejor que otras 
veces? 

—Siempre es tás admirable; pero ahora 
has estado sublime. 

—¿No será debido ese parecer mas que 
i mi mérito, á la benevolencia de vd. que 
va en aumento cada dia? 

—No puede aumen ta r se lo infinito, her-
mosa mia. P o r lo mismo no es el a u m e n t o 
de cariño que s iempre ha sido y será in-
menso hácia tí, sino el delicado sent imiento 
con que has tocado, quien ha dic tado mi 
elogio. 

—Pues en lo sucesivo trataré de in te rpre -
tar de la misma manera los pensamien tos 
del autor, solo porque vd. d is f ru te del pla-
cer que ha sent ido en este ins tante . 

—¡Eres muy buena para mí! 
—¿No debo serlo acaso?—Dijo la hermo-

sa dejando el piano y sentándose en el sofá, 
junto á la butaca de su interlocutora, á 
quien estrecho' con indecible cariño la ma-
no.—¿No es vd. la única amiga que tengo 
en el mundo? ¿No es vd. la que comprende 
mi corazon, se identifica con mis sentimien-
tos y me presta su amoroso apoyo en mis 
penas y desgracias"? 

—¡Sí, sí....!—exclamo enternecida la in-
terrogada, imprimiendo un ósculo en la se-
rena f rente de la joven .—Todo lo soy para 
t'; para tí sola que eres un ángel ! Sí, 
sí; ¡soy tu amiga, tu hermana, tu madre. . . . ! 

—Sí, mi madre; porque solo una madre 
t ierna y cariñosa pudiera amarme con la 
pasión que vd. me ama. 

—Tienes razón. 
Exclamó visiblemente conmovida la se-

Qora de la butaca. 
—Si vd. se hubiese unido ó un hombre, 

!cuán felices hubieran sido sus amados hi-
jos ! 

— ¡ C a s a d a . . . .1 ¡ c a s a d a . . . . ! — i n t e r r u m -
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pió.sin poder contener las lágrimas qne se 
asomaron á sus ojos.—Pero no lo he sido, 
hija mia no lo he sido n u n c a . . . . ! 

Y quedó t r is temente abatida. 
—¿Nanea ha encontrado vd. un hombre 

digno de su amor? 
—¡Un h o m b r e . . . . ! 

—¡Ah! ¡madre mia! ¿ha sido vd. también 
desgraciada? 

—¿Y quién no lo es en el mundo, hija 
mia 1 Con el universo nació la desgra-
cia que aflige á la humanidad. E l mundo 
que ahora se presenta deslumbrante á tus 
ojos, no es mas que la reunión de novecien-
tos millones de desgraciados que gimen 
acosados de distintas necesidades que em-
ponzoñan la existencia de la miserable des-
cendencia de Adán! 

—Luego ¿ha amado vd? 

—Sí, hi ja mia; he amado, y he amado con 
toda la pasión con que amamos las mujeres . 

—Y fué vd. amada sin duda, ¿no es ver-
dad? 

—jSí! como pocas lo son en la t ierra. 

—]Y sin embargo no se unió vd. al hom-
bre q u e amaba! 

Exclamó Clotilde t r i s t emente , viendo 
que, é pesar del amor que se consagraban 
ella y su amante, el destino podría sepa-
rar les . 

—Comprendo lo que pasa en tu corazon, 
hija mia; pero á tí no te amenaza la desgra-
cia que se complació en desgarrar mi pecho. 

—¡Ah ! ¿por qué no me confia vd. sus 
penas, madre mia ? 

—Porque es un secreto que nadie hasta 
ahora conoce mas que yo. 

—Nadie conocía tampoco el mío, y sin 
embargo, no me pesa de habérselo á vd. 
confiado, porque desde entonces soy feliz. 

—Sí, sí, tienes razón; las penas comuni-
cadas desahogan el corazon. 

—Deposítelas vd., pues, en el mió, madre 
adorada, para que se dulcifiquen. 

— E l amor, hija mia, es un génio violento 
que halaga mart ir izando la mejor edad de 
la vida. Tú lo conoces bien, porque te ha-
llas «n esa edad; yo también me encontré 

7 
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en ella, y por eso conozco los terribles efec-
tos de su despótico señorío. Amé y fui ama-
da como tú lo eres: soñé en un mundo de 
delicias que me brindaba el amor: acaricié 
en mi mente la seductora idea de una feli-
cidad sin guarismo, de una vida de glorias 
sin término; pero todo ello no fué mas que 
un sueño que tenia que pasar ligero, como 
pasan todos los bienes de la t ierra, 

—¡Qué tr is te debe ser eso, madre mia! 
—¡Muy triste, sí; muy triste! Mi amante 

era mil i tar ; habia sostenido con calor al go-
bierno de Victor ia hasta 1828, en que se 
retiró horrorizado por los tristes aconteci-
mientos y saqueo del Parían, y por no estar 
de acuerdo con las j dea s del general Guer-
rero, que sucedió en la presidencia en 1829 
al general Victoria. Los partidarios del nue-
vo presidente, temiendo., que mi amante 
conspirara, t rataron de desterrarle del país, 
y desde entonces empezó el largo período 
de mis penas. Ricardo venia á verme de no-
che, disfrazado y con mil precauciones para 
no ser descubierto; yo le recibía con amor, 
temor y sobresalto; ceda vez que nos veía* 

mos, renovábamos los juramentos de ser el 
uno para el otro Una noche, poco an-
tes de despedirnos, oímos ru ido extraño en 
la calle; asomo con sigilo la cabeza por el 
balcón, y veo que un oficial daba órdenes 
de cercar la casa á una patrul la de solda-
dos, porque un espía habia asegurado haber 
visto entrar á Ricardo en la casa. 

—¡Qué desgracia! 
—Al oír esta noticia, no me detuve un 

instante; informé á mi amante del peligro 
que le amenazaba; le conduje por un pasi-
llo secreto hasta la puer ta del jardín, y 
abriendo ésta y saltando la tapia, pudo bur-
lar la vigilancia de los que le perseguían. 

—¿Y luego? 
—Viendo que el gobierno trataba de apre-

sarle á todo trance, huyó de la capital , y no 
he vuelto á saber mas de él. 

—¡Dios mío! 
—¡Sin duda le debieron descubrir y ase-

sinarle! 

—¿Lo cree vd. así? 
—¿Cómo era posible, de lo contrario, que 

no me hubiese escrito amándome como me 
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amaba? Su fuga sirvió de apoyo á las acu-
saciones de sus enemigos, y sus bienes le 
fueron confiscados. 

—¿Y hace mucho de eso, m a d r e mía? 
—¿No te he dicho ya que t u v o lugar mi 

desgracia en el año de 1829? 
— E s decir, hace diez y seis años . 
—¡Sí: hace diez y seis años ! 
Contestó con tristeza Inés. 
—El mismo tiempo que tengo yo de adad: 

¡qué casualidad! 
— S í , hi ja mia; el mismo t i empo que tie-

nes tú, que eres mi bien sobre la t ierra. 
Exclamó abrazándola, y p ro fundamen te 

conmovida. 
Un criado se presentó á in te r rumpi r el 

diálogo, anunciando la l legada de un caba-
llero, cuyo nombre dijo. 

—Dile que pase. 
Dijo la que ocupaba la butaca . 
—Permítame vd. que me re t i re , madre 

mia. 
—¿No quieres quedarte? 
—Ya es tarde, y qusiera i rme preparando 

para asistir al baile. 

—Dices bien; marcha á engalanarte, hija 
mia. 

La j ó vén colocó sus labios en la f ren te de 
aquella bondadosa mujer , y se retiró á su 
cuarto. 

En aquel instante se presentó en la sala 
un hombre vestido ricamente, pero sin gus-
ta: su ropa, aunque de exquisito paño y 
cortada 6 la moda, carecía de gracia y ele-
gancia, sin duda porque no sabia dárselas 
quien sin natural idad ninguna la llevaba. 

La fisonomía de este personaje no era 
fea; pero había en ella cierta dureza, cierta 
aspereza en sus facciones y un no sé qué de 
duro y de vulgar en toda su persona, que 
predisponía á que se le mirase con desagra-
do. Largos cabellos rubios que tiraban á 
rojo, velaban su cabeza enteramente redon-
da: su boca grande y de encendidos labios 
dejaban ver una dentadura limpia, pero se-
parada: su f ren te era despejada, pero vela 
da por una sombra desagradable que impri-
mía á su rostro un ceño imponente y adus 
to: su nariz alzada dejaba ver dos anchas 
ventanas que respiraban eon fuerza: sus 



ojos eran azules y vivos, pero carecían de 
gracia y de dulzura: su cuerpo era fornido, 
pero sin flexibilidad, ancho de espaldas y 
elevado de hombros: calzaba lujosas botas 
de lustroso charo l , que perdían su mérito 
por la anchura desmedida del pié que cu 
brian: un rico alfiler de diamantes, pero 
charro y de mas valor que gusto, ostentaba 
en el pecho de la camisa, y una gruesa y 
larga cadena de oro cruzando por encima 
de su chaleco de terciopelo carmesí con flo-
res negras, completaban el t ra je de nuestro 
personaje . 

N t d i había en él de noble ni de elegante 
que revelara en un solo movimiento, en la 

s i m p l e manera de presentarse, al hombre 
d e fina educación. 

Su aire era duro y forzado, que denun-
ciaba al hombre que ha sabido hacer fortu-
na, pero no ser elegante. 

Le faltaba ese delicado barniz que solo 
d i n la cuna y la fina educación que se re-
cibe en la niñez. 

En vano t ra ta rá el fuerte marinero de dar 
é sus manos la suavidad de un cutis delica-

do: el jabón podrá prestarles mas l i m p i e n , 
mas brillo, pe ro nunca podrá ocultar los 
recios callos contraidos en su larga carrera . 

Inútilmente"! el hombre de descuidada 
educación que ha crecido con bruscas ma-
neras t ra tará de confundirse con la gente de 
la alta sociedad: podrá cambiar de traje; 
llevar en vez de la chaqueta de paño burdo 
el rico frac y el pantalón bien cortado; pero 
no podrá ocultar los movimientos duros y 
forzados, los toscos modales en que creció, y 
que son los pronunciados callos que denun-
cian su nacimiento ante la sociedad escogida. 

No es esto crit icar ni al marinero porque 
se jabone con frecuencia las manos, ni al 
hombre que habiendo hecho fortuna hon-
radamente se presente bien. No; eso es 
muy loable, muy honroso, muy digno. Mi 
intento no es otro que demostrar , que la 
ropa no puede ocultar la educación: que 
ésta resalta sobre el t ra je cuanto mas lujo-
so sea, como resalta en el fondo de un es-
tanque un objeto cuanto mas cristalina y 
brillante se conserva el agua; y q u e un mo-
vimiento cualquiera, denuncia en el acto 



tanto al ser bien nacido á quien la desgra-
cia le ha envuel to en asquerosos harapos, 
como al hombre de baja cuna, á quien la 
fortuna le ha proporcionado ricos vestidos 
y lujosas carrozas. 

—A los piés de vd., señorita. 
Dijo el recien llegado haciendo una cor-

tesía respetuosa, pero poco elegante. 
—¿Vd. á ésta hora por aquí, señor Duval? 
—En efecto es extraño, porque de noche 

siempre tengo grandes ocupaciones. 
—Luego debo creerme muy favorecida 

euando las descuida vd. por honrarme con 
su agradable visita. 

—Grande es, en efecto, el aprecio que vd . 
me merece; pero me veo precisado á confe . 
sar que en este memento me trae un asun-
to menos galante, por lo cual solicito su in-
dulgencia. 

—Sírvase vd. tomar asiento y decirme 
con franqueza el asunto que le conduce. 

Duval tomó asiento enfrente á Inés; cru-
zó la pierna derecha sobre la izquierda, ac-
to poco urbano entre personas de respeto, 
y mucho mas entre señoras t y le d i jo . 

—Usted sabe que amo á su recomenda-
ble hija, y que, aunque sin mérito para al-
canzarla, solicito su mano. 

- S í señor: mi hermano ha tenido la bon-
dad de informarme de la honra que vd. 
quiere dispensarnos. 

—Bien: de esa manera sabrá vd. que 
euento con el beneplácito de D. Emilio. 

- N a d a me ha ocultado que tenga reía 
cion con ese asunto. 

—Ahora, pues, quisiera saber si tengo 
también la dicha de contar con la voluntad 
de vd. 

—Para responder á esa pregunta, permí-
tame vd. que me tome la libertad de hacer-
le otra. 

—¿Cuál? 
—Vd. cuenta con el asentimiento de mi 

hermano, sospecha rd . contar con el mió, 
pero ¿cuenta vd. ya con el de Clotilde? 

—Si alcanzo la dicha de obtener el pode 
roso apoyo de vd., cuya menor insinuación 
e» una orden agradable para quien no tie-
ne mas satisfacción que tomplaeer la , mi 
felicidad es sagara. 



—Cuente vd. cou ella en el acto. 
—¿De veras? 
Exclamó Duval l leno de júbilo, no dudan-

do ya del tr iunfo sobre su rival, y haciendo 
t ronar I03 huesos de los dedos, dejando en-
trever por segunda vez con este acto gro-
tesco, los toscos h i lo s de su poca esmerada 
educación. 

—Mas con una condicion. 
—Ponga vd. la q u e guste. 

—Pero antes, p rométame vd. respetar la , 
por ridicula que á vd. le parezca. 

— Lo prometo. 
—¿Bajo su pa labra de honor? 
—Bajo mi palabra de honor . 
—Admit ido. 
—t,Cuá! es esa condicion? 
— Q u e me t ra iga vd. el consentimiento 

de mi hija. 

—Señori ta 
Exclamó sorprendido Duval . 
—Solo con esa condicion. 

— P e r o si ella, l levada de sus pocos años, 
y desconociendo sus intereses, no pensase 

con el juicio que requiere asunto tan deli-
cado? 

—No es muy lisonjero para mí el con 
cepto que se ha formado de la educación 
que de mí ha recibido Clotilde. 

— Yo 
no he pretendido decir tal cosa. 

—Pero sin pretenderlo lo ha dicho vd., 
aunque en otros términos. 

—Mas aun cuando así fuera, eso no seria 
ofender a vd. en lo mas mínimo. No en to-
dos los terrenos fructifica con el mismo vi-
gor , ni en el mismo tiempo, la buena semi-
lla, aunque la t ierra encierre su gormen. 

—Conozco perfectamente, señor Duval, 
el corazon en que he sembrado los senti-
mientos generosos, las virtudes y los debe-
res para con los padres y la sociedad, y 
respondo de que resolverá lo mas ju s to y 
conveniente . 

—¿Y si me dá una negativa? 
—Entonces , tengo el sentimiento de de 

cirle, que nada podré hacer por vd. 
—Señori ta , veo que es preciso que me 

expl ique con franqueza y sin rodeos. 
—Hable vd. sin temor. 
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—No creo conveniente dir i j i rme prime-
ro á Clotilde, p o r q u e estoy firmemente per-
suadido de una repulsa . 

—¡Una repulsa! ¿y por qué? 
—Porque ama á otro . 
—¿A otro? 
—Estoy seguro de ello. 
—Siendo así, ¿cómo quiere vd. que yo 

disponga de su eorazon, que ella ha entre-
gado ya á otro? 

Duval se admiró de la imperturbabi l idad 
con que habia sido escuchada aquella reve-
lación conque él creyó alarmar el eorazon 
de Inés. 

¿Qué debia, pues, 'creer de aquella f r ia 

indiferencia? 
¿Era que miraba con descuido el por-

venir de Clotilde, ó era estudiado disimulo 
para desarmarle á él? 

De lo primero era imposible que se per-
suadiera: le era demasiado conocido el ex 
cesivo carino que profesaba á su hija a d o p -

tiva: lo segundo, pues, era consecuencia 
forzosa. 

Convencido de esta verdad, y resuelto 

109 

por lo mismo á vencer a todo trance á su 
rival, exclamó. 

—No intento, señorita, que vd. disponga 
de su eorazon para dárselo á otro, sino que 
vigile vd. sobre él, para que no lo entregue 
á uno indigno de poseer tan celestial tesoro . 

—Estoy tranquila. La elección de Clotil-
de no puede desdecir de la educación que 
ha recibido. 

—Y sin embargo, el hombre á quien ama 
ha heredado un negro norron de su famil ia . 

Exclamó con intención, y mareando las 
palabras, Duval. 

—¿Está vd. seguro de ello? 

Dijo con calma imper turbable Inés. 

—Segur ís imo, 

—¿Sabe vd. el nombre de ese favorecido 
amante? 

—Leopoldo Cabrera: el hijo del hombre 
que, abusando de la confianza de vuest ro 
hermano cobró una cantidad de veinte mil 
duros que luego negó, diciendo que le ha-
bían sido robadas las libranzas. 

—Y tal vez no mentia. 



— ¡ C ó m o ! . . . . ¿se atrevería vd. á defen-
der le] 

—Estoy mas inclinada á eso que á con-
denarle. 

Duval se mordió los labios. 
—Señor i ta—di jo con acento desagrada-

ble—eso es llevar hasta la exageración la 
indulgencia y la bondad. 

—Ademas, suponiendo, sin conceder, que 
fuese cierto que el padre se había apodera 
do de esa cantidad, ¿seria jus to que su hijo, 
siendo honrado cómo es, pagase el delito 
del primero? 

—Un robo de esa naturaleza, un abuso de 
confianza cometido por el j e fe de la casa, 
alcanza á todos los individuos de la familia. 

—Y sin embargo, aquel robo—contestó 
Inés cansada de la tenacidad de su interlo-
cutor—es de menos importancia para nos 
otras, que el que vd. nos ha hecho. 

- ¡ Y o . . . . ! 
Exclamó desconcertado con aquella ines-

perada acusación Duval . 
—Sin duda alguna:—agregó sonriendo la 

hermosa :—porque aquel, sea quien fue re 

el que lo cometió, fué un robo de dinero, 
en tanto que vd., señor Duval, nos ha roba-
do el sosiego de mi hermano, en cuyo pe-
cho va adquir iendo mayor fuerza cada dia 
la funesta pasión al j u e g o que vd. le ha in-
fundido. 

— E l juego, señorita, no es un crimen. 
—No; pero es el vehículo seguro que nos 

conduce á ól insensiblemente. 
—Veo que me juzga vd. con excesiva se -

veridad, cuando yo venia buscando su po-
deroso apoyo. 

— Siento que califique vd. de severidad 
lo que no es mas que jus to homenaje tribu-
tado 6 la verdad de que soy apasionada. 

—Bien; no trato de discutir con vd. de la 
mas ó menos propiedad ue las palabras; pe-
ro sí me veo precisado á decir á vd., en de-
fensa del cargo que me ha hecho vd., que 
el juego no le ha correspondido hasta hoy 
con la ingrati tud que el desleal amigo que 
abusó de su confianza. 

— Será así, y por lo mismo no quiero in-
sistir mas sobre este punto. El juego le ha-
brá sido tan fiel como vd. quiera; el amigo, 



ei mas ingrato de los hombres; pero suplico 
á vd que me responda con ingenuidad á lo 
que voy á preguntarle . 

— P u e d e vd. contar con ella. 
— B i e n : ¿Cree vd. que Leopoldo es hon-

rado? 
— E n tal concepto le tengo. 
—¿Cree vd. que es un artista distinguido? 
— T e n g o que participar de la opinion ge-

neral . 

—¿Cree vd. que su talento y su pincel le 
proporc ionan una renta no despreciable pa-
ra facilitar á la joven con quien se una, las 
comodidades que hacen agradable el matri-
monio? 

— N o pongo duda en ello. 
— ¿Cree vd. que los círculos mas elevados 

se desdeñan en recibirle? 
—Veo, por el contrario, que todos se com-

placen en contar le entre sus socios. 

— P u e s si hay en él honradez, que es la 
garant ía de una vida tranquila; si le adorna 
un ta lento despejado, rico patrimonio que 
solo se acaba con la muerte; si la sociedad 
le cede en sus círculos un lagar preferente; 

y si, por último, reúne una figura interesan-
te y modales distinguidos, ¿qué madre, si 
es prudente y cariñosa, podré negarle la 
mano de su b/ ja , cuya felicidad es conse-
cuente? 

—Pero todo eso, señorita, no borra la 
mancha que echó su padre sobre toda su 
familia: las faltas en la honra se heredan, 
como hereda la raza humana el pecado de 
Adán. 

—Pues bien, ese pecado se quita con el 
bautismo: ¿no seria fácil quitar el de Leo-
poldo con nuestra caridad? 

En el semblante de Duval se pintó un 
gesto de sorpresa y de indignación. 

—Pero vd. debe buscar para su h i j a -
dijo disimulando su disgusto—un hombre 
que no le haga descender de la alta posi-
ción que ocupa, y el joven de quien acaba-
mos de hablar no cuenta con un capital su-
ficiente para atender al lujo de que es me-
recedora Clotilde. 

—¿Cree vd. que en la riqueza estriba 
felicidad? 



— P o r lo menos es tin agente poderoso 
para proporcionarla. 

— P a e s bien; á mi hermano y á mí no» 
sobran bienes de fortuna; Clotilde es nues-
tra he redera única, y nada puede codiciar. 

—Señor i ta—dijo Duval en tono duro y 
levantándose de su asiento—vd. olvida que 
D. Emilio no participa, por fortuna, dg las 
romanescas ideas de vd., y que cuento con 
su apoyo. 

—¿La súplica la ha convertido vd. en 
amenaza?—Exclamó á su vez Inés revistién-
dose de un aire resuelto y severo .—Pues 
bien, señor Duval, si mi hermano tiene la 
debilidad de favorecer á vd. en una causa 
in jus ta ; si mi hermano, despues de escu 
charme, insiste, que no lo espero, en d a r l a 
mano de su hija al hombre á quien no ama, 
y si vd., en fin, cuenta con el firme apoyo 
de él, Clot i lde cuenta desde ahora con el 
mió. Vd. in t roduce la guerra doméstica en 
esta familia que hasta conocerle vivia di-
chosa y tranquila, y Clotilde, oígalo vd. 
bien, Clot i lde jamas será, mientras yo viva, 
la eaposa del que no ha sabido respe tarme. 
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—Cualquiera diría al oír <5 v d . - r e p l i c ó 

Duval con risa indic iosa y e s t u d i a d a — q u e 

esa jóven le debe á vd. mas que la educa-
ción y los cuidados. 

—¡Cómo! 

—Sí:—repuso clavando los ojos en el 
rostro de Inés para ver el efecto que produ-
cían sus palabras—cualquiera diria que le 
debe á vd. la vida. 

I aés se puso encendida como la grana . 

- ¿ H a b r é acertado?... .—dijo para sí Du-
v a l : - ¿ s e r á en efecto lo que tantas veces he 
sospechado contra el parecer de la genera-
l i d a d ? . . . . ¡Ah! entonces mi triunfo 
seria seguro. 

- C a b a l l e r o - d i j o Inés recobrándose un 
poco de su sorpresa;—siento decirle á vd. 
qae desconoce por completo los deberes y 
consideraciones que son debidas á las se-
Coras, cuando se ha tomado vd. la libertad 
de aventurar palabras que nunca esperé 
escuchar de labios de ningún hombre. 

Vamos pensó Duval i n t e r i o r m e n t e ; -
•e dá por ofendida; buena señal; no hay da-



da.—Y luego agregó en alta voz.—Señori-
ta, mi intención no era otra que d e c i r . . . . 

—No quiero saber cuál fué la intención 
de vd., señor D a val:—le interrumpió Inés 
sin dejar le a c a b a r . - L o que deseo es que 
tenga vd. la bondad de ahor ra rme la pena 
de sostener una conversación que ni á ' v d . 
ni á mi nos puede ser de provecho alguno. 

—Comprendo , señorita; voy á complacer 
á vd.—Duval tomó el sombrero que habia 
dejado al entrar sobre una silla, y añadió ha-
ciendo una inclinación respetuosa.—Adiós, 
señorita. 

—Adiós . 
Dijo Inés con sequedad. 
Duval salió con aire de tr iunfo; y la her-

mosa, al verse sola, dejó caer t r i s temente la 
cabeza sobre el lado derecho del respaldo 
de la butaca. 

Aquella entrevista le habia llenado de 
amargura . 

Vió en el novio que su hermano destina-
ba é Clotilde, un hombre sin educación, de 
al tanero carácter , de corazon vengativo y 
de conducta muy poco ceñida á la moral. 

Sobre todo, las últimas palabras sonaban en 
su oido con fatídica vibración. 

— E s e h o m b r e — d i j o - h a sospechado lo 
que hasta ahora ni mi hermano mi*mo se 
ha atrevido á suponer . ¡Ah! si por vengar-
se de la oposicion que en mí ha encontrado, 
divulga esa funesta idea que empañaría mi 
honra y me presentaría á los ojos del mun-
do como una mujer indigna del dist inguido 
aprecio y respeto que hasta hoy se la ha 
dispensado, ¡ah! entonces no sé qué seria 
de mí: en vano trataria de vindicarme: las 
palabras que rebajan el mérito de aquellos 
cuyas virtudes se han preconizado y con 
las que se creen humillados los que carecen 
de nobles sentimientos, hallan eco entre 
los que, careciendo de ideas elevadas, creen 
justificar sus defectos y debilidades, presen-
tando á todas las personas, dominadas de 
las mismas debilidades y defectos. Sí, ese 
hombre es capaz de todo; lo he conocido 
en su aire insultante y orgulloso. ¡Dios mió, 
Dios mió, qué vergüenza si se realizan m i s . 
temores! 

Y la infeliz se escondió el rostro ent re 
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las manos, abromada con el peso de aque-
llas tr istes reflexiones. 

Duval, entetanto, se dirijia á su casa do-
minado por ideas de venganza. 

—Sí;—pensaba en su mente:—La turba-
ción que noté en su rostro; el subido carmin 
de la vergüenza que se asomó á sus meji-
llas; su idéntica semejanza con Clotilde, y 
el excesivo cariño que le dispensa, todo me 
hace creer que, en efecto, bajo el modesto 
tí tulo de protectora, se esconde la verdade-
ra madre. ¡Ah . . J yo indagaré con empeño; 
y si, como sospecho, es la que le dio la vi 
da, no puedo dudar del triunfo. Entonces 
volveré á presentarme ó ella; le diré que sé 
su secreto, y le amenazaré con publicarlo 
6Í aun insiste en negarme la mano de Clo-
tilde. Sí; mi plan es infalible. Inés no quer-
rá perder en un solo día la reputación de 
virtuosa que disfruta en la sociedad, y ac-
cederá, estoy seguro, á mi deseo. Pero si 
mi sospecha carece de fundamento; si el re-

# multado de mis investigaciones es contrario 
á mis intentos, entonces me queda otro ca-
mino, aunque mas peligroso: la muerte de 
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Leopoldo; ¿cómo? No lo sé; pero no faltará 
medio para llevarla á cabo sin comprome-
terme. Las revoluciones en que se agita el 
país, presentan medios seguros de ejecu-
ción para satisfacer venganzas personales. 

Y acariciando ambas ideas, entró en su 
«asa, llena en aquel momento de gente que 
es taba ocupada al rededor de una mesa en 
poner al azar de una carta el producto de 
flus trabajos y de sus ahorros. 



C A P I T U L O IV; 

El baile. 

Las nueve de la noche señalaba el cua-
drante del lujoso reloj, que adornaba la sa-
la en que había tenido logar el diélogo en-
t re la hermosa Inés y Duval . 

Acababa de ocultarse, despues de agitar 
sus pintadas alas el autómata pajari l lo que 
aparecía t r inando cada vez que la brillante 
campana sonaba la hora. 

En el cua r to contiguo y enfrente de un 
dorado e spe jo de cuerpo entero, colocado 
encima de un exquisito tocador, cubierto de 
brillantes pomitos con pomadas y esencias 
de espec ia les olores, se veía una joven, so-
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bre cuya graciosa cabeza acababa de eoío-
car su predilecta camarista una elegante 
corona de flores blancas que resaltaban no-
tablemente sobre el gracioso peinado de su 
luciente cabellera negra. Velaba su bellísi-
mo cuerpo un delicado vestido de gró perla, 
bordado de blanco, de primorosa hechura , 
con preciosos adornos, sobre cuyo pecho 
resaltaba Un gracioso lazo punzó figurando 
una f ragante rosa. Su diminuto pié estaba 
calzado por un precioso zapato de raso 
blanco, perfectamente t rabajado, que deja-
ba entrever su delicada forma: un rico hilo 
de iguales y preciosas perlas, cer rado por 
una cruz de brillantes, adornaba su redon-
do y alabastrino cuello, mas blanco y esbel-
to que el del nevado cisne sobre la te rsa 
superficie de un tranquilo lago: sus delica-
das manos, pequeñas y torneadas, cub ie r tas 
de finísimos guantes de cabritilla, fieos co-
mo la seda y blancos como el ampo, juga-
ban graciosamente con un primoroso abani-
co de finísimas plumas con doradas barillaa 
de marfil admirablemente caladas, en cuyo 
remate brillaba un precioso anillo de día-
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mantea por donde pasaba el rico cordon de 
oro que descansaba en el mórvido brazo de 
la hermosa. 

Al verla velada con aquella blanca y flo-
tante vestidura; adornada su negra y ondu-
losa cabellera con la graciosa guirnalda de 
flores blancas; rodeada por todas partes de 
luz y de esencias; reflejando su bellísimo 
rostro toda la pu reza y tranquil idad de una 
alma t iernamente enamorada y sin manci-
lla; dejando ver en sus expresivos y negros 
ojos el candor de los ángeles y la dulzura 
de los cielos; al verla aérea, vaporosa y gen-
til, mover su flexible y delicado talle como 
una blanca gaviota que cruza besando á pe-
nas la blanca e spuma de los mares, cual-
quiera la hubiera tomado por una visión 
beatífica, por una aparición celeste dispues-
ta á a b a n d o n a r l a t ierra, ó por una de las 
bellísimas huris que habitan risueñas el pro-
metido Edén del profeta . 

Era la realización de un bello ideal de 
contornos divinos, envuelto en oscilantes y 
t rasparentes nubes, en cuyo ovalado rostro 
brillaba el suave resplandor que circunda á 

los alados ángeles, bañando sus delicadas 
facciones de una luz indefinible que las 
prestaba un colorido y una frescura celes-
tiales. 

—¿Estás ya dispuesta, hija mia? 
Dijo Inés penetrando en la an.matizada 

estancia de la hechicera joven. 
—Sí, madre mia. 
Contesto la interpelada con voz dulce y 

melodiosa. 

— Veo que has tenido buen gusto en la 
elección de t raje . 

—¿Le gusta á vd? 
—Mucho; estés hechicera. 
—No lo está vd. menos. 

—¿Yo, hija mía....? No lo creas: mi edad 
me separa del ar te de agradar . 

—Es que el ar te sobra donde hay dotes 
naturales que brillan mas cuando menos 
ataviados se presentan: la sencillez es el me-
jo r adorno de la hermosura, y á vd. le so-
bra la segunda para ser admirada en todas 
partes . 

Inés abrazo' á Clotilde eon t ierna efusión 



de amor. Sabia muy bien que de los labios 
de su protejida no salian jamas palabras li-
sonjeras que no dictase el corazon; y en las 
que acababa de oir, veía el ciego cariño que 
las formulaba, obligando á sus ojos á que la 
viese por un prisma favorable. 

— T u parecer me envanecería si aspirase 
á otra dicha que á vivir consagrada única-
mente á tí. Se anhela ser hermosa, y apre-
ciamos los atractivos que nos ha concedido 
la naturaleza, y aun procuramos aumentar-
los eon el arte, cuando nuestra mente aca-
ricia la memoria de otro sé rque nos hechi-
za, y á cuyo lado soñamos recorrer una vida 
llena de placeres. Pero cuando esa bella 
imágen con que hemos tenido entretenida 
la mente no existe; cuando ha desaparecido 
de nuestra alma el grato dolor que imprime 
una pasión verdadera y tierna, y nuestro 
corazon muere á la esperanza del risueño 
porvenir que acariciaba, entonces la belleza 
6 la fealdad, los aplausos o el olvido del 
mundo nos son indiferentes. 

Y como si su alma despertase herida por 
aquellas palabras á otra vida mas dulce y 
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encantadora, llena de risueños atractivos* 
llevó á su hermosa faz el tinte de la melan-
colía, y á sus bellos ojos las lágrimas de un 
recuerdo de amor. 

Clotilde, conmovida, le tomó la mano. 
— ¡Qué lejos estaba yo de pensar que no 

era vd. feliz ! 

—Sí; lo soy, hija mia: ¿me falta algo te-
niéndote é. mi l ado . . i . , 1 Estos no son mas 
que recuerdos pasados de felicidad que, le-
jos de atormentarme, tienen cierta tristeza 
agradable, cierta pena hechicera, un atrac-
tivo mezclado de placer y de dolor á la vez 
que inundan el alma de encontrados, pero 
dulces sentimientos. ¿Y qué afección nti-
ma no está ceresda de esa misma mezcla de 
esperanzas y de zozobras, de risa y llanto, 
de placer y de tristeza? El amor, ese tierno 
sentimiento que opera una revolución com-
pleta en nuestra existencia al tomar pose-
sión de nuestra alma; ese dulce soplo de la 
Divinidad, derramado por la creación para 
felicidad de ios moríales, belleza de los 
campos y sostenimiento del mundo; ese 
amor, de quien el orbe entero es su trono 



y el ancho mando su esclavo, ¿no se pre . 
senla A nuestros corazones con los mismos 
encontrados efectos? 

— T i e n e vd. razón, madre mía. 

Exclamó la joven conmovida por la exac-
t i tud de aquella pintura. 

¿Y cómo no asentir á la opinion de la 
desgraciada luís? 

¡El amor! ¿quién no ha sentido las 
inefables emociones que vierte su poder eu 
el corazon del hombre? ¿Quién es ca-
paz de contar las infinitas sensaciones que 
en el reducido termino de un dia, de una 
hora, de un minuto, se suceden una tras 
otra ó todas juntas, con una rapidez incon-
cebible, con una variedad inexplicable? 
¿Quién no ha pasado, en un mismo dia, de 
una alegría y de un placer sin límites á la 
mas profunda y amarga melancolía, de la 
satisfacción mas completa á los celos mas 
ardientes , de la confianza á la duda, del re-
gocijo al abatimiento, formando infinitas 
veces el misterioso espectáculo de vagar á 
un mismo t iempo la sonrisa de un temor 

desvanecido en los labios, y en los ojos la« 
lágrimas de la felicidad presente? 

¡El amor ! si no fuese difícil empresa 
el hacer su definición, yo diria, que el amor 
puro, el amor tierno, el amor desinteresa-
do y profundo por lo mismo, es aquel sen-
timiento tierno, inconmensurable, que do-
mina todo lo existente, que entret iene la 
imaginaciou con una idea siempre seducto-
ra y risueña: que nos presenta á todas ho-
ras la bella imégen del objeto que embelle-
ce nuestros paseos, nuestra soledad, nues-
tros sueños, rodeada siempre de nuevos 
hechizos y de atractivos celestiales; aquel 
afecto que opr ime el alma con un dolor 
dulcísimo, con un gra to penar que embalsa-
ma nuestra existencia; que nos abre las 
puertas de la felicidad con el mas leve pre-
sente de cariño que recibimos del bien ama-
do, así como la menor indiferencia nos 
abisma en una sima de tormentos sin tér-
mino: que nos hace sonreír de dicha con 
una mirada cariñosa; que nos hace l lorar 
eon un gesto que envuelva el mas l igero 
desden: que nos hace esperar y temer casi 



ftl mismo tiempo: que vierte en el corazon 
un cielo de dulces esperanzas, para amar-
gar las á poco con un infierno de zelos; que 
nos hace vivir penando, y penar gozando: 
reñir un instante con el objeto amado, pa-
ra volver luego á contentarnos, solicitando 
su perdón: qne rasga el corazon y opr ime 
nues t ro pecho cuando nos separamos por 
un instante de él, y que al volverle á ver 
sentimos el placer que siente el navegante 
al descubrir la playa de su amada patria, 
de quien ha estado ausente muchos años: 
objeto cuya mano no podemos tocar sin 
sentirnos conmovidos hasta la médula de 
los huesos, por quien daríamos la vida, á 
quien llamamos nuestro cielo, nuestro mun-
do y nuestra existencia, y para el cual na-
da juzgamos digno en el tr iste planeta que 
habitamos. 

Es te es el amor como yo lo comprendo, 
grande, noble, generoso: mezcla extraña, 
pero sublime que enaltece al hombre, y que 
le arras t ra á las mas dificultosas empresas. 

Las nueve y media marcó la clara campa-
na del reloj de la sala, y Clotilde y su pro-

tectora salian de la estancia; bajaron á la 
puerta, subieron en el coche que les espe-
raba en ella, y se dirijieron al baile que 
todos los domingos hay en San Angel, du-
rante la temporada que acostumbran pa-
sar en aquel pintoresco pueblo las princi-
pales familias de México. 

El salón del baile se veia lleno de una 
escogida y numerosa concurrencia. 

La juventud mas elegante de la sociedad 
mexicana se eucontraba reunida en aquel 
sitio destinado al placer, á la música y al 
amor. 

Allí las seductoras hijas del país de Moc-
tezuma, hermosas como la esperanza, dul-
ces como el limpio cielo de su patria, Cán-
didas como el blanco lirio de sus verjeles, 
y esbeltas como las palmeras de los tro'pi-
cos, descubrían sus irresistibles hechizos, 
sus delicadas maneras y su esmerada edu-
cación. En ellas residian la belleza sin or-
gullo, la amabilidad sin coquetería , la f ran-
queza sin licencia, la instrucción sin vani-
dad, y finalmente, el conjunto de todas las 
gracias y todas las perfecciones. 



En medio de tantas jóvenes hermosas, 
descollaba gentil y esbelta como la f ragan-
te rosa entre las delicadas flores, una en-
cantadora señorita, en la cual estaban fijas, 
como en un centro de atracción todas las 
miradas de los elegantes jóvenes. 

—¡Qué linda está Luzí—Dijo uno de los 
muchos que la contemplaban, á varios ami-
gos con quienes estaba en conversación.— 
Se me representa-á la diosa de las gracias y 
de la belleza cuando fué presentada á los 
inmortales en el Olimpo. 

— E s la luna en medio de un cielo limpio 
y estrellado. 

—La perfección del sexo que nos quita 
el seso. 

—La hermosa Elena que nos pinta Ho-
mero en su bella I l iada. 

—La perfección mas perfecta de la per-
fectibilidad perfeccionada que salió perfec-
ta con toda perfección del Perfecto perfec-
tificador. 

—¿Te burlas? 
—Nada de eso: por el contrario; digo 

que es la reina de la hermosura, y la joven 

de mas atractivos de cuantas embellecen 
San Angel en la presente temporada. ¡Ay!... 
t iene unos ojos azules y como yo me 
muero por los ojos azules 

—¿Y dónde dejas á Clotilde? 
—¡Ah! es verdad: Clotilde rivaliza 

con Luz, sin duda alguna. ¡Tiene unos ojos 
n e g r o s ! . . . . y como yo me muero por los 
ojos n e g r o s . . . . 

—Tú te mueres por los azules, por los 
negros, por los garzos y por los verdes 

— E s verdad; ¿para qué lo he de negar? 
Pero si me dan á escoger 

—¿Qué? 
—Me quedo con todos. 
—¿De veras? 
—Para poder dar razón despues de cuá ' 

les me gustan mas, 

—Pero lo que me llama la atención, ya 
que hemos recordado á la encantadora Clo-
tilde es, que hoy se tarda tanto en venir-
¿Estará mala? 

—No; porque entonces no e s t a ñ a aquí 
Leopoldo. ¿No le veis allí enfrente á la puer-
ta, en espera de alguno que entre? 



—Es verdad; y trae, como siempre, en el 
ojal de la levita una flor. 

—Ahora es un clavel pequeño y de un 
rojo subido. 

—Es muy aficionado á las flores. 
—Todos los pintores y poetas lo son. 
—Así como los políticos lo son á cruces 

y distinciones que son menos s e n c i l l a s . . . . 
—Y que cuestan mucho mas. Pero, ami-

gos, la contradanza la anuncian ya los mú-
sicos, y es preciso que vayamos á sacar á 
nuestras compañeras . 

—Sí, vamos. 
—Y se separaron para diri j irse cada cual 

á la señorita con quien debia bailar. 
Los músicos que, en uno de los extremos 

de la sala pulsaban los animadores instru-
mentos que se acostumbran en todo baile 
en México, y que se componian de dos flau-
tas, dos bandolones, arpa y bajo, especie 
de guitarra, pero mucho mayor y sin pri-
ma, -preludiaron, en efecto, los pr imeros 
compases en señal de aviso. 

Las parejas empezaron á colocarse en sus 
correspondientes sitios, dejando en medio 

á los bastoneros que vigilaban de que nadie 
saliera del lugar que le correspondía. 

—¿Me concede vd. el placer y la honra de 
bailar conmigo esta contradanza, hermosa 
Luceci ta? 

Dijo acercándose á la joven de quien ya 
nos hemos ocupado, y con acento extran-
gero, un hombre como de cuarenta y cinco 
aííos, rubio, blanco, pero de fisonomía po-
co simpática. 

—Estoy ya comprometida á bailarla con 
otro, señor doctor . 

—Con Rafael; ¿no es así? 
La joven se sonrojó, y contestó con al-

gún embarazo. 
—Sí señor. 

—Ya me lo suponía. Rafael es mas di-
choso que yo. 

—Llegó antes que vd., y yo no podia ne-
garle la contradanza. 

— E s que yo siempre llego tarde . # 

— N o es mía la culpa, señor doctor. 

En aquel momento se acercó á la joven 
un cabellero de elegante porte, que al ver 
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al doctor le tendió la mano con seductora 
franqueza, diciéndole: 

—¿No baila vd., señor Willey1? 
— E r a mi deseo; pe ro me dice Lucecita 

que h e llegado tarde-
Contestó el doctor marcando con inten-

ción las últimas palabras . 

— E s verdad; yo le supl iqué hace mas de 
media hora que tuviese la bondad de ce-
derme la primera contradanza, y he venido 
á tener la satisfacción de bailarla con ella. 
Pero ahí tiene vd. muchísimas jóvenes á 
quienes dirijirse. 

—Sí . 

Exclamó Wil ley disimulando su disgusto. 

Rafael presentó el brazo á su hechicera 
compañera, y se fué á reunir con las otras 
parejas . 

E l doctor le echó una mirada que envol-
vía un odio reconcentrado, y vagó en sus 
labioV una satánica sonrisa al verlos alejar-
se. Luego, como inspirado por otra idea, y 
dejando ver en su rostro la señal de un de-
seo fácil de real izar , dijo entre dientes. 
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—Marchemos á casa de Elisa: su esposo 
está en la part ida de Duval entregado al 
juego: ella ha quedado sola ¡Ah! esta 
es la ocasion mas oportuna de alcanzar lo 
que anhelo con toda el alma. 

Y salió del salón del baile precipitada-
mente, acariciando la idea que se habia 
apoderado de él. 

En t re tan to la contradanza seguia cada 
vez mas animada, cada vez mas interesante. 

En los rostros de la alegre juventud que 
bailaba, estaban pintados la satisfacción y el 
placer; en sus ojos la ternura y el amor; en 
sus palabras las mas tiernas afecciones que 
embargan el corazon en esos deliciosos 
momentos en que la vida se desliza en un 
mundo de esperanza y de felicidad, de ilu-
siones y de inefables placeres; en que las 
horas pasan con la rapidez de un segundo, 
con la dulzura de un celestial ensueño; en 
que miles dé Génios protectores acarician 
nuestro pensamiento brindándonos un^Eden 
de felicidad sin término, de goces s iempre 
nuevos, s iempre celestiales: momentos de 
suprema delicia, presididos por la diosa del 
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Amor y el numen de la esperanza, á cayos 
piés se escuchan t iernas declaraciones de 
apasionados amantes que recogen en una 
intensa mirada de profundo cariño, el pre-
mio ó que aspiraba un alma que se confun-
de, que se identifica con el objeto por quien 
vive y para quien alienta. 

¡Dichosos instante del amor y de los en-
sueños ! 

¡Dichosas horas de olvido del mundo y 
de sus miserias, en que los placeres salen 
del capullo de esa deliciosa edad que se 
desliza serena desde la risueña adolescen-
cia á los pr imeros lindes de la juven tud : 
edad encantadora en que se acarician como 
realizables todas las esperanzas, todos los 
deseos, todas las venturas: en que se siente 
toda la mágia que encierra la meliflua voz 
del sér que divinizamos, y de cuyos f rescos 
labios salen para habitar en nuestro pecho, 
los encantos, los deleites mas puros, los 
suspiros mas t iernos que hacen de esa edad 
el paraíso de la vida. 

¡ A h . — ! ¿por qué pasan con tanta rapi-
dez esos deliciosos años en que el hombre 

solo vive para amar, para la alegría, para 
el placer? 

¿Por qué pasa tan pronto ese risueño pe-
r o d o de la vida en que se aprecia una son-
risa, una mirada, an juramento de amor, 
en mas que todos los tesoros de la t ierra , 
porque en esa sonrisa, en esa mirada, en 
ese ju ramento bebemos todas las delicias 
de los ángeles? 

¿Por qué corre tan precipitadamente ese 
limpio arroyo de los mejores afios, y cruza 
con indecible rapidez por los floridos ver 
je les de la felicidad, en que los ojos no co-
nocen otros encantos que la belleza y el de-
lei te celestial del ser amado, los oidos no 
escuchan otros sonidos que los que en coro 
levanta por todas partes la naturaleza di-
ciendo amor, y en que las horas, velando la 
existencia, hacen de la vida una sncesion 
de delicias y de amorosas ocupaciones? 

Sí; ¿por qué pasa tan pronto ese límpido 
arroyo, y se precipita en el océano severo 
de la edad viril en que mueren las dulces 
emociones, se despierta de los miríficos en 
sueños de la felicidad á la tr iste realidad 



de los desengaños, donde poniendo iodo ba-
jo el inflexible dominio del microscopio 
analítico, se vé al través del seductor barniz 
con que se presentan los placeres, á los 
ojos de la juventud, el negro fondo en que 
se encierran sos miserias, sus falacias, sus 
perfidias, sus amarguras, su falsedad y sus 

remordimientos 1 
¡Es tan tr iste tocar la realidad de una 

ilusión perdida ! ¡despertar de un en-
sueño de perfecta salud á una efermedad 
de continuas dolencias y penalidades 1 

Vivir de ficciones, dicen, es hacer la vida 
del niño que juzga los objetos por la parte 
exter ior que halaga sus sentidos sin cono-
cer sus efectos. ¿Y no es feliz entonces, di-
go yo, tanto cuanto es desgraciado cuando 
reconociendo su poco valor no puede susti-
tuirlos con otros de mas valor y que le pro-
porcionen la misma satisfacción que con 
los falsos disfrutaba? 

¿No es mas feliz el joven sin tesoros de 
experiencia, y que sin mas riquezas que su 
imaginación todo lo reviste de encantado-
ras formas, de colores divinos y de atracti-

vos celestiales, que el hombre rico de des-
engaños, para quien no exis te mas verdad 
que el dolor, la amargura y las miserias de 
la vida, cuyos ojos no ven en torno de sí 
mas que engaños y traiciones, y cuyo cora-
zon, como las plantas arrancadas de raíz 
por el huracán y secadas por la fuerza del 
sol no reciben el salutífero rocío que las vi-
vifica y las conserva en su primitiva gala-
nura? 

Las ilusiones son las hojas que engalanan 
el árbol de la vida. 

Yo quiero frescas hojas que murmuren 
al ténue halago de las brisas del placer que 
perfuman la existencia. 

De las verdades del mundo, solo amo la 
verdad eterna; la verdad que nos conduce 
al conocimiento de la grandeza de Dios, de 
la práctica de la virtud, de la caridad, de 
l a religión. 

F u e r a de este sagrado te r reno, es decir, 
en el círculo de las ficciones de la imagina-
ción que conmueven t iernamente el alma 
sin envilecerla, y el de la tr iste realidad de 
los desengaños que amargan y envenenan 



los dias del hombre; en t re esos dos círculos 
de superficiales, pero bellas flores, y los 
tristes y positivos f ru tos que produce el 
desengaño, prefiero el dulce aroma de las 
primeras que adormece , á los segundos que 
secan y amargan el corazon. 

Quimera que nunca se agotase la foente 
dé la* 'usiones, y que se deslizara conti-
núame' la vida por el verjel de soñadas 
delicias f^s ta hundi r se en el océano de la 
eternidad. 

Goza, venturosa edad; goza de las seduc-
toras quimeras que te hacen ver el mundo 
como una mansión de imperecedera ven 
tura. 

No despiertes de ese delicioso sueño que 
te presenta en cada hombre un fiel amiso 
que se interesa en tu felicidad, y en cada 
mujer un ángel de pureza y de candor, que 
tiende sus alas para inundar te de ventura y 
de amor. Y cuando los que han entrado en 
el período de los desengaños, en esa edad 
en que todo se analiza, se burlen de tus fú 
tiles, inofensivos y deliciosos goces, diles 
que son menos reprensibles tus inocentes 

deleites, que la desmedida ambición á los 
empleos, ¿ los honores, al mando, á la ava-
ricia, á la tiranía que domina en los que, 
muer tos para las dulces ilusiones, viven pa-
ra t rastornar el orden sociaí. 

En aquella escogida reunión de jóvenes 
de ambos sexos, que bailaba al compás de 
una música delicada y armoniosa, nadie pen-
saba mas que en el amor . 

Una mirada tierna, en que iba envuelta 
toda la ternura y el cariño del alma, era el 
único afan, la única ambición de aquellos 
séres para quienes el mundo entero estaba 
encerrado en los límites de aquel salón, 
mas rico en atractivos para ellos que el flo-
rífero Paraíso en que fué colocada la prime-
ra criatura. 

Rafael y la encantadora Luz iban tan ho-
nesta y graciosamente enlazados, que pare-
cían dos figuras aéreas que se deslizaban 
por la mullida alfombra, impulsados por un 
resorte mágico. 

Los ojos de ambos estaban fijos en los ojos 
del otro, pero con una expresión, con una 
embriaguez de amor y de ternura , que evi-



taba á los l ab ios la necesidad de expresar 
lo que el co razon sentia. 

—¡No hay sér ninguno que pueda com-
pararse á mí en felicidad, hermosa mia!— 
Dijo Rafae l á la hermosa Luz al eoncluir la 
media c a d e n a y empezar las vueltas de 

v a l s , — L a imaginación mas fecunda no pue-
de inventar un placer que se aproxime al 
que e m b a r g a en este instante todas mis po-
tencias, e n t e r a mi alma, sumergiéndola en 
un océano de delicias. 

—Yo conozco otro sér—contestó Luz— 
que s iente la superabundancia de felicidad 
que e m b a r g a tu corazon. 

- ¿ S í ? 
—A no dudar lo . 
—¿Y quién? 
- Y o . 
Rafae l es t rechó la mano de su amada 

t r a spo r t ado de júbilo. 
— E s verdad—exclamó—tu amor es igual 

al mió, y nues t r a satisfacción debe ser idén-
tica. Nues t r a s almas s ienten de la misma 
manera , piensan de la misma manera y go-
zan de la misma manera. 

—Y sin embargo, hay momentos en que 
tú no participas de mis temores. 

—¿Cuáles? 
—Nues t ra unión no puede verificarse has-

ta que tu buen padre, que se halla en Vera-
cruz, no vuelva de su destierro. 

—Pero yo estoy trabajando para alcanzar 
que le alcen su condena, y lo conseguiré. 

—Dios lo quiera,. 

—¿No es inocente? ¿se ha mezclado 
alguna vez en la política ? De qué se 
le acusa? 

—Con la elástica ley que hoy rige, basta 
una ligera sospecha, una acusación de un 
enemigo oeulto para que el gobierno expul-
se á quien juzgue que no participa de sus 
ideas. 

—¿Y quién debe, quién puede ser enemi-
go de un hombre que jamas ha abierto su 
mano sino para hacer un favor, ni sus la-
bios sino para formular palabras de con-
suelo? 

—Deber, n inguno , porque nadie debe 
ofender al que solo vive haciendo el bien; 



pero poder puede hacerlo cualquiera 
que t ra te de per judicar le ó de retar-
dar nuestra felicidad. 

—¡Cómo .! explícate: ¿hay alguno que 
se interese en retardar nuestra unión? 

La joven vio pintado en el rostro de su 
amante el temor y la ansiedad: conoció que 
la menor palabra afirmativa podria destruir 
la ventura que pocos momentos antes dis 
f ru taba , y para tranquilizarlo contestó. 

—No; no sé, ni sospecho nada... . era una 
suposición nada mas. 

Rafael sintió que le volvían la vida. 

—Pues desecha esos vanos temores que 
empezaban á robarme la tranquil idad, y ten 
confianza en la promesa que me ha hecho 
un amigo de gran influencia con las perso-
nas que hoy conducen la nave del Estado, 
de poner muy en breve en l ibertad á tu 
querido padre. 

—Estoy t ranquila . 

Rafael iba á dirijir nuevas palabras de 
esperanza; pero la música dió fin, y no pu-
do satisfacer su deseo, y fué á sentar á su 

amada junto ó la mamá con quien había ido 
al baile. 

Al dejarla le apretó dulcemente la mano, 
indicándola así este pensamiento: "yo te 
•amo-:'' la joven le miró con dulzura, y le es-
trechó la suya tres veces, que equivalía á 
contestarle: "yo correspondo con toda mi al-
ma á ese amor." 

Solo Leopoldo permanecía t r is te en aquel 
sitio en que todos se entregaban á las mas 
lisonjeras esperanzas: quieto enf ren te de la 
puer ta de entrada, esperaba ver l legar el 
objeto de su amor. 

Eran tres cuartos para las diez, y Clotil-
de no parecía. 

Leopoldo sufría horr iblemente. 

Cada instante le parecía una e ternidad. 

La sala, para otros animada y concurri-
da, era para él un árido desierto, cuyo cielo 
y horizontes se presentaban negros y car-
gados, amenazando una próxima tempestad. 

—¿Le habrá sucedido algo ? ¿Estará 

mala 1 

Pensó interiormente, y volvió á esperar 
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inquieto con aque l la tardanza que le opri< 
mia el corazon c o m o la losa del sepulcro. 

El cartel colocado en el salón, anunciaba 
un vals. 

Los músicos lo indicaron tocando los pri-
meros compases. 

Leopoldo saco el re loj y vio que eran las 
diez. 

—¡No; ya no viene ! es demasiado 
ta rde ¡Ah J soy el mas desgraciado 
de los amantes . 

Dijo para sí, y se c ruzó de brazos; fijó 
los ojos en el suelo , agoviado con un pensa-
miento doloroso, y sin cuidarse de los que 
pasaban á su lado mirándole con asombro 
y curiosidad. 

Un elegante j o v e n se acercó entonces á 
él, y pegándole car iñosamente en el hombro, 
le dijo: 

—¿En qué piensas , amigo Leopoldo? 
Leopoldo levantó los ojos, y los fijó en 

el hombre que le in ter rumpía en sus tr istes 
meditaciones, y tendiéndole afectuosamente 
la mano al reconocerle , exclamó: 

— E n mi fa ta l idad, quer ido Rafael . 

'—¡Cómo! 
—¿No ves que no ha venido Clotilde; la 

mujer cuya presencia me es necesaria como 
á las plantas el sol, como á las aves el viento? 

—Sí; ya habia echado de menos su fal ta . 
—¿Y ha venido Luz? 

—Sí; mírala allí al lado de su benévola 
madre . 

\ 

— T ú siquiera eres feliz; y me alegro p o r . 
que eres digno de serlo, amigo mió: tú no 
has encontrado en sus padres obstáculos 
que yo encuentro y que no sé cómo los po-
dré allanar. 

Y volvió á quedar abatido con aquel pen-
samiento. 

—Vamos, no desesperes, Leopoldo: los 
artistas deben tener un corazon grande co-
mo su imaginación. 

—Grande es el mió, y si de él solo se tra-
tara, yo vencería todos los imposibles. Pero 
tú sabes, querido Rafael, que pesa sobre mi 
desgraciado padre un cargo que me ha cer-
rado las puer tas de la estimación de Don 
Emilio: para él tengo un borron heredi tar io 



que mancharía la existencia del ángel puro 
que adoro. 

El joven art ista dejó caer la cabeza sobre 
el pecho, abrumado por el peso de aquella 
idea. 

—Pero ese borron no existe: tu padre fué 
un hombre honrado que solo te dejó ideas 
nobles que imitar . 

Contestó Rafae l , tomándole la mano y es-
trechándosela con carino. 

—Sí, es verdad; pero eso lo sabes tú, por-
que tu buen padre era íntimo amigo del 
mió, y no le retiró su aprecio hasta verle 
morir : los demás 

—Los demás le harán justicia algún dia; 
y D. Emilio no podrá menos de reparar la 
ofensa que le hizo dudando de su lealtad, 
sino concediendo á su hijo la mano de la 
hechicera Clotilde. 

—¡No lo creas! 

El vals empezó en aquel momento. 

—Dispénsame si te dejo:—dijo Rafael:— 
Pe ro he pedido esta pieza á una señorita, y 
voy á sacarla á bailar. 

—Ve con Dios, y diviértate tanto cuanto 
yo padezco. 

Rafael se separó de su amigo pronuncian-
do palabras de consuelo, y se acercó á una 
joven para bailar con ella. 

El doctor Willey asomó al mismo tiempo 
en la sala, y se dirijió á la hermosa Luz. 

Es t a tembló al verle. 
—¿Seré tan feliz, señorita, que tenga la 

dicha de haber llegado á tiempo? 
Dijo el doctor con acento irónico y en-

viando una mirada hacia donde estaba Ra-
fael. 

—Ál menos no tengo empeñada mi pala-
bra para bailar el vals con ninguno hasta 
ahora . 

Contestó la joven haciendo un esfuerzo 
para sonreír . 

— Pues si t iene vd. la bondad de favore-
ce rme 

—Con mucho gusto, pues el favor lo re-
eibo yo. 

El doctor y Luz se mezclaron con las de-
mas parejas . 

Aunque á la esbelta joven le repugnaba 



la compañía de aquel hombre que le inspi-
raba con su amor un miedo invencible, sin 
embargo, estaba muy bien educada para 
que dejase ver ea su rostro la mas mínima 
señal de disgusto. 

Por el contrario: en su faz iban pintadas 
la f ranqueza y el placer, y de sus labios no 
salían, al contestar á una galantería, mas 
que palabras de gra t i tud . 

Engañado Wil ley por aquella delicada 
manera de contestar á sus intencionales pa-
labras, t ra to de aventurar una disimulada, 
pero expresiva declaración, y le apretó la 
mano, diciéndola con aquella presión: "yo 
amo d vd." 

Luz no correspondió á aquella demostra-
ción, y su mano se puso fria y permaneció 
quieta. 

El doctor repit ió su declaración simbóli-
ca, pero sin que alcanzase de Luz la corres-
pondencia que anhelaba. 

Sin embargo, no desesperó, y aventuró 
por tercera vez su muda, pero significativa 
protesta de amor. 

Luz entonces le miró con noble gravedad 

y retiró su mano de la del doctor, dándole 
á entender con aquella mirada y acción es-
te concepto: "siento mucho no poder corres-
ponder d v d.; estoy comprometida y 

El doctor quedó cortado, disimuló el dis-
gus to que le causó aquel desaire, y siguió 
bailando en el mayor silencio por un rato 
sin volverla á molestar, hasta que no pu-
diendo contenerse por mas t iempo, y apro-
vechando un instante en que todos valsan 
ban y ellos descansaban marchando del bra-
zo detras de las parejas , le dijo en voz ba-
j a y con ahogado acento. 

—¡Siempre desdeñosa conmigo! 
Luz sintió una desazón inter ior al ver 

que t ra taba de entablar un diálogo que le 
debia ser en ex t remo odioso. 

— N o sefíor—contestó casi en t re dientes 
temiendo ser oida y ba jando los ojos para 
no fijarlos en su compañero—no es por des-
den, sino por 

—Porque ama vd. á Ra fae l . 
Repuso el doctor viendo que ella t i tu-

beaba en acabar la f rase . 
—Sabe vd. que cuando conocí á vd. es-



¿aba ya prometida é él, y que á no ser por-
que cons tantemente m e está vd. amenazan-
do con que hará vd. que el gobierno deca-
pite á mi des ter rado pad re tan pronto como 
me una é Rafael , ya es tar íamos desposados. 

— Y lo cumpli r ía , y lo cumpliré también 
el dia que cometa vd . la imprudencia de 
decir á mi odioso r iva l ni una sola palabra 
sobre este asunto , n i sobre mi amor, 

—Nunca se lo di ré . 
Contesto' con res ignac ión heroica Luz, te-

miendo por la vida d e su padre. 
—¡Ah! hermosa mia—dijo el doctor to-

mando un acento mas dulee y mas galan-
te—¿por qué me obl iga vd. á ser cruel!.,.. 
¿Por qué esa res is tencia en pronunciar una 
palabra que labrar ía mi felicidad y la de su 
anciano padre, cuyo destierro lograría yo 
que se le alzase al momento? 

Luz iba á contes tar ; pero en aquel ins-
tante cesó la música, y el doctor la condujo 
á la silla qne antes ocupaba al lado de su 
mamé. Al dejarla volvió á apre ta r le la ma-
no sin que alcanzase correspondencia. 

Willey ar rugó el entrecejo, le dirijió una 

mirada terrible que le hizo estremecer, y 
en seguida se fué á sentar á un rincón de 
la sala desde donde podía observarla á su 
satisfacción sin ser notado. • 

La conversación entre los jóvenes de am-
bos sexos que acababan de bailar era en-
tretanto cada vez mas viva, mas grata y 
animada. 

Solo Leopoldo, para quien la agena ale-
gría era insoportable contraste que le re-
cordaba su tormento, exhaló un suspiro, 
dejó la melancólica actitud en que habia 
permanecido hasta entonces; dejó ver en 
su rostro la señal de la resignación; volvió 
á sacar el reloj, y salió á 1a calle diciendo: 

—Espero en vano: salgamos de este in-
fierno y marchemos á casa. 

Luego, al poner los piés en la calle, ex-
clamó. 

—¡El cielo tendrá piedad! 

A estas palabras dichas con la fé de un 
corazon religioso y en voz alta, contestó 
la de un hombre que se hallaba sentado en 
el dintel de la puer ta . 



—De la honradez y bondad 
que luchan contra nn malvado 
en el mundo despiadado, 
el cielo tendrá piedad. 

Leopoldo volvio'la cabeza h ic ia donde 
le dirijian la palabra . 

—¡El mendigo! 
Exclamó con agradable sorpresa al cono-

cerle. 
—Sí; sefior D. Leopoldo; el mendigo cu-

yos andrajos ofenderían el lujo del régío sa-
lón en que bailan, y que por lo mismo ha 
permanecido aquí esperando 6 que vd. sa-
liera. 

—¿Le hace á vd. falta dinero? Ten -
ga vd. 

Y Leopoldo le alargó una moneda que el 
mendigo guardó diciendo. 

—Gracias; pero no venia con intención 
de pedirle. 

—¿Pues con cuál? 
— Con la de decirle qne no esperase vd, 

e s t a noche á la señorita Clotilde. 
—¡Cómo! ¿está mala? 

—No señor. 
—¿Lo sabe vd? 
—Lo sé. 
—¡Cómo! 
—Porque la he visto. 
—¡Usted! 
- ¡ Y o . 
—¿Cuándo? 
— Esta noche: á las nueve y media. 
—¿Dónde? 
—Al sabir en el coche con su mamá pa-

ra venir al baile. 

—¿Luego iban á venir? 
—Sí señor. 
—¿V sabe vd. por qué no han venido? 
—Seguramente . 
—¿Por qué? 
— Porque en el momento de poner el pié 

en el estrivo, llegó su padre acompañado 
del extrangero que las llevó esta mañana á 
misa, y las hizo entrar en casa, mandando 
al cochero que desengachase las muías y 
metiese el coche. 

—¡Dios mió....!—exclamó alarmado con 
aquella noticia L e o p o I d o : - ¿ Q u é habrá pa-
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s a d o . . . . ? ¿Y esté vd, persuadido de que 
venían al baile? 

—Segurís imo. 
—¿En qué se funda vd? 
—En que estaba en t ra je de baile. 
—¿Sabe vd. qué adornos llevaba? 
— Una corona de rosas blancas en la ca-

beza, y un lazo punzó, figurando una flor, 
en el pecho. 

—Una corona de rosas blancas y una cin-
ta punzó! —exclamó Leopoldo henchi-
do de placer.—¡Ah! no hay duda: ve-
nia á verme. ¿Y sabe vd. si ha salido ya de 
su casa el señor Duval? 

—Lo ignoro, porque en el acto vine para 
ver si le encontraba á vd. fuera , y avisarle 
de lo que pasaba. 

— Gracias por el Ínteres que se tema vd. 
por mí. 

—¿Por qué no pasa vd. por su calle? Aca-
so es taré esperando á vd. en el balcón. 

—»Puede ser muy bien. Sí; voy á pasar 
ahora mismo. 

—¿Quiere vd. que le acompañe? 
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—No, mil gracias; iré solo. 
—Como vd. guste . 
—Adiós, y si no nos volvemos á ver ma-

ña, en México, dentro de t res días. 

—Allí estaré. 

—Calle de Tacuba núm. 3, segundo piso 
á la izquierda. 

—Calle de Tacuba número tres. 

Leopoldo se alejó á paso veloz. 

—Parece^--decía hablando consigo mismo 
mientras se dirijia á la calle en que Clotil-
de vivía—parece que había adivinado que 
t raer ía yo el clavel rojo diciéndoleen él: " te 
amo como rendido, galante y apasionado caba-
llerocuando se colocó la corona de rosas 
blancas, contestándome en ellas: "y yo tavl 
bien te amo" ¡Ah ! sí; ella me ama, me 
ama: ¿qué me importa que el mundo en te ro 
se oponga á mi felicidad y t ra te un rival d e 
robarme su corazon, cuando en la cinta 
punzó me dice ella: "te amo mas que á mi vi-
da " ¡Mas que a su vida! 

Y Leopoldo caminaba repit iendo las úl-
t imas palabras , hócia la casa de Clotilde. 
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Llegó con temor y esperanza á la caliej 
fijó los ojos con avidez en el sitio en qne 
creia le estuviese esperando, pero solo al-
canzó á ver cerrado el balcón. 

Esperó un momento quieto enfrente , y 
nadie se presentó. 

El mas profundo silencio reinaba dentro 
del edificio. 

Ningún rayo de luz se vislumbraba al tra-
vés de las cortinas que velaban las puertas 
Vidrieras de la sala. I 

Leopoldo temió que hubiese tenido lugar 
alguna escena desagradable. 

Conocía el carácter de Duval, y sospechó 
que tratase de alcanzar con alguna medida 
violenta la mano de la mujer que amaba. 

Agobiado con esta idea, y viendo que es-
perar por mas t iempo era inútil, se alejó 
t r is te y afligido. 

—Mañana sabré lo que ha pasado;—di-
jo:—Clot i lde t iene costumbre de ir al Ca-
brío con su protectora y las señoras que 
están de temporada, y la hablaré; me im-
pondrá de cuanto ha pasado esta noche, y 
en consecuencia de lo que me diga, obraré. 

159 

Diciendo esto llegó á la casa en que se 
alojaba cada vez que iba á San Angel, tocó 
ó la puerta , abrió el portero, y penetró en 
su cuarto, inquieto por los acontecimientos 
futuros. 



C A P I T U L O V. 

El encuentro. 

Era de noche . El cielo estaba oscuro y 
t empes tuoso como la conciencia del impío. 

Gruesos nubarrones, impelidos por un 
fue r t e viento norte, cruzaban la atmosfera 
como vagarosos fantasmas de caprichosas 
formas. 

El re lámpago lucia de t iempo en t iempo 
preced iendo al trueno que interrumpía, con 
imponente ru ido, el silencio de la noche. 

Las doce daban en la torre de la iglesia 
de San Angel . 

Mul t i tud de jóvenes de ambos sexos sa-
lían de una casa en que hasta entonces se 

habían escuchado los alegres acordes de la 
música que indicaba un magnífico baile. 

La gente salia satisfecha y .contenta, y 
se despedía hasta el siguiente día para ir 
al Cabrío muy de madrugada á tomar leche. 

E l placer se marcaba en el semblante de 
todos. 

Cada cual repetía inter iormente las pa-
labras de amor que había escuchado de los 
labios del objeto amado. 

Nadie hubiera cambiado su posicion por 
el mas potentado de la t ierra. 

Solo el doctor Wil ley salía despechado 
por la mala acogida que habían encontrado 
en Luz sus palabras. La joven se había agar-
rado del brazo de Rafael al salir, y el doctor 
se vio obligado á dar el suyo á la mamá. 

•Todos, pues, excepto él, salían del salón 
ilenos de dicha y de esperanza. 

En medio de tanta satisfacción, regocijo 
y placer, se veía un hombre envuelto en 
miserables andrajos, colocado al lado de la 
puer ta de la calle, y tendido sobre el suelo . 

líos concurrentes al baile habían desapa-
recido» 



La ealle volvió á quedar solitaria. 
Los relámpagos seguian. 
Los truenos interrumpian el sepulcral si-

lencio que reinaba. 
Y el hombre tendido en el suelo, y en-

vuelto en sus sucios arapos roncaba fuerte-
mente. 

Era el único ser viviente que no se habia 
puesto al abrigo de la tormenta que ame-
nazaba. 

Las puertas de todas las casas permane-
cían cerradas. 

Ni una sola luz se divisaba en todos los 
edificios. 

San Angel era la imagen de un panteón 
donde todo yace muer to á la vida. 

De repente interrumpió el silencio el rui-
do de una puerta que se abría. 

Poco despues se escucharon los ' pasos 
de un hombre que avanzaba á paso acele-
rado. 

A los pocos instantes se oyó una impre-
cación y se le vi ó caer encima de otro 
cuerpo. 

El hombre habia tropezado en el misera-
ble que dormía en la calle. 

—¡Maldito seas, amen! 
Exclamó con ira al caer , el que habia tro-

pezado. 
•El desgraciado que dormia, despertó a l 

golpe que habia recibido, y contestó: 

— T ú que me qui tas el bien 
que me hace olvidar mis cuitas, 
tú que mi suefio me qui tas , 
¡maldito seas, a m e n ! . . . . 

—¡El mendigo poeta! 
Exclamó el caído, enderezándose un poco. 
—¡Cielos, qué veo !—gritó á su vez 

asombrado el andrajoso.—¡Es una visión la 
que se presenta á mis ojos ! 

—¡Cómo ! ¿me has visto alguna otra 
vez 1 

Dijo el nuevo personaje examinándole y 
mirándole con recelo. 

E l mendigo notó la atención con que era 
examinado, y contestó fingiendo el mas ino-
cente candor. 

- S í . 



—¿Cuándo? 
Preguntó pa l idec iendo y con marcada in-

quie tud su in ter locutor . 
—Hace m u c h o t iempo. 
Contestó el mend igo sin perder una sola 

de las señales q u e se marcaban en el rostro 
del que le in te r rogaba . 

—¿Dónde1? 
— E n G u a d a l a j a r a . 
El hombre se inmutó. 
—¡En G u a d a l a j a r a ! ¿Y en qué sitio? 
El mendigo q u e pareeia complacerse en 

mortificar y j u g a r con su inter locutor , co-
mo el gato j u e g a con el ratón soltándole 
cuando e spe raba morir, y volviéndole á 
eojer cuando se creia en l ibertad, contestó: 

—¿En qué sitio? 
—Sí ; ¿en qué sitio1? 
—En ¡Ja, ja, ja, ja ! 
Exclamó sol tando de repente una carca-

jada in tempest iva , contemplando con una 
curiosidad es túpida la faz de su asombrado 
inter locutor . 

—¿De qué te ries? 
Dijo temeroso y atónito aque l hombre? 

que tembló al escuchar de los labios del 
mendigo que le habia conocido en Guada-
lajara. 

— P u e s ¿no me he de reir ? ¡qué cosa 
tan parecida ! 

— P e r o . , . . ¿á q u i é n . . , . ? 
—¿A q u i é n . . . . ? ¿Pues no se lo he dicho 

á vd. ya? 

—Ni una palabra. 
Contestó cada vez mas inquieto el miste-

rioso personaje . El mendigo temió desper-
tar sospechas que asustaran la caza, y con-
testó Agiendo haberse excedido en la be-
bida. 

—Pues á la muestra que está en la pul-
quería de los Beodos enfrente á la alameda 
de Guada la ja ra . 

El pecho del que escuchaba se ensanchó 
con aquel las palabras, y respiró con liber-
tad: desaparecieron las muestras de ter ror 
que se habian fijado en su semblante, y de 
sus ojos la mirada recelosa que ios hacia 
imponentes. 

—Vamos, está borracho;—dijo Juego para 
sí:-/-¡y yo que me habia alarmado 



—¿No se acuerda vd? Pues es todo 
igual á vd.: barba la»-ga, gran bigote; sino 
que vd. lleva sombrero alto y bastón, y 
aquel tiene en vez de sombrero una corona 
de pámpanos, y en lugar de bastón un gran 
vaso de pulque. ¡Ja, j a , ja! Me gusta 
mas el vaso de pu lque que el bastón. 

— L o creo. 
—¿Y á vd. no? La casa del que ha bebi-

do, aunque sea pobre, siempre está ilumi-
nada de lucecitas. 

—Como las que tú ves ahora. 
—¿Se acuerda vd. de aquel versi to—dijo 

fingiendo embr iaguez y torpeza para pro-
nunciar las palabras—no versito, sino sone-
to, que tenia vd. en su casa de Guadalajara? 

—¿En mi casa? —Volvió á contestar 
con alteración el in terpelado:—Pues , ¿qué 
tú has estado en mi casa? 

—Sí; en la casa en que esté vd. de mues-
tra; en la pulquería de los Beodos: ¿No se 
acuerda vd? 

— ¡ E h L . . . ¡déjame en paz! 
Dijo disponiéndose é marchar. 
—Pues empieza así : 

Blanco licor del suelo mexicano; 
producto de magueyes dulce y fino; 
no hay para qué envidiar de España el vino, 
cuando á lí te produje el 6uelo indiano. 

— P e r o ¿qué, se va vd? 
Preguntó interrumpiendo su soneto y 

viendo que el otro echaba ó andar. 
—Sí; adiós. 
—¿No me da vd. algo para mojar la gar-

ganta? 

—La fuente está muy cerca; te permito 
que bebas toda el agua que quieras .—Le 
contestó alejándose; y luego añadió para 
sí.—No me ha hecho pasar mal susto ese 
maldito borracho. 

El mendigo le estuvo mirando atenta-
mente mientras se alejaba: al verle algo re-
tirado se levantó del suelo con indecible 
rapidez; brillaron 6us ojos con una expre-
sión de placer inmenso, y preparándose pa-
ra seguirle, exclamó: 

—¡Es él ! ¡Le he reconocido ! Su 
temor al hablarle de Guadalajara su 
sobresalto su barba hasta el pecho 
su mirada de espanto no me cabe duda. 



Y echó á andar á distancia conveniente 
del pr imero para no despertar sospechas, 
pero sin perderle nunca de vista. 

La noche estaba cada vez mas oscura y 
nebulosa. 

La naturaleza triste y misteriosa. 
Un profundo silencio reinaba por todas 

partes, que solo era interrumpido por los 
continuos truenos que rasgaban la atmófe-
ra, y por los pasos del hombre de la gran 
barba y del mendigo que le seguia. 

Las negras nubes cabalgaban sobre eí 
viento en caprichosas formas, y los pocos 
faroles que iluminaban á trechos la pobla-
ción, amenazaban apagarse ó cada instante. 

El misterioso personaje llevaba una di-
rección extrafia. 

Habia atravesado el centro del pueblo, y 
se dirijia hacia la última casa situada á la 
salida de la poblacion. 

El mendigo continuaba marchando tras 
él, pero é regular distancia, resuelto ó des-
cubrir ó todo trance el sitio s que entraba. 

Eran la? dos únicas personas que transí 
taban por la calle. 

Al cabo de media hora, el desconocido 
se detuvo á la puer ta de una casita aislada 
y de humilde apariencia. Miró hacia todas 
partes para ver si alguno le habia seguido; 
y persuadido de que nadie le veia, llamó 6 
la puer ta con golpes ext raños . 

Los pasos de alguna persona que venia 
del interior de las piezas, se oyeron é poco. 

Brilló por el agu je ro de la llave una luz. 
Los pasos cesaron de repente , v se escu-

chó una voz de mujer que preguntaba des-
de adentro. 

—¿Qué deidad? 
—Poderosa Témis . 

Contestó el de la barba larga. 

Entonces se escuchó descorrer un cerro-
jo, quitar la cadena que aseguraba la puer-
ta por la parte interior, y el ru ido de ésta 
que giraba sobre sus goznes, dando entra-
da al mistorioso personaje que habia Ha-
mado. 

*—¿Han venido los demás? 

Preguntó el que entraba. 

—Sí señor. 



—¿Y han traído á ese hombre? 
—Sí sefior. 
—¿En litera"? 
—«En li tera. 
—¿A qué hora llegaron? 
— A las diez. 
—Sin ruido, por supuesto. 
—Con el mayor sigilo. 
—Está bien. ¿No falta alguno para en-

trar? 

—Nadie; á vd. solamente esperaba. 

—Mejor : c ierra , y ven á darnos de cenar 
al momento. 

Y penetró en el interior de la casa. 

La puer ta volvió á cerrarse; la luz desa-
pareció, y el mendigo que se habia deteni-
do á algunas varas para no ser visto, se 
aproximó al edificio y se puso á examinar 
cu idadosamente la casa y el sitio en que 
es taba s i tuada. 

—¿Vivirá aquí?—Dijo despues de un ra-
to de observación minuciosa.—No; imposi-
ble: la habitación es muy humilde, y él de-
be guardar una posicion brillante, si ha sa-

bido dar muchos golpes como el que yo 
presencié en Guadalajara. 

Al decir esto se acercó á la pue r t a y apli-
có el oido á la cerradura . 

—Nada se escucha:—volvió á dec i r .—Y 
sin embargo, el corazon me anuncia que á 
ese hombre le han conducido á es te sitio 
s inies t ros fines. La azotea no está muy al-
ta si pudiese subir á ella ayudándome 

de las rejas de las ventanas. véamos. 
Y convencido de que una vez en la azo-

tea , le seria fácil descender por ella al in 
te r ior de la casa y descubrir lo que en ella 
pasaba , se avalanzó á la ventana, y empren 
dió la subida. 

Deseaba convencerse de que rea lmente 
aquel hombre era el mismo que él sos pe 
chaba, y se propuso conseguirlo, aun cuan-
do sabia que escalando la azotea, se expo-
nía á graves consecuencias. 

En t re tan to el hombre á quien habia ido 
siguiendo penetró á una pieza provista de 
una mesa en medio, junto á la cual se veian 
sentados en sillas ordinarias cinco hombres 
que le esperaban. 



Al verle, los cinco se levantaron y le sa-

ludaron con respeto . 
—Bueñas noches, amigos mios.—Dijo el 

que acababa de entrar , dando la mano ó ca-
da uno de ios que le esperaban.—¿Ha sos-
pechado nuestro caut ivo á dónde le traian? 

—No señor:—contestó uno de mala cara 
y bigotes re torcidos:—no se le ha permitido 
sacar la cabeza de la l i t e ra , y ha entrado 
sin saber en qué sitio se encuent ra . 

—Perfectamente . C u a n d o por pretestos 
políticos cayó en poder d e vd., que era en-
tonces militar, convenimos que en vez de 
entregarlo a! gobierno me lo entregase vd. 
á mí por las miras d e Ínteres pecuniario 
que vd. no ignora, y fué una medida muy 
acertada conservarle ocu l to á los ojos del 
mundo que le juzga m u e r t o despues de tan 
larga ausencia. 

La mujer que habia ab ier to la puerta al 
hombre de la barba larga, entró con una 
gran fuente de pollos asados y varias bote* 
lias de vino. 
, —Para lo que t a rda rá en morir . 

Dijo el de loa bigo-es retorcidos. 

—Mejor. Entonces no me remorderá la 
conciencia;—dijo poniéndose á t r inchar el 
de la barba:—ni tendré miedo á que ningu-
no me dispute los bienes que le fueron con-
fiscados, y que vd. compró 

— P e r o no para mí, sino para vd 
— E s verdad. Vd. se presentó como com-

prador , porque así nos convenia, aunque el 
negocio fué realmente para mí que facili té 
el dinero. 

— Y un negocio como hay pocos. 
—Ciertamente: los bienes fueron compra-

dos . 

—Casi de balde. 
Le interrumpió sonriendo el que habia 

sostenido la conversaeion, vaciando un va-
so de vino. 

—¿Y tengo yo la culpa de que el gobier-
no los vendiese en un precio insignificante? 

Exclamó haciendo lo mismo el de la 
barba. 

—Estoy muy lejos de pensarlo. 
—Ademas, nosotros no hemos venido á 

México á mudar temperamento, sino ó ex-
plotar sus minas; y ping.unas mejores que 



aquellas que producen, sin gran trabajo, 
metal acuñado. 

—Tiene vd. sobrada razón. 
—¿Ha dejado vd. su hermosa Nápoles, ni 

vd. Polonia, ni vd. á Florencia, ni vdes. 
dos los Estados-Unidos, ni la buena mujer 
que nos cuida á Niza, ni yo mi patria, sino 
con el objeto de sacar de las revoluciones 
en que se agita México, el provecho nece-
sario para volver á nuestros respectivos 
países? 

—Sin duda alguna. 
Respondieron todos. 
— T o m a m o s parte—continuo' el de la 

barba larga—en la revolución de la Acor-
dada, para sacar provecho de las riquezas 
que estaban reunidas en el Parían: azuza-
mos la expulsión de los españoles, último 
de los actos del gobierno de Victoria, para 
apoderarnos de su comercio y adquirir á 
insignificante precio ricas posesiones que 
no se podían llevar: influimos luego para 
que Guerrero que le sucedió en la presi-
dencia, ordenase que se ocupara la mitad 
de las rentas de los espaSoies que habian 

salido del país, en cuyas cobranzas logra-
mos tomar una par te muy act iva. 

—Pero ninguno ha sabido aprovecharse 
como vd. de esos continuos trastornos: vd. 
que se fué á disfrutar una larga temporada 
fuera del país, de las inmensas r iquezas que 
habia improvisado, dejándonos aquí el en-
cargo de cuidar sus intereses, y de vigilar 
al prisionero. 

—Sí, es cierto; pasé una época muy feliz; 
pe ro me parece que vdes. no carecen de un 
capi tal envidiable para vivir con decencia, 
y hasta con lujo, en las principales capita-
les de sus respectivos países. ¿Gertrudis?— 
añadió luego, llamando á la mujer que ser-
via—traiga vd. una botella de Baldepeñas. 

— N o lo negamos: — respondió uno de 
el los;—pero aun no está satisfecha nues t ra 
codicia. 

—Pronto espero que ha de quedar ; y en-
tonces nos separaremos para s iempre, co-
mo buenos amigos, para que cada cual va-
ya á disfrutar de los bienes que honrada-
mente hemos adquirido. Nosotros somos 
aves de paso que tomamos el trigo, y vamos 



á anidar á otra parte. No debemos imitar á 
los españoles que han anidado aqui, levan-
tando suntuosos t emplos , sorprendentes 
acueductos, colegios magníficos, hechos por 
simples particulares, de que se envanece-
rían príncipes y reyes, para verse despues 
expulsos y calumniados. 

—Pero la calumnia y la expulsión es de-
bida, no á los mexicanos, sino á algunos in-
dividuos de extrañas naciones, en cuyo cír-
culo nos contamos, y cuyo objeto no ha si-
do otro que extraviar la opinion pública 
para alejarlos del país y ocupar nosotros 
todos los ramos de industria y de comercio; 
pintarles cortio rapaces y Nerones, é loa 
que en general estaban muy distantes de 
serlo, para que las simpatías que á ellos se 
tenían, se volviesen hacia nosotros. 

—Y no se puede negar que lo hemos con-
seguido en gran parte. 

— P e r o no entre la gente pensadora. Es-
ta , por mas que se escriba y se clame que 
los españoles eran enemigos de la idepen-
dencia, vee que los que mas t rabajaron por 
ella fueron ¿Schávarr.i y Negrete, ambos ge-

nerales españoles que contaban con la ma-
yor par te de las fuerzas, el último de los 
cuales prestó grandes servicios á México, 
saliendo herido en el asalto dado á Duran-
go, cuya ciudad se rindió al fin á su esfuer-
zo. " L a patria—le decia I turb ide despues 
de este t r iunfo—que admira y reconoce en 
V. S. uno de sus mas ilustres y decididos 
defensores, j amas olvidará esta memorable 
jornada, así por su importancia, como por 
el valor y sufr imiento de ese ejército de 
reserva, acreedor á la consideración y gra-
t i tud de cuantos conocen su mérito y parti-
cipan de sus buenos servicios. Ni de oficio 
ni en lo part icular me part icipa V. S. la he-
rida que recibió en el rostro de resultas del 
último choque. Siento este accidente, por-
que siento los padecimientos de V . S.; pe-
ro al mismo t iempo le envidio una cicatriz 
que todos observarán con pasmo, señalan-
do á V. S. como á uno de los principales 
agentes de la l ibertad de este suelo ." Pero 
no solamente los españoles que tenian el 
poder de las armas, sino hasta los hombres 
dedicados al comercio, é las ciencias y á la 



re l ig ión, anhelaban separar este país d e 
ía metrópoli . El doctor D. Matías Monte-
agudo, español, fué el principal j e fe en las 
reuniones tenidas en la Profesa, en Noviem-
bre de 1820 para conseguir la Independen-
cia de México: á su lado se encontraba Ba-
talíer, español también, regente de la au-
diencia: el ex- inquis idor T i rado ; muchísi-
mos eclesiást icos, y todos los europeos 
opuestos á la constitueion promulgada en 
Cádiz. Y e ra tal e l cariño al suelo en que 
se habían radicado, que no contando el 
ayuntamiento de México con los fondos ne-
cesarios pa ra los cuantiosos gastos que 
era indispensable hacer para celebrar el' 
ano de 1821 la entrada de I turb ide , fran-
queó D. J u a n José de Ache, español, vein-
t e mil pesos , sin Ínteres ninguno. Es tos 
son los españoles que nosotros hemos lla-
mado déspotas , tiranos, enemigos del país y 
de la independencia , cuya expulsión hemos 
conseguido, y cuyos nobles hechos hemos lo-
grado desf igurar inventando absurdos cuen-
íos y r id iculas consejas. 

—Era la única arma con que podíamos 

enagenar les las simpatías del país. Brinde» 
mos á su buen éxito. 

Y todos chocaron los vasos y bebieron. 
—Y no ha fal tado—dijo uno despues de 

apurar el vaso—quien haya criticado ese 
paso de los españoles como contrario é los 
deberes con la madre patria. 

—Esa es una acusación inmerecida—con-
testó el de la barba larga:—los españoles, 
amantes de su rey y de su religión, vieron 
ambas cosas perseguidas por los liberales 
en España, y como el plan proclamado en 
Iguala por I turbide halagaba las ideas de 
ellos, pues llamaba á que gobernase inde-
pendientemente este país á Fernando VII, 
y en su defecto á un príncipe español, no 
t i tubearon en entrar en el referido plan que 
conciliaba la independencia del país en que 
tenían sus hijos, con el amor á sus reyes y 
con la rel igión. 

—Y por eso al principio de la indepen-
dencia fueron tan considerados-

—Y por eso nosotros t rabajamos por des-
conceptuarles, atribuyéndoles miras sinies-
tras para volver el país al dominio español. 



—Con lo que conseguimos enagenarlee 
las simpatías de los que antes les respe-
taban. 

—Repi to que esas simpatías existen y 
existirán entre la gente pensadora que no 
cierra los ojos á las páginas de la historia. 

—Pero nosotros hemos publicado otras 
mil historias para el vulgo, desfigurando 
esos hechos, y ya hemos empezado á reco-
ger el f ru to de nuestros trabajos. 

—Todos estamos ricos, 
—Yo—dijo uno—necesito recuperar lo 

que dejé de adquir i r durante la administra-
ción de Bustamante en el poder desde el 1° 
dé Enero de 1830 hasta Diciembre de 1832, 
époea muy feliz para la República, pero en 
que no se podia hacer negocio mas que por 
el estrecho camino que señala la Santa Ma-
dre Iglesia. 

—Por eso—añadió ot ro—entramos todos 
luego en el plan de Zavaleta, que vino á 
echar por t ierra el poder de Bustamante, y 
ó elevar 6 Santa-Anna como presidente, y 
como viee-presidente á D. Yalentin Gómez 
Farías. 

—¡Buen chico fué este último... agre-
gó otro de los cinco rompiendo contra la 
mesa el cuello de una botella de Champa , 
ña—pues aunque él era honrado y l iberal 
de buena fé, hombre patr iota, de saber y 
probo, y no se aprovechó de la ley que dió 
contra los bienes eclesiásticos y fundacio-
nes piadosas, los extrangeros, menos escru-
pulosos que los mexicanos, supimos hacer 
nuestro agosto. 

—Y combatir , de palabra—advirtió el pri-
mero—contra los generales Arista y Durán , 
que se pronunciaron por "Religión y Fue-
ros ." 

—Sin embargo—dijo el de la barba lar-
ga—ningún paso de la administración de 
Gómez Farías, nos dió tan buenos resul ta-
dos pecuniarios, como la l lamada ley del 
" C a s o , " dada en 23 de Junio de 1833, por 
el congreso, recien vuelto yo al país. P o r 
ella se enviaron confinados al navio Asia, 
que estaba de depósito en Veracruz, á to-
dos los que se hallasen en el caso que ex-
presaba la ley, sin definir cUél fuese éste. 
Todos han dicho despues, y dijeron enton-



ees, qne aquella medida fué la mas injusta 
que han dictado los hombres ; pero yo que 
solo estoy á los resul tados pecuniarios que 
las leyes y las revoluciones me dejan, digo 
que fué la mas provechosa, pues compré 
varias fincas á los confinados, en menos de 
la octava par te de su valor. 

—Y no sacó vd. menos provecho de la 
prisión de San ta -Anna , que fué á combatir 
á Darán y Arista, y heeho prisionero por 
éstos. 

—Es cierto; porque los pocos españoles 
que fueron excep tuados de la expulsión, no 
fueron olvidados entonces. Atribuyéndoles 
s iempre todas las revoluciones que se sus-
citaban, como si todo lo pudieran los que 
no podían prote jerse á sí mismos, se les 
quiso hacer responsables de la prisión del 
presidente Santa-Anna, con cuyo motivo se 
presentaron en el senado, en la sesión del 
12 de Junio, estas proposiciones: I a Se to-
marán en rehenes para asegurar la vida y 
l ibertad del Exmo. Sr. presidente, á los es-
pañoles y americanos notoriamente desafec-
tos á las instituciones federales y enemigos 

de la actual administración: 2a. Se anuncia-
rá á los jefes de los pronunciados, que no 
se pondrán en l ibertad, mientras no entre-
guen la persona de S. E., y que en el mo-
mento que se a t en ta re contra la vida del 
i lustre prisionero, serán decapitados los to-
mados en rehenes, inmediatamente . 

—¿Y quién le sugería tan bella idea al 
congreso? 

—Yo que tenia muchos amigos en él, y 
que juzgaron salvadora:—contestó el de la 
barba .—De esta manera me hacia de pres-
tigio: intercedia, en privado, por algunos 
españoles ricos que recompensaban mis ser-
vicios con oro abundante , y pasaba con los 
primeros por ardiente patriota, y con los 
segundos, por filántropo y compasivo. 

—Perfec tamente-
—Así es que al volver San ta -Anna á Mé : 

xico, despues de haber derrotado en Gua-
najua to á Darán y Arista, y empuñar las 
r iendas del gobierno, derogando la ley de 
pat ronato eclesiást ico, haciendo que los 
obispos fugit ivos se resti tuyesen á sus sillas, 
j que los expatriamos volviesen á su patria, 



yo quedé perfectamente puesto, pues tenia 
en mi favor á todas las personas que juz-
gaban deberme el beneficio de no haber sa-
lido desterradas del país. 

—Para todo es menester tener talento y 
fortuna, como vd. la tiene. 

Dijo uno acabando de cenar y encendien-
do gran puro habano. 

—¿Y dónde está el cautivo? 
Preguntó haciendo lo mismo y levantán-

dose de la mesa el de la barba. 

—En el último cuarto de la casa. 

—Voy á verle: pueden vdes. acostarse 
cuando gusten. Hasta mañana. 

—Hasta mañana. 

Y dándoles la mano, penetró, despues de 
descorrer un cerrojo, en el cuarto que le 
habian indicado. 

Al entrar en él se encontró con el hom-
bre á quien llamaba su cautivo y que se pa-
seaba ó largos pasos y pensativo por la 
estancia. Su estatura era regular y su cuer-
po bien formado: vestía una levita corta 
gris y pantalón oscuro: era su espalda ancha 

ysu cintura estrecha; sqs brazos suel tos y 
nervudos, y elevado y bien formado el pe-
cho. Su rostro era blanco, pero sus meji-
llas, que revelaban haber sido encendidas, 
estaban pálidas por los sufr imientos y el 
encierro: sus ojos eran garzos y grandes, 
velados por delicadas y largas pestañas de 
un mirar dulce y expresivo que revelaban 
al hombre de valor y de corazon sensible: 
su cabello castaño y onduloso, se rizaba na-
turalmente cayendo sobre su erguido cue-
llo, velando una cabeza perfecta, en cuya 
despejada f rente se vislumbraba la luz de 
la inteligencia y de la resignación varonil: 
proporcionados bigotes retorcidos sin exa-
geración y abundante perilla, hacían resal-
tar una boca de un corte delicado, en cuyos 
labios vagaba un aire de melancólica ternu-
ra, que le daba á su simpática fisonomía un 
Ínteres indefinible: su nariz era una de esas 
que vemos en las bellas estatuas de los tipos 
griegos, y todo su conjunto, uno de los mas 
interesantes que pueden delinear los pinto 
res y fiogir la imaginación mas poéticamen-
te creadora. La edad de este hombre á 
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quien no se podía ver sin sentirse interesa-
dos por él, parecía ser como de treinta v 
siete afios: época en que la naturaleza del 
individuo ostenta los mejores tesoros de la 
juven tud , reglados por el juicio, y en que 
lia desaparecido la volubilidad inherente á 
los primeros años en que el hombre empie-
za ft figurar. 

El que acababa de entrar 6e detuvo nn 
momento; y dirijiéndose luego con la mano 
extendida hácia el prisionero, le dijo con 
acento agradable . 

— B u e n a s noches. 
—Buenas noches. 
Contesto con sequedad el saludado sin 

dejar de pasearse. 
—¿Rehusa vd. estrechar en la suya la 

mano que le ofrezco? 
—Darse dos hombres la mano indica sim-

patía mutua: estrecharla, amistad íntima; y 
yo no puedo tener simpatía, ni mucho me-
nos amistad íntima al hombre que me ha 
privado de la libertad. 

—Me hace vd. un cargo que estoy muy 
Jejos de merecer . 
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—Seré así. 
—Yo no le he privado á vd. de la liber 

tad; yo no le conocía á vd.; el gobierno ha 
bia dispuesto su muerte, y un amigo mió 
encargado en aquella época de perseguirle 
confió su custodia á mi cuidado y dió parte 
á instancias mias para salvar su vida, pues 
me interesó vd. desde que-Je conocí, de no 
haber conseguido su captura , dándole á vd. 
por cárcel una casa donde he procurado 
que nada le faltase. 

—Mil gracias. ¿Y quién formuló contra 
mí la terrible acusación de conspirador, 
sino ambiciosos aventureros de otros paí-
ses, que azuzan las revoluciones y los des-
tierros, sacando provecho de los desgracia-
dos y de las convulsiones que enervan y 
aniquilan nuestro edificio social? 

—¡Ha dado vd. en eso! 

—Es la verdad. 

—Cree vd. que los extrangeros 

—No hablo de ellos en general; son in-
dustriosos y honrados en su mayor parte, 
y esto basta para que los aprecie. 
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—Pues e n t o n c e s . . . . 
—Yo hablo de los que no teniendo cabi-

da en so país, han venido á este, no con una 
industria, oficio, o prnfesion, sino á atizar 
la tea de la discordia para sacar provecho 
de ella, indisponiendo á los hijos de una 
nación que los ha recibido con altas consi-
deraciones de aprecio. 

—¿Y vd. cree que yo 
—Yo creo que vd. se encuentra entre el 

número de los que aspiran S elevarse coa 
la ruina del suelo que le ha dado hospita-
lidad. 

El de la barba se sonrió, y dijo sin dar 
muestras de enojo. 

—Veo que está vd. muy mal prevenido 
contra mí. 

—Y me veo precisado á decirle á vd. que 
difícilmente cambiaré de opinion. 

—Lo siento. 
—Y seré franco. Nunca he creido er, la 

sinceridad de los ext ranjeros que han to-
mado parte en nuestras revueltas; y cuando 
me dió vd. por prisión su casa, asegurándo-
me que lo hacia con el noble fin de salvar-

189 

me la vida, creí que no era sino un lazo ten-
dido para asegurarse de mis bienes y prohi-
bir que los reclamase. 

— L e perdono á vd. esaa sospechas que 
me ofenden al tamente. 

—Nunca he sabido dónde estoy: me han 
traído aquí, y sigo ignorando dónde me en-
cuentro: se trata de hacerme creer que el 
mismo gobierno que me perseguía hace ya 
muchos años, existe al presente: me veo 
custodiado siempre por ex ' rangeros , y no 
se me deja comunicar con mexicano nin-
gunov 

—¿No ve vd. que si mi anhelo hubiera 
sido apoderarme de sus bienes, para que 
vd. no los reclamase en ningún tiempo, el 
medio mas fácil hubiera sido hacerle des-
aparecer de la lista de los vivientes? 

—Creo que cuando se me conserva la vi-
da, es porque se teme á los remordimien-
tos, ó por que de ella espera vd. aún algún 
buen resultado» 

—Veo que no hay modo de entenderse 



—Los hombres como vd. es imposible 
que comprendan el corazon de los qne pien-
san como yo. 

—¿Es decir que nuuca seremos amigos? 
—Nunca. 
—¿Y que rechazará vd. cualquier propo» 

sicion que yo le haga? 
— Todas , porque no pueden envolver 

mas que iniquidad. 

—Sin embargo, mi intento hoy era pro-
poner á vd 

- -Ahor raos la molestia de decirlo, y á mí 
de escucharlo: no envileceré yo el apellido, 
que con orgullo llevo, dando, ni por un 
instante oidos á proposiciones indignas. 

—¿Y si en mis propuestas, pues, me han 
asegurado que vd. amaba en la época en 
que cayó prisionero, hubiese una que con-
dujese á vd. al lado de la mujer que ama? 

—¿De la mujer que amo? 

Exclamó el prisionero sin poder conte-
ner su alegría y su sorpresa, y operándose 
en su rostro un cambio completo. 

Su interlocutor advirtió aquella violenta 

mutación que le anunciaba su triunfo, y 
Contestó. 

—Sí: de la mujer que ama vd. 
La fisonomía del prisionero fué perdien-

do poco á poco el fuego del placer que le 
habia aúimado por un momento, como ilu-
mina el relámpago los témpanos de nieve 
que vuelven á quedar pálidos y helados: 
sus ojos se fijaron en el suelo con aire re-
flexivo; su pecho quedó oprimido con el 
peso de un recuerdo poderoso: cruzó los 
brazos con ademan melancólico, levantó 
luego la cabeza con aire resuelto, y excla-
mó con una energía que daba á conocer el 
terr ible combate que habia sostenido su 
Corazon. 

—¡Jamasí 
El hombre de la barba hizo un gesto de 

disgusto. 

El cautivo le dirijió una mirada de des-
precio, y Volvió á cruzar á largos pasos la 
pieza en que estaba preso. 

—Creo que no me ha oido vd. bien. 
Di jo el de la barba mirándole eon aten-

ción. 



—Le he dicho á vd. que la aceptación de 
mi proposicion le conduciría á vd. al lado 
de la mujer que ama. 

—Lo he oído sin perder una palabra. 
—¿Y rehusa vd. mi risueña propuesta? 
— L a rehuso. 
—Piénselo vd. detenidamente. 
—Lo he meditado con conciencia . 
—Es vd. tenaz en sus resoluciones. 
—Soy caballero para saber cómo me toca 

proceder . 

—No amará vd. mucho cuando no está 
dispuesto ni aun á o i r lo que exigia para de-
j a r l e volar al lado del objeto de su carino-

—¿Y quién le ha dicho á vd. que yo amo? 
E x c l a m ó el prisionero haciendo sobre sí 

nn terrible esfuerzo. 
—No falta quien haya conocido á vd. an-

tes de estar bajo mi cuidado. 

— E s que habrá muchos que hayan cono-
cido mi persona, pero ninguno los secretos 
de mi corazon. 

—¿Luego no es cierto que ama vd? 
—He dicho que ninguno ha conocido los 

secretos de mi corazon, y se me olvidó agre-
gar otra palabra. 

- ¿ C u á l ? 
— Q u e nadie los conocerá. 
—Es decir 
— Q u e la pregunta de vd. no puede ser 

satisfecha. 
—Para vd. será el mal. 
—Y para vd. el bien, lo sé. 
—Consulte vd. con su conveniencia: 
—Antes de consultar con ella, consulto 

yo con mi honor. 

En aquel momento se escucharon los la-
dridos de un enorme perro de presa, y los 
gri tos de algún desgraciado. 

El hombre de la barba larga se sobresal-
tó y aplicó el oído. 

El ruido era en la azotea. 

—Sin duda anda alguno arr iba;—excla-
mó el de la barba .—Es preciso correr al 
instante. 

Y sin detenerse salió de la pieza; echó el 
cerrojo á la puerta de la prisión; sacó un 
par de pistolas que llevaba debajo de la le-
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vita, y se presentó en la azotea en el ins-
tante en que un hombre bajaba apresurada-
mente de ella, agarrado de los fierros de la 
ventana. 

El exrrangero disparó sobre él sus armas 
en el momento en que el prófugo se desli-
zaba por la calle que, por una fatal casuali-
dad cruzaba al mismo tiempo otra persona. 

Un ¡ay! se escapó de los labios del que 
huía, y un lastimero quejido de la inocente 
persona que pasaba, y todo volvió á quedar 
despues en el mas profundo silencio. 

—¿Qué ha sucedido? 
Dijeron presentándose armados en la azo-

tea los cinco que poco antes vimos cenando. 

— Q u e ha penetrado un hombre aquí. 

—¿Y el perro no le ha devorado? 

—No; porque estaba entretenido en ras-
gar ese capote raido que le arrojó sin duda 
para poder huir el asaltante. 

—Como no sea alguno que sospeche al-
go y trate de delatarnos 

— De todas maneras, es preciso que aban-
donemos ahora mismo este sitio y vuelva 

8 t 
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á ser conducido el prisionero al lugar en 
que estaba. 

Un bulto oscuro que habia permanecido 
gran rato tirado en la calle, se ar ras t ró con-
teniendo los quej idos, y como una sombra, 
hécia los árboles que crecían á la espalda 
de la casa, dejando en el suelo un reguero 
de sangre que salia de una herida. 

—Sí, bajemos á ensillar los caballos. 
Contestó uno de ellos. 
— Y tú—dijo el de la barba, dirijiéndose á 

otro,—dispon la litera sin perder momento. 
—Voy volando. 
Pocos instantes despues se abrió con mu-

chas precauciones la puer ta del zaguan. 
El bulto que habia logrado penetrar en 

la arboleda arras t rándose y sufr iendo acer-
bos dolores de la herida, marcando su mar-
cha con la abundante sangre que de su 
cuerpo manaba, se acercó á la pared del 
edificio, y asomó la cara por la esquina, ten-
dido siempre sobre el suelo. 

Una litera salió entonces de la casa y se 
detuvo en la puerta. 

En seguida se vio á uno de los extrange-
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ros aparecer , conduciendo de las riendas 
seis caballos ensil lados. 

A los pocos instantes se presentaron sus 
compañeros custodiando al prisionero. 

La mujer , que también habia salido con 
ellos, abrió la portezuela de la litera. 

E l ar rogante cautivo se dispuso á entrar. 
El bulto, que tirado en t ierra y empapa-

do en sangre observaba sin exhalar un ge-
mido, alargó cuanto pudo el pescuezo para 
reconocer á a lguno. 

Pero la noche estaba oscura como un 
terciopelo, y envolvía en espesas sombras 
los objetos. 

De repente , y al mismo tiempo que el 
pris ionero penetraba en la litera y se cerra-
ba la puer ta de ésta t ras él, vio caer ai sue-
lo una cosa blanca. 

Ninguno advirtió en aquel objeto blanco 
que se habia eaido del bolsillo del cautivo 
al dar el salto para entrar en la litera. 

Solo el her ido tenia fijos los ojos en él. 
A los pocos instantes todos estaban á ca-

ballo. 
E l de la barba habló en secreto con sus 

compañeros; Íes dio a lgunas instrucciones, 
y esperó á que par t ieran. 

Poco despues la litera echó á andar, cus-
todiada por los cinco ex t rangeros y la mu-
jer que con ellos iba. 

El enorme perro de presa los seguia mi-
rando receloso hacia todas par tes . 

El de la barba, al verles par t i r , se alejó 
penetrando á poco en las calles de la po-
blación. 

El hombre que tendido en t ierra habia 
estado observando, empezó á ar ras t rarse 
con dirección hacia donde estaba el objeto 
blanco; pero habia perdido tanta sangre, 
que temió espirar sin conseguir su intento. 

—¡Dios mió !—exclamó con el mayor 
fervor aquel hombre—tú que ves la inten-
ción recta que me guía, dame fuerzas para 
l legar. 

Y reanimado por aquel deseo, que debia 
ser ardiente á juzgar por la expresión enér-
gica que se mareaba en su semblante, hizo 
un esfuerzo supremo, y avanzó arrastrándo-
se, un gran trecho. 

Pero al movimiento ext remo que hizo, se 



198 

le abrió mas y mas la herida que empezó á 
brotar en mayor abundancia la sangre. 

En tonces se sintió desfal lecer . 
Se encontraba ya á pocas varas del obje-

to que habia visto caer: fijó desde allí su 
amor t iguada vista, y reconoció que era un 
cuade rno . 

Un secre to p resen t imien to . le decia que 
en aquel cuaderno se encerraban secretos 
impor tan tes . 

E s t a convicción le hizo cobrar nuevo vi-
gor : hizo un ext raord inar io empuje , y llegó 
hasta donde estaba el papel . 

La luz del placer i luminó sus ojos, cogió 
el cuaderno con débil mano y fijó la vista 
en él. 

De repen te sintió que se le helaba el co-
razon; que la sangre le faltaba, y que el ve-
lo de la muer te empañaba su vista. 

—¡Morir ! ¡morir ! —murmuró— 
cuando en este papel tal vez 

No pudo concluir: sintió que las fuerzas 
le abandonaban: guardó el cuaderno dentro 
del pecho, y quedó sin movimiento. 
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C A P I T U L O VI . 

El Cabrío. 

Leopoldo pasó una noche inquiet ís ima, 
ocupado en adivinar el mot ivo que podia 
haber obl igado á D. Emilio á que su her-
mana y Clot i lde no concurr iesen al baile. 

T e m i a las t ramas de Duval , y estaba so-
bresal tado, sin poder conci l iar el sueño por 
mas esfuerzos que hacia p a r a conseguir lo . 

El corazon del que ama es tá s iempre 
despier to para llorar sus penas si es des-
graciado, y acar ic iar sus favores si es ven-
turoso. 

Su sueño es como el del febr ic i tante ; in-
quie to y cercado de mil fan tasmas , ya ri-
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le abrió mas y mas la herida que empezó á 
brotar en mayor abundancia la sangre. 

En tonces se sintió desfal lecer . 
Se encontraba ya á pocas varas del obje-

to que habia visto caer: fijó desde allí su 
amor t iguada vista, y reconoció que era un 
cuade rno . 

Un secre to p resen t imien to . le decia que 
en aquel cuaderno se encerraban secretos 
impor tan tes . 

E s t a convicción le hizo cobrar nuevo vi-
gor : hizo un ext raord inar io empuje , y llegó 
hasta donde estaba el papel . 

La luz del placer i luminó sus ojos, cogió 
el cuaderno con débil mano y fijó la vista 
en él. 

De repen te sintió que se le helaba el co-
razon; que la sangre le faltaba, y que el ve-
lo de la muer te empañaba su vista. 

—¡Morir ! ¡morir ! - m u r m u r ó — 
cuando en este papel tal vez 

No pudo concluir: sintió que las fuerzas 
le abandonaban: guardó el cuaderno dentro 
del pecho, y quedó sin movimiento. 
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mana y Clot i lde no concurr iesen al baile. 

T e m i a las t ramas de Duval , y estaba so-
bresal tado, sin poder conci l iar el sueño por 
mas esfuerzos que hacia p a r a conseguir lo . 

El corazon del que ama es tá s iempre 
despier to para llorar sus penas si es des-
graciado, y acar ic iar sus favores si es ven-
turoso. 

Su sueño es como el del febr ic i tante ; in-
quie to y cercado de mil fan tasmas , ya ri-
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sueños ó aterradores», según el estado mas 
ó menos impres ionado de la fantasía. 

Anhelante de conocer la causa que le ha-
bía robado la fel icidad de respirar al lado 
de su amada las preciosas horas del baile, 
que él habia e spe rado como el supremo 
bien de la vida, y receloso su corazon por 
el pensamiento de un rival temible, se le-
vantó de su lecho no bien penetró la pri-
mera luz del sol p o r las ventanas de su 
cuarto. 

no habia acabado de vestirse, coan-
do escuchó la voz del criado que pregunta-
ba si podia pasar . 

—Sí; entra. 
La puerta se abr ió dando entrada ni 

mozo. 
—¿Q,ué se te ofrece? 
Dijo Leopoldo viéndole llegar. 
—Darle á su merced esta ta r je ta , que ano-

che trajeron para su merced. 
—¿Y por qué no me la diste entonces? 
—Porque la recibí cuando su merced es-

taba ya acostado. 
—Dámela . 
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—Aquí está. 
—Bien. 
—¿No se le ofrece nada á su merced? ' 
—Nada; puedes irte. 

—Está muy bien, señor amo. 

Y el mozo salió cerrando la puer ta . 

Leopoldo, que habia cogido maquinal 
mente la tar jeta, al verse solo, s^ puso h 
leerla, y vió que contenia el nombre de Emi 
lio Landeta, y que estaban dobladas las 
puntas en los dos lados opuestos, lo que 
equivalía á decirle: "necesito ver d vd. pronto; 
buscadme en mi casa." 

Un vuelco di«'le el corazon en el peeho. 

—¡Sin dud* quiere hablarme de Cloti lde, 
y va á exigir de mí un sacrificio!—Exclamó 
aterrado.—Sí; esta entrevista que solicita, 
no puede reconocer otra c a u s a . . . . ¿Para 
qué puede llamarme á su casa sino para 
qui tarme toda esperanza ? El no haber-
la permitido ir al baile el marchar 
acompañado de Duval cuando ellas salían... 
¡todo, todo me hace creer que se acerca el 
momento de mi desgracia ! 
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Y Leopoldo quedó abatido coa aquella 
idea. 

Amaba de veras; amaba con todo su co-
razon al objeto que divinizaba; habia acari-
ciado toda su vida la esperanza de unirse al 
ángel cuya sola memoria embellecía cuanto 
le rodeaba, y temía perder en un día, en 
una hora, en un solo instante cuanto le lu -
cia amable la existencia y embalsamaba 
sus padecimientos. 

Habia creido que el hombre, en el desier-
to arenal del mundo, podia ser tan feliz co-
mo los bienaventurados. 

El cielo le habia concedido la dicha de 
tener un Dios á quien adorar y una mujer 
á quien amar; y estos dos seres llenaban de 
una gloria superabundante su noble co-
razon. 
í l l f ' V i \ m m • • • W < s ™ I ' I 1 

Adoraba á Dios, y amaba con todas sus 
potencias á la mujer que ese mismo Dios, 
todo amor y compasion, habia colocado en 
el camino de su vida para conducirle por 
la senda de la felicidad, á otro mundo de 
inagotable ventura. 

Leopoldo acabó de vestirse mientras bu-
llían en su mente todos estos pensamientos. 

Luego, tomando una resolución irrevoca-
ble, dijo. 

—Iré primero al Cabrío, y hablaré con 
ella: sabré lo que se prepara contra mí, y 
veré de qné manera se puede conjurar la 
tempestad. s¡, en efecto, se t rata de sepa-
rarme de <"!-.tilde. 

Alentar«.» con esta idea, en vez de dirijirse 
ó la casa úe D. Emilio, tomó el camino del 
Cabrío. 

Pero mientras él marcha acompañado 
de sus temores y sus esperanzas al sitio en 
que espera ver al sér que lleva dentro de 
su corazon, digamos algo con respecto á 
este punto en que tienen lugar los primeros 
acontecimientos de nuestra historia. 

San Angel es una de las poblaciones mas 
risueñas y pintorescas que rodean á la her-
mosa emperatr iz de las ciudades dej Nue-
vo-Mundo, á la antigua Tenocht i t lan, ciu-
cad potente de los emperadores aztecas. 

Bajo los piés de ese poético pueblecillo, 



cercado por todas pa r t e s de árboles, coya» 
casas blanquean como otros tantos nidos 
de palomas entre las verdes ramas de un 
frondoso bosque, se ext iende como una in-
mensa alfombra de flores, la mas brillante 
campiña, cubier ta de verdura y delicadas 
frutas , cuyos encantos preludian en delicio-
sos tonos los l ímpidos arroyos que cruzan 
en todas direcciones. Su limpio cielo es un 
solio de zafiro: su pe r fumado ambiente, el 
que pspiraban los dioses del Olimpo: su 
temperatura suave y apacible como las 
templadas auras del Paraíso, y el sol que 
dora sus montañas, limpio y brillante como 
el fulgente globo de oro y perlas. 

A este delicioso sitio, recinto que enga-
lanó la pródiga na tura leza con sus mas pre-
ciosos dones, acuden en los ardientes meses 
de Junio, Ja l io y Agosto, las principales 
familias de la capi ta l , que buscan en las de-
liciosa« huer tas y férti les campiñas de San 
Angel, fi^ato solaz y dulcísima alegría. 

Los sábados, á la magestuosa caída del-
sol, tan bella en la región de América; cuan-
do se oculta el a«tro de la luz en una osci-

lante tumba de matizadas nubes, vestidas 
con los mil colores de sus moribundos ra-
yos, los comerciantes, los empleados, los 
propietarios, y todos aquellos, en fin, que 
por sus precisas ocupaciones no pueden 
abandonar en el resto de la semana la capi-
tal, salen en sus carruajes y en los ómnibus 
de la línea, á visitar á sus encantadoras hi-
jas, esposas y hermanas, que les esperan 
con la impaciencia conque el t ierno amante 
espera la vuelta del ídolo de su amor. 

Ya hemos asistido al animado baile que 
tiene lugar todos los domingos por la noche. 

Ya ha visto el lector en ese sitio de en-
canto y de placer á la fina sociedad mexi-
cana, instruida, amable y deferente: ya ha 
visto á las bellas hi jas de este f t r t i l suelo, 
de amena conversación, de claro talento, 
lucir en el baile su diminuto pié y sus es-
beltos cuerpos, flexibles como las palmeras 
que sombrean las fértiles l lanuras del Aná-
huac: á los elegantes jóvenes de corteses 
modales, de cuyos labios jamas sale una 
palabra disonante que repugne la decencia; 
obsequiosos con el sexo encantador, pero 
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sin t raspasar jamas los límites del respeto 
y del decoro, indicando de esta snerte, la 
alta idea qae tenemos formada de la mujer 
á quien nos dirijimos, y del verdadero apre-
cio que la consagramos, y que la juventud 
mexicana observa religiosamente en todas 
las clases de la ñna sociedad. 

Seria yo un ingrato si no confesase estas 
bellas cualidades que adornan á los hijo9 
de este delicioso suelo, cuando tan de cer-
ca he tocado sus agradables efectos. 

No cabe en mi carácter vizcaíno, y sobre 
todo, espaOol, tamaña ingrati tud, y debo ha-
cer justicia á una sociedad de quien he re-
cibido siempre distincioues señaladas. 

Las deliciosas mañanas, pero muy parti-
cularmente la del lunes, estén destinadas á 
dar un paseo al pintoresco Cabrío hácia 
donde hemos dejado caminando á Leopoldo. 

Ved ese numeroso concurso de lindísimas 
jóvenes, cabalgando sobre humildes y man-
sísimos pollinos 

En sus negros ojos brilla la pureza; en 
sus hechiceros rostros la alegría mas seoci-
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lia, y en sus dulces palabras su esmerada 
educación. 

No van envueltas ahora en los costosos 
t ra jes que ostentaban en el baile. 

Al lujo de los salones, ha sustituido la 
sencillez de los campos. 

Anoche eran brillantes estrellas que cau-
tivaban deslumhrando: ahora son Cándidas 
flores que cautivan sin abrasar . 

Blancos y vaporosos vestidos de finísima 
muselina velan sus delicados ta l les . 

Saben muy bien que la limpieza y el aseo 
son en el bello sexo como los polos de la 
hermosura, y todo en ellas es puro y Cán-
dido como la nieve de los volcanes. 

En medio de ellas, pero ocultando en un 
exterior placentero el temor y la inquietud, 
se ve á la hermosa Clotilde al lado de su 
linda protectora. 

No lleva ahora ni corona de flores blan-
cas, ni cinta punzó. Solo adorna su pecho 
un boton de rosa con espinas y hojas, que 
mira de vez en cuando con profunda melan-
colía. 
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Junto á ella va también el lirio del Aná-
huac, la s impát ica Luz, obsequiada por el 
galante Rafael y devorada por los ojos del 
doctor Willey, q u e va haciendo esfuerzos 
inauditos para ocul ta r la ira de los zelos. 

Los elegantes jóvenes marchan alegres 
al lado de sus l indas compañeras, caballe-
ros también sobre pacíficos asnos. 

Era una deliciosa cabalgata campestre. 

Las hechiceras mexicanas , respirando 
juventud y a legr ía , envueltas en finísimos 
t ra jes , mas blancos que el ampo y que el 
rocío; recogido en gracioso peinado su on-
duloso y negro cabello, semi-oculto bajo 
preciosos sombrer i tos que velaban sus se-
ductoras cabezas ; sonriendo con la dulzura 
de la brisa de los campos, y aéreas y vapo-
rosas en sus delicados movimientos, pare-
cían una bellísima tropa de vagarosas nin 
fas, de misteriosas Napeas que recorrían los 
bosques y las florestas. 

El contento e r a general . 

Los dichos agudos y los epigramas de 
buea género amenisan la animada conver-
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sacioii, y hace mas corto el breve trecho 
que hay al delicioso Cabrío. 

Solo Clotilde y el doctor no part icipaban 
del común regocijo. 

Willey, dominado por los zelos camina 
silencioso, abrazando mil ideas á cual mas 
terribles para vencer á Luz y perder á Ra-
fael, de quien se finge sincero y leal amigo. 
La amistad de este hombre se parecía en 
sus efectos á esos bellos árboles que se en-
cuentran en América, que convidan con su 
abundante sombra, y que matan al confiado 
viajero que, halagado por la grata f rescura 
que le brinda con su verde y extendido ra-
maje, busca su amparo á los rayos de un 
sol canicular. 

El pensamiento de la joven, por el con-
trario, está muy lejos del círculo de las per-
sonas que le rodean: su cuerpo está en t re 
ellas, es cierto, pero su alma ardiente y ca-
riñosa vuela hacia el objeto de su amor, co-
mo exhala amorosa la delicada flor su rega-
lado per fume al astro que le vivifica, mien-
tras ella se ve precisada á permanecer su-
je ta al tallo en que ha nacido: sus hojas son 
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de la tierra y por eso permanecen en ella; 
pero sn aroma es de Dios, y por lo mismo 
se eleva suave hasta su trono. 

—¿Quién pone á prueba la ligereza de 
su pacífica cabalgadura con la mia? 

Dijo á sus compañeras una linda, sinpá-
tica y pizpereta joven que entretenía á la 
concurrencia con su amena conversación. 

- Y o . 
—Yo. 
—Y nosotras. 
Contestaron todas. 
—¡Bravo, bravo....!—exclamaron los del 

otro sexo: —vamos ó ver esta carrera de 
burros, conduciendo ángeles encima; nos 
otros iremos por detras por si algún pollino 
tiene la descortesía de dejar caer su bellísi-
ma carga, 

Y las bellas, á una voz, echaron ó cor-
rer seguidas de los jóvenes, dando alegres 
gritos. 

Luz, el doctor y Rafael, fueron los únicos 
que no tomaron par te en aquella apuesta, 
y que por lo mismo se quedaron atrás, en-
tretenidos los dos amantes en dirijirse pa-

labras de cariño, y el doctor preocupado 
con ideas de venganza. 

—Muy callado viene vd. hoy, señor Wil-
ley. 

Dijo Rafael, viendo que no tomaba parte 
en la conversación. 

— Es que no queria incurrir en la nota de 
imprudente , in terrumpiendo el interesante 
diálogo de vdes. 

— Espero que ya le habrá dicho á vd. ano-
che Lucecita, que estoy en vísperas de con-
seguir que le alcen el destierro á su papá. 

— N o . 4 i . nada me habia dicho. 
Contestó el doctor con extrañeza y fijan-

do la vista en Luz, que se puso pálida. 
—¡Cómo!—añadió Rafael , dirijiéndose á 

su amada—¿pues no me a s e g u r a s t e . . . . 
—Es verdad creí habérselo dicho, 

porque esa era mi intención; pero segura-
mente se me olvidó con la música y el bai-
l e . . . . 

—Pues es un olvido que ha re tardado mi 
felicidad:—dijo Willey con hipócrita senti-
miento.—Sabe vd. lo mucho que me intere-
so por su pronto regreso, puesto que él 



pondrá término á ese plazo fatal que la her* 
mosa Luz ha pues to para unirse con el me-
jor de mis amigos . 

—Mil gracias, companero. 
Contestó Ra fae l apretándole la mano con 

el mas profundo reconocimiento, mientras 
que la joven l amentaba inter iormente que 
su amante hub iese comunicado á aquel fal-
so amigo lo que t an to le interesaba ocultar-
le. Ella estaba persuadida de que aquel 
hombre era un intr igante temible, y temia 
qué destruyera con nuevas maquinaciones 
todo lo que su aman te habia conseguido á 
fuerza de t i empo, constancia y empeños. 
En su concepto, el doctor habia influido en 
el destierro de su padre para poner travas 
á su enlace, y era imposible que al saber su 
próxima l ibertad, no pusiese en juego nue-
vas intrigas para nulificar los pasos dados 
por Rafael . 

¿Por qué, d i rá el lector, no comunicaba 
la hermosa Luz á su amante estos temores, 
y le ponia al corr iente de cuanto le aconte-
cía con Willey? 

Parece á p r imera vista que este paso la 

hubiera salvado de todas sus asechanzas; 
pero no lo creia ella así: el doctor estaba " 
en relaciones íntimas con lo mas exal tado 
del part ido que dominaba; le habia amena-
zado con que la vida de su padre, y aun la 
de su amante , terminarían tan pronto como 
advirtiese en la amistad de Rafael el mas 
ligero cambio, la mas insignificante acción 
de desconfianza y de reserva: conocía á fon-
do el pérfido corazon de Wil ley; estaba con-
vencida de que llevaría á cabo su venganza 
á la menor señal, á la menor palabra que 
despertase sus sospechas, y esto la tenia 
supeditada á aquel hombre, cuya sola pre-
sencia le horrorizaba, y al que, sin embar-
go, estaba precisada á tratar con deferencia 
y amabilidad. 

La cabalgata llegó por fin al pintoresco 
CnUrio, y todos descendieron de sus man-
sos pollinos para sentarse debajo de los 
verdes y copudos árboles en que se escon-
de una preciosa casita, como una fat igada 
y cansada gacela entre la verde espesura 
que le brinda una sombra proteetors . 

Luego se dirijieron á tomar la sabrosa 
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leche, y cada cual bascó la compañía de 
aquella persona cuya conversación mas le 
caut ivaba. 

Solo Clotilde no encuentra otro sér que 
mas le comprenda que su benévola protec-
tora . 

Mira por todas partes y no encuentra al 
objeto de su amor. 

iCosa extraña ! ¡es la vez primera que 
no concurre á ese p a s e o . . . . ! 

La infeliz pierde el color y se siente des 
fallecer. 

—¿Y qué se habrá hecho de Leopoldo?— 
Exclamó en aquel momento uno de los j3-
venes:—nunca ha faltado á este paseo, y 

, extraño mucho su ausencia. 

Clotilde se estremeció al escuchar el 
nombre de su amante. 

— T e n d r í a que concluir algún cuadro— 
añadió otro—y se habrá marchado á Mé-
xico. 

—Eso debe ser—repuso un tercero—por-
que anoche le vi muy triste en el baile y 
se salió sin bailar con nadie. 

Clotilde sintió que se le oprimía el cora-

zon: las lágrimas asomaron á sus ojos, y ex-
clamó para sí con la mayor tr isteza. 

—¡Marchar sin haberme visto primero...! 
—Pues yo creo—añadió Rafael—que an-

da por esos floridos bosques copiando al-
guna bella vista del natural, porque le ví 
salir de su casa esta mañana con dirección 
é este sitio. 

La alegría volvió al corazon de Clotilde, 
y latió con violencia su corazon. 

—¿Estás seguro de que era él? 
Le preguntó uno de los interlocutores. 
—Segurísimo; y en prueba de que es así, 

míralo, allí viene. 
Dijo señalando á Lepoldo que osomaba 

á la entrada del bosque, y que 6e dirij ia há-
cia ellos. 

Lo que sintió la joven en aquel momento 
no es dable poderlo expresar al idioma hu-
mano. 

El simpático pintor saludó cortesmente á 
la concurrencia, y despues dirijió una mira-
da t ierna á Clotilde; fijó sus ojos en el bo-
ton de rosa con espinas y hojas, y palideció. 

¿Qué habia leído en él? Había leído 



el prólogo de terribles desgracias para un 
amapte que ama con todo el corazon. 

Aqnel boton con espinas y hojas le decia 
estas palabras: "temo, pero espero 

Leopoldo comprendió lo que habia pasa, 
do la noche anterior, y tembló por su suerte . 

Afligido con el obstáculo que se presen-
taba á su paso, sacó tr is temente, como pa-
ra limpiarse el sudor, un pañuelo azul y ca-
ña, que equivalía á decirle: "acuérdate de 
mí, no me olvides." Y Clotilde, dejando ver 
en sus ojos la expresión del amor mas firme-
sacó el suyo tornasolado en que le contes 
taba: " te amaré aun en el sepulcro," 

E l corazon del jóven pintor,se sintió ba-
ñado por un celestial delei te que embalsa-
maba con su suave esencia la profunda heri-
da que habia abierto en lo mas delicado de 
su alma el infero temor . 

La hermosa campiña que pocos momen 
tos antes se presentaba á sus ojos triste, 
árida y cubierta de abrojos, ahora la con-
templa risueña, alegre, engalanada de aro-
máticas plantas y de flores que perfuman 

con su delicioso aroma el ambiente que 
respira. 

Esta es la vida del que ama. Subir de 
un mundo de tormentos y de inquietudes, 
donde cada lijera duda es un fantasma que 
j i ra á nuestro derredor señalándonos con su 
dedo las debilidades de la humanidad, á un 
despejado cielo de goces sin término, don" 
de todo es luz y armonía, para volver á caer 
de repente al antro oscuro de las sospechas, 
donde los zelos desgarran despiadados nues-
tro pecho. 

El amor es una balsámica flor colocada 
por Dios en el desierto arenal de la vida. 
Sus celestiales y pintadas hojas, su delica-
do aroma, y su seductora belleza, son los 
deleites inefables del alma correspondida, 
los juramentos dulcísimos de amor, las ca-
ricias y los besos que embriagan con el ex-
ceso de la felicidad. Las espinas de que 
está rodeada esa flor, son los temores, la 
desconfianza, el desden del objeto amado, 
los tiranos zelos que emponzoñan y hieren 
la existencia del amante. 

El amor es esa alternativa de placer y 



de dolor, de risa y llanto que invade el co-
razon, sin que le deje descansar un solo 
momento. 

La menor acción del objeto amado? la 
mas lijera de sus palabras, cada movimien-
to y cada mirada suya, preocupa de una 
manera poderosa el corazon del que ama, 
que, inquieto v cuidadoso sigue con los 
ojos sus mas leves movimientos, dejando 
ver en su fisonomía, á cada impresión que 
recibe, los distintos afectos que le impre-
sionan y dominan. Para él todo entraña un 
pensamiento de inestimable valor y digno 
de un escrupuloso examen. Las miradas, 
la sonrisa, el mas leve movimiento de sus 
labios, las palabras mas sencillas, un gesto 
involuntario, todo lo recoge, todo lo guarda 
cuidadosamente. Su corazon es un amplio 
almacén de encontrados sentimientos, y su 
memoria el libro de caja con su debe y ha 
ber, donde toma razón detenidamente de los 
bienes y los males que disputan el dominio 
de su alma. 

Leopoldo, que habia pasado las primeras 
horas de la mañana pesando la solidez de los 
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temores y la instabilidad de las esperanzas, 
al ver que su amada colocaba del lado de 
éstas su pañuelo tornasolado, vio correr la 
balanza del lado favorable, y sintió que su 
corazon se abria á una vida de felicidad. 

—Si-ñores—di jo uno de los jóvenes—voy 
¿ poner á discusión un pensamiento que 
creo oportuno. 

—Veamos cual. 

Exclamaron casi todos ó la vez. 

— Q u e vayamos á dar una vuelta por las 
huer tas , y que despues almorcemos en este 
delicioso sitio. 

—Está á discusión. 

Dijeron varios. 

—Pido la palabra. 

Gritó uno de los mas festivos dando un 
sal to. 

—Tiene la palabra el ciudadano A. B. 
C. D. 

—Antonio Bermudez Castro Diaz t iene 
2a palabra. 

—Señores, le ha concedido la palabra al 



sefior A. B. C. I), nues t ro amigo F . G. H. 
ó sea Francisco González Hermosa. 

—Paes yo, el c iudadano I. J . K. Ignacio 
Joaquín Kienast se la concedo también y 
pido que hable p ron to . 

—He pedido la palabra yo, A. B. C. D., 
no para combatir la feliz idea de mi digno 
amigo M. L. N., ó sea Leonardo Martínez 
Nuñez, sino para supl icar que el almuerzo 
se admita por unanimidad. 

—Aprobado. 
Gritaron todos. 

—¿Hay algún c iudadano que tome la pa 
labra en contra? 

—Ninguno. 
—Entonces que se digne acercarse el au-

tor de la idea al dueño de la casa del Ca-
brío para tener la bondad de suplicarle nos 
disponga un a lmuerzo digno de*las distin-
guidas personas con cuya compañía me 
honro. 

El encargado de avisar penetró en la ca-
sa del Cabrío: suplicó dispusiesen el almuer-
zo que habían dispuesto, y á poco fué á reu-
nirse con sus amigos diciendo: 

—Señores, á las huertas: cada cabal lero 
dé el brazo á las señoras, y marchemos á 
gozar de los encantos de la naturalezas has-
ta la hora de almorzar . 

Leopoldo, que estaba próximo á Clotilde« 
le ofreció el suyo,-y la joven se apoyó en él 
irradiando sus ojos de alegría. 

Pocas veces habia disfrutado el joven 
pintor de aquel placer. 

Iba al lado de la mujer que amaba. 
Sentía los latidos de su corazon tocar su 

brazo convulso de amor. 

-<-¡Ah ! ¡cuán feliz soy ahora! 

Exclamó con una emocion indefinible de 
amor al penetrar en la primer huer ta á que 
se dirijiefon.' 

—¿Y nunca me olvidarás? 

Le dijo Clotilde enviándole una de esas 
miradas que encierran todas las delicias del 
cielo. 

—¡Olvidarte.. . .! Donde quiera que estés, 
aunque me separen de tí distancias infini-
tas, te encuentra mi corazon; porque mi 
pensamiento te s igue á todas partes; nos 



üne como á un solo individuo, y confunde 
nuestras almas y nuestras voluntades. 

— T e ereo; te creo, Leopoldo. 
— Desde donde quiera que esté mi espí-

ritu vuela siempre ó encontrarte; porque la 
fuerza del amor le arrastra háeia un centro 
de atracción que eres tú sola. Soy tan di-
choso con 1u amor, que renunciará él seria 
renunciar á la única felicidad de la tierra} 
al único bien que me resta en la desgracia 
ó que me han arrojado los hombres; porque 
tu amor es mi vida; es el sol de mi existen-
cia, y j amas olvidaré que en él encontré el 
bálsamo consolador de mis penas, y en tus 
ojos el cielo de mi felicidad. 

—Amame, ámame siempre así, Leopoldo. 
—Siempre, Clotilde. Yo te amo, y te 

amaré como un corazon fiel que sabe sentir 
las delicias del amor verdadero; que com-
prende todo el valor de tu ternura, de tu 
virtud y de tu amor: como me amo á mí 
mismo, porque eres mia, y tu corazon está 
identificado con el mió. Sí; y este amor se-
rá tan firme y duradero como las leyes de 
la creación, puesto que mi ley es amarte, y 

la tuya se cifra en la correspondencia de t a 
amor. 

—¡Ah, querido Leopoldo...! ¿Por qué Dios 
habrá presentado obstáculos á la realización 
de nuestra felicidad ! 

Exclamó Clotilde con acento tr iste y con-
movido. 

— P a r a probar los quilates de nuestra pa-
sión: todos los caminos que conducen ó la 
ventura , tanto celestial como terrena, estén 
sembrados de ásperos abrojos; quien está 
dotado de virtud y de fuerza no desmaya 
jamas; marcha con la fé en el corazon, que 
le sirve de luz y de guía hácia el fin de su 
jornada, y al terminar la senda estrecha de 
los padecimientos, encuentra el ancho ver 
jel de imperecederos goces que le recom-
pensa con usura sus pasados desvelos. 

—Asi debe ser sin dada* 
—Y esos obstáculos que hasta hoy se han 

interpuesto entre nosotros, van á desapare 
cer muy en breve. 

—¿Ló crees tú así? 
—Estoy seguro de ello. 
—{Cómo! 



—Hay un hombre que conoce la inoeen» 
cia, la intachable conducta de mi padre, tan 
vilmente calumniado; del ser cuya memoria 
j amas se aparta de la mia, y que murió al 
peso de una acusación infame que no pudo 
soportar , 

—¿Y ese hombre? 
— L o vi ayer: está aquí, y me ha prome-

tido revelarme secretos importantes que 
aproxime las distancias que nos separan. 

—Me inundas de alegría el corazon con 
tus palabras. Pero ¿conoces tú á ese hom-
bre? 

—Es un mendigo que me habló en el 
atrio de la iglesia, poco antes de que tú sa-
lieras de misa. 

—¡Un mend igo . . „.!—exclamó Clotilde, 
viendo desaparecer la esperanza que habia 
concebido—¿Y tú das crédito á l a s palabras 
de un mendigo, que tal vez te habrá hala-
gado para aleanzar por ese medio una ere-
sida limosna? 

—No, Clotilde: el mendigo de quien yo 
te hablo no puede ser una persona vulgar: 
sus facciones finas, sus modales urbanos, 
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que se hacían mas notables bajo los sucios 
harapos que íe envolvían, su opor tun idad 
y claro talento para improvisar una cuar te -
ta bas tante bien construida, todo me hace 
c ree r que ese desgraciado es depositario de 
grandes secretos que me importa conocer. 

—Dios lo quiera . 
— P e r o en medio de estas esperanzas y 

de la confianza que tengo en la invariable 
firmeza de tu voluntad, un pensamiento vie-
ne á acibarar mi ventura . 

—¿Cuál? 
—Anoche no asististe al baile.—El brazo 

de Clotilde tembló en el de Leopoldo; éste 
notó aquel estremecimiento que heló su co-
razon, y continuó:—¿Podré escuchar de tus 
labios la causa que existió para ello? 

—Voy á decírtela; pero antes jú rame que 
me erees invariable. 

—Lo juro . 
—Pues bien 
Cloti lde se vio in ter rumpida por un nue-

vo personaje , que en aquel momento s e r e u -
nia á ellos. 

Habia ido al Cabrío despues de T* «^lida 



de la alegre concurrencia, y corrió al punto 
á encontrar á los que la formaban. 

Clotilde enmudeció, y en el rostro de Leo-
poldo se dejó ver un signo de impaciencia. 

El personaje que acababa de llegar era 

Duval. 
Sospechó que su rival asistiese al lado 

de su amada antes de acudir 6 la cita de 
D. Emilio, y no quiso dejarle disponer de 
aquellos momentos favorables. 

—Veo á vdes. muy retirados del resto 
de la concurrencia.—Dijo des pues de salu-
dar á Clotilde con afectada galantería.— 
Ya se vé! irán vdes. contemplando la exu-
berante naturaleza: los artistas—anadió con 
sonrisa maligna—la saben revestir de tan-
tos hechizos, que el señor D. Leopoldo le 
irá á vd. explicando tal vez las propiedades 
de cada lindo objeto que se presenta á la 
vista. 

—Precisamente le iba haciendo una ex-
plicación circunstanciada de lo que á la ee-
ñorita mas le llamaba la a tención. 

Contestó Leopoldo con acento significa-

t ivo. 

«t 

Duval se mordió los labios, y fingió no 
haber entendido la intención de su rival. 

—Y como la señorita Clotilde—respon-
dió con malicia—es tan aficionada á las flo-
res 

—Sí, es cierto: me gustan mucho las flo-
res . 

—¿Sí?—Repuso Leopoldo dirijiéndose á 
cojer una y presentándosela.—Pues aquí 
tengo el placer de presentarle á vd. este 
narciso, que espero seré del agrado de vd. 

—Muchísimo: lo acepto con sumo gusto. 
Duval malició que aquella flor era un fiel 

intérprete de los sentimientos de los dos 
amantes; pero como no podia asegurarlo ni 
comprendía el idioma de las flores, tuvo 
que devorar en silencio la rabia que le con-
sumía. 

El se había acercado para impedir una 
conversación amorosa, y temió que, á pesar 
de su presencia, no consiguiera su objeto. 

Y así era en efecto. 
La naturaleza es el libro de la inteligen-

cia: el libro inagotable de los amantes: y 
Clotilde y Leopoldo que habían es tudiado 



en él, y conocían las propiedades de todos 
los objetos de la creación, acababan de ha-
blarse sin ser comprendidos de aquel que 
de tan cerca les vigilaba. 

En aquel narciso le acababa de decir 
Leopoldo 6 su amada estas dulces palabras 
que tan bien suenan en el oido del amante: 
"soy tu esclavo." 

La jóven opr imid el brazo contra su cora-
zon, y contestó mostrándole un anillo que 
llevaba al dedo. 

—Quisiera hacer un ramillete que con-
tuviese los colores de esta sorti ja. ¿Encon-
traremos flores de estos matices? 

—Aquí hay—dijo Leopoldo observando 
el anillo—rubí, diamante, turquesa, esmeral-
da y coral. 

—Tal vez el señor D. Leopoldo sabrá.... 
Contestó Duval, como escusándose, para 

no verse obligado á separarse de Clotilde, 
que es lo que él creia que t ra taban de ha-
cer, y ver si lograba que su rival tomase á 
su cargo hacer el ramillete. 

—Prec isamente á él me diri ja. 
Repaso Clot i lde con celestial sonrisa. 

Leopoldo vió pagados con usura los inau-
ditos tormentos que le causaba la vista de 
Duval . 

En aquella sortija habia leido es te dulcí-
simo concepto: "te adoro, y te prometo que 
me casaré contigo y que seré fiel esposa•" 

¿Qué mas podia d e s e a r . . . . ? ¿Qué le im-
portaba que le disputasen la mano de su 
amada, si ella le juraba no pertenecer á 
otro sino á él? Henchido de placer con 
estas consoladoras reflexiones, contestó: 

—Me afanaré por alcanzar el placer de 
encontrar lo que vd. desea. 

Y continuaron andando por entre flores 
y delicadas frutas . 

Duval esperaba con impaciencia el mo-
mento en que Leopoldo se desprendiese de 
Clotilde para ir á formar el ramo que le 
habia ofrecido. 

' ' ' > 1 ' 

Pero los dos amantes oran tan felices, 
qua en todo pensaban menos en satisfacer 
el deseo de Do.val. 

La indicacioa de una flor, el nombre de 
un color, la presencia de un árbol frutal , la 
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mas impercept ible planta, todo tenia para 
ellos un idioma celestial. 

El alma de ambos, confundida en una 
sola, contemplaba el bello panorama de la 
naturaleza, bebiendo en cada objeto una 
existencia de felicidad, un reguero de luz 
celestial en cada rayo de sol. 

Cada suspiro que exbalaba la brisa ba-
ñando leda las pintadas flores, era un can-
to armonioso de misterioso amor; cada go-
ta de rocío temblando eo las delicadas ho-
jas de una brillante rosa, un poema de ri-
ma angélico y de mirífica armonía. 

Embebecidos en su felicidad marchaban 
sin cuidarse de Duval á quien devoraban 
la ira y los zelos, cuando vieron que las 
lindas parejas que iban por delante daban 
vuelta h íc ia donde ellos estaban. 

— Señores; va es hora de almorzar:—dijo 
el que habia hecho la proposicion de per-
manecer en el Cabrío;—dirijámonos, pues, 
si á vde*. les parece, hácia la campestre ca-
sita. 

Todo el mundo obedeció en el acto aque-
lla crden que convidaba á iati«fecer el exi-
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gente apeti to que se habia despertado con 
el largo paseo. 

—¡Hola, señor Duval! ¿vd. por aquí? 
Exclamaron varios al verle. 
—Sí señores: ha sido una casualidad, que 

ahora bendigo, porque me proporciona la 
dicha de estar en la apreciable compañía de 
vdes. 

—Pues almorzará vd. con nosotros. 
—Con mucho gusto. 
Pocos momentos despues las hermosas y 

hechiceras jóvenes, se sentaban al rededor 
de una mesa graciosamente adornada. 

Los caballeros, colocados de pié y á su 
espalda, pidieron licencia para hacerlo. 

Obtenida ésta por una inclinación afirma-
tiva de las señoras, se sentaron dando la 
derecha á Ja joven á quien pidieron la li-
cencia, indicándoles con aquello este con-
cepto: "Deseo servirla si me lo permite vd." 

Cada amable señorita admitió con otra 
inclinación de cabeza la galantería, y desde 
entonces se dió principio al deseado al-
muerzo. 

Desde aquel momento los finos mexica-



noa tuvieron buen cuidado de dirijir todos 
sus obsequios 6 Ja señora que le admitió á 
su lado, pues sabian muy bien que distraer-
se en su servicio y obsequiar frecuentemen-
te á las demás, descuidando á su compañe-
ra, es emblema de grosería y de abandona-
da educación. 

Leopoldo que se habia colocado á la iz-
quierda de la encantadora Clotilde, y que 
no podia dirijirle n inguna palabra de amor, 
porque á la derecha de ella, y con pretexto 
de servir á otra joven , se habia sentado Du-
val, tomó con el tenedor dos ricas aceitu-
nas, y se las d ió ' con galante cortesanía, in-
dicándole con es te obsequio el concepto si-
guiente: "yo te amo." 

Clotilde cogió e l tenedor, tomó una acei-
tuna, y devolvió e l tenedor con la otra á su 
atento companero, respondiéndole con aque-
lla acción, que solo ellos comprendían, "y 
yo también te amo." 

Duval estaba m u y lejos de pensar que en 
un obsequio tan sencil lo pudiera encerrarse 
una protesta con t ra sus proyectos de feli-
cidad. 

/ 

Leopoldo, queriendo manifestar á su ama 
da la determinación que habia tomado de 
atropellarlo todo antes de permitir que o t ro 
le robas3 la felicidad de «u vida, BÍrvió ó 
Clotilde una manzana , una ciruela y un 
hermoso meloeoton. En la primera le de 
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Tenia un carácter demasiado imperioso 
y violento para haber podido tolerar de otra 
manera que se le disputase el amor de la 
mujer , sobre la cual creia que le asistían 
sobrados derechos con la palabra de D. Emi-
lio, para no haberle exigido una seria sa-
tisfacción. 

El doctor se habia colocado enfrente de 
la hermosa Luz, para dirijirle á todas horas 
miradas de amor que jamas encontraban 
correspondencia. 

r 

Leopoldo estaba inquieto: el señor Lan-
denta le esperaba, y el a lmuerzo se prolon-
gaba demasiado. 

Por fin se sirvieron las f rutas . Ricos y 
elegantes f ru teros de porcelana de China 
ostentaban las mas delicadas de los diver 
sos climas de México. 
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claraba ser la mas hermosa de las mujeres, 
aludiendo al juicio de Pó r i s que declaró 
por este medio ser Venus la mas bella en 
la famosa competencia con J u n o y con Mi-
nerva: en la segunda e s t e concepto: "me 
consume la desgraciay en el tercero: "mi 
amor es infinito y lo atropella iodo." 

Clotilde le dirijió una mirada tierna que 
envolvía los mismos sen t imientos . 

—¿No t iene vd. la bondad de darme una 
pieza de f ru ta , encantadora Clotilde? 

Le dijo Duval que t en i a algo distante de 

sí el f ru tero . 
Leopoldo oyó la imper t inen te síplica, y 

fijó los ojos para ver q u é f ru t a le servia. 
La joven comprendió lo que pasaba en el 

corazon de su amante: conocía los temores 
que le asaltaban de perder la ; la desconfian-
za natural de todo el q u e de verss ama, y 
cogió una manzana que dirijió á Duval. 

En el semblante de Leopoldo S3 pintó la 
satisfacción de un comple to triunfo. 

Y en efecto, tenia razón para conside-

rarse vencedor. 
La manzana, servida por una jóven á un 
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hombre, entrañaba este concepto: "no os vol-
váis d acordar de mí, olvidadme." Contrario 
en todo, como se ve, al que expresa dada 
por un hombre á una hermosa. 

El jóven pintor, era pues, feliz. Contaba 
con la firmeza de su amada para combatir 
por mucho t iempo, y con buen éxito contra 
su rival: a l i g a b a la consoladora esperanza 
de d e s t r u í -¡entro de pocos días la calum-
nia levammia contra el hombre que le dió 
la vida, y que era el único obstáculo que se 
habia presentado desde un principio al lo-
gro de sus deseos. La promesa del mendigo 
le anunciaba que iba á desaparecer la negra 
tempestad ante el sol de la verdad, y á bri-
llar el cielo limpio, sereno y sin nubes pa-
ra él. 

Leopoldo soñaba como sueñan todos los 
amantes, y su fecunda imaginación volaba 
por los espacios imaginarios d<- la felicidad 
cuyos horizontes no tienen término. 

Un jóven se presentó en aquel momento 
en el comedor: iba en t raje de caza y lleva-
ba una excelente escopeta vizcaína rica-
mente cincelada. 



Leopoldo no advirtió' su llegada: tan ex-
tasiado le tenían sus risueños pensamientos. 

—¿Se va de caza, querido Félix? 
Le preguntó uno de los de la mesa. 
—Voy á ver si encuentro algo que cazar: 

hoy es día de mi principal, D. Fe l ipe Flan, 
y puesto que está cerrado el almacén, voy é 
ver si mato algo. 

—Estoy seguro de que eso lo consegui-
rás, aunque no eea mas que el t iempo. ¿Y 
qué noticias corren por allá abajo? 

—Ningunas, excepto la quo sin duda sa-
brán vdes. ya, que tuvo lugar anoche en 
uno de los barrios mas retirados del pueblo. 

—Nada sabemos. 
—Pues hubo algunos balazos en una ca-

sa, disparados sobre uno que habia llegado 
á escalar la azotea. 

—¡Cáspita! ¿Y quién fué el asaltante? 
—Un vagtmundo: el mendigo improvi-

sador. 
Aquel norr bre despertó de sus deliciosos 

sueños á Leopoldo que prestó oido atento 
á la conversación. 

—¿Y le cogieron! 

—No; pero le dieron un balazo que ser-
virá de escarmiento á otros malhechores. 

Leopoldo hizo un movimiento involunta-
rio, y palideció. 

— P u e s qué, ¿le mataron? 
— L e llevaron herido, y no sé si hab rá 

muer to ya. 
—Picaro menos. 
—Lo que hay que lamentar es, que uno 

de los tiros fué á dar á otra persona que 
casualmente pasaba por la calle en aquel 
momento. 

—¿Y qué persona era esa? 
—Don Diego Ronda! . 

—¿El esposo de Elisa, la hermosa espa-
ñola? 

El doctor fijó la atención en lo que ha-
blaban. 

—Sí, mi vecino. 

—¿Pero qué iba á hacer por allí á esas 
horas? 

—Habia perdido al juego cuanto llevaba, 
y para distraerse siii dada faé á pasearse 
por allí. 



—¡Pobre Elisa !—dijo ana de las so-
ñoras— ¡cuán desgraciada es la i n f e l i z — . ! 
Siempre sola y triste, cuidando de sus tier-
nas cr ia taras , rogando por su esposo, mien-
tras 61 no se ocupa de otra cosa que de per-
der en el juego cuanto adquiere. 

—Es ciertamente digna de compasion:— 
contestó Félix—porque es una mtíjer en ex-
tremo recomendable. 

El a lmuerzo terminó y todo» «e levanta-
ron de la mesa. 

Leopoldo tenia el corazon oprimido: la 
estrella de su esperanza que se le habia 
presentado brillante en medio de las tinie-
blas, empezaba á eclipsarse otra vez. 

Abatido con el peso del dolor, se despi-
dió de la concurrencia pretestando ocupa-
ción, y luego, dirijiéndose á Clotilde, le dijo 
en voz baja. 

—Si ese hombre ha muerto, los obstácu-
los que creia vencidos se presentan de nue-
vo: él era mi esperanza: su secreto iba á de 
volverme la amistad de tu enojado padre; 
pero sean «nales fueren los eseollos que se 

mu 
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presenten, yo lucharé con la suer te , y ven-
ceré. Adiós. 

Y Leopoldo se alejó tr iste y pesaroso, 
dejando á Clotilde entregada ¿ la mas pro-
funda melancolía. 

« n o n t 
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C A P I T U L O VII . 

La entrevista. 

¡Qué largos son los male?, y qué breves 
las dichas de la tierra! 

Leopoldo, desde que la calumnia hincó 
su enconoso diente en la honra del aotor de 
sus dias, se vió condenado á marchar por 
un camino sembrado de penas y de injusti-
cias que se eslabonaban en otros mil y mil 
desengaños que le esperaban en cada paso 
que recorría. 

En la espinosa senda de pesares y desdi-
chas que atravesaba, alcanzó á conocer á la 
hermosa Clotilde, peregrina estrella de ra-
diante luz que le hizo entrever otro mundo 

mas consolador que el que hasta entonces 
se había presentado á sus ojos. 

El dia que alcanzó de sus hechiceros la-
bios una palabra de amor, fué el único feliz 
de su vida. 

Despues, los temores, los obstáculos, el 
desagradable efecto que habia causado en 
el ánimo de D. Emilio la acusación que em-
pañaba el honor de su desgraciado padre, 
vinieron á acibarar aquel placer todo espi-
ri tual , todo divino, que le habia t raspor tado 
á un cielo de e terna ventura, donde acaban 
los pesares y empiezan los deleites inefa-
bles, los placeres sin guarismo, la satisfac-
ción sin término. 

El sol de su felicidad quedó velado por 
los espesos nubarrones del dolor; y cuando 
en medio de la tempestad que agitaba su 
corazon, se presentó e l ' a rco- i r i s que le hi-
zo sonreír con una dulce esperanza, cuando 
un hombre, un triste mendigo le habia pro-
metido descorrer los velos de la calumnia 
para que resplandeciera con toda su belle-
za la luz de la verdad y de la inocencia, so-
pló otra vez el horrible huracán de la des-
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gracia, y los lucientes coloros del arco- i r í t 
se ocultaron detras de las densas tinieblas 
de un cielo nebuloso. 

Leopoldo caminaba triste y abatido hácia 
la casa de D. Emilio. 

Su varonil y apacible semblante estaba 
velado por una sombra de dulce melancolía. 

Su expresiva boca se entreabría de vez en 
cuando dejando escapar entrecortadas pala-
bras que formulaban sus labios por la fuer-
za imperiosa del prensado corazon. 

Al subir la escalera palideció: el pecho 
se le oprimió con fuerza, y apenas podia res-
pirar. 

Poco despues, un criado que habia anun-
ciado su llegada, salió diciéndole que se 
dignase pasa r . ^ 

El joven amante, penetró en la estancia 
en que le esperaba D. Emilio, como el sen-
tenciado á muerte en la capilla. 

Y no e ra porque en su corazon no se 
abrigase el valor, no. 

Leopoldo estaba dotado de un alma tan 
i- . valiente como generosa: su mano tan dis-

puesta á manejar una espada como los pin-
celes. 

Pero no era de un combate de lo que se 
t ra taba, sino de su felicidad ó su desgracia. 

Mil vidas hubiera sacrificado gustoso por 
alcanzar la mano de su amada; y el temor 
de perder el objeto de su amor, le hacia 
temblar y estremecer . 

Don Emilio le esperaba paseándose por 
la alfombrada sala en que el dia anterior vi-
mos ó Inés y Clotilde. 

Era un hombre como de cincuenta años 
de edad, pero su cuerpo, de buenas formas, 
conservaba todavía la flexibilidad de la ju-
ventud: su cabeza estaba enteramente cana: 
su tez era blanca y delicada; y sus ojos azu-
les brillaban como dos estrellas en un cielo 
límpido y despejado: sus facciones, aunque 
mas pronunciadas que las de Inés, guarda-
ban mucha semejanza: su f rente era espa-
ciosa, y revelaba franqueza y dignidad: iba 
completamente afeitado, y su blanco cabello 
lo llevaba graciosamente peinado. Vestia en 
aquel momento un frac negro de finísimo 
paño, cortado de rigorosa moda) chaleco de 



seda blanco con pequeñas floresazules; pan-
talón negro de satiné, y bota bien hecha de 
exquisi to charol. Sus modales eran finos, 
naturales y respirando elegancia: su fisono-
mía, benévola y expresiva, aunque velada 
en aquel instante por una leve sombra de 
t r is teza. 

Fijos los ojos en el suelo y con los brazos 
vueltos hácia atrás y agarrando con la ma-
no izquierda la muñeca de la derecha, cru* 
zaba lentamente la sala como entregado á 
serias reflexiones. 

De vez en cuando se le veía detenerse , 
pronunciar algunas palabras con aire me-
lancólico, replegar de repente su entrecejo 
como tomando una resolución enérgica, y 
volver á poco á pasearse lentamente, dejan-
do ver en su fisonomía su natural apacibi-
l idad. 

Parecía que el corazon de aquel hombre 
combatían ideas diametralmente opuestas, 
y que le costaba un violento esfuerzo adop-
tar las de severidad y energía. 

Leopoldo se presentó en la sala con aire 
modesto, pero digno: como el reo que teme 

una sentencia injusta, pero que descansa en 

su limpia conciencia. 
Don Emilio se dirijió hacia él, le tendió 

la mano amistosamente, y le suplicó que to-
mase asiento. 

Leopoldo cobró valor con aquella acogi-
da benévola, y á una indicación del protec-
tor de su amada, se sentó en el sitio que le 
señalaba del sofá. 

Don Emilio se sentó jun to á él en la bu 
taca de la izquierda, guardó un instante de 
silencio como meditando por dónde habia de 
empezar, y al fin le habló de esta manera. 

—Nadie como yo, D. Leopoldo, conoce 
las bellas cualidades que adornan é vd. y 
que le hacen digno del aprecio general. El 
talento de vd. honra á este país, y yo soy 
muy mexicano, muy amante de las glorias 
de mi patria, para que no le distinga á vd. 
como se debe al mérito y al saber. Sin em 
bargo, el aprecio del admirador no debe 
cegar j amas el cariño ni el deber de padre. 
Yo, pues, aprecio é vd. como á art ista; pe-
ro no ignora vd. que existen motivos pode-
rosos que me impiden recibirle como hijo. 
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—Sí; los eonozco por desgracia mis; pe-
ro esos motivos, le juro á vd. que basan en 
una infame calumnia levantada por algún 
enemigo que el cielo acaso se dignará des-
cubrir muy pronto. 

—Quiero creer que es una calumnia: pe-
ro esa calumnia pasa en el público por una 
realidad, I). Leopoldo, y vd. sabe muy bien 
que hay preocupaciones eH la sociedad, que 
debemos respetar si no queremos renunciar 
6 su aprecio. 

- Y o respeto como vd. esas preocupacio 
nes, por mas que conozca que muchas ve-
ces son injustas. 

—Confio, pues, en que ninguna objecion 
pondrá vd. á mis escrúpulos, y que no inr 
sistirá vd.,al escucharme, en hacerme variar 
en mis proyectos. Obrar de otra manera, 
no haria mas que per judicar á vd. y causar-
me hondas amarguras, que suplico á vd. se 
digne evitármelas sin darle á vd. ningún re-
sultado favorable. Mi pensamiento es inmu-
table, y no espere vd. que me retracte ja-
mas de lo que he meditado detenidamente 
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y he resuelto, por convencimiento, después 
de un maduro exámen. 

—¡Inmutable! 
Exclamó Leopoldo agobiado con el peso 

de aquella terrible palabra. 
—Esa es la voz propia que corresponde 

é mi resolución. Consideraciones particu-
lares de que no puedo prescindir; deberes 
«agrados que me impuse al recibir á Clo-
tilde por hija; obligaciones imprescindibles 
que me he impuesto para labrar su felici-
dad, y otros mil motivos que pesan mucho 
en un corazon celoso del cumplimiento de 
sus deberes, me han inclinado á tomar esta 
determinación que, como antes dije, es in-
mutable. 

—¡Ob! ¡D. Emilio! ¡concededme siquiera 
una esperanza! la hora d é l a vindicación de 
pii adorado padre se acerca, y entonces.. . . 

—Repi to que otros mil motivos, ademas 
de los que llevo enumerados, y compromi-
sos nuevos contraidos con persona á quien 
no puedo faltar con pretexto ninguno, me 
han dictado la medida que he manifestado 
i jrd. Así es que, si realmente desea vd., co-



mo creo, la felicidad de Clotilde, si en algo 
aprecia vd. so tranquil idad y la mia, y si 
anhela vd. para ella un brillante porvenir, 
espero que sacrificará vd. gustoso su irrea-
lizable pasión en aras de su ventura, renun-
ciando á los quiméricos é ilusorios proyec-
tos que acariciaban el corazon de vd. 

—¡Ah! el sacrificio que exige vd. de 
mí es superior á las fuerzas de un hom-
b r e ! . . . . 

—Cuento con la honradez de vd., D. Leo-
poldo, y con sus hidalgos sentimientos, que 
me son muy conocidos, para confiar en la 
realización de mi deseo. También confio 
en que no abusará vd. del ascendiente que , 
sin yo saberlo, ha conseguido alcanzar so-
bre el t ierno corazon de esa inocente niña: 
confio, ademas, en que no insistirá vd. re-
nuncie á la resolución que he tomado; y 
confio, por último, en que tendrá vd. el su-
ficiente talento para conocer que aquí su 
presencia seria peligrosa, y por lo mismo 
inconveniente para un padre que busca la 
felicidad de su hija. 

Leopoldo quedó al escuchar aquellas pa-

labras como herido de un rayo; sin saber 
qué razones oponer á las de su severo in-
terlocutor; dudando de si era un 6ueño 6 
una realidad cuanto le sucedía; su vista se 
nnbló; su corazon quedó oprimido dent ro 
del pecho como bajo una plancRa de hierro, 
y permaneció un instante mudo y asombra-
do, sin saber qué responder . 

En aquel instante se detenia detras de la 
cortina que velaba la puerta vidriera de la 
sala, un hombre cuyo objeto era sin duda 
enterarse de la conversación. 

Pasado aquel momento de horrible mal-
estar, de sorpresa y de opresion, en que las 
palabras cedieron todo su derecho al senti-
miento interno y desgarrador, exclamó Leo-
poldo con acento conmovido. 

—¿Y cree vd., D. Emilio, que mi ausen-
cia, mi silencio y mi fingido olvido hacia 
su protegida, pudieran labrar su felicidad...? 
¿Cree vd. que al corazon se le manda como 
á un autómata , y que se le coloca en la ac-
titud que pretende su dueflo ? ¿Cree vd. 
que Clotilde será mucho mas feliz con un 



hombre que no ie inspira simpatía ninguna, 
euyo carácter es tal yex opuesto a! suyo, y 
cuyo» antecedentes antes de pisar este paí*, 
desconoce, que con aquel que le ofrece, si 
r o un brillante porvenir , sí al menos una 
fortuna cómoda, un alma siempre pronta á 
satisfacer su» nías ligeros deseos," y un co-
razón inundado siempre de profundo y etér-
eo amor? 

—El hombre que aspira á su mano, y a} 
cual no le puedo rehusar una gracia que 
«onsidero ventajosa para Clotilde, en uno 
cuya conducta y honradez me son muy co-
nocidas; un hombre que reúne á una fortu-
na colosal, un alma noble, y un corazon que 
no cede en amor al del mas rendido aman-
te; un hombre á quien soy deudor de sin-
gulares favores; y en ñn, el señor Duval, á 
quien debe vd. conocer, y de cuya conducta 
no creo que tendrá vd. formada sino muy 
ventajosa opinion. 

—Nunca mi lengua se ha ocupado ea 
manchar la reputación de nadie: sin embar-
go, vd. me permitirá que me tome la líber-
Jfeá de desirlff, qoe temo que esa unión no 

le proporcione á su adorada Clotilde |a fe-
licidad que vd. se promete. 

—,Cómo! 
El hombre que escuchaba detras de la 

cortina, aplicó el oido á la vidriera con mar-
cadas setales de impaciencia. 

—N-» debe vd. ignorar, y si lo ignora, t* 
mi deber hacérselo saber, que el hombre á 
quien destina vd. la mano de su protegida, 
tiene abiertas constantemente las puer tas 
de su casa á los que van 6 exponer su for-
tuna y el porvenir de sus familias al azar 
de una car ta . 

—¿Cree vd. que el ser dueño de una casa 
de juego, es incompatible con el cumpli-
miento de los deberes de esposo? 

—Creo, señor, que el juego no es la oeu-
pacion mas digna, honrosa ni productiva á 
que debe dedicarse un hombre honrado. 

Don Emilio se estremeció. 
—Creo—continuó Leopoldo—que el jue-

go es uno de los vicios mas temibles en que 
puede caer quien tenga obligaciones sagra-
das que cumplir ; creo que es la pasión qae 
hace olvidar todas las pasiones nobles, ge-
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nerosas, de amor y de hidalguía, y que en-
cierra en sí todas las que manchan y envi-
lecen á la criatura humana. 

—Me parece que está vd. tocando un ex-
tremo exagerado. 

—No participo yo de esa opi ion. El ju-
gador, señor, no tiene hora ni raudal segu-
ro: ahora es dueño de inmensas riquezas, 
adquiridas con la desgracia del prójimo, que 
las ha perdido sumiendo á su familia en el 
hambre y la miseria, y dentro de un mo-
mento las pierde, dejando tras las ganadas, 
aquellas que debieran formar el patrimo-
nio de sus tiernos y queridos hijos. El se-
ñor Duval es dueño en este instante de 
cuantiosas riquezas: ¿quién puede asegurar 
que cuando se enlace á la mujer que ama, 
no las verá desaparecer sobre la carpeta, 
condenando á la virtuosa Clotilde á una vi-
da de privaciones y de Ingrimas? No pre-
tendo, señor, que olvide vd. el agravio que 
juzga vd. le fué inferido por el hombre á 
quien debo la existencia: no pretendo que 
se me crea digno del bien á que aspiro, 
mientras no consiga sincerar la conducta 
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inmaculada de mi padre; pero si me atrevo 
á manifestar á vd. que me asaltan mil te-
mores para el porvenir de Clotilde, si por 
desgracia llega vd. á unirla con el señor 
Duval. 

El hombre que escuchaba detras de la 
puerta cerró los puños involuntariamente y 
rechinó los dientes con cólera. 

—¿Es decir que el señor Duval no es de 
la elección de vd? 

—Es, en mi concepto, y perdone vd. «i 
no oculto mi parecer, la peor elección que 
podia vd. haber hecho. No podrá, en mi 
concepto, hacerla feliz como vd. desea y co-
mo ella es digna de serlo. Cualquier otro 
enlace con un hombre entregado á las cien-
cias, á las artes ó al comercio, no me seria 
tan sensible, porque esas personas al menos 
no la expondrían á sumirla de un momento 
á otro en la mas espantosa miseria. 

—Veo que exagera vd. los peligros mas 
remotos: porque al fin no es lo mismo ser 
dueño de una casa de juego, que ser simple 
jugador . 



—Será tnl vez como vd. dice; pero señor, 
¡la amo tanto, con tanta verdad, con pasión 
tan inmensa, q u e miro el peligro como si 
realmente lo tuviese delante de los ojos....! 

—Ya le he d icho á vd. que olvide ese 
amor: que sus pensamientos son quiméri-
cos, y su esperanza irrealizable. 

— ¡ I r r e a l i z a b l e ! . . . . 
—De todo pun to . 
—La calumnia ha levantado un valladar 

que cierra el car iño de vd.: deshecho este 
va l l ada r . . ¿ . 

— P e r o eae valladar existe, D. Leopoldo* 
y mi deber es evi tar con t iempo el mal, an-
tes de que eche profundas y amargas raices. 

—Hay una persona que puede destruir 
esa barrera q u e hasta ahora nos ha enage-
nado el ap rec io de vd. 

—¿Quién? 
—Un desgraciado sin bienes de fortuna, 

pero que ha quedado en revelarme intere-
santes mis ter ios . 

El hombire q u e escuchaba hizo un gestó 
de asombro, y procuró no perder ni uná 
sola de las palabras . 

—í*ero ¿quién es esa persona'! 
— E l mendigo improvisador. 
—¡Et mendigo!—Dijo para s? el que és-
¿fiaba.—Oigamos. 
—¿Y dá vd. crédito—repuso D. Emilio 

sonriendo—á las palabras de un vagabundo1? 
—Pero 
—¿De un hombre sin concepto én la so-

ciedad, y que anoche fué herido al asaltar 
una casa? 

Leopoldo quedó abrumado con aquella 
observación. ¿Quién, en efecto, daria crédi-
to á las palabras de un miserable que vi-
vía en la holganza y á expensas de la 6a-
ridad? 

—¡Ab! soy muy desgraciado. 
Exclarhó el infeliz amante con toda ís 

fuerza de un dolcfr profundo. 
—Ademas, ese hombre no podría, aun-

que lo supiese, revelar ya nada interesante 
para vd. 

—¿Por qué? 
—Porque ha muer to . 
En el semblante del que escuchaba brilló 

la alegría más marcada. 



-*^¡Dios mió, Dios m i ó ! . . . . ¿conque es 
®ierto? 

Exclamó el joven cada vez mas afligido, 
—No le quepa á vd. duda: me lo acaban 

de asegurar . 
—¡Soy muy desgraciado! 
-»-Sin embargo, la vindicación de su pa-

dre de vd. no la solicitaría por mí; le apre-
cié como é un buen amigo, y la acción de 
que se le acusa la olvidé desde el momento 
que fué cometida: mejor dicho, estoy firme-
mente persuadido de que fué inocente. 

— P u e s e n t o n c e s . . . . 
—Déjeme vd. concluir. 
—Escucho . 
—Lo quiero por la sociedad que nunca 

me perdonaría que entregase la mano de 
mi hija al hi jo que lleva, sin merecerlo, la 
mancha de que é su padre acusa. Repi to 
que le aprecio á vd. como su talento y vir-
tudes lo exigen: que reconozco en vd. cua-
lidades dignas del aprecio general ; pero 
que la estimación que en part icular le 
consagro, no debe cegarme hasta el grado 
áe hacerme olvidar los deberes que eomo 

padre pesan sobre mí. Ademas , yo ignora-
ba la correspondencia amorosa que vd. 
mantenía con mi hija, y no extrañará vd. 
por lo mismo que t ra te de cumplir la pala -
bra que tengo empeñada con el señor D u 
val. Nada tengo que agregar á lo dicho: 
nuestra confereneia, pues, ha te rminado 
aquí. 

—¿No me da vd. ni una esperanza"? 

—Ni una. 
—Vea vd. que la desgracia la espera al 

lado del señor Duval . 
El que permanecía detras de la vidriera 

dejó ver en sus ojos la luz del odio mas pro-

fundo. 
—Lo he pensado bien, y suplico á vd. 

respete mi resolución. 
Dijo Don Emilio levantándose de su 

asiento. 
Leopoldo hizo lo mismo. 
E l hombre que habia estado escuchando, 

abandonó la puer ta , a travesó velozmente el 
eorredor y bajó á la calle. 

—Adiós, D. Emil io:—dijo Leopoldo dán 
dolé la mano y con acento conmovido:—veo 
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que mi situación es m u y difícil, y que mis 
razones no tendr ian a h o r a la fuef'za nece-
saria para convencer . 

Leopoldo tomó el s o m b r e r o que habia 
dejado sobre una silla j u n t o á la puer ta del 
gabinete, por donde v i m o s ent rar la noche 
anter ior á su cuar to á la encantadora Clo-
tilde. 

El bulto de una m u j e r vest ida de blanco, 
se dibujó al través d e la candida cortina 
que velaba la puer ta v id r i e ra de aquella es-
tancia: los ojos del e n a m o r a d o joven se fi-
j a ron en aquella sombra aérea , que como 
una visión celeste se p r e sen t aba á su vista 
para reanimar con su angél ica mirada su 
abat ido espír i tu : su co razon amante se sin-
tió arras t rar hácia e l la como el acero atraí-
do por el imán. 

—Adiós, D. Leopoldo ;—contes tó D. Emi-
lio, que no habia fijado la vista en la puer ta 
vidriera:—haga vd. p o r avasal lar é su ra 
zon sus quiméricos sueGos, y por olvidar á 
l a mujer que ama. 

—¡Olvidarla 1 ¡ N u n c a . . . . ! 
Exc lamó el joven p i n t o r con acento so-

lemne y enérgico, diri j iendo sus ojos hácia 
donde permanecía el bulto. 

La cortina se movió como al estremecí 
miento de la mano que la tenia agarrada. 

—Ved que dentro de pocos meses será la 

esposa de Duval . 
Dijo D. Emilio con voz solemne. 
Un grito resonó al pronunciar estas pala 

bras en el cuarto. 
La puer ta se movió. 
El bulto que estaba detras de la cortina 

cayó en t ierra, l levándose consigo la corti-
na que tenia afianzada con su mano. 

Leopoldo salió dejando escapar una ex-
clamación de dolor; y D. Emilio corrió há-
cia el sitio donde habia resonado el grito. 

No bien se vió en la calle el desgraciado 
art ista, cuando se encontró con Duval, que 
le esperaba á pocos pasos de la puer ta . 

¿Es vd. el que estaba hace un instante 
hablando con D. Emilio Landeta? 

Le preguntó con ronca voz y al terado 
semblante, procurando repr imir el enojo de 
que estaba dominado. 

—Sí señor. 
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—¿Y es vd. capaz de sostener en otro ter-

reno lo que allí ha dicho? 
—Nunca acostumbro decir mas que la 

verdad; y la verdad estoy pronto á sos t* 
nerla en todos los terrenos. 

Respondió Leopoldo con entereza, pero 
sin al terarse. 

—De esa manera no tendrá vd. embarazo 
en decirme á quién presentaba vd. como 
indigno de aspirar á la mano de la encanta 
dora Clotilde. 

—Ninguno. 
—¿Quién es, pues, esa persona que vd. 

no juzgaba merecedora del bien que anhela. 
—Usted. 
—Veo que tiene vd. el suficiente valor 

para hablar con franqueza. 

— H e dicho que siempre estoy dispuesto 
á sostener la verdad. 

—¿Luego vd. me odia? 

—Cordialmente, como creo que me odia 
vd. á mí. 

— H a acer tado vd. 
—No podia equivocarme. 
— Y cuando dos se o d i a n . . . . 
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—Es preciso que uno muera . 
—Veo que me comprede vd. 
— Entonces puede vd. util izarse d® mi 

buena disposición cuando vd. guste. 
—No pasará mucho t iempo. 
—Lo deseo ardientemente . 
—Adiós. 
—Adiós. 
Y ambos se separaron lanzándose una 

mirada de odio y de venganza. 

• f&ft'i 
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C A P I T U L O V I I I . 

El Herido. 

Estamos en una humilde habitación de 
casa de vecindad. No se ve en toda la pieza 
mas adorno que una mesita de pino blanco, 
unas cuantas sillas viejas, un cuadro de la 
Virgen de la Soledad y un miserable lecho 
en que descansa un hombre, joven aún, en 
cuyo flaco y macilento rostro se ven pinta-
dos los estragos que imprimen la miseria y 
las enfermedades. Sus ojos, cercados por 
una espesa sombra que se dibuja en sus 
marchitos párpados, están sin brillo y hun-
didos hasta el cráneo: su mirada es vaga y 
melancólica, la palidez de su fisonomía, 

aunque ex t rema, la hace resal tar mas toda-
vía la fal ta de aseo y la abundancia de bar 
ba, que parece creeer con la enfermedad: 
pobres sábanas y una frazada raida, cubren 
el descarnado cuerpo de aquel «infeliz. 

Al lado del lecho, y sentada en una silla 
ordinaria y tosca, se ve una muje r pálida 
también, pero hermosa como el ángel de la 
caridad, velando el infortunio de la inocen-
cia, con un libro en la mano que lee de vez 
en cuando. Un humilde t r a je de percal ne-
gro envuelve en sus pl iegues las buenas 
formas de su cuerpo gentil , y un pañueli to 
de algodon listado, oeul ta par te de su blan-
ca y hechicera garganta . Sus ojos negros 
y melaneólieos, velados por suaves y pro-
longadas pestañas, prestan una sombra má-
gica, dulce, seductora, á sus divinos párpa-
dos, y un irresist ible hechizo á su dulce 
fisonomía y celestial mirada: su preciosa y 
agradable cabeza, se haee notable por el 
largo y abundante pelo cas taño-rubio , que 
en dos gruesas t renzas recoge en su flexi-
ble cintura. En la blanca f ren te de esta mu-
j e r están re t ra tados la resignación y el do-
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lor: en la dulce mirada de sus lánguidos 
ojos, la compasión y la fé; en su célica fiso-
nomía la tribulación, la necesidad, la t r is te 
za, el cariño y la conformidad. 

Su belleza no es la de una t ierna joven 
en la primavera de sus años, flor delicada 
de suavísimas hojas que nace con la aurora, 
brilla un momento con los primeros rayos 
del sol, y muere marchita y sin color al me-
nor soplo del vendaval: es la del astro rey 
del día que nace explendente, se eleva ma-
gestuoso, deslumhra en el cénit y desciende 
dulce, bello, y como nunca seductor entre 
nubes purpurinas, inundando de dicha el 
corazou, y llevando tras sí las miradas del 
hombre que se extasía contemplando su mi 
rífica hermosura. 

Dos niñas de tierna edad, hermosas como 
dos ángeles, de ojos azules y dilatados, de 
blondo y finísimo cabello la una, y vivo re 
t ra to la otra de la hermosa mujer que aea 
bo de describir, se ven, la primera reclinan 
do su graciosa cabeza en sus rodillas; y la 
segunda apoyada lánguidamente sobre uno 
de sus torneados hombros. 

2 6 5 

En estas dos angélicas cr ia turas no brilla 
la alegría peculiar de la infancia, ni en sus 
lindos ojos la vivacidad de los pr imeros 
años. 

Obligadas á vivir en aquella atmósfera 
pesada y enfermiza, donde imperaba la tris 
teza y la necesidad que á todas horas les ro 
deaba, se habian inoculado con el aire rae 
lancólico que estaba impreso en los sem 
blantes de los desgraciados séres que des-
cansaban, uno en el lecho del dolor, y el 
otro velando á su cabecera. 

Unos vestidos de indiana limpios, pero 
remendados en mil partes, envolvían los 
cuerpecito* de estas dos t iernas criaturas, 
cuyos angélicos rostros besaba con f recuen 
cia el sér benévolo sobre cuyas rodillas v 
hombro estaban reclinadas. 

Eran dos blancas perlas, dos preciosos 
brillantes jun to á un encendido rubí, pero 
escondidos todos entre el sucio polvo y los 
andrajos de la miseria: dos resplandeciente» 
estrellas al lado de la plateada y misteriosa 
luna, pero veladas por oscuros y negros nu* 
barrones . 



La hermosa muje r alzaba de vez en cuan-
do !a vista del libro y la dirijia con frecuen-
cia hácia aquellos ángeles desgraciados, 
cuyos padecimientos le desgarraban el co 
razón, y dejaba escapar uno que oiro aho-
gado suspiro, que revelaban hondos y pro-
longados sufr imientos, que en vano trataba 
de disimular. 

—¿Por qué lloras, mamá? 

Dijo la que se apoyaba en su hombro, 
viendo que se secaba con el delantal dos 
lágrimas que involuntar iamente rodaron por 
sus párpados. 

La que descansaba en sus rodillas levan-
tó la cabeza al oír á su hermana, y fijó su 
vista en el rostro de la afligida mujer que 
contestó procurando sonreirse para tranqui-
lizarlas. 

—No lloro, luía mia; no lloro, Teresi ta:— 
y la estrechó contra su pecho:—es que me 
quitaba un estorbo que me habia caido en 
el ojo. 

— Pero si (odavia tienes ia señal de las 
lágrimas. 

Exclarad con inocencia infantil la otra 

niña. 
— P u e d e ser: s iempre l loran, Ju l i ta , los 

ojos, cuando cae alguna cosa en ellos. 
Exclamó la t ierna madre besando la an-

gélica f ren te de la que es taba apoyada en 
sus rodillas. 

—Dios quiera que esa sea la causa y no 

otra mas amarga , querida mamá. 

—¿Pues cuál otra podríais pensar , hijas 

mias, que podría yo tener? 
Contes tó la infeliz madre acariciándolas. 
— U n a que nos alcanza también á nos 

otras , mamá. 
Dijo poniéndose pálida como la muer t e 

la bella Teres i t a , que se recl inaba en su 
hombro. 

—¿Cuál? 
— E l hambre 

—¡El hambre ! 

Exclamó débilmente 1a desventurada mu-

jer, dejando caer abatida su cabeza sobre 

el pecho. 

—Sí, el hambre ; porque desde aye r no 



268 

has comido por cedernos á nosotras tu par-
te, ni hoy te has desayunado por la misma 
razón. ¿Crees que no he puesto yo cuidado, 
madre mia 1 ¡Ah ! pero nosotras he 
mos sido muy egoístas en admitirlo, sabien-
do que te habia de hacer m a l ! . . . . 

—No, hijas mias; yo no tenia ganas de 
comer : ¡os quiero tanto ! 

— Y toda ta ropa la has empeñado para 
que nada nos faltase, mientras que t ú . . . . 

La desventurada madre las a t ra jo dulce 
mente contra sí para besarlas, 

—Mientras que yo soy feliz viéndoos con-
tentas. 

—Pero si no comes, te morirás, madre 
mia; y nosotras queremos que vivas: ya na-
da tienes que empeñar; de todo te has des-
hecho durante la peligrosa enfermedad q<ie 
siguió á la herida que recibió papá en San 
Angel, la noche en que de una casa dispa-
raron algunos tiros. 

— Sí, es cierto; pero por for tuna su vida 
no corre ya peligro. 

— P e r o la corrió, y muy eminente, la no. 

269 

che en que fué herido, pues hubiera muer 
to abandonado, en medio del campo, y sin 
ser visto de nadie, «i Dios no hubiera he 
cho que corriera adonde estaba, á un hom 
bre caritativo. 

—Sí, es verdad;—dijo Elisa;—si vive es 
gracias al honrado y humano campesino 
que, hall ndose por casualidad en San An 
gel, y hospedado cerca del sitio donde tuvo 
lugar la funesta escena, acudió al oir los 
tiros, le condujo á su habitación, y al dia 
siguiente se dignó conducir lo en un coche, 
y muy despacio hasta aquí, despidiéndose 
con las mayores pruebas de afecto. 

—¿Y cómo dijo que se llamaba? 
Preguntó Teres i ta . 

- P a b l o . 

—Parecía muy bueno. 

—Y lo es sin duda. 

—¿Le conoces tú, mamá? 

—Le conocia de nombre, porque habia 
escuchado ensalzar sus buenas cualidades, 
pues merced 6 éstas, de simple criado ha 
llegado á tener una propiedad en Texcoco, 
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y habia marchado fe l izmente para nosotros, 
ese dia á San Ange l , con el objeto de com-
prar otra. 

—¡Cuánto me a legro! 
—Pero ¿cómo pudo , mamá—dijo Jul i ta— 

hacer su fortuna? 
—Habia servido con lealtad á un D. Mi-

guel, á quien salvo d e la muer te en el rio 
de Tampico en 1829; continuó prestándole 
servicios muy notab les ; y cuando aquel se 
enlazó con una p r i m a suya, l lamada María, 
regaló al leal Pab lo , q u e como os he dicho, 
era un indio de nobles ideas, una conside 
rabie cantidad de d inero para que comprase 
la pequeña hac ienda en que hoy vive con 
todas las comodidades , y unido á una hon-
rada mujer l lamada J u a n a , que era también 
criada de una famil ia que recompensó ge 
nerosamente sus lea les servicios. 

—¡Qué sat isfactor io debe de ser esol 
—Mucho, hijas mias . 
—Yo quiero m u c h o á ese Pablo—excla 

mó T e r e s i t a — p o r q u e merced ó é l , vive 
papá. 

—Y yo. 

Contestó Jul i ta . 
—Ya veis, pues, que la vida de vuestro 

padre no corre peligro, y esto debe conso-
laros. 

—Pues por lo mismo debes tu cuidar de 

la tuya, mamá. 
—Sí, h i jas mias, cuidaré de ella. 
— ¡Eres tan buena ! Queremos que te 

cuides: no queremos que te mueras; no, no 
queremos, porque nos moriríamos también. 

—¡Morir vosotras ! 
—¿Y para qué quisiéramos vivir si tú nos 

faltases 1 ¡qué seria de n o s o t r a s . . . . ! 
—¡De vosotras !—La afligida madre 

volvió la cabeza hácia el lecho en que dor-
mía el enfermo, y exclamó con el amargo 
acento de una triste convicción.—¡Es ver-
dad ! Pe ro no tengáis cuidado: Dios es 
muy bueno, y me conservará la vida para 
qne os eduque en su santo temor. 

—¡Ah, sí! ¿no es él—según tu dices— 
quien nos envia el al imento que recibimos 
de la señorita S o l e d a d . . . 

—Sí, hijas mias: esa joven es el instru-
mento de que la Providencia se sirve para 



no dejarnos perecer de necesidad: Dios gra 
ba en el corazon de algunas de sus criatu-
ras el sentimiento de la caridad, y obran 
impulsadas por él, llevando el consuelo á 
los desgraciados como nosotros. 

—¡Ah ! bendigamos á Dios, madre 
mia ! 

Exclamaron las dos inocentes criaturas 
elevando sus ojos y sus manitas al cielo. 

—¡Bien, hi jas mias, bien! la oracion de 
los niños llega s iempre hasta el trono del 
Señor: bendecidle y rogadle por todos los 
que padecen en la t ierra . 

Y las niñas se pusieron de rodillas delan 
te de una imagen que estaba en un humil-
de cuadro junto al lecho del enfermo. 

Es te hizo un movimiento que obligó á la 
hermosa mujer á volver los ojos hácia don-
de él estaba. 

Parecia en t regado á un agi tado ensueño: 
tenia entreabier tos los lábios: respiraba con 
alguna agitación, y su rostro estaba ani-
mado, 

—Cinco a lbures á la dobla?—pronunció 

con voz apagada, como es s i empre la del 
que sueña:—se está haciendo la chica. 

Aquellas palabras helaron e l corazon de 
la que escuchaba, que exclamó pa ra sí aba-
tida. 

—¡Siempre el juego ! 
Y abundantes lágrimas corr ieron por su 

pálido semblante. 
—Voy todo. 
Volvió á pronunciar el que soñaba. 
Las inocentes niñas volvieron la cabeza 

al escuchar la sombría voz del enfermo: ha-
bían acabado de orar, y se acercaron á su 
adorada madre. 

—¡Di rá s que ahora no l lo ras , madre 
mia! — L e dijo Teres i t a tomándole u n a 
mano y besándosela.—¡Tú padeces, y no 
nos quieres decir tu pesar! 

La eariñosa mujer t ra tó de ocul tar el 
verdadero motivo de aquellas lágrimas, y 
contestó abrazándolas con te rnura . 

—Pero no lloro de pesar, hijas mias: llo-
ro porque me ha conmovido la lec tura de 
esta comedia. 

—¿De veras1? 



—Sí. 

—¿Y crfmo se llama? 

—¡Tre in t a años, ó la vida de un jugador! 
— ¿Y es muy triste? 
—¡Muy triste! lo mas tr iste que pue 

de haber sobre la t ierra. 
Exc lamó con amargo acento la desventu-

rada madre . 

— P u e s no leas cosas que te hagan llo-
rar , ¿no ves que nos harás llorar también...? 

— T e n e i s razón:—dijo dejando el l i b r o -
bastantes motivos os cercan de tristeza sin 
que busquemos los medios de aumentarla. 

En aquel momento hizo un movimiento 
el enfermo y desper tó . 

—H-»ce ra to que no veo bien,- mam 5 , y 
que se me cierran los ojos como si no hu-
biese dormido . 

Advirtió la inocente Ju l i ta recl inando sn 
hermosa cabeza en el pecho de su amorosa 
madre . 

Es t a conocia demasiado el origen de aque 
lia languidez, y se le desgarró el corazon. 

—Pero , no te asustes;—añadió la misma 
c r i a t u r a : - n o debe ser mas que debilidad. 

— Pues 6 mí me sucede lo contrario:— 
repuso la otra joven.—Anoche desper taba 
á cada instante: ¡tenia tanta hambre ! 
¡como no cenamos mas que un poco de 
pan ! 

—¡Hambre! ¡hambre! —exclamó 
con voz lúgubre el enfermo.—Si yo pudie-
se moverme de esta miserable cama en que 
estoy postrado hace tanto t iempo, pronto 
cesarían todas las miserias ! 

—Pero tú, mamó, tienes mas necesidad 
que nosotras, y sin embargo, no te quejas : 
no has comido nada, y tus ojos no se cier-
ran como los míos. 

—Porque á mí, hi jas mias, me al imenta 
el cariño que os tengo; y el pan que repar-
to con vosotras es el manó que fortalece 
mi alma. 

—Pero no permitiremos ya que vuelvas 
otra vez á quedar te sin nada: ¿quién, si te 
enfermas por privarte de la comida, nos 
consolará y acompañará en el mundo? 

—Dios y vuestro querido padre. 

—¡Nuestro p a d r e ! . . . . 



Respondieron las niñas diri j iendo una tí-
mida mirada háeia el miserable lecho. 

—Sí; vuestro p a d r e . 
—Esas c r ia tu ras no quieren á su padre. 
Pronunció con a m a r g u r a el enfermo. 
—¡Ah! sí, sí , queremos á vd., quere-

mos á vd., padre mió . 
Dijeron las dos corr iendo á un mismo 

t iempo á donde él es taba. 
—Sí, Diego, te quieren, ya lo ves; sino 

que como solo te han solido ver un solo 
instante, y de n o c h e 

—Pronto no m e separaré de ellas ni de 
tí, Elisa. 

—¡Q,ué dichosa seré entonces! 

—Y nosotras, papá . 
Exclamaron Ju l i a y Teres i t a , estrechan 

do la mano que el enfermo les tendia con 
movido. 

—¡Pobres h i jas mias! 
—Nosotras, no, papá; po rque ya nos he 

mos desayunado: m a m á es la que no ha co 
mido desde ayer : ¿no la vé vd. qué pál ida 
está? 

—¡Sí, sí: ¡ahí si yo pud ie r a levantar 

me, todos nuestros males acabarían: yo os 
traería mucho pao, mucho, mucho, para 
que saciárais esa hambre que o« debilita y 
mata. 

—No te agites, Diego, mira que esas emo-
ciones te hacen mal. 

—No, Elisa: me siento aliviado con solo 
hablar de mis proyectos. H e meditado bien 
todos estos dias en que me he visto pos-
trado en esta cama, y tengo un plan que no 
puede fal tar : mi combinación es infalible. 

—¡El j u e g o ! . . . . ¡otra vez el pensamien 

to del juego! . . . 

Dijo Elisa dejando caer la cabeza s o b r e 

el pecho. 

Las dos niñas se acercaron á ella para 

consolarla. 

—Una sola vez. ¿No te digo que mi com-
binación es infalible? ¡Ah! si en vez de 
haberme empeñado la otra noche en jugar 
á la grande, hubiese puesto á la chica, á 
esta hora tendríamos una fortuna colosal. 

—Yo no aspiro á mas for tuna que á una 
vida tranquila; á una vida consagrada á tu 



cuidado y á la educación de es tos dos án-
geles. 

—¡Gracias, madre mia! —dijeron las 
dos niñas besándole la mano:—¡qué buena 
e re s . ! 

—¡Una vida oscura!—exclamó el enfer 
mo.—No, El i sa ; yo no quiero vegetar aquí 
como las plantas: yo anhelo volver á B u e 
nos-Aires , mi pa t r ia : visitar o t ra vez Sevi 
lia, donde t e conocí cuando viajé por Eu-
ropa: sí, qu ie ro recor re r de nuevo la her-
mosa Andalucía , y dormir el sueño de la 
mue r t e donde reposan los huesos de mis 
padres . ¿No anhelas tú lo mismo? 

— Y o no tengo mas placeres ni mas pa-
tria, ni o t ro mundo que mis hijos.—Dijo-
Elisa ab razando á las preciosas niñas.—Amo 
ft España po rque nací en ella, quiero B u e 
nos-Ai res porque es la patria de mi esposo; 
pero idolat ro á México porque en él nacie 
ron los dos séres q u e embalsaman los dias 
de mi exis tencia . 

Las dos ninas la l lenaron de car icias y de 
lágrimas, a r rancadas por el cariño. 

—Un momento de buena suer te , y hago 

mi for tuna:—repi t ió Diego :—he med i t ado 
mucho, y el plan es infalible. 

—¡Ay Diego! la economía y la honradez 
son la base de una fo r tuna sól ida. 

—¡Economía ! No; yo necesi to l ab ra r 
mi fel icidad de un golpe; en un solo día; 
en una hora: mi a lma suf re , y es p rec i so 
aliviarla dándole o ro . 

— L a medicina del a lma es el t r aba jo , 
Diego: t raba ja como en o t ro t i empo t raba 
jas te , y se remos tan dichosos como lo fui-
mos entonces./^-«n 

—¿Te complaces en cont rar iarme?—ex-
clamó con enojo el enfe rmo, viéndose con-
t ra r iado .—He dicho que quiero ir por la 
última vez y . . . . 

Las niñas se a r r imaron á su desdichada 
madre , a te r radas con el acento d u r o de 
Diego y con el terr ible ceño que se marcó 
en su macilento ros t ro . 

- -BieD, Diego, vete:—contestó E l i sa con 
resignación cr is t iana .—No me opongo á tu 
voluntad: era una observación, un conse jo 
amistoso que creí lo aprec iases . 

— P u e s creís te muy mal: no qu ie ro ni ne» 



cesito consejos, ya lo sabes:—reposo exal 
tándose por grados Diego.—No estoy en la 
edad de recibir consejos, sino de obrar co-
mo mas conveniente crea. 

—Bien, no te incomodes por eso; me ar 
repiento de lo dicho. 

—Siempre te arrepientes despnes de ma 
tarme. 

Contestó con bronco acento el enfermo. 
La pobre Elisa no pudo contener las lágri 

mas al verse tan injustamente reprendida. 
Las dos niñas, conmovidas al ver so llan-

to, empezaron é llorar. 
La amorosa madre las estrechó contra su 

corazon. 

Diego murmuró algunas palabras de dis-
gusto: se volvió del otro lado, fatigado con 
la discusión que acababa de tener, y abra 
zando en su imaginación el plan que Je ha-
bía halagado pocos momentos antes, volvió 
á quedar dormido y entregado á uno de 
esos ensueños que asaltan al hombre preo-
cupado con una idea. 

—Estoy seguro del éxito:—exclamó otra 
vez soñando.—Diez albures á la dobla. 

Elisa exhaló un profundo suspiro al es-
cucharle. 

—¡No hay remedio!—exclamó inundados 
de lágrimas los ojos.—Ese vicio le acompa 
ñará hasta el sepulcro, y será nuestra des 
gracia. 

—No llores, mamá:—le dijo Ju l ia conmo 
vida.—No llores, porque nos pones tr istes 
y nos haces llorar también. 

—¿Quieres vernos padecer? -añadió T e 
resita. 

—¡Veros p a d e c e r . . . . ! ¡Ahí no; nuu-
ca. Pronto acabarán mis lágrimas v vuestra 

hambre. 
—¿De veras? 
—Sí, querida«. 
—¿Cómo? 
— H e hablado para que os admitan en el 

colegio de las Vizcaínas. 
—¡Separarnos de tí! 
Exclamaron pálidas y tristes las dos cria-

turas. 
—Allí tcudreis todo lo necesario: la co 

mida de que aquí carecéis . 
- - ¡Nos quieres sepa ramos de tu ladoL. . 



—¡Ya no nos qu ie res , mamá! 
—¡Yo no quereros ! —dijo inundán 

dolas de besos y d e caricias.—¡No querer 
una madre á los hi jos de su c o r a z o n j . . . . 

—Pues entonces, ¿por qué quieres que 
vayamos al colegio? 

r - P o r q u e no puedo veros padecer, su-
frir morir de hambre ! 

—¿Y quieres q u e muramos de tristeza 
ausentes de t í ? . . . . ^ 

Exclamaron con la seductora candidez 
d e |,a inocencia. 

La tierna madre las estrechó en sus bra-
zos, l lorando de placer y de ternura. 

Una jóven, f r e sca como una rosa, de fiso-
nomía franca, a l eg re y expresiva, condu-
ciendo en el b razo una canasti ta cubierta 
con una blanca servi l le ta , se presen tó en el 
cuarto. 

Quie ta en el d in te l de la puer ta , respi 
rando benevolencia y alegría, vestida de 
blanco y sonr iendo de placer , parecía el 
ángel de la fel icidad anunciando la paz v la 
ventura á la v i r t u d opr imida . 

Su simpático rostro no era uno de esos 
cuyas facciones resisten separadamente un 
análisis artístico. Sus ojos no tenian ni la 
forma ni el color que los pintores y los poe-
tas buscan para sus cuadros y sus poemas: 
eran claros, pero no azules y de dulce mi 
rar como el cielo, sino grandes, apasionados 
y vivos: su nariz, siu ser fina y delicada, si 
no impercept iblemente corta y algo gruesa, 
convenia perfectamente á su ovalado y blan 
co rostro, que respiraba candor y alegría: 
sus labios, algo gruesos, pero encendidos y 
irescos como una rosa al despuntar la au-
rora, dejaban ver al sonreír, que era casi 
siempre, una hilera de blancos dientes, uni-
dos y perfectamente iguales, que revelaban 
el escrupuloso aseo y la mas esmerada lim-
pieza. 

No eran, pues, sus facciones, examinadas 
aisladamente, lo que consti tuye la perfec 
cion del rostro de una mujer , y sin embar-
go, su conjunto era irresistible. 

La suavidad y frescura de aquel delicado 
culis, en que estaban desleídos suavemente , 
en misteriosa mezcla, la blaucura del lirio y 



el nacarado tinte de la rosa: el apacible 
carmin d e s ú s mejillas, que se extendía dul-
cemente guardando perfecta consonancia 
con RU purpurina boca: la angélica sonrisa 
que vagaba á todas lloran por sus sonrosa-
dos labios: el aire de pureza y de tranqaili 
dad que se pintaba en su semblante: el gra 
cioso movimiento de su elegante cabeza, 
velada por una luenga cabellera negra co 
mo el ébano, que hacia resaltar notablemen 
te la blancura de su c i f i s y la forma deli-
cada de su ebúrnea y torneada garganta: la 
sencillez y elegancia de su flotante ropaje ; 
velando un cuerpo flexible, gracioso y bien 
formado, qne parecia desprenderse de la 
t ierra; el corte exquisito de sus nevados v 
redondos brazos; la suavidad y finura de su 
pequeña y preciosa mano, v la morvidez, 
en fin, de sus hechiceras formas, hacían de 
esta mujer uno de esos seres de atractivos 
indefinibles que se aman cuanto mas se exa-
minan; que empiezan por simpatizamos, si 
guen por interesarnos, y q a e acaban por 
caut ivamos insensiblemente. 

AI verla presentarse en la puerta de la 

miserable alcoba, las dos niñas corrieron li-
geras como dos mariposas á su encuent ro . 

—Bueños dias, señorita Soledad. 
La jóven les dió un beso en la f rente y 

les dijo con una voz mas dulce que la brisa 
al mover las hojas de las flores. 

—Buenos dias, encantadoras cr iaturas 
Elisa se levantó del asiento, y la recibió 

con nn abrazo, diciéndola. 
—Bien venida sea mi amable vecinita. 
—¿Y cómo sigue su esposo de vd1? 
—Se encuentra algo mejor , gracias á 

Dios. 
—Me alegro mucho, porque así podré 

probar alguna cosita de las que traigo aquí, 
y que espero admit irá vd. como un presente 
sincero de amistad. 

—¡Un pollo costillas.... huevos....!— 
Exclamó Elisa viendo lo que contenia la ca-
nasta.— ¡Ah! s iempre obsequiándonos, sin 
que nosotras podamos corresponder . 

Los ojos de las dos niñas brillaron de ale-
gría al oir lo que contenia el regalo. 

¡Las pobrecitas comiau tan de ta rde en 

t a r d e ! . . . . 



—Si eso no vale la pena:—contesto' Solé 
dad sin hacer mérito de su obsequio:—me 
regalaron ayer algunas gallinas y pollos, y 
he querido que participasen vdes. del pre-
sente. 

—Mil gracias, Soledad: minea olvidaré 
los señalados favores que se ha dignado vd. 
dispensarme. 

—Así cumplo con una imperiosa exigen-
cia de mi corazon, y con el deseo de mi 
primo Félix que me encargó le obsequiase 
9 vd. en su nombre y en el mió. 

- - ¡Cuánto les agradezco á vdes. ese re-
cuerdo! 

—¿No es vd. la única amiga que tengo en 
la vecindad? 

—Tendrá vd. muchas, porque vd. e s d i g 
na de la amistad de todos; pero yo me cuen-
to en el número de las mas sinceras. 

—Lo sé.—Dijo Soledad estrechándole la 
mano. 

—¿Y sigue siendo el dependiente predi-
lecto de su principal? 

—Lo mismo que s iempre. 

—¡Cuánto me alegro de ello! Debe vd. 

estar orgullosa de tener un pr imo tan reco-
mendable . 

—Sin duda que lo estoy: Fél ix me ama 
como si fuese una hermana suya; todo su 
sueldo es para mí: no t iene mas placer que 
el visitarme, ni mas diversiones que mi com-
pañía. Pero suplico á vd. me permita que 
vaya. 

—¿Tan pronto? 
—Estoy concluyendo de bordar un cha-

leco para él, y quiero sorprender le e n t r e 
gándoselo esta noche cuando venga. 

—Siendo así, no quiero ser imper t inen te 
deteniéndola. 

—Adiós, Elisa, ahí le dejo ó vd. la canas 
tita: adiós angelitos:—añadió besando á las 
dos niñas:—no se olviden vdes. de l lamar 
me su hermana mayor. 

Y sin dar lugar á que le contestaran, sa-
lió de la pieza, ligera como una gacela, de 
jando á Elisa y sus dos inocentes - c r ia turas 
inundadas de felicidad y de contento. 

—Ahora s iquiera—dijo una de las últi-
mas—podrás saciar tu hambre , madre mia. 



—Sí, mamá:—agregó la otra:—es preciso 
que comas para q u e no te enfermes. 

—Y vosotras también comereis, ya que 
vuestros inocentes ruegos fueron escucha 
dos por ia Providenc ia . 

—¡Es tan dulce r o g a r á Dios, y tan boni-
ta la oracion que tú nos has enseñado á 
preferir á todas las demás! 

—Sí, hijas mias: e l P a d r e Nuestro es una 
constante suplica a l E t e r n o , llena de unción, 
de sentimientos t iernos y generosos, donde 
el débil hombre nada promete que sea difí-
cil cumplir , y todo p ide al que es dueQo de 
cnanto existe y es tá constantemente dis-
puesto á conceder. El P a d r e Nuestro, como 
salido de los divinos lábios del Crucificado, 
y dictado por a q u e l admirable Sér, todo 
amor, todo car idad y todo sabiduría, se 
adapta A todos los corazones, desde el mas 
tierno del inocente niño, hasta el del mas 
endurecido guer re ro . Nadie puede alegar 
que no puede cumpl i r con los preceptos 
dulces de esa sagrada oracion: á todos con 
viene: con todos habla : todos necesitan de 
ella. En 1a oracion dominical; en esas su-

blimes palabras en que nos enseñó el H i j o 
de Dios la dulce manera de diri jrnos á su 
amantísimo Padre ; ¿qué se pide de la frágil 
criatura que sea difieil de practicarse...? na-
da. Q u e santifique el nombre de Dios que 
está en los cielos: ¿hay cosa mas jus ta ni 
mas grata á un corazon agradecido que san-
tificar el nombre de aquel que le ha colmado 
de beneficios? Ped i r le que nos conduzca á 
su reino despues de la muerte; ¿y no es es te 
el supremo bien á que aspira todo mortal , 
al abandonar es te mundo de miseria y de 
lágrimas, donde tanto ha padecido? Que se 
haga la voluntad del Señor: ¿y eómo no con-
formarnos con la voluntad del mas sábio, del 
mas t ierno, del mas amante, del mas bueno 
de los padres; de aquel que conoce lo que 
nos conviene, y cuyo deseo no es otro que 
el de nuestra felicidad eterna? Que nos dé 
el pan de cada dia: esto es, el preciso sus-
tento: ¿hay en suplicarle que nos envie l o 
necesario á la vida, algo que se oponga á 
nuestros intereses particulares? Q u e nos 
perdone nuestras deudas así como nosotros 
perdonamos á nuestros deudores: ¿qué ras-
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go mas noble y sa t i s fac tor io qne perdonar? 
y si nosotros sol ic i tamos que el impecable 
nos perdone las o fensas qne ó cada instan 
te le inferimos, ¿cómo tendremos valor pa 
ra no perdonar á nues t r a vez las ofensas 
que nos ha hecho el prójimo, en las coales 
acaso habrán ten ido a lguna pa r t e nuestra 
vanidad, nuest ro orgul lo y nuestros multi-
plicados defectos? Q u e no nos deje caer 
en tentación y que nos libre de todo mal: 
¿no envuelven e s t a s palabras la felicidad 
del mundo? pedir q u e nos tenga de su ma-
no, que no nos de j e comete r ningún delito, 
ningún crimen, n inguna acción bastarda, es 
pretender dar ó la sociedad el bienestar, la 
paz y la ventura q u e cada individuo anhe-
la para sí. 

—¡Con qué g u s t o te hemos escuchado, 
mamá;—dijo la inocente Jul ia—nos expli-
cas todo con una dulzura y una claridad 
que nos deleita. 

—Deber es mió, como el de toda cariño-
sa madre, dar á conocer las excelencias de 
nuestra augusta Rel ig ión . Pe ro , vamos á 
comer, hijas mia, q u e ya tendreis necesidad 

C.v 
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de alimento. ¡ Q u é buena es la señorita 
Soledad! 

—Yo la quiero mucho:—dijo Te re s i t a— 
porque s iempre te viene á consolar, mamá. 

Unos golpes dados é la puerta que daba 
al corredor, les hizo interrumpir el diá-
logo. 

Elisa, que iba á disponer la comida, sus 
pendió la operacion. 

Lo^ golpes se repi t ieron. 
—¿Quién será á esta hora? 
Dijo la jovencita rubia. 
—Sin duda es el doctor;—contestó la 

mamá—ve á abrir, hi ja mia. 
—¡Willey! —Exclamó con disgusto la 

niQa:—no sé por qué me causa miedo ese 
hombre. 

—Y á mí:—añadió la otra:—tiene un mo-
do de mirar que asusta. 

— E s el médico que cura á vuestro padre. 

—Sí, es verdad; pero 

—Un amigo suyo. 

— T o d o eso es cierto, p e r o . . « , yo no sé 
por qué l e tengo miedo 6 ese hombre. 



Nuevos golpes sonaron por tercera vez. 

—¿Qién llama?—Dijo el enfermo desper-
tando.—¿No habéis oido que llamaban? 

—Sí;—contes tó E l i s a — C o r r e , hi ja mia, 
no le hagas espera r . 

L a niña obedeció con cierta repugnancia, 
y á poco se presentó seguida del doctor 
W i l l e y . 

E r a este , como ya hemos dicho en ot ro 
capí tulo , un hombre como de cuarenta y 
cinco años; rubio, de blanco rostro, aunque 
de facciones toscas, picado de viruelas, alto, 
algo abul tado de vientre; de ancha espalda 
y rudos modales: su bigote era recio, an-
cho y casi rojo; g randes sus manos, y ex-
t remadamente gruesos sus dedos; vestia 
corbata blanca alta, sosteniendo unos cue-
llos con largas puntas que se cruzaban en 
la boca: sombrero alto negro; paltó color 
de yesca que continuamente lo llevaba abro-
chado, y pantalón oscuro: un gran reloj de 
plata, afianzado por una cadena de acero, 
descansaba en el bolsillo izquierdo de sn 
chaleco d e cachemir amarillo, y un grueso 

bastón de caña de la India, con pufio de oro 
y grandes borlas, le servia para apoyarse . 

—¡Holal ¿es vd., quer ido doctor? 
Dijo el enfermo al verle. 
—Sí , señor D. Diego:—contestó Wil ley 

sentándose jun to ai lecho, despues de salu-
dar á El isa y de diri j ir le una mirada pro-
f u n d a que hizo bajar los ojos á la esposa:— 
yo soy, que vengo á ver si logro sacarle 
pronto d e ese lecho que no debe ser le muy 
agradable . 

—Cier tamente que me hace poca gracia; 
pero hoy me he sentido mucho mejor . 

—Vamos á ver: tomaremos el pulso . 
E l enfermo a largó el brazo: el doc to r se 

puso á contar las pulsaciones, m i e n t r a s con 
la vis ta devoraba á El isa . 

Es t a se habia colocado al o t ro lado de la 
cama, atinque también á la cabecera , y per-
manecía con los ojos fijos en el ros t ro de 
Diego, pa ra evitar que se encon t ra ran con 
los del doctor . 

Wi l ley tosió pa ra l lamar su a tenc ión ; pe-
ro la esposa , en vez de alzar la cabeza, 
la apoyó sobre la de nna de las c r i a tu ra s , 



que se .había colocado d e rodil las delante 
de ella. 

—¿Cree vd. que tengo a l g ú n alivio? 
Preguntó el enfermo, v iendo que conti 

nuaba pulsándole. 
—Sí, sí:—contestó el doc to r que se habia 

olvidado del paciente, y sin apa r t a r la vista 
de Elisa:—la calentura, o r ig inada por la he 
rida, y que me habia a l a rmado , ha empeza 
do á ceder. 

—Yo al menos siento la cabeza mucho 
mas despejada. 

—Repi to que hay una no tab le mejoría:— 
repuso Wil ley; y luego, e m p e ñ a d o en a t raer 
la atención de la esposa, añadió:—¿no le 
parece á vd. lo mismo, señora? 

—A la simple vista mia , sin duda qne sí. 
Contestó Elisa, al mi smo t iempo que cu-

bría con la f razada los b razos de Diego, pa-
ra evitar de es te modo el mirar al médico. 

Es te leyó en aquella es tudiada acción 
una evasiva ó su anhelo, y sintió en su pe 
eho una opresion violenta. 

El paciente, q u e ignoraba lo que pasaba 
á su alrededor, preguntó: 

—¿Y cuándo cree vd. , señor Wil ley, que 
estaré en disposición de salir de este mal-
dito encierro y respi rar el a i re Ubre de la 
calle? 

Dent ro de pocos dias. 
¡Ah ! ¡lo deseo tanto ! la cama 

me consume, me desespera . 
—Y eso que t iene vd. un ángel que le 

cuida á todas horas. 
Contestó el doctor sin lograr que la mu-

jer á quien dir i j ia aquel la lisonja, hiciese 
otra cosa que una inclinación de cabeza 
para darle las gracias. 

—Sí, amigo Wil ley—di jo el paciente to-
mando una de las manos de su esposa:— 
Elisa es un ángel de consuelo; ella no se ha 
separado un ins tante de mi lado. 

—Al obrar así—contestó la hermosa mu 
jer mirando á su esposo—he eumplido con 
una exigencia del corazon y con un sagrado 
deber: tus alegrías y placeres me pertene-
cen, lo mismo que tus penas y tus padeci-
mientos. 

Diego, conmovido por aquellas palabras , 
acercó á sus lábios la mano de su esposa. 
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Esta se sonrojó. 

El doctor replegó el entrecejo sobre so 
f ren te con un gesto de ira, que dió á so 6 
sonomía un aspecto a terrador . 

—¡Gracias, Elisa, grac ias . . . . ! -exclamó el 
m a n d o despues de besar la mano de su es 
p o s a . - Y a lo ve vd., doctor: ¿habrá alguno 
que no envidie mi felicidad? 

—Sí, sí,... todo el mundo—contestó Wil-
ley con voz áspera y dejando ver en su ros 
t ro un gesto de i m p a c i e n c i a : - ¡ E s tan grato 
verse amado de una mujer hermosa, como 
terr ible verla indiferente y fria. 

Y al decir esto se levantó de su asiento 
sin poder disimular la impaciencia y males-
tar que le dominaban. 

—¿Nos deja vd. tan pronto, señor doc-
tor? Dijo Diego, que no estaba en dispo-
sición de observar lo que pasaba en el co-
razón del médico. 

, - S í ; t e D g ° que hacer varias visitas toda-
vía y no puedo detenerme mas. 

—¿Y qué va vd. á recetarme? 
- U n a cosa sencilla y agradable al pa-

ladar. 

i 

—Trae papel y t intero, esposa mia. 
Elisa se levantó de donde estaba y se di-

rijió é la mesita de pino blanco; sacó del 
cajón un t intero ordinario y un pedazo de 
papel , y los colocó encima. 

E l doctor se aeereó á recetar . 

La hermosa mujer esperó en pié que con-

cluyera. 
—Aquí está:—dijo Wil ley acabando de 

escribir; luego, acercándose al enfe rmo, y 
dándole la mano le dijo:—Adiós: dent ro de 
dos dias estará vd. en disposición de salir. 

—Dios lo quiera—contestó el enfermo:— 
¿Y puedo comer alguna cosa? 

— S í ; un poco de pollo: Adiós. 
—Has ta mafiana. 
Willey se acercó entonces á El isa que 

aun permanecía jun to á la mesita, y le dijo 
en voz baja. 

—Espéreme vd. esta noche en la otra 
pieza; tengo que hablar con vd. á solas. 

—¡Nunca!—Contestó en la misma voz 1« 

hermosa muje r . 
—Lo exijo. 
—Y yo no obedezco. 



—Ved que enseño este papel á vuestro 
esposo. Repuso el doctor sacando del bolsi 
lio una car ta . 

Elisa se puso pálida como la muerte y 
exclamó. 

--¡Ah, por piedad, no se la enseñe vdl 
—¿Me esperará vd? 
—Esperaré . 
—¿Sola? 
—Sola. 
Wi l ley guardó el papel y salió eon aire 

t r iunfante , dirij iendo una t ierna mirada á 
Elisa, que apa r tó de él los ojos horrorizada. 

La infeliz se quedó temblando y descolo-
rida como la cera: sus piernas flaquearon, 
y se vió precisada á apoyarse en la mesa 
para no caer . 

—¿Qué t ienes mamá ?—Le dijeron las 
dos niñas que corrieron hácia ella al verle 
pa l idecer .—Te has puesto muy descolorida: 
¿estás mala? 

—No, hijas mias, no;—contestó Elisa tra 
lando de serenarse, y acariciándolas:—un 
vahído la debilidad 

— | L o ves ? ¡Ah ! es preciso que 

comas, madre mia; jes preciso que comas 
para que cuides de n o s o t r a s — . 1 

—Sí, sí: teneis razón: vamos á comer: 
por for tuna también vuestro padre podrá 
part icipar del regalo de la hermosa Solé 
dad: disponedlo todo. 

Las dos angélicas cr ia turas pusieron ia 
mesa en un instante, y se sentaron á ella 
bril lando en sus ojos la alegría . 

Elisa part ió una pierna del pollo y se la 

llevó á su esposo. 
Las preciosas niñas comían con un apet i-

to y un placer que hubiera envidiado el 
mas potentado de la t ierra . 

También el enfermo devoraba su ración 
con singular contento. 

Solo Elisa se encontraba t r is te y sin ape 
tito: la amenaza del doctor le habia helado 
el corazon, y el temor de su l legada le lie 
naba de un sobresalto que le hacia olvi-
dar el hambre que pocas horas antes ame 
nazaba su vida. 

—¡Dios mió, Dios mío! ¡sálvame de 

ese hombre !—Dijo para sí, l lena de 
amargura y de d o l o r — ¡ T ú q u e lees en el 
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fondo de mi corazon, no me deje« entrega-
da á sa venganza ¡Ese papel! 

Y aquí se detuvo horrorizada: un faerte 
estremecimiento sacudió violentamente «a 
cuerpo: su semblante se puso mortalmente 
pálido, y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

¿Qué contenia aquel papel? 
La sucesión de los acontecimientos nos 

lo demostrará en el curso de esta historia. 
•* # > 

C A P I T U L O I X . 

La casa de veoindad. 

• i ü iti ~ I l 

Müí;yid i-íítt ¿;M - Í-.-Í ,0 
«•y Uh ¡HBÍifM)' 'I- ,ííbt'í 

Cada casa de vecindad de México puede 
considerarse como un gran pueblo reunido 
bajo un mismo techo, que cobija á todas las 
clases de la sociedad, excepto á la alta. 

Allí en el primero y segundo patio, se des-
cubren desde la calle, á uno y otro lado de 
las altas paredes del edificio, y formando 
una larga galería, multitud de habitaciones 
con su respectivo número encima de la 
puerta, compuestas de una sola pieza hú-
meda y mal envigada, en que vive la clase 
menos acomodada de la sociedad. 

Al terminar el primer patio, que suele 
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estar generalmente bien enlosado, se levan-
ta una escalera sólida de piedra que, en su 
primer descanso, se divide en dos brazos á 
derecha é izquierda, para conducir á un es-
pacioso corredor q u e sirve de techo á los 
cuartos bajos, y donde, en el mismo orden 
que en el patio, se encuentran nuevas habi-
taciones, también numeradas , pero con va-
rias piezas, habi tadas por la clase media, 
siempre deferente, instruida, fina y atenta, 

Encima de estas cómodas viviendas, y for 
mando completa armonía con ellas, se en 
cuentran otras, provistas de corredor igual, 
donde viven los ar t is tas , los empleados, los 
profesores de todos los ramos. 

Estas casas vienen á ser otra torre de 
Babel, donde se escuchan á la vez los acor-
des del agradable piano, pulsado en aquella 
habitación por los delicados dedos de una 
joven encantadora: el desagradable ruido 
de la ronca t rompa de un aspirante é la or-
questa del teatro en la otra: mas allá el pe-
netrante chirrido de un violin, manejado 
por un antípoda de melpomene; enfrente las 
dulces melodías de una pieza concertante» 

producidas por la grata combinación-de la 
flauta, los bandolones y el bajo: á la izquier-
da los gritos de los muchachos de una es-
euela que leen predicando: á la derecha la 
academia de solfeo, donde cincuenta voces, á 
caal mas desapacibles destrozan su leceion: 
encima la dulce y argentina voz de una exee 
lente cantante que interpreta con maestría 
ana de las árias mas delicadas de Bellini, 
mientras que de uno de los cuartos del pa 
tio sale el destemplado y empulcado acento 
de varias personas del bajo pueblo que, al 
son de una mala bandurria ó jarana, como 
se llama en el país, cantan el Aforrado, La 
Pasadita o el Canelo: aquí el quejido de un 
desgraciado enfermo que no puede conci-
liar el sueño, aturdida la cabeza con todo 
aquel conjunto de encontradas melodías: 
en otra parte la riña de dos vecinas que se 
dicen á grito en cuello todo lo que no se de-
be decir, pero que el vecindario entero se 
ve precisado á escuchar; y por donde quie-
ra confusion, algarabía, música, llanto, bai-
le, t r isteza y alegría. 

En e l segando piso de una casa parecida 
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ó la qne de describir acabo, cayo corredor 
estaba adornado de tiestos cubiertos de aro-
máticas flores, viven varias familias de es-
cogida educación las mas, pero que, agobia-
das por la contraria suerte y las evolucio-
nes de la instable fortuna se encuentran en 
una posicion en extremo desfavorable. 

En una de las alegres y ventiladas vivien-
das que cuenta, habita un retirado de la in-
dependencia, hombre honrado y cubierto 
de honrosas cicatrices, que ostenta en el 
pecho seis cruces, y en la mesa otros tantos 
hijos, amen de una cara costilla, cuya cara 
en los dias qne no le paga el gobierno á 
su marido, que son los mas, es mas fea que 
la cara de la necesidad que les acosa. 

Enfrente vive un anciano empleado que 
en nada se emplea: está jubilado, aunque 
sin júbilo; y aunque no tiene hijos, tiene 
una amable consorte, á quien llama Cruce 
cita, que le pesaba mas que la cruz de un 
bergantin holandés. 

Contiguo á la vivienda de ésta, se halla 
la de una infatigable anciana; viuda, según 
ella, de an general de brigada; cuya ocupa. 
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cion no es otra que observa..- lo que hacen, 
lo que dicen y lo que comen los vecinos: 
especie de lechuza doméstica que se ali-
menta de chupar la honra del prójimo, ob-
servando continuamente, cuando se apaga 
en ellos la luz de la vigilancia, para mor-
derlos á su sabor: espías secretos que se in-
troducen en las casas sin mas objeto que el 
de observar lo que pasa para volver á sus 
cuarteles á poner en conocimiento de sus 
partidarios los secretos mas recónditos de 
sus confiadas víctimas: antiguallas con fal-
das, de quienes nadie se ocupa, pero que en 
cambio tienen ellas buen cuidado de ocu-
parse hasta de las acciones mas insignifi-
cantes de todo el mundo. Crónicas vivientes 
con pasta de arrugado pergamino, pero cu-
yo corazon es blanco papel satinado, donde 
escriben con t inta indeleble la historia de 
los vecinos que á todas horas, y en público, 
leen en alta voz, y con sarcástica manera, 
sus incansables lábios. 

Nadie consagra mas respeto que yo á la 
ancianidad: aprecio y admiro á esas dignas 
mujeres que han llegado á una edad avan-



zada s iendo m o d e l o s de deferenc ia , de ur-
banidad y de v i r tud; se res que conservan 
s i empre la be l leza del corázon; que se ha 
cen aprec iab les po r la cons tan te indulgen- ' 
cia que D i o s h a vinculado en esa bella mi-
t a d del g é n e r o humano; que sirven de ejem-
pío y de guía á la j u v e n t u d dis imulando los 
de fec tos leves , cor r i j i endo los graves y 
ap laud iendo la mas l igera acción hidalga; 
pe ro compadezco y t emo á las que olvidán-
dose de la ca r idad cr is t iana, descuidan su 
misión de consuelo sobre la t i e r ra , y afilan 
el venenoso d ien te de la envidia para he-
r i r de m u e r t e la honra de sus semejantes . 

L a murmurac ión es uno de los vicios que 
mas envilecen á la c r ia tura , po rque con ese 
vicio infame, nacido de la malignidad del 
corazon, denigra la honra agena , des t ruye 
la repu tac ión del prój imo, malquis ta á las 
ami l ias , s i embra la d iscord ia en t re los es-
posos, de s t ruye la car idad, r o m p e los lazos 
de la amis tad , y cons igue sembra r la des-
confianza con per ju ic io de la persona mur-
murada , que g e n e r a l m e n t e suele ser ino-
cente . 

Y o cons idero al m u r m u r a d o r como á una 
plaga des t ruc to ra , como a un veneno acti-
vo del que debemos hui r si anhe lamos vivir 
dichosos y fe l ices en el m u n d o . 

E n el número de es tas t emib les m u j e r e s 
se encont raba la anciana v iuda del g e n e r a l 

de br igada . 
Su habi tac ión , como todas , daba a l cor 

r edor ; y colacada de t ras de la puer ta vidrie-
ra , y mi rando por en t re las cort inas, obser-
vaba cuan to pasaba en l a s viviendas de los 
vecinos, las personas que á ellas en t r aban , 
su edad , su a i re y has ta el t r a j e q u e ves-
t ían. 

En el momento en que nos encuen t r a 
nues t ra historia , es taba en su f avo r i t a a t a 
laya, a c o m p a ñ a d a de la esposa del cesan-
te, y ambas sen tadas de t r a s de la vidr ie 
ra una f ren te á la o t ra , en t r e t en idas en la 
inocente ocupac ión de comer p ró j imo . 

— H a y cosas que yo no comprendo , mi 
a l m a ; - d e c i a Doña C r u z , la m u j e r de l e x -
empleado á la ex -gene ra l a Doña A n i t a , -
Me hago c ruces , me asombra el ver el lu jo 
que t i ene nues t r a vecini ta Clara : yo creo 
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que los corretajes DO dejan mucho para 
gastar en vestidos de grñ y de tarlatana, es 
trenar cada ocho días un pafíolon de Mali 
na, y tener todo ese boato. 

—¡Corretajes! ¡Buena es esa! 
Si yo le contase, mi a l m a . . . . Pero soy una 
seBora, y esto me obliga á guardar silencio. 

—¿Pues qué , ie sabe vd. algo. Doña 
Anita? 

—Pues si su vida es un drama. Si yo me 
pusiera ó contarle á vd. la vida de e l l a . . . . 
Pero soy una señora, como vd. lo sabe bien, 
mi alma: viuda del señor Torcuato , un ge 
neral de brigada. Pero ya sabe vd. las co-
sas; el gobierno no nos dá ni un real, y es-
tamos todas las viudas de mili tares obliga 
das á vivir como Dios nos da é entender. 
¡Quién le habia de decir al difunto, que en 
paz descanse, que su Anita se veria redu 
cida á coser ropa de munieion! Pero vol 
viendo á Clarita 

—Sí, sí, hablemos de ella. 
—Pero antes me da vd. palabra de qne 

el secreto se quedará entre las dos, mi 
alma. 

— P o r supuesto; puede vd. fiar de mi. 
—Lo sé bien, Doña Cruceci ta . Porque á 

mí no me gusta quitar el crédito á nadie. 
Como soy una señora 

—¿Quién lo duda? 
—Y muy honrada . 
—Hable vd. sin temor. 
—Pues ha de estar vd., vecinita, en que 

la madre de Clara estaba de cocinera en 
una casa de comercio. 

—¿Qué me cuenta vd., Dona Anita ? 
¿La mamá de esa señorita tan entonada, era 

cocinera'? 
—Como vd. lo oye, mi alma; y en com-

pañía de ella, y en calidad de galopina, es-
taba Clari ta. 

—¡Jesús! qué «osas se ven. 
—Cosas que parecen mentira. Pero vol-

viendo á la historia. 
—Sí, sepamos. 
—El prineipal de la tienda se prendó de 

la muchacha, y tuvo ya vd. me entien 
de, un lapsus lingua como decia mi briga 
dier, que en paz descanse-

—¿De veras? 



— C o m o lo oye vd., mi a lma. 
—¿Y qué hizo la cocinera al saber 

— P u s o en los cielos el gri to: le amenazó 
con pub l ica r en los periódicos todo lo q a e 
habia pasado , y él, t emiendo un escándalo 
se casó con ella, y ahí la t iene vd. hecha 
señora de la noche á la mañana. 

—Sí, señora de esas de nuevo cuño; no 
como noso t ra s que hemos mamado el seño-
río d e s d e la cuna. 

—¡Ay mi a lma ¡esa es mucha verdad: 
¡Figúrese vd. que mi padre que quedó sor-
do en una batalla, f aé oidor! 

— ¡ Y a vd. verá! 
— P e r o volviendo á nues t ro cuento . Co-

mo no e s t aba acos tumbrada á ser señora y 
quer ía d a r s e á conocer, empezó á t ene r ter-
tul ias , bai les y grandes convi tes todos los 
dias en su casa , en que hacia gas ta r á sn 
pobre mar ido mas de lo que producían los 
géneros . 

— M e es tá vd. contando unas cosas que 
me s o r p r e n d e n . 

— P e r o q u e no son mas q u e la pura ver-
dad: ya vd. vé; soy una s e ñ o r a . . . . ! 

¡Por s u p u e s t o . . . . ! ¿quién lo duda. . . .? 

•La viuda de una b r i g a d a . . . . ' • 
' - D e una br igada no: v iuda de uu gene-
ral de b r igada . 

— E s lo mismo. 
- A s í es que s iendo pocas las en t r adas 

Y considerables las sal idas, el capi ta l fué a 
menos, y de r epen te se presentó en qu iebra ; 
dejó la gran casa que tenia, se metió á cor-
redor, y se ha mudado á esa habi tación don-
de vive sin quere r t ra ta r con nosotras , q u e 
somos ve rdaderamente señoras . 

—¡Ya se vé que s í . . . . ! honra r se debía 

con hablarnos. Pero ¿qué, los corretajes, co-

mo antes le p regun taba á vd., dan pa ra el 

lujo que ahora gasta? 
- E s a es, vecina, o t ra h is tor ia . 

—¡Cómo! 

. - E l u su re ro Gil Lár raga p a r e c e q u e la 

protege. 

- E s verdad: en t r a r le veo con m u c h a 

f recuencia . 

- C u a n d o yo le digo á vd., c r e o . . . . Soy 

una señora y bas ta . 



- ¿ Q u i é n lo d a d a ? . . . . la viuda de una 
brigada. . . . a 

- E l qaiso que yo fuese é verle una v e 7 

Para prestarme cierta cantidad sobre vari»« 
Piedras preciosas, para relacionarse conmi 
S O . . . . . ¡ p u e s . . . . ! algún lapsus lingux, co-
mo decía mi esposo: mas llevo' calabazas-
porque soy toda una señora, como vd. sabe' 
Que aunque mal me esté decirlo, soy toda' 
ana generala: esto es, una persona que no 

el mas ligero borron en los a l que 
cuento de vida. q 

—¡Por supues to . . ' - r , . 
b r i g a d a . . . . ! ' ^ ** U D a 

—De un general. 
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—jYa verá vd! 

—¡Oh ! por s u p u e s t o , . . . 
— ¡ Y o . . . . ! toda u n a . . . . 

^ - ¡ P u e s . . . . v d . . . . í M a s í I a d e l n ú m e r o 

-¿Quién, Soledad? Otra maula.... ¿ W o 

vd. quién la mantiene? 

- ¡ Ese joven que viene poco despues de 

la oración y se ret ira á las diez? 
- E l mismo: Félix Huerta ; dependiente 

d e h casa de D. Fel ipe Flan. ¡Pobre cajón!... 
¿Pero no dicen que es primo de ella...? 

—¡Primo....! Si todo lo que se dice fuera 
c i e r t o . . . . T a n primo es de ella, según yo 
creo, como de vd. 

—¿De veras? 
—Pero ahí snbe; silencio. 
- E n nombrando al ruin de Roma luego 

asoma. Y trae un envoltorio en la mano. 
—Algún corte de vestido para ella: ¿ bien 

que el cajón no sabe quejarse. 

Y ambas pe ja roo el rostro á la vidr.era 
para o b s e r v a * ! Hombre de quien hablaban 
v que subia.on aqtrtl instante la escalera. 

Era de noche, pero la luna alumbraba co 
mo ana tibia y d a r á lámpara, bañando de 
lleno los objeto i.. 

Félix llamó á la puerta de la habitación 
que siemt. e estaba cerrada, y «aperó á que 

la abriesen. 
Era un joven como de veintidós afioi; de 



es ta tu ra jpediana, pero bien formado, suel 
«o, -«TU Y de faz a g r a d a d a : sus ojos, sin ser 
negros eran en e x t r e m o oscuros y rasgados-
su cabel lo cas taño y onduloso se rizaba con 
grac .a deba jo de un sombre ro fiQO de fiel 
tro que le caia pe r fec t amen te : un saco U 
gero de color claro, ab rochado únicamente 
en el boton del pecho, de jaba ver las for 
mas varoniles de su flexible cuerpo, y Un 
pantalón negro, ancho, de satiné, q u e caia 
con na tura l idad sobre un pié de muje r , cal-
zado con una bota de exquis i to cuero inglés 
formaban el con jun to del s impát ico d e p e n ' 
d iente que habia despe r t ado la curiosidad 
de las dos con temporánea» de Matusalén, 

dr iera 8 e g U , a D ° b S e r V * n d o de la * 

— E s un a r r o g a n t e mozo. 

Exclamó la esposa del cesan te . 
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c era v d . á un joven q u e ha fo rmado deci-
d l o empeño en visi tarme! ¡ E s e sí que es lo 
qne se llama todo un buen mozo! P e r o vo . 
ya vd^ve ; como soy t o d a ana s e ñ o r a . " ! sin duda . 

—No q u i e r o que nadie d i g a . . . . po rque 

y a s a b e vd. que hay gentes muy n f c j n P a -

doras 
—¡Vaya si lo sé, mi alma! 
J Y sobre todo, como decia mi br igadier , 

que de Dios goce, s i empre es bueno no e x 
ponerse á un lapsus lingux. 
P

 A l l legar á es ta pa r te del diálogo a b n o 

ana cr iada la pue r t a de la v.vienda de So-

ledad, y penet ró Fé l ix en ella. 
__LY qué me dice v d . d e nues t ro veciui to, 

el pintor Leopoldo , y de su mamál 
l l L o s de la vivienda pr incipal de la iz-

quierda, que da á la calle? 

—Sí, mi a lma. 
- V e a vd., * Sí es una famil ia de buena 

educación y q í e dis t ingue á las señoras co-

mo yo, y que sabe t ra ta r con ellas. 

— . P u e s qué, la visita vd? 
De vez en cuando , mi a lma; po rque ya 

ve vd., como hay un j o v e n . . . . no qu i e ro 
que la vecindad m u r m u r e . . . -

— H a c e vd- muy bien. 
- Q u e aunque todos saben que *oy t o d a 

una señora 
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—Por aupnesto. 

- S i n embargo, como Leopoldo es tan 
atento conmigo y P a o n a r t j £ 

j d . que lo« artistas tienen fama de tener u» 
corazón mnv sensible .__. p a e g , 

—Tiene vd. razón. 

- E l sier„„re está suplicándome que va 

ya h visitarles, y con el empeño de retratar 

- j E u m é n i d e 8 . . . . ? j y q a é e g e g o ? 

— f i g ú r e s e vd. lo une s p i - 5 . 
a l o n a s ninfo«, seguramente 

é* qmen es esa señora? 

¿ S E ? ' - - -

tico, ^ g ° 7 q ° e 6 8 Q n gramá-

- S f , porque ese debe saber 

i Y Questra vecina Elisa? 
- ¿ Q u i é n , la española? 
—Sí, la esposa de D. Diego. 
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—¡Av mi alma! 
_-De esa sí creo qne no tendrá vd. nada 

que decir: todos aseguran que es un mode 
lo de virtud. 

- N o pondría yo mis manos en el luego 

por ella. 
—¿De veras? 
- N o es oro todo lo que reluce. 
- D i c e n que siempre esté rezando. 
- D e t r a s de la cruz está el diablo, mi 

alma. 
- ¡ O i g a . . . . ! ¿Le sabe vd. algo? 
- Y o no sé, sino que entra á todas horas 

en su casa ese médico extrangero Willey. 
—Como está enfermo su marido, y con-

valeciente a ú u Ü * la herida que recibió una 
noche en San Angel. 

- E s que cuando no estaba enfermo venia 

eon mas frecuencia. 
—No lo sabia yo-
- P u e s , sí, mi «Ima. Va sabe vd. que D. 

Diego, su marido, es muy aficionado al 
libro de cuarenta hojas, y que cuando esta 
bueno no viene á su casa sino por la noche, 
y eso á una hora muy avanzada. 



—Como todo devoto de Bir jan . 
- P u e s bien, mientras é! está entregado 

en ver si sale la sota ó el caballo, el doctor 
se halla por aquí, no con miras muy inocen-
tes, en mi concepto. 

—Así lo creo. 

- Y aunque ella sea una s a n t a . . . . y a V e 

V d e I t r a t 0 continuo, la soledad, la I, 
sonja, la ocasion e ! diablo que no se 

d u e r m e . . . . t o d o esto pudiera ocasionar, 
como decia mi brigadier, q u e en paz des-
canse, un lapsus lingual... ¡Bueno es 'e l doc 
tor para 

" " i ? 0 ™ 0 ' ' " "** ¿ t a D t e n d e d o r e s . . . . 
—Mas que el mismo D. Juan Tenorio: 

ama á cuantas ve, p e r s i g u e # c a a n t a s pue 
de, y no re t rocede ante ningún obstáculo; 
ahora viene á ver á nuestra vecina, y den-
tro de media hora le tendrá vd. en casa 
d e una joven llamada Luz, por quien está 
perdido de amores. 

- ¡ J e s ú s ! . . . . ^ hombre es temible....! 
- V a y a si lo es; p o r e s o c u a n d o , e v e o 

«Ubir, me escondo, porque si me viese, 
ya vd. v e . . . . n i n g Q n a e 8 t á g e g Q r a c o q ^ 

—Por supuesto. Pe ro si no me engaño, 
él sube en este instante. 

—i,Y no ve vd. con qué silencio se acer-
ca á la puer ta , y con cuántas precauciones? 

—Con efecto; y eso me llama la atención. 
—Vea vd. cómo observa si hay alguno 

por el agHjero de la llave. 
—Pues eso no se hace cuando no se te-

me el encuentro del marido. 
—¡Cuando yo le digo á vd. que no es oro 

todo lo que r e l u c e ! . . . . 
—¿No ha oído vd? 
—Sí: ha tosido: escuchemos. 
—Ahora sale de adentro una persona, v 

con mucho sigilo. 
—Es Elisa que viene á abrirle. 
—Tiene vd. razón; ya se acerca á la puer 

t a . . . . ya la abre. 
Y era así: una mujer se aproximó de pun-

titas, corrió el pasador sin hacer ruido, 
abrió la puer ta , y el doctor entró en la ha-
bitación. 

—¿Lo ve vd., vecinita. 
Dijo ¿Doña Anita sonrióndose maligna-

mente. 
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—Me parece mentira: yo que la veo siem-
pre educando á sus nicas y en oracion non 
ellas 

—Ya sabe vd., mi alma, que donde me 
nos se p i e n s a . . . . 

— T i e n e vd. razón. 
—Yo no quiero decir con esto que le ha-

ya recibido con mal fin; no, ¡Dios me libre! 
no me gasta pensar mal de nadie, pugs soy 
todo una señora; pero ya vd. ve, mi alma, 
las precauciones de él, la hora, la reserva 
de ella, el cuidado para no ser vista y 
aunque Elisa sea una santa, como el doctor 
es tau temerar io ¿quién responde, co-
mo decia mi brigadier que en paz descan-
se, de un lapsus lingua?, , 

— T i e n e vd. razón; para mí, hay algo de 
amores. 

—Y para mí también, mi alma. 
¿Y acertaban aquellas dos mujeres? 
¿Era en efecto Elisa delincuente? 
No aventuremos nuestra opinion: siga 

mos el hilo de los acontecimientos sin de-
fender ni condenar. 

i 'V.üüiea J 3 .60105 3Dp fl"a 
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C A P I T U L O X. 

La Cita. 

Elisa pasó un dia de inquietud, de temor 
y de zozobra difícil de describir. 

No habia comido casi nada, y sin embar-
go, no tenia hambre: y es que cuando el es-
píritu está ocupado con una idea que opri 
me el alma, la materia pierde su sensibili-
dad y se espiritualiza por decirlo así. 

Pocos momentos antes habia anhelado 
tomar algún alimento para fortalecer su 
debilitada naturaleza; pero desde el instan 
te en que el doctor le exigió le esperase , 
amenazándole de lo contrario con poner en 
manos de su esposo el misterioso papel que 
le habia enseñado, su apet i to desapareció 

2 1 
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—Me parece mentira: yo que la veo siem-
pre educando á sus nicas y en oracion con 
ellas 

—Ya sabe vd., mi alma, que donde me 
nos se p i e n s a . . . . 

— T i e n e vd. razón. 
—Yo no quiero decir con esto que le ha-

ya recibido con mal fin; no, ¡Dios me libre! 
no me gusta pensar mal de nadie, pugs soy 
todo una señora; pero ya vd. ve, mi alma, 
las precauciones de él, la hora, la reserva 
de ella, el cuidado para no ser vista y 
aunque Elisa sea una santa, como el doctor 
es tau temerar io ¿quién responde, co-
mo decia mi brigadier que en paz descan-
se, de un lapsus lingual?, # 

— T i e n e vd. razón; para mí, hay algo de 
amores. 

—Y para mí también, mi alma. 
¿Y acertaban aquellas dos mujeres? 
¿Era en efecto Elisa delincuente? 
No aventuremos nuestra opinion: siga 

mos el hilo de los acontecimientos sin de-
fender ni condenar. 
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Elisa pasó un dia de inquietud, de temor 
y de zozobra difícil de describir. 

No habia comido casi nada, y sin embar-
go, no tenia hambre: y es que cuando el es-
píritu está ocupado con una idea que opri 
me el alma, la materia pierde su sensibili-
dad y se espiritualiza por decirlo así. 

Pocos momentos antes habia anhelado 
tomar algún alimento para fortalecer su 
debilitada naturaleza; pero desde el instan 
te en que el doctor le exigió le esperase , 
amenazándole de lo contrario con poner en 
manos de su esposo el misterioso papel que 
le habia enseñado, su apet i to desapareció 

2 1 



como al encanto de una voz mágica, y el 
pensamiento dominó á la necesidad. 

En vano sus t iernas cr iaturas le suplica 
ban que tomase algo; su paladar habia per 
dido el gusto; su garganta estaba cerrada 
por el nudo del dolor, oprimido sucorazon 
con el sobresalto y la inquietud. 

¡Cuántas veces, en la lucha interna que 
sosienia, habia resuelto no recibirle! Pero 
inmediatamente la memoria del papel con 
qne se le habia amenazado, vencía su pri-
mer pensamiento y supeditaba su corazon 
haciéndole estremecer! 

—¡Es preciso recibirle!—decía para sí 
en aquel combate de encontrados sentimien-
tos que la o c u p a b a n . - ¡ S í ! es preciso reci-
birle para no desgarrar el pecho de ese des-
dichado que descansa en el lecho del dolor. 
jDios es j u s t o . . . . ! apuremos hasta las he-
ces el cáliz de la penitencia ! 

Y quedaba sumergida en profundas me-
ditaciones, acompañadas de abundantes lá-
grimas que se agolpaban á sus ojos. 

En situación tan penosa y sin poder ale-
jar ni por un momento las tristes ideas que 

323 

cruzaban por su exaltada mente, volaron, 
martirizándola sin cesar, las horas del día, 
y apareció en el cielo el astro misterioso 
de la noche velando la creación y penetran-
do un rayo de su tibia luz por la ventana 
que daba al cuar to del enfermo. 

Al ocultar su magestuoso disco el mori-
bundo sol en t re las flotantes nubes de occi-
dente, el corazon de Elisa se oprimió den 
tro del pecho como bajo una enorme plan-
cha de hierro: su pensamiento se avivó mas 
y mas como el del condenado á muer te , al 
ver que se aproxima la terrible hora sena 
lada para conducirle al patíbulo. 

Pero esta aflicción ¿reconocía un origen 
noble ó criminal? ¿era para ella el doctor 
un verdugo ó un amante? ¿la inquietud de 
su corazon nacia de temor de que su espo-
so advirtiera la llegada del hombre que es-
peraba, o' de la presencia misma de éste? 
Ella estaba triste, sobresaltada, llorosa, es 
verdad, como cuando estamos amenazados 
de un mal que no podemos conjurar : pero 
en esa misma situación penosa suelen tara-
bien encontrarse los que esperan al objeto 



amado en un punto donde pueden ser sor-
prendidos. 

Entre tanto el reloj de la Profesa y de Ca 
tedral marcaban el t iempo, que corría ve-
lozmente. 

Elisa llamó á sus hijas y se pusieron á 
rezar . 

Aquella mujer oraba con un fervor edifi-
cante: enmedio de sus dos criaturas, baña-
dos sus melancólicos semblantes por el ne-
vado fulgor de la redonda luna, con los ojos 
elevados y fijos en una sagrada imégen de 
la Madre de Dios, en la sublime represen 
tacion de la Soledad, parecía un sér espiri 
tual sosteniendo á dos ángeles que suspira-
ban por volver é la patria de los justos . 

La o/acion fué corta, pero ferviente. 
— T e n g o sueño, mamá:—dijo una de las 

niñas, poco despues de haber concluido el 
rezo:— ¿nos permites que nos acostemos? 

—Sí, hijas mias, ya es hora. 
Y Elisa sacó un colchon que estaba en-

rol lado en un petate debajo de, la cama 
del enfermo, y lo tendió en el suelo: colocó 
luego unas sábanas; pidieron ambas cria-
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turas la mano para besársela; las bendijo, 
les dió las buenas noches imprimiendo en 
sus serenas f rentes un ósculo maternal , y 
á poco se quedaron entregadas á un profun-
do sueno, dejando ver en sus angélicos ros-
tros, animados por a lgún infantil ensueño, 
la inocencia y el candor de sus almas sin 
mancilla. 

Elisa las miraba sentada en la orilla del 
colchon con el placer con que mira una 
amorosa madre descansar á los queridos 
hijos de su corazon. 

De repente se es t remeció . 
—¡Las nueve y media !—dijo asusta-

da, mirando hácia todas partes.—¡Oh! 
esta es la h o r a . . . . ¡ya no debe t a r d a r ! . . . . 
Si por desgracia desper tase mi e s p o s o . . . -

Y dirijió su vista hácia el lecho. 
Pero el enfermo dormía profundamente . 

En aquel momento oyó que le l lamaban 
en voz baja por el agu je ro de la llave de la 
puerta que daba al corredor . 

—¡Dios m i ó . . . . es él ! 
Y se levantó asustada: volvió á mirar si 
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Diego dormia; salid del cuar to andando 
sobre las pnntas de los piés para no hacer 
mido : se dirijió á la puerta del corredor, la 
abrid con sigilo; llevó el dedo índice á los 
lábios en señal de silencio al en t rar el doc-
tor , y le condujo temblando á la otra pieza 
de la casa, en donde' ardia débilmente una 
moribunda lámpara. 

—¿No ha visto é vd. en t rar ninguno? 
Le preguntó Elisa en voz baja y con acen 

to trémulo al verse allí solos. 
—Ninguno. 

—¿Está vd. seguro de ello? 
—Segurísimo. 
—¿Ni la vecina Doña Anita? 
—Ni esa. 

— j T e m o tanto á su lengua! 

- N o tenga vd. cuidado: he subido con 
toda precaución, y nadie me ha visto. 

—JDÍ08 lo quiera! 

- A m o á vd. demasiado para que come 
t iera una indiscreción. 

- Y sin embargo, incurre vd. en ella 
cuando solicita verme bajo el mismo te-
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cho en que descansan mis hijos y mi es-

poso. 

—Resuélvase vd. 6 señalarme otro sitio 
donde pueda tener la dicha de verla, y obe-
deceré fi vd. 

—No espere vd. eso nunca de mí, señor 

Willey. Por eso me veo precisado á suplicarla 

á vd. que me reciba en su casa. 

—A supl icarme, es falso; á exigirme, es 

cierto. 
El rigor de vd. y su indiferencia me 

obligaron esta mañana, bien é pesar mió, 
á tomar esta resolución extrema que repug-
naba 6 mi corazon, pero tenia necesidad de 
ver á vd., como tienen las plantas de sentir 
el fecundante calor del astro principal que 
les da vida. 

—Tenga vd. piedad, yo se lo suplico, 
del desgraciado enfermo que yace esperan-
do mis cuidados. 

—¿Y de mí quién la tiene? Elisa; él reco-
bra la salud y la t ranquil idad, cuando yo 
las pierdo por vd. que me desprecia, cuan-
do yo la adoro; él vuelve á sentir las .cari-



cias de vd., cnando yo alcanzo sos despre 
cios y su i n d i f e r e n c i a . . . . ¡Ah! es pre 
ciso que vd., así como yo he curado la heri 
da de su cuerpo, cure vd. la profunda heri-
da de mi corazón. 

- S e ñ o r Willey—dijo Elisa con aire so 
pilcante;—olvide vd. ese amor que hace á 
vd. desgraciado. 

- L e olvidaré cuando la t ierra deje de 
dar flores; cuando el sol desaparezca del 
sistema planetario, y deje mi corazon de la-
tir. Pe ro en tanto que el sol exista, el cam 
po se vista de fragantes rosas y mi corazon 
aliente, yo no sabré mas que amar á vd., Eli 
sa; yo no sabré mas que pensar en vd.; se-
g a r l a á todas partes, eomo sigue al cuer 
po la sombra, y adorarla como se adora é 
un ser celestial . 

• — ¡ A h . . . . ! ese amor solo me proporcio-
na disgustos y s i n s a b o r e s . . . . ! 

ri , r Ü S t Ü d i n ° ^ q U e r Í d ° q U e P r o d Q Í e 8 e ca-ricias y deleites. 

—¡Caricias y deleites ! 

Contestó Elisa con marcada amargura. 
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—Sí, caricias y deleites. El amor abre las 
puertas de la felicidad. 

— O del infierno. 
Dijo la esposa de Diego horrorizada. 

—Yo le invito é vd. ó pasar por las pri-

meras. 
—Y yo no quiero exponerme á t ropezar 

con las segundas. 
—¿Vuelve vd. á a t r incherarse en sus preo-

cupaciones? 
—A estas preocupaciones, señor Willey, 

llamo yo virtud. 
—¿Quiere vd. hacerme renunciar á la es-

peranza? 

—Seria vd. para mí el mas bueno de los 

hombres 6Í renunciase vd. á mi carino. 

—¿Tanto me aborrece vd? 

—Yo no aborrezco 6 nadie; pero amo 

mis deberes. 

¿Y cumple su esposo de vd. con los su 

yos, cuando entregado al juego le deja á 

vd. abandonada, expues ta á morir de ham 

bre con sui hijas? 

—Señor doctor—contestó Elisa con re-



«ignac ion-Ja muje r no tiene derecho á Ca-
lifiear la conducta de su esposo. 

—Pero cuando hablan los h e c h o s . . . . 
- N u n c a las acciones vi tuperables de otro 

podrán justificar las de uno propio. 

—¿Y si su abandono reconociese por orí-
gen, ademas del juego, una pasión criminal? 

Dijo el doctor queriendo despertar los 
zelos como medio seguro para exaltarla y 
vencer sus escrúpulos. 

- L a infidelidad del hombre no echa man-
cha ninguna sobre la mujer , mientras el 
per jur io de la esposa mata la honra de sus 
hijos, de su esposo y de ella misma. 

- ¿ Y siempre ha tenido vd. presente esa 
doctr iDa? 

Contestó el doctor fijando sus ojos con 
cierto aire descarado de ncrednlidad en su 
i n t e r l o c u t o r que palideció. 

- ¿ C o n qué d e r e c h o - d i j o Elisa repo-
niéndose de su sorpresa—se atreve vd á 
hacerme esa pregunta ofensiva? 

- P r e g u n t a r l e si s iempre hs tenido vd. 
presente una m á x i m a - r e p u s o Wil ley vol-
viendo á mirarla con igual d e . e n f a d o - n o 

es asegurar que la haya vd. 
lo mismo no exis te ofensa ninguna en la 
pregunta. 

—Señor Wil ley—dijo Elisa deseando dar 
fin é aquella entrevista que la inquietaba— 
me exigió vd. que le esperase esta noche 
porque deseaba verme y hablarme; pues 
bien, creo que no tendrá vd. motivo para 
quejarse de que no le he obedecido: le he 
dado á vd. una audiencia mas larga que lo 
que permite la prudencia, y espero que ten-
drá vd. la bondad de disimularme le supli-
que se ret ire antes de que despierte mi es-
poso ó alguna de mis hi jas . 

—Es que yo he t en ido á conseguir un 
objeto. 

—¿Cuál? 
—So amor . 
—No me per tenece á mí para que pueda 

disponer de él . 
—¿Pues á quién? 
—A mi esposo y á mis hijos. 
—Es decir que trata vd. de qui tarme toda 

esperanza? 

—Toda. 
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—Pues no lo consegui rá vd., Elisa;—ex-
clamó el doctor exa l t ado con las repulsas 
de la mujer que amaba :—No, no lo conse 
guirá vd.: he ju rado q u e será vd. mia, y lo 
será. 

—Pues yo hago el j u r a m e n t o contrario, 
y lo cumpliré. 

Contestó Elisa con firmeza y aplomo. 
—¿Ignora vd. que soy dueño de este 

papel? 
Repuso Willey sacando del bolsillo una 

carta. 
—¡Ah ! 
Exclamó aterrada la esposa de Diego. 
—¿Y que puedo enseñárse la á su confia-

do esposo? 

—Seria matarle. 

—Pues la verá. 

—¡Por piedad! 

Dijo cayendo de rodi l las El isa , juntando 
sus manos como un pecador arrepent ido, y 
poniéndose delante del médico que preten-
día dirij irse al cuar to de Diego. 

—Bien; contestó Wi l l ey deteniéndose;— 

tendré piedad de vd., pe ro con una condi-

ción. 
- C u á l ? 

— Q u e corresponda vd. á mi amor; que 
no me arroje vd. de su lado: que alcance 
sus caricias. 

— E x i j a vd. otra cosa que no repugne á 

mi honor . 
— E s a solamente. 
_ ; O h ! no quiera vd. mi muerte! 

—Digo que esa, ó de lo contrar io ent ro . 

Elisa, que hasta entonces habia perma-
necido á los pies de aquel hombre inexora-
ble manifestando en su rostro el espanto y 
el temor, se levantó de repen te con digni-
dad, recobraron sus facciones su habitual 
serenidad; desapareció de sus ojos el llan-
to que los veiaba, y tomando un ademan 
resuelto, y tendiendo con nobleza el brazo, 
y señalando la alcoba de su esposo, contestó: 

—Entre vd., ya no le detengo. 

» E l doctor quedó á su vez petrificado an-

te la inesperada resolución de Elisa. 

—Puede vd . entrar:—repit ió ésta;«-ese 



pape l tendrá fuerza para hacer que yo le 
escuche, pero no para que me envilezca. 

Willey ley;> lo que pasaba en el corazón 
de aquella mujer, y conoció que estaba re-
soelia á sufr i r todas las consecuencias que 
le originase el papel que aun tenia en la 
mano. 

Entregar lo , pues, hubiera sido despojar, 
se de una arma poderosa con que podia 
herir en lo sucesivo, y aun alcanzar tal vez 
el fin que anhelaba con toda el alma. 

Vió que no era aquella la ocasion opor. 
tuna para tr iunfar , pero no desesperó de 
que se presentaría otra mas favorable para 
dar cima á su deseo. 

Conoció que habia estado demasiado exi-
gente, y que el corazon de la mujer no se 
gana por la violencia ni las amenazas, sino 
por la dulzura y la generosidad, cuando f a-
ta se puede ejercer renunciando á cualquier 
prenda que pueda comprometerla y perju-
dicarla. 

Halagado por este pensamiento lo abraió 
en e l acto. 

Creyó que era mas prudente esperar, y 
se propuso esperar . 

Una vez tomada esta resolución como la 
mas prudente, dió á su fisonomía toda la 
dulzura que le fué posible, desarrugó el 
entrecejo, guardó en el bolsillo la carta, y 
dijo con acento blando. 

—Quien ama como yo amo, nunca podrá 
resolverse á labrar la desgracia de la muje r 
que adora, por mas que ésta le desprecie y 
pisotee su corazon. Si en un arrebato de 
zelos y de exasperación pude amenazarla á 
vd. con la presentación de una carta que 
comprometiese su dicha, desde ahora re-
nuncio á las ventajas que pudiera propor-
cionarme ese documento. Conozco que he 
obrado con imprudencia, pero merece dis-
culpa mi incalificable proceder , porque re-
conoce por origen la exaltación de los ze-
los, nacida del inmenso amor que profeso á 
vd. Espero, pues, me perdonará vd. mi ofen-
siva amenaza, y que no condenará vd. á su-
frir su jus to resentimiento á quien morir ía 
de pena si no llevase su perdón . 

—Si antes me juzgué ofendida, ahora me 
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considero deudora de una acción que le en. 
naltece á vd. á mis ojos. 

Wil ley concibió una esperanza para lo 
futuro. 

—Es vd. un ángel de hermosura y de bon-
dad. 

El doctor iba á seguir expresando su re-
conocimiento, cuando se escuchó el ruido 
de pasos de alguno que se acercaba lenta« 
mente, como si temiese ser sentido. 

—¿No oye vd? 

Dijo Willey aplicando el oido hácia el 
sitio por donde parecía que se acercaba al-
guno, y pintándose en su rostro el temor y 
la inquietud. 

— ¡ S í ! . . . . estoy perdida !—exclamó 
Elisa poniéndose pálida como un difunto.— 
Son los pasos de mi esposo ha desper-
tado, nos ha oido hablar sin duda, y se di-
rije hácia aquí. 

—¿Y qué hacer? 

Dijo el doctor sobresaltado. 

- ¡ H u y a vd., huya vd. por Dios antes de 
que le vea! 
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Willey iba á obedecer , cuando se presen-
tó en la puerta Diego envuelto en una de 
las sábanas de la cama, descalzo, armado 
de una pistola que siempre conservaba jun-
to á su lecho, y fijando en ellos sus brillan-
tes ojos. 

Elisa, al verle, sintió helársele la sangre, 
y cayó al suelo sin sentido. 

El esposo avanzó lentamente hácia ella, 
siempre con la pistola en la mano, que en-
tonces preparó . 

El doctor logró entonces quedar á su es-
palda, y aprovechando aquella coyuntura 
favorable, salió corriendo de la pieza, abrió 
con mano temblorosa la puerta del cor-
redor, y logró ponerse en la calle, al mis-
mo tiempo que se oyó la detonación de una 
arma de fuego dentro de la casa que aca-
baba de abandonar . 

Jw iva 

22 



C A P I T U L O X I . 

Sembrar para cosechar. 

En una elegante pieza, pintada con ex-
quisito gusto, se ve á una hermosa jdven 
sentada en un precioso sillón de primorosa 
hechura, envuelta en una airosa bata azul 
celeste de finísimo crespón, símbolo de la 
dulzura de su alma, con la cabeza inclinada 
tr istemente, y fijos los hermosos ojos en 
unos pequeños, pero delicados cuadros de 
plantas y vistosas flores hechas al óleo, que 
en dorados marcos se ostentan colocados 
con gracioso orden, en la adornada pared. 

En su fisonomía angélica, blanca como 
el lirio de los^aHes y apacible como la de 
la Virgen de la Silla del célebre Rafael , [es 

deja percibir una l igera sombra de suave 
melancolía que da á su ovalado y hechice-
ro rostro una dulzura celestial de irresisti-
ble atractivo, un encanto indefinible que 
conmueve t iernamente el corazon, bañán-
dole de un deleite balsámico que le hace 
presentir los goces de una felicidad desco-
nocida. 

En su poética y magestuosa cabeza, vela-
da por una abundante y ondulosa cabellera, 
que en caprichoso peinado cae sobre su 
alabastrina garganta, lleva prendida, con 
descuidada elegancia, una hermosa azuce-
na blanca, símbolo de la pureza y del can-
dor de una alma virgen y sin mancilla. 

En sus pequeñas y torneadas manos, blan-
cas como la nieve que desciende en espon« 
jados copos, y finas como las suaves plu-
mas del cisne, sostiene un marchito narciso 
que acerca con frecuencia á sus lébios, de-
jando caer en sus agostadas hojas una que 
otra lágrima que se desprende como brillan-
te rocío de sus celestiales ojos. 

Enf ren te del hermoso sillón que ocupa, 
se descubre»un magnífico tocador de caoba, 
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de exquisi tas labores y delicados relieves, 
debidos al delicado cincel de inteligente 
artista, donde ostenta su limpia luna un 
precioso espejo de cuerpo entero, cuyo 
marco dorado es de un trabajo artístico io. 
comparable. 

En el f rente y á los lados de este régio 
espejo, se ven abrillantados pomos de cris 
tal preciosamente adornados; exquisita* fi 
guri tas de fina loza de China, representan 
do diversas figuras de animales, esmaltadas 
cajitas, y otra multitud de caprichosos ju 
guetes, llenos de aromáticas esencias y ex 
quisitas pomadas unos, y otros con cuanto 
la moda y el mas refinado buen gusto han 
inventado para realzar los hechizos natura' 
les del sexo encantador. 

Una mullida alfombra azul, con grandes 
flores blancas y amarillas, cubria el terso 
pavimento , guardando perfecta armonía 
con las ricas sillas que adornaban la pieza 
y con las flotantes cortinas que velaban-
una, la puer ta vidriera que comunicaba con 
la sala, y la otra la del elegante dormitorio 
de la jóven que nos ocupa. 

Delicados floreros, sobre preciosas rinco-
neras de una madera aromática, cubrían 
los ángulos de aquel régio re t re te que pa-
recía construido por las hadas. 

Todo ostentaba r iqueza y abndancia: por 
todas partes reinaba el lujo y el buen gus 
to: cuanto allí se veia respiraba esplendor 
y magnificencia. 

¿Por qué, pues, en medio de aquel oasis 
maravilloso y deslumbrante, permanece me 
lanc^lica y abatida aquella hermosa mujer 
á quien la t ierra brindaba sus mas ricos te 
soros? ¿Por qué de todo cuanto le rodea, so 
lo llama su atención y parece tener atractivo 
para su alma el marchito narciso q u e a c e r 
ca á sus preciosos labios, y los cuadros de 
flores pintadas al óleo, que cuelgan de la 
r»ared? ¿Por qué cuando todo lo que la ro 
dea le convida á la alegría y al placer, so 
lo hay lágrimas en sus ojos? 

¿Es posible que las r iquezas y el fausto, 
por cuya adquisición el hombre sacrifica los 
mas bellos días de su existencia, creyendo 
encontrar en ellas la felicidad, no tengan 



la virtud que en su constante delirio Ies 
atribuye? 

¡Ah! sí; el oro y los tesoros pueden 
encubrir las miserias del cuerpo, saciar sus 
necesidades;: pero nunca serán la medicina 
del alma que padece, ni sustituirán al amo 
roso sentimiento del corazon. 

Y esto se veia pa ten temente en la bella 
criatura que ocasiona estas líneas. 

Era hermosa como Dafne al inflamar el pe-
cho del hijo de Latona: rica hasta donde pue 
de aspirar un corazon noble y generoso; y sin 
embargo sus ojos estaban humedecidos poj 
brillantes lágrimas que, rodando por sus de 
licados párpados, iban á mojar Ia3 secas hojas 
del narciso que absorvia todas sus potencias. 

—¡Tú me dices que es mi esclavo, her-
mosa flor que me acompañas desde el úl 
timo dia que tuve la dicha de estar á su 
lado:—exclamó la jóven besando con de-
lirio el narciso:—tú me pides que ame á él 
solo como él me ama ¡Ah ! sí, ¡flor 
quer ida! si algún dia l lega á verte, podrés 
decir le todo lo que padezco por 6U amor; 
las lágrimas que su recuerdo y mi des ven 

tura me arrancan ! Podrás decirle que 
i n s t a n t e m e n t e te he llevado en mi cora-
zon que ni un solo instante me he olvi-
dado de él.... de él que es mi vida, mi pen-
samiento, mi esperanza y el bello ideal de 
mis ensueños de felicidad ! que mis lá-
bios no saben pronunciar otro nombre que 
el de L e o p o l d o . . . . que mi pensamiento le 
mira en todas partes que su nombre se 
mezcla en todas mis palabras ¡qué le 
amo, en fin, que le a m o . . . .1 

Y la hermosa jóven estrechó contra su 
amoroso pecho la marchi ta flor que estaba 
humedecida por sus lágrimas. 

Poco despnes se levantó lánguidamente 
del rico sillón que ocupaba: llevó á sus ojos 
un blanco y finísimo pañuelo bordado, de 
Cambray, y 8 e dirijid silenciosa, con modes-
to ademan y decoroso porte, hácia el sitio 
en que se veian las exquisi tas plantas y flo-
res pintadas al óleo. 

Allí fijó la vista con emocion profunda eo 
la planta perenne -'el acanto, con diestro 
pincel dibujada, y »o fisonomía resplande-
ció con una mezcla de placer y de tr isteza, 
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qne polo es dado comprender 6 las almas 
dotadas de ana exquisita sensibilidad. 

Aquellos cuadros eran obra del objeto 
que imperaba en su corazon; eran cuadros 
admirables, debidos al diestro pincel de 
Lopoldo, del hombre que amaba como á su 
propia vida. ¡Qué extraño es, pues, que se 
extasiase c o n t e m p l á n d o l o s . . . . ! 

Y si tanto poder ejercen sobre nuestra 
alma los mudos objetos que en prueba de 
amor hemos recibido de la persona amada, 
?cuánto no lo ejercerán aquellos que están 
expresando con lenguaje expresivo y tierno 
los recónditos sentimientos del corazón....? 

Clotilde contemplaba el acanto con la de-
licia sin límites con que contempla el sér 
que ama los tiernos caracteres del objeto 
amado: aquel apacible acanto representaba, 
"lazos indisolubles, el matrimonio, una firme 
y constante amistad." ¿Qué idioma mas dul-
ce, qué expresiones mas tiernas, qué jura-
mentos mas gratos para ¿u corazon henchi-
do de a m o r . . . 
• —Sí;—exclamó con voz conmovida y so-
nora;—seré tuya ó de ninguno. 

En seguida fijó sus divinos ojos en otro 
cuadro que contenia un ramito de alelíes de 
color de mahon y de flores de guindo. 

- ¡ P o b r e Leopoldo!—continuo':—me dice 
que me acuerde de él, que no le olvide/.... 
¿Cómo olvidar lo que consti tuye nues t ra 
existencia y nuestra felicidad, lo que nos 
alienta y nos i l u m i n a . . . . ! Para olvidarte 
seria preciso que antes me arrancasen el co-
razon donde v i v e s . . . . ! 

Y la joven siguió contemplando con la 
misma ternura y con el mismo semimiento 
amoroso los otros cuadros que completaban 
la colección que á todas horas le hablaba á 
su alma. 

Allí estaba la unobrica oscilante, que indi-
ca la agitación del alma; esa planta, cuyo 
movimiento es uno de los mas singulares 
fenómenos de la botánica, cuya opela-final 
es inmóvil, y la» vill aa dos mas pequeñas 
están en continua agitación. 

• 

Junto ü cbta pintura, perfectamente aca-
bada, se veían, en ot ro lienzo, las vistosas 
lilas, que indican7a primera emocion de amor, 



y qne faé el primer cuadro que Leopoldo 
se atrevió á enviarla. 

Al lado de ¿1 se admiraba ot ro represen-
tando an ramito de flores de yedra entre 
verde musgo, que indicaban el amor cons-
tante: aquí la flor del pensamiento, diciendo, 
os adoro como d un serafín; mas allá esa plan-
ta medicinal, llamada gamos, expresando 
esta amorosa idea: mi amor os seguirá hasta 
el sepulcro; y por todas partes el tulipau que 
es declaración de amor; la caléndula indican-
do las penas del alma, y el heliotropo pro 
nunciando este concepto: os amo mas que d 
mí mismo. 

Clotilde exhaló un suspiro con los re-
cuerdos que despertaban en ella aquellos 
fieles intérpretes del corazon de su amante 
que le hablaban á todas horas del fiel ob-
j e to que ido la t raba : sus ojos se llena-
ron de lágrimas, que brotaba el corazon gra 
tamente oprimido, y volvió á sentarse lie 
vando á sus labios el marchi to narciso que 
recibió de Leopoldo en aquella memorable 
mañana que, apoyada en su b r i z ó s e paseó 
por k a floríferas huer tas del Cabrío. 

T ie rnamente sumergida con estos dulces 
pensamientos, apoyó su seductora cabeza 
en su blanca mano, cuyo codo descansaba 
sobre el brazo derecho del sillón, y quedó 
en éxtasis delicioso, fijos los ojos en aquella 
flor, que para ella envolvía una historia de 
inefables delicias y de amorososjuramentos . 

En aquel momento giró suavemente, y sin 
raido, la puerta que comunicaba con la sa-
la; las flotantes cortinas que la velaban se 
separaron, y una hermosa mujer , apareció 
en medio de ellas como el mimen de la be-
neficencia y de la piedad, velando el dolor 
de la vir tud. 

Clotilde no advirtió en la bella aparición 
que la observaba con un cariño y un Ínte-
res intensos. 

La mujer , despues de un momento de si 
lencio, dejó caer las ricas cortinas, y se 
acercó con magestuoso paso é la jóven. 

—¿Estás mala, hi ja mía1? 
Dijo Inés con cariñoso acento, colocando 

su mano en el respaldo del sillón ó incli-
nando la cabeza hácia Clotilde. 

Al escuchar aquella voz, la jóven alzó el 
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rostro, dejó la act i tud melancólica en qne 
habia permanecido, alargó la mano á so 
procfora, y contestó con acento suave. 

—No. madre mia. 

— Y sin embargo, estás triste y pálida. 

—Ya sabe vd. que mi corazon padece. 

—¿Y por qué te encierras s iempre en es 
ta pieza y pasas en ella todo el dia entrega 
da á ideas melancólicas que van destruyen-
do tu salud? ¿No seria mejor que tratases 
de buscar distracción á tus pesares? 

—¡Es tan dulce la soledad para el que 
sufre ! tan grata la tristezaa que nace 
de los gratos recuerdos ! Vd., que co-
mo yo ha amado, y que como yo, ha sufrí 
do, debe conocer todo el valor que encier 
ra ese grato dolor que oprime el corazon 
de una manera indefinible, haciéndole ver 
ter celestiales lágrimas, en cuyas brillantes 
gotas ven retratada los ojos la imágen del 
sér que se ama. 

—Sí, hija mia, sí; lo sé, y no quiero pri-
varte de ese placer... . por eso muchas veces 
te dejo sola para que llores, para que des-
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ahogue en lágrimas el pecho la pena que le 
oprime y le atr ibula. 

—¡Cuán buena es vd., madre mia ! 
—¿No he amado yo también...? ¿No con-

servo todavía un recuerdo al hombre que 
amé. — ? 

—Pero desde que terminó la temporada 
de San Angel y estamos en México, hace 
ya dos meses, no has salido mas que á mi-
sa, y temo que la fal ta de aire puro te en-
ferme. 

—¡Sí, hace dos meses 1 hace dos me-
ses que mi padre le quitó toda esperanza.. . 
y desde e n t o n c e s — . 

—Desde entonces no le ves, ¿no es esto? 
—Sin duda. 

—¡Hace mucho mas que yo no veo al 
hombre que yo amé—dijo Inés profunda-
mente conmovida:—y sin embargo, conten-
go mis quejas y mis lágrimas. 

—Sí; las contiene vd. delante de esa so-
ciedad que no comprende nuestros males, 
para ir á verter las en el re t i ro de su cuarto 
y en el silencio de la noche. 
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- ¿ C r e e vd. que mi tierno y agradecido 
corazon no lee á todas horas en el suyo....? 
¿Cree vd. que al re t i rarme á mi alcoba, que 
esté contigua 6 la suya, no escucha mi oido 
los ayes que exhala su afligido corazon....? 

- i P a r a qué lo he de negar...! sí, hija mia; 
en el ret iro y en el silencio de la noche 
derramo el llanto que he contenido de dia 
bajo un exterior alegre y r i s u e ñ o . . . . La 
criatura que se ve precisada á vivir en so-
ciedad, tiene que tener dos caras, como el 
Jano de la fábula, una afable, dulce y tran-
quila para ocultar al mundo sus dolores, y 
otra que esté en relación con su alma para 
deshahogar á solas los pesares que le matan. 

—¡Cuán cierto es lo que dicevd. , madre 
mia ! 

—Pero no te aflijas por esta ausencia: 
¿quien sabe si estará ocupado en buscar al 
hombre que le prometió vindicar la conduc-
ta de su desgraciado padre! 

- N o : el hombre dueño de ese secreto, 
de quien ya he hablado á vd. otras veces, 
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era un mendigo que murió la noche en que 
dejamos de asistir al baile. 

—¿Pero no habrá otro que sepa ese mis-

terio? 
—Creo que no, madre mia . 
—Pues entonces 
- C o n o z c o su delicadeza; temerá ofender 

al hombre que me sirve de padre, á quien 
debo todo, y esta será la causa que le obli 
goe hasta á no pasar por la calle en que 
vivo. 

—¿Y si fuese una enfermedad? 
Clotilde se estremeció en la silla. 
- ¡ U n a enfermedad.. .!—exclamó alarma-

da con aquellas pa labras : -¿sabe vd. algo, 
madre m i a . . . . ? ¿esté e n f e r m o . . . . ? No me 
ocnlte vd. la verdad. 

- N o , nada sé; era únicamente una supo 

sicion. 
—¿No me engaña vd? 
—Te digo la verdad. 
— ¡ A . h . . . . ! y sin embargo, lo que hace un 

instante no pasaba ni por mi imaginación, 
ahora es lo que me parece mas probable.. . . 
¡Si estuviese enfermo 1 ¡Si el tifo 
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pida contenía el mismo nombre de la niujer 

er> y un sudor frió bañó su freníe v cuerp„: Secrej6domi„adodeun o i 
Me pesadilla; luego trató de serenarse admi-

tiende la idea de que podia ser otra muje r 
que llevase el nombre de su idolatrado ob-
jeto; pero inquieto s iempre, y t ra tando de 
averiguar la verdad para salir de la penosa 
incertidumbre que le agitaba, Hamo al se-
pulturero para saber á punto fijo lo que 
deseaba, y temia 6 la vez. 

—¿Cuándo enterraron á esta joven? 
—Haee t res dias. 
—¿Quién era? 
El sepul turero pronunció el nombre que 

contenia la lápida, y que á pesar de haber-
lo leido hizo es t remecer al que hacia la 
pregunta. 

—¿De qué murió? 
—Del t ifo. 
Las facciones del joven tomaron un as-

pecto terr ible . 
—¿Dónde vivia? 
Dijo temblando y sintiendo un frió hor-

rible en el nacimiento del pelo como si és-
te se le er izara. 

—En la calle de Mesones. 

El joven se puso blanco como un papel , 
dió nn gri to, y cayó al suelo sin sentido. 
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Pocos dias despaes se colocaba su cuer-

po en o t ra tumba j un to á la de su amada. 
La sorpresa le había provocado una hor-

rible ca lentura que se desarrolló en tifo, 
y es te le había causado la muer te . 

Clotilde tembló con el recuerdo de este 
reciente suceso. ¿No podia Leopoldo ser 
víctima de aquella violenta enfermedad que 
diezmaba la poblacion? 

Inés trató de calmar su espír i tu . 
P o r for tuna el rnido de pasos producido 

por alguno que s o ^ a s e a b a en la sala vino 
¿ sacarlas de sus pensamientos. 

—¿No oye vd. pasos, mamá? 
— E n efecto: ¿quién podrá ser? Nadie 

había en casa . 
De repen te cesaron de pasearse: en se-

guida se oyó el golpe como de un cuerpo 
que se deja caer en una silla, y se escuchó 
un ahogado suspiro que indicaba la honda 
aflicción del que lo habia lanzado. 

—Parece que es mi protector . 
Dijo Clotilde alzándose asustada del si-

llón. 
—¿Qué le habrá pasado"? 

Replicó Inés temiendo que le hubiese so-

brevenido alguna desgracia. 
Y arabas, como impulsadas de un mismo 

pensamiento, y de idéntico temor, se diri-
jieroa, sin meter ruido, & colocarse det ras 
de la vidriera que daba á la sala. 

- S í ; es D. E m i l i o : - d i j o Cloti lde en voz 
baja, mirando por en t re la cort ina y sin ser 
vista:—está pálido y pensativo. 

- ¡ D i o s m i ó . — ! ¡Si le habrá sucedido la 
desgracia que hace t iempo estoy temiendo! 

Contestó Inés sobresaltada y mirando 

también hácia la sala. 
- ¿ C u á l ? 
—Que se haya arruinado al juego . 

—No, no; imposible. 
—¿No has notado en su semblante, hace 

algunos dias, la tr isteza y el dolor, á pesar 
de los esfuerzos que hace para aparecer 
alegre como en otro tiempo? 

- C r e í que fuese preocupación mía. 
—Yo le he sentido de noche, despues de 

las altas horas á que llega, pasearse agi tado 
por su cuar to , pronunciar algunas palabras 
que me han helado la sangre, y dar fue r t e s 
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golpes sobre la mesa como qu ien se en-
cuen t ra desesperado. 

—¡Aii ! Duval.i . ¡Duval es el autor de 
sus males y de los mios ! 

—No hables tan alto, h i j a mia, que pue-
de oírnos. 

—¿No le ve vd. que abat ido está ? 
¡Demasiado ! P e r o ya se levanta... . 

observemos. 
Don Emil io se levantó de la silla sóbre la 

que se habia ar ro jado; se secó el sudor que 
bañaba su rostro, pál ido y cadáverico; pasó 
la mano por el cabello, con la inquietud del 
q u e padece; miró con ojos desencajados há-
cia todas pa r t e s como temeroso de que él 
guien le observase; su semblan te c o b r d u n 
aspec to sombrío y terr ible, p ronunc ió algu-
nas palabras siniestras, y se dirij ió á la mesa 
redonda que estaba en medio de la sala: 
allí abrió un ca jonci to secreto , sacó de él 
t in tero y papel , volvió á d i r i j i r la vista á 
ver si le observaban, y se sentó á escribir 
con mano convulsa y corazon inquieto. 

- T a l vez es a lgana mala noticia que ha 
recibido de la hacienda. 
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Exclamó Clot i lde mas t ranqui la al ver le 

escribir . 
—Dios lo qu iera—contes tó Inés part ici-

pando algo de aquel la i d e a . — P e r o puede 
ser muy bien, po rque no compredo que la 
carta pueda tener un ob je to como e l que 
presumí al pr inc ip io y sin embargo. . . . 

—No abr igue vd . n ingún t emor : verá vd. 
como es lo que yo digo. 

Y ambas volvieron á gua rda r si lencio y á 
mirar a t en tamen te ocul tas de t ras de la vi-
driera y p ro teg idas por la cor t ina . 

Don Emil io acabó de escr ib i r ; cer ró la 
carta ag i t adamente : la gua rdó en el bolsi-
llo; colocó el t in tero en el ca jón de donde 
lo habia sacado; tomé de él una pis tola de 
seis t iros, y se puso á revisar la . 

Al tocar el a r m a , sus facciones se demu-
daron, su semblan te aumen tó notab lemente 
su palidez, sus facciones se con t ra je ron por 
algún funes to pensamiento q u e le domina-
ba, y sus o jos destel laban en su bri l lante 
mirada la luz del espanto y del t e r ro r . 

Inés y Clo t i lde t embla ron como ¡la tími-
da gacela al present i r la t e m p e s t a d . 
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—¡Se i ré á ma t a r » 

Di jo la joven extremeciéndese todos sus 
miembros como al contacto de una máqui-
na e l éc t r i ca . 

-¡Matarse. ....»-exclamo'aterrada Inés. 

— E s t á en cor r ien te . 
Murmuro' en t r e dientes D. Emilio, des-

pues de rev isar el ins t rumento de muerte: 
luego cogió el sombre ro q Q e estaba sobre 
una silla, paseó t r i s temente su mirada por 
todos los obje tos q u e le rodeaban, como 
aquel q u e se desp ide para s iempre de los 
seres q u e a m a , y se d ispuso á salir . 

Inés y Clot i lde, recelando una d e s h a c í a , 
iban á imped i r su paso, pero se detuvieron 
al ver p r e sen t a r se en la sala á Duval . 

Don Emi l io , al ver le , guardó la pistola 
en el bolsillo p ron tamente ; pero por ligero 
que anduvo para conseguir lo , no pudo evi-
t a r que el pe r sona j e que entraba advirtiese 
a lgo. 

—¿A d ó n d e iba vd., D. Emilio? 
L e p regun tó Duval tendiéndole la mano 

y obl igándole á de tenerse . 
— A un a s u n t o i m p o r t a n t e . 

Contestó inqu ie to D . Emi l io . 
- ¿ Q u i e r e vd. q u e le acompañe'? 
- N o , mil grac ias ; e s un negocio reser-

V a - Y a ! V e r o ¿no p u d i e r a vd. d e j a r l o p a r a 
despues? P rec i s amen te venia á h a b l a r l e 

vd. de un negocio . 
—Disimúleme vd. , señor Duval ; pe ro en 

e s t e momento no puede ser. . . . me están 
esperando y ha l legado la hora . S i v d . 
tiene la bondad de e s p e r a r m e o de volver-.. 

- P e r o ¿qué, t an p rec i so es el asunto? 
- Y t an to , que de él d e p e n d e mi tranqui-

Me lo s u p u s e desde que vi á vd . sa l i r 
de mi casa, y por lo mismo le he venido 4 
vd. s iguiendp. 

- ¿ T i e n e vd. algo q u e r ec l amarme? 

—Nada . . . 
- ¿ N o es tá la e sc r i tu ra de ces ión en toda 

forma"? 
—Sin dada. 
—¿Pues en tonces 
— N o me c o m p r e n d e vd . 
- ¿ Q u é es lo que qu i e r e v d . de mi? 
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—¿Qué es lo que quiero de vd? 
—Sí; pero le ruego que sea pronto por-

que rae esperan, y la tardanza es la muerte 
—Al contrario; es, la vida. 
Dijo Duval marcando mucho y con inten-

ción la última palabra. 

— ¡ C ó m o ! . . . . ¿qué quiere vd. decir? 
Contestó algo desconcertado D. Emilio. 
—¿No lo adivina vd? 

- N o : y le pido por la última vez que me 
diga vd. á qué ha venido. 

—A que no se mate vd. 
—¿A que no me mate? 

Dijo sorprendido D. Emilio. 
Sí; contestó Duval con firmeza;_á 

eso he venido, á que no se mate vd. 
- P e r o ¿quién le ha dicho ó vd. qne yo 

meditaba un suicidio? 
—Yo que lo sé. 

Inés y Clotilde se estremecieron de hor-
ror, haciendo oscilar con su movimiento la 
cortina tras la cual se ocultaban. 

Duval advirtió aquel movimiento; cono-
cío por él que la jóven y su protectora le 
escuchaban, y brilló en sus ojos la alegría. 

—¿Usted? 
—Sí, señor, yo. 
—Esté vd. equivocado. 
—¿Para qué es negarlo ? Aquí nadie 

nos oye: ¿no soy su amigo de vd? 
—¡Mi amigo! 

Dijo con tristeza D. Emilio. 

—Sí señor; su amigo, y su amigo verda-
dero; y vengo precisamente con el objeto 
de darle é vd. una prueba de ello. 

—No comprendo. 

Duval dirijió al soslayo una mirada hácia 
la puerta en que escuchaban las dos muje-
re para cerciorarse de que le oian. Se ha 
bia propuesto, antes de dar aquel paso, usar 
de un rasgo de generosidad estudiada para 
ganar el corazon de Clotilde, venciendo de 
aquella manera al afortunado rival que odia-
ba, y la fortuna parecía que secundaba su 
deseo, conduciendo á la jóven al sitio don-
de pudiera presenciar su noble desprendi-
miento. 

—¿Es esta la escritura—dijo Duval sa-
cando un papel q i e l levaba—por la cual 



me hace v d . dueño de la hacienda que hasta 
hoy fué s u y a , de la casa de San Angel y de 
esta en q u e habi ta vd? 

— ¡ T o d o lo ha perd ido !—Exclamo 
Inés en voz baja diri j iéndose é Clotilde, 
perdiendo e l color y apoyándose sobre ella 
para no caer .—¡Es tamos en la miseria! 

.Don E m i l i o fijó los ojos en el papel qne 
le mos t raba su inter locutor , y contestó. 

—La m i s m a : ¿por qué me lo pregunta vd? 
—¿No l o adivina vd? 
—No. 
—¿No le h e dicho á vd. que venia á darle 

una p rueba d e que soy su amigo verdadero? 
—Sí s e ñ o r . 
—Pues pa ra dársela , necesito primero 

que vd. m e e m p e ñ e su palabra de aceptarla 
y no desa i r a rme . 

—¿Pues qué, se ex ige de raí algo qne 
pueda her i r en lo mas mínimo mi delicade-
za cuando t e m e vd. que no la admita? 

—Repi to q u e es una prueba de amistad, 
y la amis tad j amas se asocia con un pensa-
miento innoble . 

—Siendo así, doy mi palabra . 

—Vd. ha perdido una t ras otra todas sus 

riquezas. 
—Es cierto. 
—Esas riquezas las ha perdido vd. en mi 

casa. 
—Es cierto. 

—Nadie, mas que yo, sabe que nada po-

see vd. 
-i^Es verdad. 

1 1—Ninguno tampoco está enterado de que 
existe una escri tura que me hace dueño de 
sus bienes. 

—Ninguno. 
—Luego si esta escr i tura vuelve á poder 

de vd. por voluntad de su legítimo dueño, 
de un verdadero amigo, vd. vuelve á poseer 
cuanto la contraria suer te le ha quitado, 
sin que haya quien sepa jamas que vd. ha 
tenido la bondad de no rehusar el obsequio 
de un amigo. 

—¿Qué quiere vd. decir? 
—Quiero decir que le devuelvo á vd. esta 

escritura, que la recibí solo porque vd. se 
empeñó en ello: quiero decir, que un ami 
go no puede ver la desgracia de ot ro ami 
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go ni la ruina de su apreciable familia: que 
la hacienda, la casa de San Angel y esta 
en que estamos, vuelven á ser de vd. desde 
este instante. 

—¡Oh ! ese rasgo de generosidad me 
asombra:—exclamó D. Emilio estrechando 
la mano de su inter locutor :—Pero por mu-
cho que yo le agradezca el favor que trata 
de dispensarme, no lo puedo admitir jamas. 

—¿Faltará vd. á la promesa qu^ me ha 
h e c h o ? . . . . ¿á su palabra empeñada? 

- P e r o 
—Veo que es preciso que yo venza esos 

escrúpulos, haciendo que desaparezca este 
documento:—dijo Duval rompiendo la es-
cri tura.—Ahora, nada me debe vd. 

Inés y Clotilde se miraron asombradas. 
—Aunque el papel haya d e s a p a r e c i d o -

dijo D. Emilio cada vez mas admirado del 
desinteres de aquel hombre—por una ac-
ción que le enaltece á vd. á mis ojos y le 
coloca en una esfera muy superior á la de 
todos los demás hombres, en mi conciencia 
queda grabada esa deuda que la reconozco, 
y que la pagaré rel igiosamente algún dia. 
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—Cuando vd. quiera, amigo mió; por mi 
parte, nunca se la cobraré. 

—Confieso que estaba muy lejos de co-
nocer el fondo de ese corazon generoso:— 
exclamó D. Emilio es t rechando de nuevo y 
con mas fuerza la mano de Duval;—y que 
no sé cómo corresponder á una acción que 
jamas se borrará de mi memoria . 

—Yo sé cómo me la pnede vd. pagar . 
—¿Cómo? hable vd. 
—No diciendo ni á Clet i lde ni á Iaés na-

da de lo que ha pasado. 
Estas palabras acabaron de caut ivar á 

D. Emilio y de llenar de asombro y de ad-
miración á las dos he rmesas que escu-
chaban. 

Ellas, lo mismo que D. Emil io , atr ibuye-
ron á un rasgo de exquisi ta delicadeza lo 
que no era mas que una acción premedita-
da; un golpe de hipocresía refinada conque 
habia contado cautivar el corazon de la mu-
jer, cuya mano codiciaba. 

Devolvía á D. Emilio los bienes, porque 
estaba en la creencia de que aquel paso le 
abriría el camino para l legar hasta la pose-
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sion de la amada jóven que, t iendo la here-
dera absoluta de su protector , le llevaría 
al casarse ó al morir éste, los mismos inte-
reses de que él se desprendía. 

—Respetaré el deseo de vd.;—dijo D. 
Emil io—aunque me cueste un sacrificio. 

—Si, no quiero que se atr ibuya al amor, 
lo que es única y exclusivamente efecto de 
una desinteresada amistad. 

— ¡ A h ! — . ¡cuán digno es vd. de su ma-
no! Quien tan generoso se muestra con un 
amigo, ¿qué no lo seria con una esposa ido-
latrada? 

—¡Mi esposa e l l a ! . . . . ¡ A h ! . . . . eso seria 
tocar en el miserable mundo las inefables 
delicias de la gloria, y yo no puedo lison-
j ea rme de tener el mérito suficiente para 
aspirar ó la dicha suprema de poseer un 
ángel! 

—Sí, amigo mió; t iene vd. mérito, y muy 
relevante; y Clotilde, estoy seguro, l legaré 
por fin á hacerle justicia, y se unirá á vd. 
como al único hombre que puede labrar su 
felicidad. 
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Clotilde estrechó afligida la mano de Inés 
que le correspondió con una dulce mirada 
de compasion y de te rnura . 

- L o deseo como se desea la salvación 
e t e r n a ; — e x c l a m ó con fervoroso acento D u -
val pero sin que para alcanzar ese bien 
inestimable se eche mano del rigor «i de 
la violencia. 

- C l o t i l d e , señor Ouval, es una jóven 
obediente, pura y vir tuosa, y estoy cierto 
de que se complacerá en obsequiar mi de-
seo; y éste es, como ha sido y será s i empre , 
el que se una á vd. 

La jóven se estremeció como el débil pa-
jarillo al disparo de la escopeta. 

Duval acarició la l i sonjera idea del tr iun-
fo, y contestó con aire agradecido. 

- M i l gracias; pero temo que Leopoldo.. . 

- L e o p o l d o sabe que exis te una causa 
poderosa que le prohibe acercarse á Clotil-
de, y no será tan insensato, que reanude 
sus relaciones con ella, despues de habér-
selo yo prohibido formalmente en la entre-
vista q u e tuve con él en San Angel . 



—Bien, D. Emilio: vd., como padre amo-
roso, conoce de qué lado está la felicidad 
de su querida hija. 

— L e repito á vd. que Cloti lde será suya. 
—¿Cuándo? 

—Muy pronto. 

Duval estrechó la mano de su interlocu-
tor y salió' de la sala confiando en el triun-
fo: D. Emilio recobró su alegría, se pintó en 
su rostro el placer mas intenso; sacó del 
bolsillo la carta que pocos momentos antes 
habia escrito; la rompió, arrojó por el bal-
cón los pedazos de ella, y se empezó é pa-
sear por la sala con aire satisfecho. 

Clotilde miró afligida ó su protectora: és 
ta le correspondió con otra mirada intensa 
de compasion. 

—¡Madre mia. . . .*» ¡madre mia !—ex-
clamó la jóven arrojándose llorosa en los 
brazos de Inés que la estrechó contra su 
pecho:—¡Todo acabó para mí.... ya no hay 
esperanza ! 

—Sí, sí; hay todavía: ten confianza, Clo-
tilde. 

Contestó Inés cubriéndola d e besos y d e 

caricias. 
—¿En quién? 
—En Dios;—exclamó Inés señalando al 

cielo con ardiente f e - y en t u madre, en tu 
amiga, que nunca t e abandonará . 

24 



C A P I T U L O XII . 

Oseen» de amores. 

Era Luz hermosa como naa de esas be-
lias concepciones que brotan de la fecunda 
imaginación de los poetas: una mujer de 
contornes divinos que realizaba las miríficas 
formas de esos angélicos séres que nos pre-
senta deslumbrantes y aéreos la rica imagi-
nación en nuestros mas dulces y deliciosos 
ensueños. 

Las candidas azucenas de los floridos va-
lies del A n á h i a c habiaa cominicado á su he-
chicero rostro la blancura de sus delicadas 
hojas; la flor del granado habia desleído sus 
purpúrea , tintas en sus frescos y rientes la-
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bios y en sus finísimas mejillas: el brillante 
oro de su patria vertió en su abundante y 
onduloso cabello, y en finísimas hebras, el 
precioso color que el rubicundo Apolo os-
tenta en su luciente cabellera; el limpio 
cielo de la e x p e d e n t e América fué a colo-
car en sus serenos ojos el claro azul de su 
apacible bóveda, y las brisas primaverales 
de los verjeles del Nuevo-Mundo, llevaron 
á su boca virginal la celestial sonrisa de los 
ángeles. Su cuerpo esbelto y flexible como 
el de la ligera Diana en medio de los bos 
ques, estaba envuelta en una flotante bata 
blanca de finísimo linón, oprimiendo su es-
trecha y delicada cintura un precioso cmtu-
ron azul de blanda seda, á quien las Gracias 
prestaron los hechizos y el irresistible poder 
quo al misterioso cordon conque risueñas y 
apacibles engalanaron la sutil cintura de la 
hermosa Vénus: su pié breve y delicado co-
mo el de las graciosas Nereidas, estaba ve-
lado por «n exquisito zapato blanco de ra-

g 0 , de primorosa hechura, y sus torneadas y 
pequeñas manos, blancas y suaves como las 
l e la bella escanciadora de los dioses, la se-



doctora Hebe, numen de la juventad, soste-
m a B u n P ^ c i o s o libro, lu josamente «rapas-
tado, que acababa de cerrar al v e r asomarse 
eu la puerta de la brillante ta la en qae se 
hallaba, ó un jóven de e legante porte y de 
interesante figura, alto, b i e . formad«, de 
rostro varonil, suavemente moreno, de ojos 
negros, de mirar dulce y expresivo, frente 
espaciosa; ceja negra y arqueada, bigote 
bien cortado, larga perilla y lustroso cabe-
llo negro con elegancia peinado. 

Buenos dias, « c a n t a d o r a Luz . 
. Dijo el que acababa de entrar , d i c i é n d o -

se á la jóven y tendiéndole la mano con fina 
galantería. 

— T e estaba esperando con impaciencia, 
querido R a f a e h - c o n t e s t ó Luz con suave 
tono, mas blando qne «I canto de las sire-
nas:—¿Por qué has tardado tanto? 

- P o r q u e el deseo de salvar á tu padre 
me roba machas veces la felicida de verte. 

- G r a c i a s , Rafael , gracias por los gene-
rosos esfuerzos que haces para que vuelva 
á nuestro Jado. 

—¿Y cómo no hacerlos cuando de su vuel-

ta depende mi felicidad, mi d icha suprema, 
la posesion de tu mano, que es el único bien 
que ambiciono sobre la t ierra . 

Y Rafael estrechó entre las suyas la de 
licada mano de su amada que le envió úna 
de esas dulcísimas miradas, en que la mu-
jer expr ime bondadosa todo su cariño, toda 
su t e r n u r a , todos sus afectos, entero su 
amor 

- ¡ Q u é dichosa soy al escucharte! Cada 
una de tus palabras es un rauda l de celes-
tial esencia que inunda mi corazon de an-
gélica ven tura . 

- Y sin embargo, ellas no son sino un 
defectuoso intérprete de los íntimos senti-
mientos de mi alma. 

—¿De veras? 
—Sí, Luz mia: porque para que mis con 

ceptos pudiesen expresar fielmente mis 
afectos, seria preciso que fuesen sobre hu-
manos. como lo es mi amor. 

- T e creo, te creo, R a f a e l : - d i j o la jó-
ven t iernamente conmovida y dejando ver 
en su divina faz las señales del p l a c e r : - s í , 



t e creo, po rque yo también veo qno es muy 
pobre el idioma de los hombres para expre 
sar con la fue rza , con la verdad, con | a dol-
a r a inefable que siento, esa mezcla agra 
dable de amorosos afec tos q u e embriaga el 
corazon con una supe rabundanc ia de felici-
dad que hace a somar á los o jos las bfcfsá 
micas lágr imas que vier ten los venturosos 
«mantés , po rque es e s t r echo el corazon pa-
ra contener la ven tu ra en q 0 e se inunda 

Y en los o jos de la he rmosa L u z brilla-
ron en aque l ins tante las mismas lágrimas 
que, t emblando un momento en sus largas 
pes tañas , como las go tas del l impio rocíe 
en las hojas de la nac ien te flor, rodaron 
suavemente por sus sonrosadas meji l las . 

Rafae l vio' en ellas la ex t r ema bienaven 
tn ranza de los ángeles, y embr iagado de de-
"c í a s y de amor , la es t rechó t ie rnamente la 
mano, q a e aproximó á 8 0 S a rd ien tes labios, 
, a " e y ó , Q e e ° ó w Palpi tante corazón, y se 
qnedo con templando la bellísima faz de 
aquella encan tadora muje r , sin poder pro 
nune ia r una palabra , 8 Í n que formulasen 
sus lábios un acento , pe ro con ese elocuen-

t e silencio en q u e el a lma e x p r e s a en la mi-
rada dulcís ima que envia , t oda su fel ic idad 

y todo su amor . . , , , • „ j . 
¡Preciosos ins tantes de la vida! únicos de 

gloria y de p l a c e r que encuen t r a el hombre 
en medio d é l a s miser ias de l mundo! ¡subli-

m e s des te l los de las e t e rnas ven tu ras de la 
gloria; pero que desapa recen á penas se vis-

• fumbran y nos ha lagan , p o r q u e solo des-
p e n d e n un ins tante i la t i e r ra p a r a ha-
cernos c o m p r e n d e r las inefables dichas de 

los cielos. « i __ 
Ange l m i ó . . . - ! - e x c l a m 6 Ra fae l e n -

m „ v l aun por el placer q a e h a b i a n , e r v 
do eo su pecho l a , mégicas pa labras de su 
amada:—tú has hecho descender al m a n d o 
. „ d o s l o s d e l e ü e s d e la gloria para e m b n a -
s a r r a e c o n e l l o s : tó, s i , a l m a m i a ; P o r , a . t u 

eres el numen de todos los b ,enes , tu n i cora 
, , , „ . tú mi pensamiento , mi del ic .a , m . amor 
mi ex i s tenc ia , el cielo en que se rec rea e 
a l m a , la te eu q u e se deleita « . v.ata el 
mando en q a e se - c i e r r a n m.s a , p , r a d o -
nes y mis deseos, «1 benéEco gémo que acó-
ge car iñoso mis t i e r . í í i m o s susp i ros . 



- « R a f a e l . . . . ! ¡querido R a f a e l . . . . ! 
Exclamó la jóven, y no pudo continuar-

el exceso del placer habia debilitado SQS 

tuerzas, y las palabras habían cedido su lu-
gar á ese balsámico llanto que brota el co-

razon cuando se encuentra henchido de pa-
sión. ' 

Rafael , arrebatado de dicha por aquel 
rasgo de cariño que "realzaba los hechizos 
de la mujer q U e amaba, la tomó una mano, 
y estrechándola apasionadamente entre las 
suyas, continuó. 

—¡Oh ! ¡tas lágrimas son el lenguaje 
sublime de tu alma virginal y amorosa! Sí, 
L Q Z m i a ' C r e é m e l 0 - ' tú eres cuanto hay qoe 
8er para mí: tú eres el alma de mi alma; tu 
aliento el aire que me da vida; tú la tran 
quilidad de mi espíri tu; el sér celestial que 
Dios formó para mí: con tu amor se eagran 
dece mi alma, se eleva mi pensamiento, se 
ennoblecen mis ideas: tu acento me enalte-
ce, tu carino me eleva, tU preferencia me 
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porque amándo-
me tu, mi corazon se identifica con el tuyo, 
que es e l de un ángel. 

¡ O h - - . - ! ¡tu amor es mi felicidad! 
Dijo Luz profundamente conmovida. 

¡El amor es la felicidad del m u n d o ! -
e x c l a m ó Rafae l con amoroso e n t u s i a s m o : -
Es el soplo vivificador con que el Eterno 
animó la naturaleza entera: su trono ocupa 
los inmensos espacios y los ámbitos del 
mundo: todo lo invade, todo lo anima, todo 
lo embellece: á su celestial contacto todo 
se regocija y se complace: los límpidos ar-
royos descienden murmurando por entre 
las pintadas flores, que amorosas abren su 
virginal corola, ostentando el esmaltado bri-
llo de las temblantes gotas en sus flexibles 
y esmaltados pétalos: cruzan la región ete-
rea las canoras avecillas cantando en armo-
niosos trinos su inocente amor: las inquie-
tas mariposas vagan en tor tuoso vuelo en 

los floridos valles en pos de su delicada pa-
reja; y al mágico ardor de ese afecto subli-
me, germinan las plantas, cintilan las estre 
Has. el sol resplandece, y todo respira en-

canto y alegría. . . 
_ S Í , sí; es verdad:—exclamó Luz siutien -

dose inspirada por el entusiasmo de su 
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ojos de ambos se encontraron: claváronse 
las miradas, exprimiendo el corazon en ellas 
toda la esencia de una pasión sin límites; y 
subyugados ambos por el dulce magnet'is 
mo del amor, permanecieron en profundo 
silencio, unidas sus manos, mirándose de 
hito en hito, y dejando ver en sos dormidos 
ojos las t rasparentes lágrimas, próximas é 
escaparse. 

En esos deliciosos momentos, el alma be-
be todas las dichas imaginables, el corazon 
se hincha con el exceso del placer, y n o ca-
biendo en el pecho los deleites que le inun-
dan, los hace salir en abundante y misterio 
so llanto. 

- ¿ Y mi padre?—dijo Luz pasado aquel 
instante de amorosa embr i aguez : - ¿has con 
seguido algo con respecto á 8 D libertad? 

Willey iba á entrar , y 8 e detuvo detras de 
la puerta al ver á los dos amantes, para es-
cuchar, sin ser visto, lo que hablaban. 

- M e habían prometido alzarle su des 
tierro para é8 ta fecha; pero parece q„e un 
eaemigo oculto, que no he podido averiguar 
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quién sea, ha presentado nuevas acusacio-

nes, nulificando mis pasos. 
La i ó ven quedó triste y abatida. 
—Ese empeño en que mi padre permanez-

ca en su dest ierro-contestó con doloroso 
a c e n t o - m e hace temer nuevos obstáculos 
que retarden nuestra deseada unión. 
q - N o ; yo trabajaré por descubrir quien 

es ese enemigo que se opone á nuestra fe-

licidad, y e n t o n c e s . . . . 
El doctor aplicó el oido para no perder 

D i ana de las palabras de Luz resuelto á 
vengarse en caso de que revelase la mas 
mínima cosa á su amante. 

No;—contestó la joven a f l i g i d a - y o te 

ruego que no indagues su nombre. 
f T l 

I s í , Rafael: y te agradeceré mucho que 

* me concedas esa gracia. 
—No comprendo 
- P r o m é t e m e que no darás paso alguno 

para descubrir el nombre de la persona que 
s e opone á la libertad de mi querido padre-

- P e r o l P o r qué es ese empeño? 
P o r q u e . . . - —Willey aplied el oído pa-



ra recoger todas las s í l a b a s j - p o r q u e yo 
creo que ese enemigo no e x i s t e . . . . q a e 

los obstáculos nacen, sin duda, del mismo 
gobierno. 

—No, Luz mia; estoy seguro de ello; no 
me cabe duda; no pueden engañarme mis 
amigos; existe ese malvado. 

- P u e s bien: ¿qué nos importa su nom-
bre?. . . . — e x c l a m ó sobresaltada con el re 
cnerdo de Jas amenazas de WiJley:—Mas 
vale ignorarlo para no tener á qoien abor-
recer individualmente. ¿No es mejor que 
pulsemos todos los medios para alcanzar 
un resultado favorable, que ocuparnos en 
averiguar el nombre del enemigo q „ e nos 
ataca? 

- E s que temo que esos obstáculos re-
conozcan, no el origen de una enemistad 
directa á tu buen padre, s ino . 

—¿Cuál? 
—El amor . 
—¡El amor! 
Dijo Luz palideciendo, y temerosa de que 

Rafael sospechase lo que habia en realidad. 
El doctor prestó mayor atención. 

—Sí , el amor . 
—No sé lo que quieres decir . 
- H e r m o s a mia, ¿me prometes respon-

derme con ingenuidad, sin oienderte por la 
pregunta que voy á hacerte? 

- ¿ P u e d e s dudar de mi sinceridad, ni yo 

de la buena intención de tu pregunta? 
- P u e s bien, ángel mió: yo sé que tu al 

ma virginal y pura ha permanecido, hasta 
escachar mi voz, cer rada á las t iernas emo-
ciones del amor , como permanece la rosa 
dentro del boton á los halagos d é l a em-
balsamada brisa: yo creo en la s inceridad 
de tus amorosos ju ramentos , como creo 
en la invariabilidad de mi cariño, de mis 
ardientes sentimientos, de mi amor: yo creo 
que me amas y me amarás como yo te amo, 
y te amaré mientras el Hacedor del mundo 
mantenga la actividad de todo« los séres 
que forman y maeven la esp lendente mi-
quina del universo: yo creo que ningún 
mortal sobre la t ierra ha tenido la inefable 
dicha de escuchar de tus divinos labios pa-
labras de esperanza y de consuelo, de pre-
ferencia y d e amor, sino yo, 6 quien has 



querido hacer sentir en este miserable pla-
neta todas las delicias de la gloria: yo creo 
en todo esto, po rque conozco á fondo ta 
angélico corazon; sí, yo creo en todo esto; 
pero ¿oo habrá habido otro hombre que, 
subyugado por los encantos y atractivos 
que reunió en tí la naturaleza, haya aspira-
do á la posesion del bello sér engalanado 
con ellos? ¿Nadie, sino yo, habrá tenido la 
dicha de hacer l legar á ta casto oido las 
dulces palabras dictadas por el amor? 

— T ú fuis te el p r imero de cuya boca es-
cuché los acentos de esa pasión en que hoy 
cifro mi fel icidad. 

—¿Será posible1? 
Dijo Rafael a r reba tado de gozo. 
—Sí; te lo aseguro. 

—¿Y despues? 
—¿Despues"? 
Exclamó L u z sorprendida con aquella 

inesperada p regun ta . 
—Sí; no me ocultes la verdad. ¿No ha ha-

bido despues quien te haya expresado idén-
ticos afectos á los mios"? 

—Pero ¿por qué me haces esa pregunta? 

Contestó la joven buscando el medio de 
eludir una respuesta categórica, con la cual 
pudiese comprometer la vida de su padre, 
como le habia amenazado Wil ley. 

—Ya te he dicho que empiezo á sospe 
char que el empeño de prolongar el des-
tierro de tu padre, reconoce por origen re 
tardar nuestra unión por alguno que te ama 
y envidia mi felicidad. 

—Y aun cuando así fuese; ¿podrán los 
obstáculos que pongan todos los hombres 
del mundo cambiar la pasión íntima de mi 
corazon? ¿No serán mi alma y mi voluntad 
siempre tuyas"? 

—Sí; dudar ni un solo instante, seria 
ofender la sinceridad de un ángel; pero no 
se trata de tu amor para conmigo, sino de 
la pasión de ot ro hombre hácia tí. 

¿Q,uién quieres que me hable de pasión 

y de cariño, cuando nadie entra en casa si-
no tú y el doctor Willey? 

—De ese nada tengo que decir, pues es 
el que me ha acompañado á todas par tes , 
secundando mis deseos de salvar á tu padre: 

2 5 
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es un buen amigo que se interesa por mi 
fel icidad. 

La joven se tranquilizó a l verse de aque-
lla manera l ibre del compromiso de acusar 
al hombre cuyas amenazantes palabras le 
tenian en continuo sobresalto. 

Nadie mas que ella hubiera deseado ar-
rancarle la máscara de amistad con qpe-se 
encubría, y presentar le á los ojos de su con-
fiado amante con toda la deformidad de su 
alma negra ; pero la contenia el terüor de 
provocar su enojo, y de que realizase sus 
terribles amenazas . 

— E s decir—añadió Rafael—que nadie 
de los que cruzan la calle á todas horas, 
ninguno de los que veo que esperan tu sa-
lida, se ha declarado tu amante? 

| 

—Ninguno. 

—Entonces es preciso convenir en que 
es un enemigo implacable y tenaz que debe 
conservar un inveterado encono é tu queri-
do padre. Pero mas vale que reconozca es-
ta causa, que no la que empezaba á sospe-
char : sí; porque con n.as t ranquil idad y em-
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peDo que nunca continuaré t rabajando hasta 
conseguir salvarle. 

—¿Y erees que lo conseguirás pronto? 
— T a l vez en la semana próxima. 
El doctor escuchó a tentamente . 
—¡Oh ! ¿de veras? 
—Al decirme el oficial mayor del minis-

terio los nuevos cargos que se le hacían, y 
por lo cual no habia sido alzado su destier-
ro, me prometió que el r e ta rdo seria de muy 
pocos dias. 

—¡Dios lo quiera! 
—Me lo ha promet ido so&muemente, y 

yo no dudo que lo conseguirá, cuando man-
tiene es t recha amistad con el ministro. 

—Bien, bien; yo también participo de tu 
confianza: yo también creo que pronto van 
á concluir todos nuestros padecimientos pa-
ra vivir jun tos y felices toda la vida. 

—Sí, dent ro ¿ i pocos dias tendremos el 
gusto de saber que esté en libertad tu ino 
cente y perseguido padre , y en cuanto lle-
gue á México, se rel izará nuestro deseado 
enlace. 

—Pero en tanto que l lega ese venturoso 
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dia, tú vendrás á todas horas 6 verme, ¿no 
es verdad"? tú vendrás á desvanecer los te 
mores que á cada ins tante me asaltan, no 
te separarás nunca de mi lado. 

—Sí, Luz mia: yo estaré contigo todo el 
t iempo que me lo permitan mis ocupacio-
nes, para hablar te de nuest ro risneño por-
venir, del resul tado de mis pasos, de mis 
proyectos, d e mi amor . 

—Ese es mi mas a rd ien te anhelo; porque 
cuando no te veo, cuando no escucho tu 
voz, mi coraaon pierde la esperanza que tú 
solo sábe^j iqpfiirarle; me parece que me 
cercan mil pHigros , y que nues t ros sueños 
de ventura se convert i rán en amarga rea-
lidad. 

—Desecha esas lúgubres ideas; ¿qué rao. 
tivo exis te para que des acogida á esos te-
mores? . 

— N o lo sé; pero por mas que l lamo á la 
razón en mi auxilio para vencer la conti-
nua a larma de mi alma, jamas lo consigo 
sino cuando alcanzo la dicha de mirar te á 
mi lado. 

—Pues bien; pronto acabaran tus recelos; 
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y para empezar á poner término á ellos, 
voy ahora mismo á saber el resul tado de la 
entrevista de mi amigo el oficial mayor del 
ministerio con el señor ministro. 

Y Rafae l se puso en pié y tomó el som-
brero para marchar . 

— ¿ T e vas tan pronto? 
—Es indispensable, porque di mi pala-

bra de ir á saber lo que se ha dispuesto; 
ademas, deseo pasar por la casa de Wil ley 
para saber lo que él ha 
munioarle lo que yo 

—¿A ver á Wil ley? 
Dijo Luz sobresaltada. 
—Sí . 
—¡Ah! no v a y a s . . . . nada 
—¿Por qué? ¿No ves el Ínteres 

por salvar á tu padre? 
—Sí.... es cierto;—dijo t i tubeando la afli-

gida jo'ven—pero.... no le veas yo te lo 
ruego. 

—Pero al menos dame el motivo. 
Porque —continuó Luz con la mis-

ma turbación—por la misma razón de que 
se interesa por nuestra felicidad, pudiera 



contárselo á otro amigo, éste 6 varias per-
sonas, y así, sin intentarlo, llegar á oidos 
de ese pert inaz enemigo que p o n d r h en 
juego todos los medios para perjudicarnos. 

—Pero ocultar al doctor lo que le inun-
daría efe placer 

—Así será despues mayor y mas grata 
su sorpresa. 

—¿Tú lo exiges? 
—No; yo te lo suplico. 

como pides; nada te puedo 
ignorará,- por rftiora, 

de la estancia sin ver al 
detras de la puerta, 

pasar, entró á la sala en que 
sola Luz, exclamando: 

—Willey lo sabe todo. 
La joven quedó aterrada con aquella apa-

r ic ión. 
—¿Ha escuchado vd? 
—Sin perder una palabra.. 
—Entonces habrá vd. visto que no he di-

cho nada que le haga sospechar de vd. 
—Sí, estoy satisfecho de esa reserva; pe-

ro yo necesi to algo mas de la benevolencia 
de su sensible corazon, Luceci ta ; yo nece-
sito escuchar de sus labios una palabra que 
anhelo, como anhela el j u s to la salvación 
de su a lma. 

—¿Qué quiere vd. decir? 
—Necesito escuchar de su divina boca 

una palabra que me inunde de felicidad; 
una palabra que vuelva á mi corazon la cal-
ma que su hermosura de vd. le ha robado; 
una palabra de amor que t ransforme mi na-
turaleza, haciéndome de un hombre violen-
to, celoso y vengativo, el rpas dócil , el mas 
tierno y e l mas humano de"los*mortales. 

—Señor Wil ley—dijo Luz con dignidad— 
vd. me encontrará dócil cuándo solo, se 
trate de no comprometer la vida d i mi pa-
dre; pero nunca me encontrará vd. dispues-
ta á ser pe r ju ra al hombre á quien h e en-
t regado mi corazon: las muje res como yo, 
harán un sacrificio para disimular el dolor 
que les ahoga y para no comprometer a l 
hombre que las pers igue, pero jamas men-
tirán un amor que están muy lejos de sentir . 

—¡Oh! no me robe vd. hasta la espe-



r a n z a de c r e e r que seré amado; aborrézca-
me vd.; p e r o finja vd. siquiera que se com-
padece de mí : conozco que es imposible al 
canzar la d i cha d e ser amado por vd.; pero 
déjeme vd. soñar una ventura tan necesaria 
como le es a l pez el agua en que se mueve 
y al ave el v ien to en que se agita. 

—Señor W i l l e y ; las mu je re s amamos una 
vez, y a m a m o s para s iempre: no tengo mas 
que un corazon , y ese es del hombre que, 
antes que vd. l legase á conocerme, rindió 
á mis piés su albedrío: para ha lagar á vd. 
con un engaño que no le podria satisfacer, 
seria preciso desgarrar el pecho de Rafael 
y fa l tar á mi eoneiencia, cosas ambas opues-
tas á mi educación y á mis principios, y que 
nunca podré a t ropel lar . 

Wi l l ey h izo un gesto de indignación. 
—Señor i t a—di jo el doctor reprimiendo 

cuanto le fué posible la ira próxima á esta 
l lar—yo no t ra to ni de que vd. falte á su eon 
ciencia, ni de robar á mi venturoso rival la 
dicha d e enlazarse á vd. para s iempre; yo 
no me opongo á que él sea dueño de esa 
mano q u e yo codicio; no; consiento en que 

él sea e l morta l favorecido á quien vd. se 
enlace; confieso que hasta hoy he sido el 
obstáculo que se ha presentado á la reali 
zacion de sus amorosos proyectos; pero ha-
go solemne juramento de hacer desapare-
cer yo mismo ese valladar insuperable, sin 
que para ello me atreva á exigir mas que 
una condicion. 

—¿Una condicion'? 
—Una condicion seneilla y salvadora que 

concilia todos los intereses. 

—¿Eri armonía con los rectos principios 

de la moral? 
—Completamente en armonía cor. ellos. 
—¿Q,ue salvará á mi padre y me unirá al 

hombre que amo? 
—Sin duda alguna. 
—¿Y cuál es esa condicion? 
—Q,ue se ana vd. pr imero á mí. 
— ¡ C ó m o . . . . ! 
Exclamó sorprendida la hermosa joven y 

retirando una mano que habia t ratado de 
estrechar entre las suyas el doctor. 

—Sí; concédame vd. la dicha de que yo 
sea el pr imero que la conduzca á los al tares 
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para tener la felicidad de llamarla mia tina 
sola hora, un solo segundo, un solo instan-
te: despues de ese momento, que codicio 
como el único bien de la t ierra , como el 
avaro las r iquezas que le deslumhran, vd. 
volverá á ser libre el obstáculo á su fe-
licidad habrá desaparecido para siempre.... 
me quitaré la vida. 

Luz retiró su silla horrorizada. 

—Sí—continuó el doctor exaltado por su 
vehemente pasión y dejando ver en su en-
cendido rostro el fuego de un amor infero, 
ardiente:—por un instante de felicidad, por 

, un momento de amor, estoy pronto á sacri-
ficar mi existencia. 

—¡Oh ! ¡me da vd. miedo !—ex-
clamó la joven levantándose de su asien-
to:—yo no puedo aceptar ese amor que le 
abrirá á vd. las puertas del infierno. 

—¡Oh ! no se vaya vd:—dijo el doctor 
levantándose también y viendo que Luz se 
disponía á entrar en uno de los cuartos con-
t iguos á la sala:—no se vaya vd. 

—Me es imposible escuchar é vd.' 
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—Pues yo le conjuro 6 vd . é que me oiga 
si no anhela la muer te de su padre . 

—¡De mi padre ! 
Dijo la joven deteniéndose. 
—Ya sabia yo que me escucharía vd. 
—¿Seria vd. capaz de a tentar contra su 

vida? 
—Yo no; pero sí la ley. 
—¡Cómo ! 

Su padre de vd. conspira en el sitio en 

que está desterrado, contra el gobierno, y 
puedo delatarle, 

- ¡ E l ! 
—Ya ve vd. que tengo en mi mano su vi-

da, y que una palabra mia bastaría para 
echar por t ier ra los pasos dados por Rafae l , 
y aun para perder le . 

—¿Y vd. es capaz de pronunciar esa pa-

labra? 
—Yo soy capaz de todo por alcanzar la 

dicha de poseer á vd. un solo instante. 
¡ Ah! si es cierto que vd. me ama, 

si es cierto que vd. anhela mi fel icidad, no 
me condene vd. á pe rpe tuo llanto. 

- E n su mano de vd. es tá cambiar en un 
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instante s a sae r te : condescienda vd. en ser 
mia antes que de ningún ot ro hombre: vier 
ta vd. por un momento en mi alma las de-
licias de esa felicidad que anhelo, y mi 
muer te le dejará & vd. en l ibertad despuea 
para obrar á su a lbedr ío . 

— ¡ O h ! . . . . acceder á esa proposicionse-
ria un crimen. 

—Y sin embargo, no le queda á vd. otro 
medio: ó sa amor de vd., el amor legítimo 
de esposa de un dia, de una hora , de na 
momento, o' la desgracia del hombre que 
le dio é vd. la vida: elija vd. 

La joven quedó a te r rada con aquel la ter 
r ible proposicion; jun tó las manos con ex 
presión dolorosa, alzó al cielo sus azules 
o jos cubiertos de lágrimas, y permaneció 
en religioso silencio. 

—Pronuncie vd. su sen tenc ia . 
Exc lamó el doctor v iendo q u e permane-

cía cal lada. 
—Mi amor no me per tenece ya. 
Dijo Luz con af l igido y doloroso acento-
—¿Ni por un instante? 
—Ni por un instante; es de un h ombre.... 

—Que nunca gozará sus delicias—dijo el 
doctor con voz a te r radora arrebatándole la 
palabra—lo juro . 

Y Wil ley se dispuso á salir. 
Luz iba á detenerle, al mismo t iempo que 

Rafael se presentó en la puer ta de la sala. 
El doctor, creyendo que habia sido escu-

chado, metió con disimulo la mano al bol-
sillo del paltó, y acarició una daga de que 
siempre iba armado. 

¿Qué sucedió despues? 
En la continuación de los sucesos que 

nos esperan encontrará el lector la respues-
ta á esta pregunta . 



C A P I T U L O X I I I . 

Un artista. 

Estamos en el es tadio de an pintor; en 
una espaciosa pieza q a e recibe de ua lado 
la buena y abundante luz qi^e es indispen-
sable para que un art is ta pueda dar á sus 
cuadros el colorido y la vida que los in-
mortal icen. 

Grandes lienzos de un mérito sobresa-
liente, entre ellos una copia de La Virgen 
del Niño, l lamado, la Per la de Rafael, céle-
bre cuadro que posee el rico Museo de Ma-
drid, y otro del inlerior del senado de Vene-
c a, obra admirable, capital , la mas sobre-
saliente del famoso Tin tore t to , que existe 
en el mismo sitio, se ven colocados, á una 

laz conveniente, en la pared que mira al 
balcón; de ot ro lado se descubren otras co-
pias de sobresal iente mérito, como Jesús 
disputando con los doctores, La adoracion de 
los Magos y Moisés salvado de las aguas, ex-
quisitas p in turas de Pablo Verones; y re-
partidos por la pieza se ven ret ra tos de va-
rios personajes , bocetos y l ienzos prepara-
dos para empezar nuevas obras . 

A distancia conveniente de la luz, y dán-
dole ésta de costado, está un elegante caba 
líete con un lienzo en que se ve la cabeza 
de una muje r casi al concluir: enf ren te del 
lienzo se ve un joven de ar rogante figura, 
con la paleta y los pinceles, fi jando triste-
mente los ojos en el cuadro que está h a . 
ciendo: un poco mas lejos, y sentado en una 
silla, se encuentra un hombre de bella pre-
sencia que le observa con Ínteres. 

— ¡ I m p o s i b l e . . . . ! no le puedo dar 6 mi 
obra ia expres ión divina que se advierte en 
las hechiceras facciones del original;—dijo 
el pintor dejando con disgusto los pince-
les:—intentarlo es profanar la belleza, pa-
rodiar el candor , la dulzura , el espiritualis-
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mo que se observa en aquellos contornos 
celestiales: los art is tas podemos imitar, ann 
qoe de lejos, la naturaleza, pero nos es irn 
posible comunicar al lienzo la expresión de 
los bienaventurados. 

—Pues , Leopoldo, a mi me parece que 
habla ese retrato: en mi concepto no es un 
cuadro, es la misma Cloti lde la que veo de 
lante de mis ojos. 

— P o r q u e tus ojos, Rafae l , no la ven co-
mo la ven los mios; como yo, por hermosa 
que rae parezca tu adorada Luz, no puedo 
rodearla de los hechizos celestiales de que 
tu imaginación la rodeará . 

— E n eso creo que no te engañas; la ima-
ginación de los amantes es poética, y revis-
te al obje to amado con el colorido mas ex 
presivo y encantador . ¡Ah .! si yo fuese 
p i n t o r . . . . 

—Empezar ías , como yo, veinte veces re-
t ra tos dé ella, los t ras ladarías de tu imagi-
nación al lienzo, y no acabarías ninguno, 
porque todos te parecer ían fr íos, imperfec-
tos, sin expres ión . 

—¿Y hace mucho que no la ves? 
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Dos meses: desde que D. Emilio exigió 

de mí este sacrificio. 
—¡Pobre Leopoldo! 
—Sí, muy desgraciado, amigo mió. 
—¡Y yo que h e deseado s iempre que t u 

boda y la mia se celebrasen en un mismo 
dia! 

—¡Mi boda! 
—Pero tengo e l sentimiento de ver que 

ya es imposible. 
—¿Pues qué, te vas á unir muy pronto 

con la hermosa Luz? 
—En cuanto l legue su deseado pad re , á 

quien esperamos de un dia á o t ro de Ve-

racruz. 

—¿Pues qué, le han levantado su des-

tierro? —A pesar del empeño de sus enemigos . 

¿Enemigos particulares? 
- S í ; pero por for tuna , tengo algunos 

amigos que ejercen bastante influjo con el 
gobierno, y he conseguido, por este medio, 
que le hayan puesto en libertad. 

—Me alegro mucho. 

—Gracias: entre los que mas han trabaja-
26 
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do porque le alzasen su destierro, debo con 
tar, en primer lugar, al doctor Willey, que 
estuvo ayer en casa de Luz á comunicarle 
tan grata nueva, según me aseguraron cuan 
do yo entraba con la misma fausta noticia. 

—Le conozco mucho. 
—Es muy buen amigo, ¿no es verdad! 
—Me parece que sí, aunque mi conoci-

miento viene solamente de que le veo en-
t rar á la vivienda de una hermosa vecina, 
de quien dicen que esté enamorado. 

—;Hola! ¿y quién es? Dímelo para 
que me divierta un rato con él cuando nos 
véamos en casa de mi novia. 

—De Elisa; la vecina que vive en una de 
las habitaciones que qstán al en t rar al cor-
redor . 

—¿De esa hermosa española, muje r de 
D. Diego Rondal? 

—De la misma. 
—¿Y ella? 
— E s tan virtuosa como linda, y creo que 

no hace caso de él por mas que la vecina 
Doña Anita sospeche lo contrario. 

—¿Y quién es esa Doña Anita? 

—Es todita una señora, como ella suele 
decir, que no se ocupa de o t ra cosa que en 
hablar del prójimo, y que esta mañana muy 
temprano quiso entrar á verme, sin duda 
con el objeto de en te ra rme de lo que moti-
vó un tiro que se escuchó anoche en una 
de las viviendas de la vecindad. 

—¿Hubo a lguna desgracia? 
—No lo sé, porque yo le respondí que 

estaba ocupado, sin abrir le la puerta. Qué 
me importa é mí la vida de los demás, ni 
cómo me voy á ocupar de ella cuando no 
tengo t iempo suficiente para ocuparme de 
la mi a? 

—Tienes razón; los que amamos, no te-
nemos t iempo sino para pensar en el obje-
to que llevamos constantemente en nuestra 
mente. 

—Los que amais y esperáis ; pero los que 
amamos y tememos, llevamos dos pensa-
mientos mezclados; uno que nos halaga, 
otro que nos atormenta; aquel lleno de su 
amor, de sus dulces palabras , de sus t ier 
nos ju ramentos ; el Otro henchido de amar-
gura, de inquietud, de punzantes zelos, de 
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desesperación, de lágrimas y de tormentos, 
inspirado por un enemigo que t ra ta de ro-

barnos nuestro angelical tesoro. 

—Pero tú vencerás, Leopoldo; si, tú ven-

cerás . 
—Mi rival es poderoso, intrigante, que 

tal vez ha des lumhrado con sus riquezas á 
D. Emilio, y yo no soy mas que un artista 

- S í ; pero un art is ta de génio, de inspi-
ración, que lleva en sus pinceles su n q u e 
, a , sus t í tulos de nobleza y la admiración 
del mundo. ¿Hay álguien mas digno del 
amor de las mujeres que los art is tas y los 
poetas dotados de ardiente corazon, que sa-
ben apreciar todo lo bello de la naturaleza, 
que se apar tan de las miserias del resto de 
los hombres, del necio orgullo, de la vani-
dad, del doto y de la mentira , para vivir en 
an mundo de amor, de inspiración, de no-
bles concepciones, donde se diviniza á la 
mujer , se enaltece la vir tud, se aborrece el 
vicio, y se ama á Dios con toda el alma?.... 
Los art is tas y los ,poe tas , quer ido Leopol 
do, son las cr ia turas privilegiadas del Eter-
no, y todas las personas que alientan sentí 
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mientos elevados y generosos, procuran 
a t raerse su amistad, como la mas digna, la 
mas desinteresada, la mas instructiva y la 
mas honrosa . 

Y tenia razón Rafael al expresarse de es 
ta manera. 

El ta lento es el título, la carta de reco 
mendacion, la condecoracion honorífica qne 
Dios colotíó en la cabeza de sus privilegia 
das cr iaturas para que todo el mundo las 
admirase. Leonardo de Vinci, Guide, Tin-
toretto, Pablo Verones, el Ticiano, Rubens , 
Rafael, Teniers , Van-dyk, Poussin, José 
Rivera, Zurbarán y otros excelentes pinto-
res, no se presentaron al mundo con otros 
pergaminos de nobleza que con los de su 
fecunda imaginación y su talento, conquis-
tando con ellos un renombre esclarecido, 
el aprecio de la sociedad humana, el rea-
peto de todas las generaciones, y una posi-
ción brillante. 

¿Quién abrió é Diego Velazquez las p¿€V 
tas de los palacios, lo elevó hasta los cír-
culos de los grandes, de los príncipes y de 
los reyes, le condujo al templo de la F a m a , 



macion y el respeto de sus contemporáneos? 
Su talento: sus bellísimos cuadros; El sxUo 
de Breda, conocido comunmente en España 
por el de las Lanzas, Los Borrachos y Las 
fraguas de Vulcano, l ienzo magnífico, obra 
maestra y acabada, donde se asombra el 030 

inteligente d é l a verdad que existe en ese 
combate de la claridad de la brasa en donde 
rojea el verro, y de la del soi que se intro 
duce por la puerta entreabierta de la ferre-
ría ¡Qué cuerpos tan hermosos los de aque-
llos robustos Cíclopes! ¡qué facciones tan 
expresivas! ¡qaé miembros tan ági es ne«v 
vados y u n i d o s . . . . ! ¡qué naturalidad en 1« 
de esos que descargan sus golpes en el yun-
que, cuvos brazos se detienen suspendien-
do de repente la acompasada armonía de 
8 Q s martillos, 4 la vista del denunciante 

A p o l o , q u e e n t r a á c o n t a r a l esposo e V -
ñus que Marte viola s u l e c h o conyugal- ,qu 
bien expresada se ve en el rostro de Val 
l o , al escuchar la infidelidad de su c o , 
yuge, el espanto, la sorpresa y la c o l e r a ^ 

" ¿Quién elevó 4 Morillo, hijo de una fio» 
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lia pobre, desde la humilde condicion eh 
que habia nacido, hasta los círculos mas 
distinguidos ? ¿Quién hizo que su nom 
bre, que hubiera muer to en la oscuridad en 
que nació, brillara como el brillante sol en 
el cénit, y pasase hasta nosotros rodeado de 
una aureola celestial? Su talento; su fecun-
da imaginación; sus cuadros sublimes; ese 
Cristo en la Cruz: la sacra familia del -perri-
to; Jesús y San Juan; el martirio de San An-
drés, y o t ro considerable número de compo-
siciones que le hacen ser entre los pintores 
lo que fué Lope de Vega entre los poetas. 

La verdadera grandeza esté en el talen-
to. Los hombres que carecen de génio, des-
aparecen del mundo sin dejar la mas ligera 
huella de «u existencia, como desaparece 
el ave sin dejar en el a ire rastro alguno de 
su vuelo. 

La inspiración y el saber son leves áto-
mos de los atributos del Señor, y solo ellos, 
como de origen eterno, dejan la señal por 
donde ha pasado «?' hombre favorecido. 

Siete ciudades se disputan la gloria de 
ser la cuna de Homero, cuya inmortal obra, 
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la I l iada, monumento que sobrenada A la 
ru ina de los imperios, guardaba Alejandro 
el grande, en señal de veneración, bajo la 
cabecera de su cama, encerrada en una ca-
j a guarnecida de piedras preciosas . Las 
dist inguidas hazañas de Ercilla yacen en el 
olvido; su poema La Araucana, atraviesa 
los siglos ensalzando su nombre. ¿Por qué 
han muer to las pr imeras y exis te joven y 
lozano su libro? Po rque las pr imeras per-
tenecen al hombre mater ia l , el segundo ó 
la inteligencia, al bien con que ha dotado 
al hombre la Divinidad para hacer le á su 
imágen y semejanza . 

El viejo soldado de Lepanto , el au tor del 
inmortal Qui jo te , el inimitable Cervantes, 
escribiendo desde una oscura prisión sn 
obra maravillosa, aparec ió mas grande al 
mundo, que los que habitaban regio? alcá-
zares de doradas techumbres* Los reyes, 
los príncipes, los sébios, los ignorantes, el 
rústico pastor y el afeminado cortesano, to-
dos le respetan, todos !s leen con avidez, 
todos le quieren, todos le elogian. 

E l hombre de intel igencia, no solo hace 
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que sobreviva su nombre á la materia cru-
zando los siglos, sino que, con su palabra 
y su voluntad hace salir de sus tumbas á los 
héroes de todos los t iempos, á los empera-
dores y á los guer reros de todas las edade-
des, les infunde nuevo aliento y nueva vida, 
y losjretiene sobre la t ier ra hasta la conclu 
sion de los t iempos, consti tuyéndose en se-
vero juez de sus acciones. 

Las r iquezas y los t í tulos de grandeza 
son el patr imonio que heredan los h i jos de 
los poderosos de la t ierra: el talento es el 
tesoro creador con que Dios dota á sus pri-
vilegiadas cr ia turas: las pr imeras , como 
pertenecientes al mundo, desaparecen con 
íacilidad; el segundo, sobrevive á la exis-
tencia del individuo, sin que nadie se lo ha-
ya podido arrebatar durante su vida ni des 
pues de su mner te . 

No pretendo, sin embargo, al asentar que 
el mas digno tí tulo de nobleza es el ta lento 
acompañado del saber , a tacar los t imbres y 

, honrosas di»tinciones de las condecoradas 
clases de la sociedad, cuyos an tepasados 
prestaron dist inguidos servicios á la pa t r ia . 



Nada de eso: estoy muy lejos de asociarme ' 
á la larga lista de escritores que, para ha-
lagar al pueblo, «e han propuesto descon 
ceptuar 6 (¡las clases elevadas, mojando en 
hiél sus plumas, para ridiculizarlas y za 
herirlas de la manera mas cobarde ó in-
justa. 

Precisamente los reyes, los príncipes, la 
nobleza y los grandes han sido en todos 
tiempos los protectores de los hombres de 
genio y de saber, los Mecenas de los poetas 
y de los artistas, y los que distinguiéndoles 
con su aprecio, han contribuido de una ma-
nera eficaz al renombre que justamente han 
conquistado. Velazquez, Qupvedo, Calde-
rón, Lope de Vega y otros mil ingénios, no 
hubieran dado al mundo, ni el primero, un 
número tan considerable de preciosos cua-
dros, ni los otros sus admirables obras, si 
no hubieran existido los Felipes, los Osn-
uas y los Medinacelis, que se apresuraban 
á premiar sus artísticos y literarios traba-
jos. Aun existe en el Museo de Madrid el 
magnífico cuadro en que Velazquez, retra-
tando á la infanta Margarita, idod trasladar 
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a l lienzo toda la escena que presenciaba, y 
de la que él mismo era actor . Al presentar 

t i obra 4 Fe l ipe IV, como lo ~ 

alero, respondió el rey. 
t eosa: y tomando la p a l e t a ^ £ manos 
de Velazquez, pintd en el pecho del a r i s t a 
representado en el cuadro, la cruz de la oj-
Z de sant iago, ^ d e darse 
mayor de deferencia y aprecio de los reyes 

hacia los hombres de talento? 
Pero volvamos á los personajes de núes 

tra historia. , 
Leopoldo que, .orno ta mayor parte de 

l o 9 hombres de verdadero m í n t o , reuma 4 
; p r i m a d o n a a T d e 9 t = 

y por lo mismo una desconfianza extrema 

de sí mismo, contestó: 
Sí; un verdadero artista, un hombre de 

una imaginación rica, brillante, inagotable 
"n concepciones maravillosas, f u l m e n t e 
podrá alcanzar la mano de la mas distinguí^ 
da dama; pero yo, yo no so,, mas J ¡ » 
aficionado sin génio, ind.gno de tocar el 

vino ar te de Apeles. 
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—No es esa la opinion que t iene formada 
el publico de tí. 

— Y sin embargo, es la mia. 
—No eres tú, por fortuna, el juez que ha 

de calificar tus obras. 

—¿Y de qué me sirve su calificación fa-
vorable, si no basta á vencer la resistencia 
del padre de la mujer que amo? 

— T e n esperanza, Leopoldo, 
—¡Esperanza!—dijo el art is ta con pro-

funda amargura:—¡hace tanto que espero!... 

E l ruido de un coche que se acercaba, y 
que poco despues se detuvo en la puerta 
de la calle, se escuchó en aquel instante. 

Leopoldo se estremeció en la silla. 
—¿Qué tienes? 
L e preguntó Rafael . 

— N a d a ; que yo conozco el ruido de ese 
c a r r u a j e . 

Contestó el artista dejando ver en su sem-
blante, retratados á la vez, el asombro y la 
a legría . 

- ¿ S í ? 
— S i n duda. 
—¿De quién es? 

4 1 3 

—De Clotilde. 
—¿Será posible? 
_ A h ' me lo dice el corazon; y sin 

embargo, 'no me atrevo á creerlo. Hazme 
favor de asomarte al balcón y ver el color 
del coche, porque á mí me fal ta valor pa ta 

hacerlo. 
—Es azul con ruedas encarnadas. 
Dijo Rafael haciendo lo que su amigo le 

había encargado. 
—No hay duda. 
—Ahora ba ja una señorita. 
—¿La distingues? 
Exclamó Leopoldo fuera de sí, y P » 

de inquietud y de placer. 
—Sí. 
—¿Quién es? 
— E s ella. , . . 
__.E l l a< . . - d i j o el art is ta levantándo-

8 e — ¡ A h ' . . . cierra el balcón, amigo mió. 
- Y a está cerrado, y ahora me voy para 

que puedas hablarla libremente: adiós, Leo-
poldo: Dios quiera que su visita" t e t raiga 

la felicidad. 
- G r a c i a s , Rafael , g r a c i a s . — Adiós. 
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Leopoldo quedó solo, temblando de pla-
cer y de temor; mezcla extraña que acom 
paña al hombre qne espera el resaltado de 
sa eterna dicha ó de sa desgracia. 

Una joven hermosa, vestida lujosamente, 
acababa de bajar del coche. Era Clotilde.' 

Un hombre que habia venido sigaieodo 
el carruaje , se detuvo enf ren te de la puer-
ta, pero en la acera contraria, y recatándo-
se de ella, observando sus mas ligeros mo-
vimientos. 

Al penetrar en el zaguan, Clotilde, se di-
rijió á una muje r que iba á salir. 

—¿Tiene vd. la bondad de decirme si vi-
ve aquí O. Leopoldo Cabrera? 

La mujer á qaien se dirij ia la pregunta 
alzó la cabeza, y al fijar la vista en la joven 
que le hablaba, se cubrió de una palidez 
mortal, se le llenaron los ojos de lágrimas, 
se le anudó la garganta, y no pudo con-
testar . 

Maravillada Clotilde de aquella sorpresa 
que su presencia causaba, la miró á su vez 
detenidamente, y creyó haber visto aquellas 
facciones en alguna otra pa r t e . 
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—Me parece—añadió con voz dulce— 
que no es esta la primera vez que yo tengo 
el gusto de ver á vd. 

—No señori ta . 
Contestó conmovida y mirándola con un 

Ínteres part icular la interrogada. 
—¿En dónde, si t iene vd. la bondad de 

decírmelo? 
—En San Angel . 
—Es verdad, ya recuerdo. ¿No es vd. 

Elisa, la esposa de D. Diego Rondal? 
—Sí señori ta . 
—Como la veo á vd. tan pálida y en ese 

trage tan humilde me fué imposible 
conocerla. 

—Es que la desgracia nos ha perseguido 
desde entonces. 

—¡La desgracia! ¿Y por qué no ha 
ocurrido vd. en ella á mí? Aunque no 
he tenido la honra de alcanzar su amistad 
de vd., la he querido s iempre tanto 

Elisa sintió oprimírsele el pecho con un 
exceso de felicidad. 

—¡Ahí ¡no sabe vd. cuán dichosa me 
hace con esas palabras!—exclamó vertien-
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do abundantes lágr imas:—Pero yo la estoy 
deteniendo á vd: ¿decia vd. si vive aquí D. 
Leopoldo Cabrera? 

—Sí, hermosa Elisa. 
—Vive, y voy á tener el gusto de acom-

pañarla hasta la pue r t a de su habitación. 
—Mil gracias. 
Y la jóven 'empezd á subir la escalera. 
Elisa iba á su lado mostrando en su sem-

blante el placer mas intenso, y sin apartar 
los ojos de su angélica fisonomía. 

Parecía que aquel rostro era el centro 
de atracción de todas sus potencias. 

El hombre que había permanecido ob-
servando en la acera de enfrente , cruzó de 
un lado 6 otro, penetró en el zaguan de la 
casa de Leopoldo, procurando no ser visto 
del cochero; miró hácia el corredor del se-
gundo piso; vió detenerse á Clotilde en la 
puer ta de la vivienda principal , á la cual 
llamó con tres golpes; poco despues notó 
que la abrían, viendo desaparecer por ella, 
despues de haberse despedido de -Elisa, é 
la joven que habia ido siguiendo. 

—¡Lo habia so spechado ! . . . .—exc l amó 

entre dientes y con ira reconcentrada e l 
h o m b r e : — ¡ O h ! . . . . ¡es preciso acabar de 
o n a vez! ¡Su muer te es la única que 
me puede volver la tranquilidad! 

Diciendo esto, sacó del bolsillo una lujo-
sa cartera; tomó de ella una ta r je ta , escri-

' bió por el revés, y con lápiz, algunas pala-
bras, volvió á guardar la car tera , dobló tres 
puntas de la tar jeta, pasó ó la acera en que 
habia permanecido pr imero, y esperó. 

—¡Morirá, morirá! 
Murmuró para sí, despues de un rato de 

silencio, y se puso á pasear por enf ren te de 
la casa en que vivia Leopoldo, pero sin 
apartar la vista del zaguan. 

—¡Cuánto tarda en bajar! —pensó sa-
cando un excelente reloj de oro. que pen-
día de una esquisita cadena:—¡Oh! yo 
he tenido la culpa por no haber tomado, co-
mo voy á tomar ahora, una resolución defi 
nitiva. 

Y se detuvo impaciente. 
Poco despues vió que bajaba por la eB 

calera un joven dando la mano á una se-
ño j a . 
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E n el semblan te del h o m b r e que espera-
ba se ope ró an cambio violento. 

E r a n Clot i lde y Leopoldo . 

E l coche ro abrió la por tezue la al verles 

l l egar al zaguan . 

L a joven se despidió de Leopoldo , y en-

t ró en el c a r rua j e . 

E l aur iga volvió á monta r en el pescan-
te ; en tonces Clot i lde hizo una señal á Leo-
poldo para que se acercase á la portezuela; 
sacó del dedo la sor t i ja con p iedras rubí, 
d iamante , tu rquesa , esmera lda y coral , que 
hemos visto le mostró ot ra vea en el Ca-
brío, se la entregó, enviándole una sonrisa 
de amor , y desaparec ió en el coche . 

Mientras esto pasaba , el hombre que ob-
servaba llamó á un muchacho , le dió una 
moneda y la t a r j e ta , le señaló con el dedo ¿ 
Leopoldo , y aguardó á que cumpl iese su 
mis ión. 

A u n no acababa el feliz a r t i s ta de creer 
q u e tenia en sus manos la expres iva sortija 
en que le decia su amada , te adoro y te pro-
meto que me casaré contigo y que seré fiel espo-

í f l ) cuando se acercó el m u c h a c h o con la 

18 Leopoldo q u e d ó so rp rend ido al verla do-
blada por las t r e s pun ta s ; miró el nombre , 
y exclamó pa ra sí con a i re de placer. 

—¡Duval....! Q u i e r e un duelo á muer t e : 

^ E n seguida sacó u n a t a r j e t a de las suyas , 

l a dobló por las cua t ro pun ta s en señal de 
admitir el desafio: se la en t regó al que ha-
bía puesto en s u , manos la de su r ival , y 

Babió á su habi tación pensando en el obje to 
de su amor y en el duelo 6 q u e le provoca-
ba su odioso r ival . 
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C A P I T U L O XIV. 

' ¡Oí ñi-.ííO 

Las dos vecinal. 

—¿Ha visto vd., Dona Anita, qoé favore 
cido está hoy de la9 bellas nuest ro vecinito 
el pintor? 

Deeia ana contemporánea de Matuselen, 
en t rando en la habitación de la mujer ó 
qnien hacia la pregunta , y tomando asiento 
detras de la vidriera de ana puerta que da-
ba al corredor . 

- S í , mi alma; ya ve vd. que, aunque uno-
no quiera, como está s i tuada esta pieza jun-
to á la escalera , se ve cuanto pasa. 

—jY qué hermosa es la joven! 
— ¡ P s ! . d i j o Dona Ani ta con ese ai-

re de desprecio que revela uua mal disimu-
lada envidia—¡hermosa ! no sé qué le 
ha visto vd. de hermosa, mi alma. 

—Una cara muy graciosa. 
— ¡ P u e s . . . . ! cari ta , y nada mas. 
—Un color muy bueno. 
— P u r a cascarilla y colorete. 
—¿Pues qué, estaba pintada? 

—¡Vaya, mi alma ! ¡pues si eso se co-
nocía á la legua ! Colores, los de mis 
t i e m p o s . . . : Si vd. me hubiera visto cuan-
do me casé con mi brigadier parecía 
mi cara una rosa de Cast i l la . 

—Y aun ahora 
—Y no usaba otra cosa que agua f r ia . 

Pero en el dia, mi alma, todo se vuelve pol-
vos, toalla de Venus, blanquete, colorete, y 

otra porcion de menjurges ¡Ya se vé....! 

así t ienen el cutis tan manchado y percudi-

do 

— T i e n e vd. mucha razón. 

—¿Pues no la he de t ene r , mi alma? Fi-
gúrese vd. que, como soy una señora, visito 
á lo mejorci to . 



—Ya lo creo: ¡la esposa de una brigada! 
—De un brigadier, . Crucecitn. 
—Eso quise decir . P e r o lo qne sí me pa-

reció qae tenia muy bueno, f aé el cuerpo: 
¡qué esbelto, qué bien formado 1 

—Pura ballena, mi alma, puro armazón, 
enaguas almidonadas y ahuecadores: son 
como el pavo real , mucha y brillante pin 
ma, y dentro huesos, y nada mas. En mis 
t iempos no había nada de esos embustes ni 
engaños: un vestido es t recho, que llamába-
mos de medio paso, pues to sobre la camisa, 
y nada mas; corto, para que se viera la me-
dia de seda y lucir el pié, que sabe vd., mi 
alma, que es lo que t ienen may bonito las 
mexicanas; abajo llevaba algunos plomitos 
para p recave rnos contra las descortesías 
del aire, y en la cabeza una gran peineta 
llena de calados y de labores, que daba un 
aire magestuoso á la persona. Todavía ten-
go guardada la peineta que estrené el dia 
en que hizo su ent rada t r iunfal D. Agustín 
I turbide , y que me regaló, cuando me casé, 
mi di funto , que en paz descanse. 

—Será muy buena. 

—Figúrese vd. si lo será, cuando m e la 

pidió el año pasado la condesa H . para sa-
carla la noche de carnaval . 

—Debe ser de mucfyo lqjo. r 

Primorosa, Crucecíía'. E l o t ro dia me 
la puse para que la viera nuestro vecino 
D. Leopoldo, y empeñado, mi alma, en que 
me habia de re t ra tar con ella, porque di jo 
que mi cabeza se parecía á la de Medusa. 

—¿Y quién era esa sefiora? 
—Alguna de las musas, mi alma: el nom-

bre mismo le está diciendo: Medusa, Musa. . . 
—¡Cabal! 

—Si es muy galante conmigo. P o r su-
puesto que*todo esto pasa delante de su 
mamá, porque como soy una s e ñ o r a . . . . 

— H a c e vd. perfectamente . 

— ¡ r o r supuesto! ya vd. ve que la gen te 

es muy murmuradora . 

—Como que siempre está la vecindad 

pendiente de una. 

—Y como él es tan obsequioso conmigo, 
y s iempre está ponderando mi cutis , y mi 
color y mi c u e r p o . « « 



—Yo lo creo: como qae ya quisieran ma-

chas elegantes el c r ° r p o de vd. 
— Y eso qae no me pongo ballenas, ni 

haros, ni ningnno de esos palitroques que 
hoy llevan con per ju ic io de las piernas de 
los jóvenes. Yo, nada, mi alma: voy entera 
mente igaal á aquellos t iempos en qne ROIO 
lacia sa buen cuerpo la qne lo tenia. 

—i Y quién habrá inventado todos esos 

ahuecadores y postizos? 
—¿Quién? Cier ta cortesana francesa que, 

según decia mi difunto, que en paz descan-
se, tuvo cierto lapsus Kngua con an oficiali-
to del rey. ¡Yavd . ve, mi alma, qué origen 
tan nobilísimo! 

—Pero ¿no ha visto vd.. Doña Anita, qué 
coche y qué lu jo traia esa joven? 

—¡Vaya, mi alma! ¿Y quién dirá vd. que 
es, para darse el tono que subió dándose, y 
para venir en coche? 

—¿Quién, Dona Anita? 
—Una pobre huérfana una recogida. 
—¿Es posible? 

- —Sí, mi alma. La protegida de Doña 
Inés, hermana de D. Emilio Landeta . 

—Sí; ya he oido hnblar de esa señora: me 
han dicho que es muy buena, muy virtuosa... 

— ¡ V i r t u o s a . . . . ! - d i j o Doña Anita, que 
no podia tolerar que se habíase bien de na-
die, con sonrisa y acento malignos.—¡Vaya 

con la virtuosa ! 
—¿Qué, no lo í.rec vd. así? 

Yo no creo ñ a s que lo que veo, mi al-
ma; V ai yo le dijese 6 vd. mi parecer 

Pero soy todita una señora, y 
— Cuénteme va . , cuénteme vd., Doña 

Anita. 
—Pues yo c r e t , aquí para entre las dos, 

qae es algo ma;< que protectora de esa 

joven. 
—¿De veras? 
—¿Cree vd. qu-' á ana huérfana se I* nom 

bre heredera de >dos los bienes que uno 
posee? 

—¿Heredera? . 
- H e r e d e r a , n alma. Ademas, Doña 

Inés tuvo amores ;on un oticial que de re-
pente desaparecí.», y . . . . ¿ q ^ n sabe? por-
que como decia mi difunto, ninguna está 
exenta de un lapsus lingua. 



—]Vea vd! y yo la tenia por ana santa. 
¡Y qué orgullosa iba la tal huérfana porque 
le bajaba la escalera nuestro vecino Leo 
poldo. 

—¿Pues qué seria si le. hubiese querido 
re t ra tar como ó mí? 

—¿Y qué, la quiere? 
—¡Qué la ha de q u e r e r ! . . . . sino que ella 

se le anda s iempre meti< ndo por los ojos; 
pero para mí, su amor está en la vecindad. 

—¿De veras? ¿Y q-iión es ella? 
—No me atrevo 4 dec rio, porque no se 

me a t r ibuya á vanidad; p ro, ya vd. ve que 
ese empeño en r e t r a t a r m e . . . . las atencio-
nes que usa conmigo, su? expresivas mira-
das, y eso de compara rme con las Euméni-
des y Con Medusa algo significa. 

—Es verdad. 
—Lo que t iene que yo no me doy por 

entendida hasta que no se declare sin ro-
deos, porque como soy una señora 

— H a c e vd. muy bien. Y dígame vd., ¿qué 
sucedió anoehe en casa de nuestra vecina 
Elisa? 

—jJDe la española? 

—Sí; ¿contra quién se disparó el tiro que 

oimos? ¿lo ha indagado vd? 
—¡Yaya, mi alma! Figúrese vd. que • 

entré yo misma, no por curiosear , no, pues 
ya sabe vd. que soy todita una señora, sino 
por ver si habia sucesido alguna desgracia 
y podia ser útil en algo. 

—Por supuesto . ¿Y qué sucedió? 
—Nada, mi alma: que D. Diego Ronda l , 

dominado por algún terrible ensueño, se 
levantó dormido de la cama, a rmado de una 
pistola, anduvo así algunos pasos, y dispa-
ró al aire el arma fatal . 

—¿Es decir que no vió al doctor? 

—¿No le digo é vd., mi alma, que todo 

faé soñando? 
—¡Qué rareza! 
—Así es que el médico salió sin ser visto. 
—¿Y fué en la misma pieza del enfermo? 
—No, sino en una de las próximas . 
—Luego él algo debió oir para dir i j i rse 

6 allí. 
—Eso creo yo. 
—¿Y Elisa? 
—Me la encontré desmayada, * causa , 
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sin dada, del susto que recibió con ía ex-
plosión de la pistola. 

—¿Y D. Diego qué hizo? 
—Despertó, como era natural , ai salir ei 

tiro, y al ver exánime á Elisa, me suplicó 
que le ayudase é volverla en sí, lo que hi-
ce con mucho gusto, como vd. debe supo 
nerse. 

—¿Es decir que Dada llegó á saber de la 
visita del doctor? 

—Nada, mi alma. 
—No fué poca fortuna para ella. 
—Ya lo creo. 
—Pues yo oí el t iro; pero como estaba 

ocupada en dar la cena á mi esposo, no pu-
de salir á preguntar é vd. lo que habia ocur-
rido. 

—¿Entonces tampoco sabrá vd. lo que pa-
sa con nuestra vecinita? 

—¡Cuál? 
—Soledad. 
—¿La primita de D. Félix, el dependien-

te que viene todas las noches? 
—La misma. 
—¿Pues qué le ha sucedido? 
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Q u e se ha ido. 
—¡Cómo! 
—Como lo oye vd. 
—¿Fuera de México? 
_ ! \ 0 , á otra casa de mas lujo . 

—¿Es posible? 
poderoso. 

—¿Con Félix? 
Y con o t ro . 

- ¿ C ó m o está eso? . 
—Ya sabe vd. que D. Fél ix , el primo J 

yo creo que algo mas de Soledad, es el de-
pendiente de todas las confianzas de D. Fe 
lipe F lan . 

—Sí, va lo sé. 
Pues bien: anoche, poco despues de la 

escena del pistoletazo, y cuando mas entre-
T n l d o estaba al lado de su adorado tormen-
to, tuvo una visita inesperada. 

—¿De quién? 
—De D. Fe l ipe F lan . 
—¿De su principal? 
- D e l mismo, en cuerpo y alma. 

- E s extraño, porque nunca le h e visto 

entrar en la casa. 



- C o m o qae no conocía á la susodicha 
primita de so privi legiado dependiente; así 
es que los dos se quedaron, al verle presen-
tarse, como quien ve visiones. 

- ¡ T o m a . . . . ! no era la cosa para menos, 
—Figúrese vd. 

—¿Y no sabe vd. qué motivo le obligó á 
esa visita sin anuncio? 

—Un negocio de sumo interés y urgente 
para la casa del señor Flan , que so!o D. 
Félix podia desempeñar . 

—¿V qué sucedió? 
- Q u e el principal , prendado, sin duda, 

de la hermosura de nuestra vecinita Sole-
dad, á quien no conocía, empezó á hacerle 
preguntas , mientras el dependien te despa-
chaba su comision, y que a i oir que habia 
quedado sola en el mundo, que sus padres 
habían muer to , y q U e no tenia mas parien 
tes que su primo, á quien habia sido enco-
mendada por su amorosa madre al espirar, 
le prometió tomarla bajo su amparo . 

- ¡ V e a vd. qué fortuna! Bien dicen, Doña 
Anita, que unos nacen con estrella y otros 
nacen es t re l lados. ¿Y é dónde la ha llevado? 

—A su misma casa, en donde le ha des- -
tinado piezas independientes y ret iradas, 
donde esté asistida con todo esmero. 

— P u e s esa ha sido una lotería para el 

primito. 
— T a l vez no sea tanto como nos parece . 
—Por qué? 

Porque si, como le he dicho a vd., mi 
alma, D. Fél ix es algo mas que primo, y el 
principal está enamorado de ella, el asunto 
va á ser cómico, y el chasco divertido. 

—Tiene vd. razón. ¿Y él consintió? 
—¡Toma! volando; ¿no ve vd-, mi alma, 

que así la t iene mas cerca de su lado? quien 
creo que puso algunos inconvenientes cuan-
do se despidió de ellos el Sr. F lan , fué So-
ledad, según he podido indagar por a lgunas 
preguntas que le hice á la muchachi ta que 
les hacia los recados. 

— ¡ H o l a ! . . . . ¿y qué le dijo á vd? 

—Palabras sueltas nada mas que p u d o 
oir; pero de las cuales deduzco que Soledad 
se resistía á admitir el favor con que se les 
brindaba, temiendo que la f ranca generoai-



dad reconociese an origen menos noble, es-
to es, el amor. 

—¿Y qnó mas puede desear esa joven, 
que un marido honcaco y rico? ¡Vaya un 
inconveniente! 

—Por eso le digo á vd. que para mí hay 
entre esos jóvenes algo m is que primazgo. 

—Esa resistencia, al míaos , algo de eso 
indica. 

—Cnando yo le digo á vd. 
—Pero al fin admitió. 
—Sí, convencida por las razones que le 

expuso D. Fél ix. 
—Quien va á sentir su ausencia es Elisa. 
—¿Por qué, mi alma? 
—Porque era la que \e hacia algunos re-

galitos durante la enfermedad de D. Diego. 
—Es que ya ha e n c o u t n d o quien le sus-

t i tuya, y con ventaja . 
—¿De veras? 
—A no dudar . 
—¿Y quién es? 
—La señorita Clotilde, la jóven 6 quien 

condojo hasta la puer ta de la habitación de 
nuestro vecino el pintor. 

—¿Qué rae cuenta vd? 
—Lo que vd. oye, mi alma. Al marchar-

se llamó á la puer ta de Elisa, salió ésta con 
sus niñas, les did muchos besos á las cria-
turas, les hizo mil caricias, y se marchó 
prometiendo favorecerles desde aquel mo-
mento. 

—Tienen algunas personas una for tuna 
decidida, Doña Anita: yo no sé á qué santo 
se encomiendan que les hace esos milagros. 

- L o mismo digo yo, mi alma. Yo rezo ¿ 
toda la cor te celestial, y ninguno hace el 
prodigio de que el ministro de hacienda 01-
o-a el clamor de las viudas y ablande su co-
razon, para que mande que les den algo en 
comisaría. Figúrese vd. que en este mes me 
han dado dos reales, y el anterior nada. 

—¿Es posible? 
—Y eso que me han recomendado per-

sonas muy principales, á quienes visito, 
pues como soy una señora 

- L e digo á vd., Doña Anita, que están 
los t iempos perdidos. Con decirle á vd. que 
mi esposo no ha recibido un solo rea l des-
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(1) Así llaman en México á las mercachifles que andan 
de casa en cwa vendiendo efectos y alhajas de poco valor. 

4 3 5 

—Vamos 6 llamarla. 
Y Dona Anita abrió un poco la puer ta 

vidriera, y le hizo coa la mano una seCal 
para que se acercara . 

—¿A quién buscaba vd? 
Le preguntó al aproximarse la joven. 
—A la esposa de D. Diego Rondal . 
—¿Qaé le queria vd? 
—Entregar le estos vestiditos que acaba 

de comprar la señorita Clotilde en una tien-
da de modas, para sus niñas. 

—¿Pues qué, se conocían? 
—Lo ignoro. 
—Pues llame vd. á la puerta de esa vi-

vienda qae está enfrente, que hay vive. 
—Mil gracias. 
—No hay de qué. 
Y la joven se dirijió á la habitación de 

Elisa, tocó á la puerta , poco despues se 
abrió ésta, y penetró en la casa. 

—¿Qué le decia yo á vd., mi alma? 
Dijo Doña Añila á su interlocutora a! pe-

netrar en la habitación de Elisa la que ha-
bía llevado los vestidos. 

—Con efecto. Hay.gentes á quienes si se 
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de que quedó c e s a n t e . . . . así es que si no 
fuera porque se ha metido á cobrador de 
cuentas incobrables, no sé qué seria de no-
sotros. 

—¿Y qué seria de mí si no me hubiera 
metido á mercadela (1), y vendiese, ya aquí 
un anillito de tumbaga , ya allí un alfiler de 
piedras falsas, en esta casa un vestido asa-
do de una conocida que me lo da á vender, 
ya en la otra a lgunas varitas de encaje qae 
me han fiado en una tienda? Al principio, 
es verdad que me daba a lguna vergüenza, 
porque como no es taba acostumbra, y era 
una sefiora 

—Yo lo creo: ¡nada menos que la viuda 
de una b r i g a d a . . . . ! 

— P e r o ¿no ve vd., Doña Cruceci ta , á esa 
joven que se ha detenido en la entrada del 
corredor mirando á todas partes? 

—Sí; y t rae dos vestidos de niña. 
—¿A que los envia la señori ta Clotilde 

para las cr ia turas de Elisa? 
— P u e d e ser . 



lea cierra a n a puerta , Dios les abre ciento. 
¡Qué se ha de hacer ! mas vale caer en 
gracia, que ser gracioso. 

Pero mientras nuestras dos vecinas se en-
tret ienen en la cari tat iva ocnpacion de co 
raer prójimo, acerquémonos 6 escuchar lo 
que pasa en el coar to contiguo al que ocu-
pa D. Diego Rondal , aue es adonde Eli 
sa, acompañada de sus hijas, conduce á la 
portadora del regalo para no desper tar ¿ 
su esposo, que en aquel instante descan-
saba. 

—¿Dice vd. que la señorita Clotilde me 
envía estos vestidos para mis ninas? 

Exclamó la amorosa madre dejando ver 
pintado en su rostro el placer que le causa-
ba aquel recuerdo. 

—¿Para nosotras? 

Dijeron á su vez las dos t iernas criaturas 

saltando de alegría. 
—Sí señora, ella misma; y me encargó le 

suplicase ó vd. dé su par te los admitiera 
como una prueba de cariño, y que el reha 
garlos lo tomaría como un desaire é la amis-
tad que profesa á vd. 

—¡Yo desairarla.. . .! ¡yo!—dijo Elisa lle-
nándosele de lágrimas los ojos—¡Ah! 
¡jamés ! Puede vd. asegurarla que de 
c t ra persona no hubiera admitido este rega-
lo; pero que lo recibo de su mano, para 
darle la prueba mas inequívoca de las pro-
fundas veras con que correspondo á la amis-
tad con que me honra. 

— T e n d r é el placer de decírselo así. 
—Y dígale vd. también—añadió una de 

las cr ia turas—que mi hermanita y yo la 
queremos mucho; que nunca nos olvidare 
mos de ella, y que le pediremos é Dios en 
nuestras oraciones que sea muy dichosa. 

Elisa extrechó 6 sus hi jas contra su cora-
zon, exclamando: 

—Sí, hermosas mias, sí rogad que el 
E terno le haga tan feliz como merece ser 
el ángel benévolo que consuela á los des-
graciados. 

La que habia llevado el presente salió 
enternecida de la habitación, prometiendo 
trasmitir fielmente las palabras de gra t i tud 
de aquel las tres personas . 

—¡Ay, mamá!—dijo Teres i ta , que empe-



zó 6 ver su t rage en cnanto se faé la porta-
dora:—aquí en el bolsillo hay una carta. 

—¡Una carta! dámela, hiia mia, dá-

mela. 
Exclamó Elisa con una ansiedad indes 

criptible, cogiendo el papel que la tierna 
cr ia tura le presentaba; miró el sobrescri-
to; leyó en él su nombre, rompió el nema 
con mano convulsa, abrió el pliego, y sus 
ojos t ropezaron con una moneda de oro. 

Para una persona de corazon egoísta.y 
metalizado, y colocada en la posicion mise-
rable en que se encontraba aquella mujer, 
la vista de aquella moneda hubiera sido el 
objeto preferente que hubiera absorvido en 
tera su atención; pero para el alma tierna 
de Elisa, desinteresada, como es en general 
el a lma de la mujer , el dinero ejerció en su 
ánimo menos influjo que los caracteres tra 
zados en el papel . Dotada de una sensibi-
lidad exquisi ta , y dominada por la fuerza 
del agradecimiento hácia la joven que le 
daba el dulce título de amiga, cuando mas 
abatida estaba por la suer te , guardó con in-
d i fe renc ia la pieza de oro sin cuidarse ni 

aun de fijar la atención en su valor, y clavó 
con avidez la vista en las recientes le t ras 
que tenia delante . 
' A las pr imeras palabra? que leyó, el llan-

to humedeció sus divinos ojos, y se vio pre-
cisada á hacer una pausa para poder con-
tinuar. A medida que avanzaba en la lec-
tura, las lágrimas se fueron condensando, y 
al mover sus hermosos párpados, rodaron 
en abundancia por sus delicadas mejil las 
hasta humedecer sus marchitos labios; se-
gún se iba acercando al fin de la car ta , e ra 
fácil notar en su semblante la mezcla extra-
ña, pero expresiva, de placer y de tr is teza, 
que exper imentaba su alma: en todas sus 
facciones se veían pintados los afectos mas 
íntimos y tiernos que, no pudiendo conte-
nerlos en el fondo de su cariñoso pecho, sa-
lían, de vez en cuando, en ahogados y mal 
reprimidos sollozos. 

—¿Por qué lloras, mamá?—dijeron ambas 
niñas dejando los vestiditos con que habían 
estado entretenidas y corriendo hácia ella.— 
¿Trae algo malo est. carta? 

—No, hijas mias: rái l lanto es de placer, 



pues las dichas, así como el dolor, tienen sus 
lágrimas, pe ro iágr imas dulces, lágrimas de 
consuelo, con que Dios embalsama nuestra 
existencia; quien no las vierte por unexce 
so de grat i tud hácia la persona que le tien 
de uoa mano amiga en la desgracia, carece 
de los nobles sentimientos que enaltecen al 
hombre. Cuando sintáis agolparse á vues 
t ros ojos, t ras una muestra de aprecio, las 
lágrimas del reconocimiento, bendecid á 
Dios, hijas mias, porque os ha dotado de 
u n a de las mas preclaras vir tudes: la gra-
t i tud. 

—Entonces le tenemos que bendecir á 
todas horas:—respondió Jul i ta con infan-
til candor:—porque siempre que la vemos 
á vd. tr iste y nos acaricia, sentimos un pla-
cer muy dulce, y lloramos mi hermanita y 
yo sin saber por qué. 

—¡Bien, hi jas mias, bien! 

Exc lamó la amorosa madre, conmovida 
por los nobles sentimientos de aquellas dos 
angélicas criaturas. 

—Y aun ahora mismo—añadió la tierna 

n ina— a e nos sal tan las lágrimas ai hablar-

te y escuchar que estás contenta. 
¡Teneis un corazoii muy bueno!—pro 

nuncio Elisa estrechándolas contra su pe 
cho y besándolas en la f ren te :—Procurad 
robustecer sus nobles afectos, mirando en 
las personas que os favorecen la mano de 
la Providencia, y en las mas desgraciadas, 
un afligido hermano, á quien debeis conso-
lar. La gra t i tud es un don celestial , la de-
licia del ánimo, el tesoro divino con que 
paga el desdichado los favores recibidos, 
sintiendo en el alma esa inefable satisfac-
ción que acompaña al hombre cuando ha 
llenado los deberes de su conciencia. La 
gratitud hácia el que nos ha favorecido, nos 
enaltece á los ojos de Dios, de ia sociedad, 
y aun de nosotros mismos: la del infeliz á 
quien hemos consolado, nos llena de un 
placer purísimo que desciende del trono 

del Eterno. 
- H a c e s muy bien en explicarnos todas 

esas cosas, mamá. 
—Es mi deber : hijas mias. 
—Si vieras que gusto sentí—dijo Teresi -
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ta que era mayor—ciando esa señorita Cío-
tilde me abrazó y me dijo ana porcion de 
palabras cariñosas. Como que por mas 
esfuerzos q u e hice, no ¡>ude contener las 
lágrimas. 

—Ni yo tampoco—añ idió Jalita:—¡Qué 
baena es! ¿no es verdad, mamó? 

—¡Sí! mny baena . 

—Yo la quiero mucho; y eso que es la 
primera vez que la veo. ¿Y tú la quieres, 
mamá? 

—¡Que si la quiero! —exclamó Elisa 
al tamente conmovida:—¿Puede uno dejar 
de quere r á los séres que se interesan por 
nuestra felicidad, que van revelando en so 
apacible rostro la piedad, el amor, la mo-
destia y la benevolencia? ¿Puedo dejar 
de querer á la que me envía en las tiernas 
expres iones de esta car ta la mas dulce me 
dicina para suavizar las profundas heridas 
del alma? ¿á la que se constituye en 
protectora vuestra y en verdadera amiga de 
esta afligida m u j e r ? . . . . 

—Debe ser muy agradable lo que dice. 
—¡Mucho! 

—¿No quieres leérnosla? 
—Sí; porque quiero, hijas mia?, que co-

nozcáis los bellos sentimientos que abriga 
el corazon de ese ángel, cuyas v i r tudes de-
ben serviros de modelo en la difícil senda 
de la vida en que empezáis a dar los prime-
ros pasos. No está escrita con escogidas 
frases ni pretensiones oratorias; pero sí con 
esa seductora naturalidad que vale mas que 
el a r te de la mas estudiada retórica; con 
esa verdad y modestia del corazon que per-
suaden y conmueven. 

Y Elisa volvió á fijar los ojos en la carta 
que aun tenia abierta en la mano, y leyó 
con voz conmovida los siguientes renglones, 
que fueron escuchados con religioso silen-
cio y profunda atención, por las dos inocen-
tes cr iaturas. 

" Q u e r i d a amiga: Permítame vd. que le 
„ dé este dulce t í tu lo para establecer la fran-

ca coafianza que anhelo reine desde este 
instante entre nosotras. Hoy ha sido la vez 
pr imera que he tenido la dicha de dirijirle 
la palabra, y de escachar las suyas, l lenas, 
para mí, de unción y de atractivo. Sin em-



bargo: aunque es cierto que son nuevas 
nuestras relaciones, mi simpatía hacia vd. 
data de fecha mas le jana: t iempo hace que 
tuve el gusto de verla á vd. en S. Angel; 
nuestros ojos se han encontrado muchas ve-
ces, y estoy segura de que vd. habrá nota 
do en la mirada de los mios el profundo Ín-
teres y el distinguido aprecio que me inspi-
ra. Como una exigencia imperiosa del co 
razón, he anhelado desde entonce» la dicha 
de gozar de su ameno trato, y ya que la 
Providencia me ha presentado esta oportu-
nidad para realizar mi suspirado objeto, 
coabynve vd. á su realización, dignándose 
honrarme desde este instante con él. 

" C o m o una l igera prueba de la mia, 
me tomo la libertad de enviarle ese escaso 
presente, p;»ra que obsequie é esos dos án 

que han interesado de una manera íu 
tima mi corazon: como una muestra de la 
suya, dígoese vd. aceptar le con la franque 
za misma con que yo se lo ofrezco. Rehu 
sarlo, equivaldría á no admitir mi cariño y 
á re t raerme de darle en lo sucesivo el dul-
ce tí tulo de amiga. 

geles 

4 4 5 

"Amor , bondad, dulzura y caridad, son 
los a t r ibutos con que Dios adornó su bello 
corazon: de a lguno de estos sentimientos, 
ya que no de todos, me siento también, por 
fortuna, animada. ¿Y no es la identidad ó 
semejanza de afectos la que consti tuye la 
verdadera amistad, y establece la grata re-
ciprocidad? ¿No es el resul tado de la igual-
dad de ideas, quien forma ese sagrado vín-
culo que une do9 almas hasta identificarlas? 
¿Por qué, pues, he de temer que ex t rañe 
vd. mi obsequio y no lo acepte , cuando vd. 
en mi lugar obraria de la misma manera 
conmigo, y t raducir ía por desaire la no ad-
misión de su obsequio? No; yo espero de 
su benevolencia y del aprecio que se ha 
dignado dispensarme, que no rehusará mi 
presente, como no lo rehusar ía yo de su 
mano, en igualdad de circunstancias, y que 
cada mes se dignará da rme 'una nueva prue-
ba de distinguida y par t icular deferencia, 
admitiendo igual obsequio. 

"Adiós, bondadosa Elisa: dé vd. mil y mil 
besos de mi par te á Ju l i ta y Teres i ta : á esas 
bellas cr ia turas que amo con todas las veras 
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de mi alma, y vd. reciba las protestas mas 
firmes de aprecio de so leal y verdadera 
amiga.—Clotilde." 

Las pobres cr ia turas , ai escuchar las ca-
riñosas palabras referentes á ellas, y al ver 
que habia una persona que se interesaba 
por su suer te , sintieron una emocion tierna 
y profunda, que hizo asomar é sus ojos el 
llanto del agradecimiento. 

El isa vid en aquel las lágrimas la pureza 
y sensibilidad de sus almas, y las estrechó 
contra su corazon, uniendo á su llanto el 
que ella vertía de placer. 

Aquella era una escena muda, pero inte-
resante, en que el sentimiento del corazon 
embargaba á la lengua el uso de la palabra. 

-^¡Bendigamos á Dios, hijas mias, por 
que ha conducido bajo nuestro pobre techo 
al ángel de la amistad y de la benevolencia! 

Dijo Elisa inundada de u n a superabun-
dancia de felicidad, que excede á lo imagi 
nable. 

—Sí; bendigámosle. 
Contestaron las niñas, poniéndose de ro-

dillas. 

En aquel momento se oyó el ruido de la 
puerta que da'>a al corredor, que se abría. 

Poco despue se escucharon los pasos de 

nn hombre. 
—Alguien h i entrado. 
Exclamó Elisa disponiéndose é salir. 
Las ninas interrumpieron su oracion. 
Los pasos se dejaron oir mas cerca. 
Las t res dirijieron entonces la vista ha-

cia donde aquellos se escuchaban, y á poco 
vieron aparecer al doctor Wil ley. 



C A P I T U L O X V . 

Una visita ines • ¡rada. 

Nada ha cambiado en 1 estadio de Leo-
poldo. Los excelentes caadros , el caballe-
te con el retrato sin concluir de la hermo-
sa Clotilde, los bocetos repar t idos sin ór-
den por la pieza, todo permanece en el mis-
mo esiado en que lo dejamos el dia en que 
fué é visitarle la encantadora jóven que le 
amaba; es decir, hace veinticuatro horas. 

Los objetos permanecían en el mismo or-
den, pero no el pintor. El jóven artista, el 
émulo de Rafael , en vez de estar enfrente 
del caballete con la paleta y los pinceles 
en la mano izquierda y apoyando la dere-
cha en la t ienta, permanece re t i rado del 

lienzo, sentado junto á una mesa, pues to e l 
codo sobre ésta, y descansando la cabeza en 
la mano, en ademan melancólico y reflexi-
vo; sus ojos los t iene fijos en un hermoso 
anillo que ostenta en uno de los dedos de 
la otra mano, y sus lábios se miran ent re-
abiertos, como , permit iendo pasar a lgunas 
palabras dictadas en silencio por e l co-
razon. 

Encima de una caja de pinturas, coloca-
da en uno de los ángulos de la mesa, se ve 
una tar je ta doblada por las tres puntas, con-
teniendo el nombre de Duval, y esparcidos 
en coufuso desorden, lapiceros, pinceles, di-
bujos, papeles , lienzos y colores. 

En aquel momento se movieron ligera-
mente las cortinas que velaban una puer ta 
que comunicaba con las piezas interiores: 
una mano ar rugada , pero blanca, apareció 
separándolas suavemente, y á poco se dejó 
ver una anciana de venerable aspecto, que 
se detuvo contemplando con cariñoso Ínte-
res al pensativo art is ta . 

Así t rascurr ieron algunos instantes, has-
ta que la anciana, viendo que el jóven pin-

29 
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tor cont inuaba absorto en sus meditaciones, 
se acercó diciéndole con cariñoso acento: 

—¿No vienes á a lmorzar , hi jo mió1? 
Leopoldo de jó la ac t i tud melancólica, y 

alzando la cabeza con abat imiento, con-
testó: 

—No tengo aún apet i to , madre raia. 
— j E s t é s malo? 
—No, no t e n g o nada :—di jo el joven ha-

ciendo un es fue rzo pa ra sonreirse:—jpor 
qué me hace vd. esa pregunta"? 

— P o r q u e toda la noche te escuché des-
de mi cuar to , susp i ra r y pasear te en el tu-
yo: porque a l da rme e l beso filial esta ma-
ñana, es tabas pálido y t r i s te , y porque aho 
ra te encuen t ro medi tabundo y abatido, de-
j ando abandonados t u s pinceles y tu pale-
ta , que han fo rmado s iempre el encanto de 
tu vida. 

—Sí; es ve rdad , f ue ron mi encanto, ma 
dre mia, mien t r a s me alentó la esperanza; 
mientras cre í en el porvenir , mientras creí 
que el t a len to , al par que las puer tas de la 
gloria, me ab r i e se las de la es t imación del 
hombre q u e t iene ba jo su custodia al ser 
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que ha cautivado mi existencia. Sí, madre 
mia; mientras creí en todo eso, mi ima-
ginación sorprendía los secretos mas be-
llos de la naturaleza; mi corazon latia con 
en tus iasmo; y mis pinceles animaban el 
lienzo; pero desde que ha caido de mis 
ojos la venda que los cubría, cuando deshe 
cha la ilusión que me inspiraba, he visto 
en toda su horrible realidad las miserias y 
preocupaciones de los hombres; cuando he 
conocido que los mejores cuadros del mun 
do no serian recomendación bastante para 
alcanzar lo único que anhelo en la t ierra, 
la mano de la mujer que adoro, mi imagi-
nación ha perdido todo el vigor y la fuerza 
creadora de que se sentia animada, mi co-
razon ha desfallecido bajo el frió del desen-
gaño, y mis manos heladas y sin fuerza , no 
han podido sostener los pinceles. Al ar t is 
ta le son precisos la esperanza y el amor , 
como á las plantas los rayos vivificantes del 
sol, como al corazon la fé, como al cuerpo 
el aliento de la vida. El amor y la espe-
ranza despiertan la inspiración, inflaman el 
espír i tu, subliman el entendimiento y dan 
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á las obras de los art is tas y de los poetas 
esa fuerza de colorido que sorprende, esas 
t intas delicadas que cautivan, esos toques 
precisos que revelan el génio, ese dulce sen-
timiento que conmueve. Un artista sin es-
peranza y sin amor, es una flor sin brillo y 
sin aroma; una fuente á quien han privado 
del agua fecundante y bullidora; un ave 6 
quien han cortado las alas! 

Y Leopoldo quedó abatido como si aque-
llas palabras hubieran renovado su senti-
miento. • U i 

—Pero á tí te aman, hijo mió; Clotilde, 
lejos de faltar á las dulces promesas de su 
amor , te ha da*o irrecusables y nuevas 
pruebas de su acendrado carino. E n tu de-
do estoy viendo brillar el reciente juramen-
to de ser tuya hasta la muerte . ¿No me di-
j i s te ayer, al recibir de su mano ese regalo, 
que en esa sortija en que estén graciosa 
mente mezclados el rubí, el diamante, la 
turquesa, la esmeralda y el coral, t e dice 
que te adora, que se unirá á tí y que será 
fiel esposa? 

—Sí , madre mia, sí. 

Exclamó el joven llevando el anillo al co-

razon. 
¿No vino á ver te cuidadosa de tu salud, 

temiendo que en los dos meses que has es-
tado sin verla por obsequiar el deseo de su 
protector, te hubieses visto atacado del ter-
rible t ifo que diezma la poblacion'l 

—¡Es verdad! 
—Entonces ¿á qué ese dolor que te mata 

y me entristece? ¿á qué esa p r o f i n d a 
melancolía que anubla tu semblante y que 
desgarra mi amante corazon? ¿No eres 
dueño tú solo de su amor? 

—Sí, es cierto, soy dueño de su amor . 
—¿Qué fal ta, pues, á tu tranquilidad?... . 
—¡La esperanza! 
Exelamó Leopoldo con profunda amar-

gura. 
—¿La esperanza? 
- S í , madre mia.... jla esperanza. . . ! ¿Qué 

es el amor sin esperanza ? El tormento 
del desgraciado náufrago que lucha en la 
orilla contra las escarpadas rocas que le 
impiden l legar al puerto que t iene á la vis-
ta, y que le brinda una felicidad sin térmi-



no; la horrible pena do Tánta lo , condenado 
á los tormentos de la sed con el agna to 
cando á los lábios ! 

— T a l vez no sea el mal tan irremediable 
como te lo figuras. 

—¿No le he dicho á vd., madre mia, que 
está dispuesto su casamiento con Dura l pa 
ra dent ro de pocos meses? 

—Si, me dij iste que ella misma vino á 
comunicar te esa noticia, pero al mismo 
t iempo te aseguró que no se verificaría ese 
matr imonio. 

—No, no se verificará:—exclamó el joven 
con solemne acento, de jando su act i tud me 
lancólica, y levantándose de la silla con 
ademan resuel to:—yo me opondré con toda 
la energía de mi alma á esa unión que des 
truiria los mas bellos ensueños de mi vida...! 
¡Duval!—añadió dir i j iendo la vista sobre la 
ta r je ta de desafio que estaba sobre la me 
8a—tú pretendes qui tarme el único tesoro 
que Dios me destinaba sobre la t ierra; pero 
yo te quitaré antes la 

Y se detuvo por no alarmar con sus pa 

labras el sensible pecho de la amorosa an-
ciana que le escuchaba. 

—Cálmate , hi jo mió: el abatimiento de 
antes, lo mismo que el fu ror de ahora , es 
un defecto: el hombre debe revestirse de la 
energía necesaria para no dejarse vencer 
por el dolor, ni dejarse dominar por la ira. 
¿Por qué desconfias? j,No cuentas con su 
amor ? El corazon de la mujer no cam-
bia como los vientos de los mares, ni tuerce 
como los ligeros arroyos su curso al menor 
^batéenlo que encuentra á su paso; es, sí, 
como la aguja náutica que, 6 pesar de las 
borrascas que combaten al bajel , jamás cam-
bia de rumbo, y constantemente está miran-
do al nor te . 

No, no seré yo, madre mia, quien co-
meta la injusticia de acusar de mudable al 
sexo encantador en donde están vinculadas 
todas las vir tudes: no pertenezco al número 
de esos hombres superficiales, henchidos 
de necia vanidad, que sin mas fundamento 
que el de su l i jereza para juzgar , se com-
placen en denigrar á la muje r , sin advert i r 
que en la horrible calificación q u e de ella 



hacen, va envael ta la honra de sus hijas, el 
buen nombre de sus hermanas, y el honor 
del ser á quien deben la vida. 

—¡Bien, Leopoldo, muy bien! 
—Yo creo que la mujer que le dice una 

ve?: ó un hombre, le avio, le ama con todas 
las veras del alma; qne desde aquel instante 
reconcentra sus ideas, para solo pensar en 
el agradable objeto de su amor. 

—Entonces no debes temer ningún cam-
bio de par te de Clotilde. 

—No temo ninguno. Creo en su fidelidad 
¿omo creo en el sol que nos alumbra; pero 
no ignora vd., madre mia, que existe un 
obstáculo que se opone á la realización de 
mi deseo. 

—Pero ese obstáculo se vencerá al fin, 
hijo mió. 

—Sí; si existiese el mendigo que prome-
tió revelarme el horrible misterio qne se 
encierra en la injusta acusación con que 
se atrevieron á vulnerar la honra de mi buen 
padre . 

—¿Y quién te ha asegurado que ha muer-
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to y no vendrá i. devolver su lus t re á una 

calumniada familiaí 
—¿Quién? la " 0 z general esparcida al si-

guiente dia de babor sido her ido en San 
Angel, y el no haberse presentado aquí des-
pues de haberme olrecido visitarme al ter 
cer dia. 

— N o habrá p ¡dido verificarlo... . tal vez 
esté enfermo 

—En ese caso me hubiera enviado algún 
r e c a d o . . . . No, no; estoy seguro de que ha 
muerto, llevánd se consigo este secreto al 
sepulcro. 

—Y aun cuan í o así sea; ¿por qué no es-
perar que Dios í u valga de otros medios pa-
ra destruir esa i famante calumnia! 

— H i c e muchc t iempo que vd. y yo es-

peramos, madr< mia. 

—La virtud ] dece, pero al cabo triunfa 

de sus enemigo. , 
—Tr iunfa , es cier to; pero muchas veces 

demasiado tardo. Si Clotilde se une al hom-
bre que me disputa su mano antes que ha-
ga ver la inocencia de mi padre, nuestro 



nombre quedaré limpio cuando reaplandez 
ca la verdad, pero mi corazon estará ya he-
rido de muer te . 

—No hables de morir, Leopoldo: ¡no ha-
bles de m o r i r . . . . ! — e x c l a m ó la anciaua con 
afligido acento:—¿Quién, si tú mueres, cui-
dará de esta pobre mujer, qae no tiene en 
el mundo otro amparo que el t u y o . . . . ? 
¿Qué seria de mí, si tú me faltases ? jLa 
miseria, el dolor, la tristeza, acabarían con-
m i g o . . . . ! jNo, no hables de muerte, cuan-
do me es tan necesaria tu vida ! 

—¡Mi vida! 
Y el jóven artista llevó maquinalmente 

los ojos á la tar je ta que estaba sobre la me-
sa, y se estremeció. 

—Sí: ¿crees tú que podría sobrevivírte...'? 
Mi voz te llamaría por todas partes, mis 
ojos te bascarían á todas horas, y al no ver-
te, al no escuchar que r.íspondias é mi ma-
ternal acento no podrís, resistir é tu aban-
dono, y me moriría de p - s a r . . . . 

—¡Madre mia m a l r e mia ! 
Pronució Leopoldo acordándose del due-

lo á que tenia que asist r dentro de pocas 
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horas, y temiendo dejar abandonada á aque-
lla infeliz muje r , que estaba muy lejos de 
sospechar el peligro que le amenazaba. 

—¿Qué tienes, Leopoldo Di jo la 
anciana al ver le demudado :—Te has puesto 
pálido como la m u e r t e . . . . ¿Me ocultas al-
gún p e s a r . . . . ? 

—No, madre mia:—contestó el ar t is ta 
tratando de serenarse:—ningún pesar rae 
aflige, sino el temor de perder á Clotilde. 

—Y sin embargo, tu acento tiene algo 
qae me hiela la sangre ¡ A h — J ¡tú me 
callas algo que no te a t reves a confiarme...! 
Sí, Leopoldo; tu mirada vaga esa pa-
lidez mortal que baña tu semblante la 
conmocion que te a g i t a . . . . tus lágrimas, 
que en vano t ratas de contener todo, 
todo me anuncia que reservas grandes pa 
decimientos, que no te a t reves á comunicar 
á tu desgraciada m a d r e . . . . ! ¿Y por qué esa 
crueldad conmigo, que te amo mas que á 
mi v i d a . . . . 1 ¿No me crees ya digna de ser 
la depositaría de tus p e n a s . . . .1 ¡Qué te h e 
hecho yo, hi jo mió, para que me re t i res tu 
c o n f i a n z a . . . . ! ¿Te he ofendido en algo....? 
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¡Ah ! dímelo, dímelo, Leopoldo, para 
que te pida pe rdón de rodillas, de mi falta...! 

Leopoldo es taba p ro fundamente eomovi 
do. La aflicción de su cariñosa madre exci-
tó vivamente su sensibil idad, y respondió 
con voz ahogada p o : la emocion de qne es-
taba pose ído . 

—¡Vd. perdón... .! ¡Vd., la mas buena de 
las madres , la mas eariñosa ! 

Y le es t rechó la mano con una expresión 
de te rnura indescr ip t ib le . 

—Sí; lo soy.—exclamó la anciana enter 
necida por aquel la manifestación de amor 
filial, tan g ra t a al corazon de una madre;— 
y por lo mismo t e m o disgustar te : muchas 
veces el exceso de iariño suele volvernos 
imper t inen tes . 

— N u n c a es imper t inen te el amor de una 
madre para un hi jo bueno y amoroso: los 
hijo9 somos los imper t inentes y los ingra-
tos; nosotros que , en premio á los cuidados 
que nos han ¡prodigado desde la cuna, les 
hacemos ver te r lágrimas á todas horas, y 
hablamos de muer te y de desgracias, sin ver 
que desgarramos su corazon. 

4 8 1 

— N o ; tú no eres ni has sido nunca ingra-
to conmigo, Leopoldo. ¿No has sido tú quien 
desde la muer te de tu calumniado padre , 
has t r aba jado con una asiduidad sin ejem-
plo, po rque nada fal tase á esta pobre ancia 
na? ¿No has sido tú quien me ha proporcio-
nado todas las comodidades que hacen agra-
dable la vida ? 

— Y sin embargo, no correspondo digna-
mente a l acendrado cariño que vd. me cou-
sagra . Vd. no ama en el mundo mas que á 
mí, ni p iensa mas que en mí, madre mia, 
mientras yo le robo á vd. par te de mi amor 
para dárselo á otra muje r hermosa, en quien 
está fijo á todas horas mi pensamien.o. 

—¿Y crees que yo te culpo por e s o . . . . ? 
No, h i jo mió: el amor filial no es incompa-
tible con el amor de amante: los dos pue-
den exis t i r en el corazon con armónico en-
lace, en agradable consorcio. Una madre 
ama todo lo que juzga que puede hacer la 
fel icidad de su hijo; y yo que veo en Clotil-
de el conjunto de todas las perfecciones; 
yo que la amo, porque es el objeto de tus 
ardientes aspiraciones; yo que estoy per-



suadida de q u e s u s v i r tudes labrarán la ven-
tura de t oda tu vida, lejos de sent ir que la 
dediques e l mas vehemente y puro de los 
cariños, lo a p l a u d o con todas las veras de 
mi alma. 

—¡Cuán buena e s vd., madre mia! 

Dijo L e o p o l d o ex t rechando agradecido 
la mano de la anc i ana . 

— P o r eso me afl i jo, me compr ime el co-
razon, me t iene inqu ie ta la profunda triste-
za que noto desde ayer en tu semblante. 

—¡Cómo h a n d e an imar mi fisonomía las 
agradables t in tas d e la alegría, cuando es-
t á desgarrado mi corazon por el temor de 
perderla! 

—Comprendo e s e temor; comprendo los 
sufr imientos de u n alma que teme ver des-
t ruidas las bellas i lusiones que formaban el 
encanto de su exis tencia ; pe ro ese temor 
ha exis t ido s i e m p r e para tí; ese temor no 
te ha abandonado un solo instante desde 
que alcanzaste la g ra t a correspondencia de 
ese ángel de v i r t u d y de hermosura , y sin 
embargo, nunca t e has de jado aba t i r has-

ta el ex t remo en que hoy, por desgracia, te 

miro-

—¡Es que nunca miré tan próximo el tér-

mino de mi espersnza, madre mia. 
—¿Y no harás un esfuerzo para sobrepo 

nerte á la d e s g r a c i a ? . . . . Sí; tú lo harás, hi-
jo mió; tú io harás , porque yo te lo ruego, 
porque yo lo necesito para no morir de pe 
na, y tú no puedes querer la muer te de tu 
madre . 

—¡No, no! la vida de vd. sobre todo . 

Exclamó arrebatado de amor filial el jó 

ven ar t is ta . 
—¡Si vieras cuántas veces desde que sé 

que t ienes un rival poderoso, me he senti-
do asal tada por una idea espantosa que ha 
venido á robarme la t ranquil idad! 

— ¡Una idea espantosa! — d i j o inquieto 

Leopoldo:—¿y cuál? 

—Pero s iempre la he rechazado de mí 

como imposible ; absurda. 

—¿Y qué idea ia sido esa, madre mia? 

—¿Quieres que te la diga? 

—Lo deseo. 



—Pues bien: la de un desafio en t re Duval 
y tú. 

Leopoldo se i n m u t ó ;r quedó perp le jo . 
—Sí; la de un desafio: —continuó la an-

ciana con voz t rémula , soniosi el sonico de 
sus mismas pa labras la es remeciese:—un 
duelo á muer te . 

— P e r o . . . . 
—Un sangr iento duelo , donde yo te veia 

caer sin vida bajo e l f a r i b u a d p golpe de la 
espada de Duval . 

Leopoldo se es t remeció . 
—Pero tú no te ba t i rás nc.nca:—siguió di-

ciendo la afligida m a d r e : — ú no te batirás, 
aunque te veas provocado por él, ¿no es 
verdad? 

- Y o . . . . 

—Júramelo; j ú r a m e , hi jo mió, que nunca 
expondrás tu vida á un lanse q u e reprne-
ban la humanidad y la re l ig ión. 

—Deseche vd., m a d r e mia, esas a larman-
tes ideas-j-dijo L e o p o l d o t ra tando de esqui-

. var una promesa q u e no es taba dispuesto 
á cumplir:—¿A qué d a r impor tanc ia á un 
pensamiento, solo p o r q u e es con t ra r io á 

nuestra tranquilidad? Vamos; deje vd. 
esos temores que jamás debieran asaltarla, 
y tenga vd. la bondad de mandar que me 
dispongan el a lmuerzo, porque me siento 
ya con apet i to . 

—¿De veras? 
Preguntó la anciana muy contenta de ver 

á Leopoldo tomar un aire jovial. 
—Sí:—contestó el art ista, fingiendo, para 

disimular, una alegría que estaba muy lejos 
de sentir:—he pensado que es mejor dar 
alimento al es tómago, que penas a l co-
razon. 

— ¡ A h ! . . . . esa resolución me vuelve la 

vida. 
—Sí; vaya vd., madre mia, vaya vd.; y 

entretanto, voy á dar algunos toques á este 
retrato. 

Y Leopoldo cogió la paleta y los pince-
les, y se puso delante del caballete en ade-
man de pintar . 

—Has ta luego, hi jo mió. 
— H a s t a luego, querida madre . 
La anciana dirijió una mirada t ierna á su 

hijo, y se fué llena de placer, por el cambio 
30 
• 



qne creia operado en el corazon de Leo-
poldo. 

Este , al verse solo, arrojó de sí la paleta 
y los pinceles; qaedó un momento con ios 
brazos cruzados y la cabeza inclinada sobre 
el pecho en acti tud medi tabunda; exhaló 
un suspiro, y se dejó caer sobre la silla 
que poco antes habia ocupado al lado déla 
mesa. 

—¡Soy un mal hijo!—exclamó luego con 
acento severo:—¡un mal hijo que no te-
me exponer la vida que debiera conservar 
para cuidar la de la amorosa mujer que 
no t iene en el mundo mas apoyo que el 
mió! ¡Mi muer te causará la suya! 
¡si t r iunfo, me veró precisado á abandonarla 
para huir con el remordimiento de haber 
matado á un hombre y salvarme de la jus-
ticia! ¡Oh! ¡qué terr ib le s i t u a c i ó n ! . . . . 
Y sin embargo, yo no puedo prescindir de 
acudir á ese funesto duelo, donde vencedor 
ó vencido, causaré la desdicha de mi pobre 
madre! Conozco que el desafio es un 
crimen, una costumbre bárbara, indigna de 
nuestro siglo, heredada de los t iempos de 

la edad media; un asesinato muchas veces 
premeditado, en que el hombre, confiando 
en la destreza de las armas, adquir ida aca 
so con intención criminal, provoca á su ri-
val para matarle impunemente: un acto con-
trario á las máximas de nuestra augusta re-
ligión sí; todo esto lo conozco; pero to-
do lo arros t ro antes que ninguno pueda 
atribuir á cobardía mi falta de asistencia.... 
¡Perdóname, madre mia, este tr ibuto que 
pago á las preocupaciones de la sociedad! 

Y Leopoldo, abrumado con el peso de 
sus reflexiones, colocó el codo sobre la me-
sa, y apoyó su sien sobre el dorso de la ma-
no, permaneciendo largo rato en esta acti-
tud meditabunda. 

De repente oyó que llamaban á la puer ta 
que daba al corredor, y levantó la cabeza, 
pero sui despegar los lóbios. 

Los golpe» volvieron á sonar. 

El art ista sin moverse de su asiento, res-

pondió: 

—Adelante aquel que sea. 

Entonces se abrió un poco la puerta , y 



Al oir estas palabras el joven pintor, se 
levantó de su asiento como tocado por un i tfc. 
resorte mágico, y corrió é abrir la puerta. 

—¡El mendigo! 
Exclamó trasportado de gozo abrazando 

al hombre que se presentó é sus ojos. 
—¡Don Leopoldo! 
Dijo á su vez el que habia llamado, de-

jando ver en su macilento rostro pintados 
el contento y el placer. 

Un hombre bien vestido que habia veni 
do siguiendo al pordiosero, á quien por ca-
sualidad encontró en la calle, exclamó al 
verle entrar en el estudio del pintor. 

—No me cabe duda; es el l imosnero que 
se fingió borracho en San Angel, la noche 
en que t ropecé con él: el mismo que des-

asomando apenas algo de sn rostro un hom-

bre por ella, exclamó. 

—De vestir tuvo la idea 
A un Adán un bien vestido; 
Si no se halla ar repent ido. 
Adelante aquel que sea . 

pues escaló la azotea, á quien luego herí , 
y lo creia ya muer to . El se sorprendió la 
noche aquella al verme ¡Ah! es preciso 
que yo averigüe la v e r d a d . . . . tal vez le 
conduce á este sitio algún misterio. 

Y se detuvo detras de la puer ta para ver 
si podia enterarse de lo que dentro ha-
blaban. 



C A P I T U L O X V I . 

Una prueba de esgrima. 

No habrá extraBado el lector que Leopol-
do recibiese con an abrazo al t r is te pordio-
sero, cuando esperaba ver deshecha por 61 
la niebla de la calumnia que por tanto tiem-
po habia empañado la honra de su desgra-
ciado padre , y destruido el único inconve-
niente que habia opuesto hasta entonces el 
protector de Clotilde á su anhelado enlace. 

Cuando en medio de la horrorosa tor-
menta el bajel se estrella, el náufrago, por 
elevada que sea su cuna y grandes sus ri 
quezas, se abraza ó la sucia tabla á que va 
asido el últ imo de los marineros, al cual 
mira como á su salvador. 

En los grandes peligros y t rabajos se 
anen los hombres f ra te rna lmente , sin cui-
darse del nacimiento del otro ni de la posi-
ción que ocupa en la sociedad. E l peligro 
común es el mejor nivelador de la humani-
dad. En esos críticos momentos, el que do-
mina, al que todos obedecen expontánea y 
ciegamente, el que se consti tuye en rey, no 
es el que ostenta mas bienes de for tuna y 
mas títulos de nobleza, sino el dotado de • 
mas talento, de mas valor y de mas capaci-
dad. 

Esto, con respeto á los hombres vanos y 
orgullosos; pues los de recto juicio, de ins-
trucción y vir tud, en cuyo número debemos 
contar á nuestro art ista, nunca juzgan de 
los demás por el t r a j e mas ó menos des-
lumbrante, sino por la capacidad y las vir 
tudes, sin que desdeñen jamás la compañía 
de los menos acomodados. 

Leopoldo ofreció una silla al recien lle-
gado, y ambos se sentaron jun to á la mesa. 

El hombre que habia ido siguiendo al por-
diosero y que tenia ent reabier ta un poco la 
puer ta , se sorprendió de aquella deferencia. 



E l mendigo reveló en la manera de tomar 
la silla, en la graciosa inclinación de cabeza 
y en el movimiento de la mano, suplicando 
á Leopoldo 6 que se dignase tomar asiento 
antes que él, y en el modo de sentarse en 
aquella , principios no vulgares, que no se 
escaparon á la vista perspicaz del amante 
de Clotilde. 

—Habia perdido la esperanza de tener la 
dicha de verle á vd. otra vez. 

Di jo Leopoldo, dejando ver en su sem-
blante la alegría qne acompaña al que mira 
desvanecer de repente los temores de una 
i r reparable desgracia. 

—¿Tan poca fe tenia vd. en mi palabra? 

— L a tuve hasta que ví espirar el plazo 
de los tres dias puesto por vd. para nues-
tra entrevista. 

— Y porque me>creyó vd. muerto . 

— T i e n e vd. razón. Habia corr ido la no-
ticia de qne habían matado á vd. la noche 
última qne nos vimos en San Angel. 

—Me encontré, en efecto, á los umbra-
les del sepulcro . ¿No se lo están diciendo á 

vd. mi amaril lento rostro y mis desfalleci-

dos miembros? 

—¡Ah! },por qué no se dignó vd. avisarme, 

para que yo hubiese volado al instante á 

verle? 
Porque nunca creí que aquella seria 

mi última hora . 
—¿Es posible? 
—Sí, Don Leopoldo: tenia el convencí 

miento de que Dios, que nanea deja impu 
nes los delitos, me habia escogido de ins-
trumento para hacer t r iunfar la vir tud y 
castigar el cr imen. 

El hombre que escuchaba se estremeció. 

__¡Oh ! sus palabras de vd. me vuel-
ven la vida.. .—dijo Leopoldo—hacen rena-
cer la esperanza qne casi habia huido de 
mi afligido corazon. 

—Nunca la debe perder un buen cristia-
no, por grandes qc ¡ sean los contra t iempos 
qne le sobrevenga i. 

- S í ; t ie^e vd. r zon. 

—Yo le promet í é vd., hace dos meses, 
descubrir el sec re to que a tañe á su buen 
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nombre, y no podia permit ir , quien por tan 
extraños caminos me condujo hasta vd., 
abandonarme en el instante preciso. 

—¿Y viene vd. dispuesto ahora á cum-
plir su promesa? 

—Es el principal objeto que hoy me guía 
6 esta casa. 

— ¡ A h . . . . ! gracias. Hable vd., que ya 
escucho. 

—Antes será preciso que moleste la aten-
ción de vd. hablando de mí mismo, por es-
tar enlazada mi humilde persona con el 
acontecimiento que voy á p r n e r en conocí 
miento de vd. 

— Tend ré sumo placer en conocer al 
hombre que, bajo el miserab e t ra je de men-
digo, descubre ser una peraona de esmera-
da educación y de nobles sentimientos. 

—Gracias por la buena opinion que se 
ha formado vd. de mí: vd., despues de qoe 
se haya dignado oírme, tendrá los datos su-
ficientes para juzgar con acier to de si es ó 
no jus ta su bondadosa calificación. 

—Bien: le suplico á vd. que no retarde 

t 

el principio de su, para mí, interesante his-

toria. 
—Mi nombre es Francisco Nuñez. Nací 

en esta capi tal de padres ricos y bien rela-
cionados: hice mis primeros estudios en el 
colegio de San Juan de Letran, y despues 
de haber cursado tercer afín de filosofía, dí 
ana vuelta por Europa , instruyéndome en 
las ciencias exactas , en la l i teratura, en la 
esgrima, en la música y la pintura . De re-
greso á mi patria, seguí cult ivando todo lo 
que habia aprendido, viviendo tranquilo y 
feliz, sin temor á los vaivenes de la insta-
ble fortuna. Pe ro tal vez cuando menos 
creia en las evoluciones de ésta, fué cuan-
do empezó á dar principio á la cadena de 
desgracias que se foeron eslabonando hasta 
operar un cambio completo en nuestra po-
sición. Mi padre , aunque nunca habia to-
mado parte en las revoluciones que han 
agitado al país, se vio acusado de conspi-
rador, y sin permitir le que se defendiera 
del in jus to cargo que se le hacia, salió des-
terrado á Vcracruz. Mi pobre madre que-
dó inconsolable, y mucho mas cuando al 
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mes de haber l legado su esposo á aquel 
puer to , recibimos la fatal noticia de haber 
muer to a tacado del vómito. 

Al año de esta desgracia, tuvimos otra, 
también lamentable. Una casa extrange-
ra, en que mi padre tenia colocada la ma-
yor par te de su capital, se presentó en quie-
bra, y lo poco que padirnos recoger lo fui-
mos gastando poco 6 poco, hasta quedarnos 
reducidos casi á la miseria. 

Yo veia ó mi pobre madre consumirse de 
' t r i s teza: habia dejado de visitar á sus anti-
guas amigas por no poderse presentar con 
el lu jo á que estaba acostumbrada. Enton-
ces la propuse que pasásemos á Guadalaja-
ra, donde yo me destinaría ventajosamente 
en alguna casa de comercio por poseer el 
inglés y el francés, y estar instruido en la 
teneduría de libros. Aceptó mi proposición 
y pasamos á aquella ciudad, donde, en efec-
to, conseguí una excelente colocacion en 
uno de los principales almacenes, en casa 
de D. Manuel Turón . 

Apreciado de mi principal, con un suel-
do que bastaba á una vida tranquila y mo-

/ 

derada, sin mas aspiraciones que la de ha-
cer feliz é mi buena madre, que era todo mi 
amor y el blanco de todos mis afanes, yo 
era muy venturoso al verla contenta y sa-
tisfecha de mí, cuando una mañana se pre-
sentó en el almacén un hombre bien pre-
sentado, de larga barba, con unas l ibranzas 
giradas por D. Emilio Landeta . 

El que escuchaba aplicó el oido, y con-
tuvo la respiración para no perder ni una 
palabra. 

—¿Del padre de Clotilde? 
Preguntó Leopoldo. 
—Sí señor. 
—¡Ah! continúe vd. 
—Le pregunté cómo se llamaba, y me 

dijo: " Ignacio Cabrera , como ya sabré vd. 
por una carta-aviso que debió recibir la 
casa de parte del Sr. Landeta ." ;Ah! sí, 
es verdad; le contesté, y le presenté las li-
branzas al principal, que las pagó al t iempo 
señalado en ella». 

—¡Treinta mil pesos! 
—Precisamente la cantidad que tenia ¿ 

su favor en la casa el Sr. Landeta . 
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—¡Pobre padre mió! 
—Inmedia tamente escribimos á D. Emi-

lio, dándole aviso de haber satisfecho la 
cantidad qne desde aquel momento queda-
ba cargada en cuenta. 

— Y entonce» fu? cuando sorprendido el 
Sr. Lande ta , escril io § mi padre, con quien 
llevaba relaciones de comercio, pidiéndole 
explicaciones sob e el par t icular . Mi pa-
dre le contestó q i e estaba ignorante de 
aquel acontecimiento, y pasó á Guadalaja-
ra para verse con el dueño del almacén y 
adquir i r noticias sobre el hombre que se 
habia presentado bajo su nombre. 

—Yo fui el pr imero que hable con él 6 
su llegada, que le enseñé la carta-aviso del 
Sr. Landeta y la firma del fingido Cabrera, 
que habia imitado perfectamente la letra de 
ambos, la del pr imero en la carta, y la de 
sa padre de vd. al firmar las l ibranzas. 

—Y sin embargo de haberse probado que 
ambas letras eran falsificadas, condenaron 
6 mi padre , juzgándole cómplice y director 
de aquella infernal t rama que le llevó al 
sepulcro: todos le creyeron culpable. 

Menos yo, qne desde que le ví presen-
tarse en nuestro almacén, haciendo un via-
je por la posta pagar la cantidad que ha-
bia sido sustr; da por un falsificador, in-
formarse mina iosamente de sus señas y 
dar todos los j »sos para encontrar al cri-
minal, me p e n u a d í de su honradez y sin-
ceridad. 

—Sí; un hor. bre que satisface la canti 
dad que ot ro ht robado en su nombre para 
no per judicar que ha sido sorprendido, 
sabiendo que t o por esto dejará de pade-
cer su repu tac >n: un hombre que vende 
hasta los b i e m , de su m a j e r para pagar lo 
que nunca qui ó á nadie, y muere en la mi-
seria, agobiado por la vergüenza de que le 

v seOalen como falsificador, no puede ser si-
no dechado de honradez y de vir tud. 

—Sin duda alguna. 

—Pero á pesar de todos sus sacrificios, 
la sociedad, pocas veces justa con el des-
graciado. dijo que su miseria era fingida; 
proyecto para persuadir de su inocencia al 
Sr. Landeta , y que éste, conmovido de su 



apa ren te desgracia, le devolviese la sama 
mencionada. 

—Sí: esa fué la interpretación dada é sa 
rasgo de delicadeza. 

En los lábio9 del que escuchaba, se dejó 
ver una sonrisa de satisfacción. 

—Su desgracia fué no haber encontrado 
jamás á ese hombre, coyas señas tenia apun-
tadas en su cartera . Pero tenga vd. la bon-
dad de cont inuar . 

— ü e s p u e s de ese funes to contrat iempo, 
seguí en la casa por .algun t iempo, hasta 
que enfermándose mi madre y diciendo I03 
médicos que solamente en México podría 
aliviarse, la t ra je á esta ciudad, donde tuve 
el sent imiento de perderla, despucs de ha-
ber hecho gastos considerables para mi es-
casa for tuna . Entonces, viéndome solo, y no 
encontrándome con carácter á propósito pa-
ra servir á nadie, echó mano de lo que ha-
bía aprendido en mi próspera suer te , y me 
dediqué á dar lecciones de piano. 

En t re mis discípulas encontré una que 
interesó vivamente mi corazon. Era huér-
fana, y estaba encomeii dada é una familia 

bastante bien acomodada; le expresó los 
tiernos sent imientos que me habia inspira-
do, y pronto tuve el gusto de ver que era 
correspondido; pero la for tuna se habia de 
clarado contra mí, y un dia, la noche ante-
rior dispuesta para nuestro casamiento, es-
tando de visita en casa de una amiga ínti 
ma, desapareció, sin que nadie haya vuelto 
á saber de ella, y dejándome entregado á la 
desesperación. 

¡Cómo ! ¿Y no se informaron vdes? 
—Sí; pero nada pudimos aclarar. Solo 

supimos que una mujer habia ido por ella; 
que llamó á la puerta , y que diciendo al 
portero que avisase á mi novia que bajase 
al instante, porque habia ocurr ido en su 
c a s a un contrat iempo, bajó la jóven, subió 
sin reflexionar en un coche que esperaba 
en la calle, dentro del cual estaba la fingida 
criada, y que part iendo el carruaje , desapa-
reció. 

—Ese fué sin duda algún plan t razado 
por a lguno que le amaba, y que no halló 
otro medio de conseguir sus favores, que 
robándola. 



—Desesperado, agobiado por el dolor, 
dominado d e una tristeza que me consu 
mia, sin gus to y sin placer, perdidas todas 
las bellas ilusiones que hasta entonces ha-
bían hecho mi felicidad, empecé á ver con 
indiferencia cuanto me rodeaba; abandoné 
mis lecciones, arrojé lejos de mí los libros, 
y me ent regué al detestable vicio de la em-
briaguez, procurando entorpecer mis poten-
cias con el l icor, embotarlas del todo para 
mata r el pensamiento; y empezando por 
hacer un sacrificio para entrar en el vicio, 
acabé por ent regarme completamente á él. 

—¡Q,ué desgracia! 
—Así viví mientras me duró el poco di-

nero que habia podido ahorrar con mis lec-
ciones. Despues , habiéndose formado del 
vicio una necesidad imperiosa, despótica, 
imprescindible, empecé á molestar á mis 
ant iguos amigos pidiéndoles pres tado, has-
ta que viendo que iodos me huian, perd ido 
el pundonor y la delicadeza, me dirijí á los 
ext raños sin sonrojarme al pedirles, domi-
nado por el vicio fatal que se habia arrai-
gado en mí profundamente . Una noche, 
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—Entonces maldi je la fatal pasión de que 
me habia dejado dominar, y juré no volver-
me á embriagar en mi vida, puesto que por 
aquella cansa me encontraba imposibilitado 
de arrancar la careta á un malvado que ha-
bia sumido en la miseria á una familia hon-
rada. 

—¿Y cumplió vd. esa promesa? 
—Hasta hoy. 
•—Habrá vd. tenido que hacer grandes 

esfuerzos para dominarse. 

—Inauditos. Pero no por esto logré con-
quistar el aprecio de la sociedad. Busqué 
lecciones, pero nadie creyó prudente con-
fiar la educación de sus hijos á un hombre 
que habia vivido entregado á los excesos 
de la bebida, y tenian razón: no les culpo 
por esto. Igual cosa me sucedió en el co-
mercio; y viéndome sin ropa y sin calzado, 
hambriento y necesitado, continuó pidiendo 
limosna; pero no para emplear la en la em-
briaguez, como hasta entonces, sino para 
procurarme alimento solamente, valiéndo-
me para conseguirlo, de improvisar versos 
satíricos y punzantes epigramas. 
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—¿Y no ha vuelto vd. despues á encon-
trar á ese hombre? 

- S í . 
—¿Hace mucho"? 

Preguntó con ansiedad Leopoldo. 

- N o . 
—¿Cuándo? 
—El mismo dia que conocí á vd. en San 

Angel. 
—¿Es posible? 
—Cierto. 
—¿Despues que salí del baile*? 
—Pocos momentos despues. 
—¿Cómo fué? 
—Yo me habia quedado durmiendo en la 

calle, cuando tropezó conmigo un transeún-
te, cayendo sobre mí: despierto sobresalta 
do, me mira con enojo, yo clavo en él la 
vista para reprender le , y me encuentro con 
el falsificador. 

—Continuó vd. 
—Yo arrojé un grito de sorpresa: él, so-

bresaltado, me preguntó si le conocia; y fin-
giendo yo entonces una embriaguez que es-
taba muy lejos de tener, le contesté que sí . 



—¡Qué imprudencia! 
—Al contrario: esa era la manera de des-

orientarle en caso de que mi exclamación 
hubiera desper tado alguna sospecha. 

—¡No me he engañado !—dijo para sí 
el que observaba:—¡Oh ! es preciso ser 

mas cauto en lo sucesivo. 

—¡Cómo! 

Exclamó L e o p o l d o , diri j iéndose é su 
i 

amigo. 

—Le dije que le conocía porque le habia 

visto pintado en la pulquería de los Beodos, 

en Guada la ja ra . 

—Comprendo. 
—Tranqu i lo con esta contestación, y con-

s iderándome dominado por el licor, se alejó 
t ranqui lamente sin hacerme caso: yo me le-
vanté en el acto, y le fui siguiendo á rega-
lar distancia para no ser visto. Despues de 
haber a t ravesado algunas calles, llegó á una 
casa re t i rada, llamó, y le abrieron la puer-
ta con mil precauciones. Entonces traté de 
averiguar la verdad, y resuelto á conseguir 
mi objeto, t ra té de subir, agarrado á las re-

jas de las ventanas, & la azotea, para des 

cender por ella á las piezas interiores. 
—Atrevido pensamiento, 
— P e r o no bien habia conseguido llegar 

á arr iba, cuando me veo acometido por un 
enorme per ro de presa: 6 sus ladridos se pu-
sieron en movimiento los que dent ro de la 
casa estaban, y temiendo caer en sus ma-
nos, a r ro jo al perro el capote que llevaba, 

y desciendo é la calle en el momento en 
que disparan dos tiros, uno de los cuales , 
vino á her i rme en el pecho. Caí al suelo, 
y permanecí tendido un gran ra to . Despues 
oí abrir la puer ta de la casa, salir de ella 
una l i tera que se detuvo enfrente , y sacar 
a lgunos caballos. Es to desper tó mi ansie-
dad por descubrir algo, y animado por es-
te deseo, me arrastré sobre la t ierra hasta 
acercarme, por detras de unos árboles, á la 
espalda del edificio. Es tando observando 
desde allí, vi que sacaban á un hombre , al 
cual, al ordenar le que entrase en la l i tera 
y subir en ella, se le cayó al suelo un cua-
derna, en quien nadie reparó. Cuando se 
dispusieron á echar á andar, el falsificador, 

> 



á quien yo habia ido siguiendo, se despi-
dió de cinco hombres y una muje r , que iban 
custodiando al de la l i tera, y se encaminó 
solo, hácia el pueblo. Yo, al verme uin 
quien me^observara, hice esfaerzos podero-
sos para llegar, arrastrándome, hasta donde 
estaba el cuaderno: apoderado de él, des-
pues de mil ansias y mort íferas fatigas, y 
sintiendo que me abandonaban las fuerzas, 
lo guardé en el bolsillo, y poco despues 
quedé sin sentido. Al volver en mí, me en-
contré en el hospital, donde he- permane-
cido hasta hace dos dias, 

—¿Y el cuaderno? 

—Lo traigo s iempre conmigo, por ser 
un documento irrecusable de la criminali-
dad del hombre que se valió del nombre de 
su padre de vd. y de la inocencia de éste. 

La inquietud, el espanto y el te r ror se 
pintaron en el semblante del que permane-
cía detras de la puer ta . 

—¿Es posible? 

—Nada hay mas cierto. Yo tenia antes 
d e eso otra prueba; pero veo que la mas 

eficaz es la que se desprende de lo escrito 

en ese cuaderno. 
¡ A hi ¿no t iene vd. la bondad de en 

señármelo? 
—Con mucho gusto: aquí está. 
Dijo el mendigo, sacando del mugriento 

bolsillo un cuaderno manuscri to, salpicado 
con algunas manchas de sangre. 
' Leopoldo leyó con avidez algunas hojas , 
dejando ver en su fisonomía retratados la 

sorpresa y el placer. 
— ¡ O h ! . . . . sí, aquí está t o d o . — E x c l a m ó 

laego con acento conmovido.—Aquí se ve 

patentemente la inocencia de mi padre y la 

crueldad de ese infame. 
- ¿ Y vd. conoce preguntó el mendigo 

con c u r i o s i d a d - á esa señora Doña Inés d e 

que se habla ahí? 
—Sí. 
—¿Quién es? 
— L a protectora de Clotilde. 
—¿La hermana del Sr. Landeta? 
—La misma. 
—¿Cómo lo sabe vd? 

Por que conozco pa r t e de su historia. 
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— ¡ O h ! . . . . ahora doy gracias á la Pro-
videncia de haber recibido este balazo qne 
filó causa de que cayera en mis manos tan 
precioso decumento. 

—Documento que suplico á vd. se digne 
entregar lo mas pronto posible é esa exce-
lente señora, á quien llenará de júbilo sn 
lectura, contándole, al mismo tiempo, la 
manera providencial con que ha llegado é 
poder de vd. 

—Lo haré hoy mismo. Pero ¿con qué 
ropa me presento? Los criados no me per-
mitirán pasar en este traje. 

—¿No ha cumplido vd. religiosamente la 
promesa que me hizo de descubrirme el 
misterio que encubria la verdad con res-
pecto á la honra de mi padre? 

—Estoy en esa creencia. 
—Pues ahora me falta á mí cumplir con 

la mia. 
—¿Qué quiere vd. decir? 
—¿Se acuerda vd. que le prometí en San 

Angel un vestido? 
—Lo recuerdo bien. 
—Pues hace algunos dias que lo mandé 

pensarme el que le deje solo _ 

g i s 
M . par U » » " » • ' • ' " " " 

" t í . , , . « . . , « — " " " 

por casualidad sus ojos ea la tan« q 

;Ah! ¡veamos en qué punto y q 

" ^ " v u e l t a 4 la tar je ta a ldec i r esto, y vi6 



escrito por detras , con lápiz, y con fecha del 
día anterior , las siguientes palabras: maña-
na, d la oracion, en la calzada de la Piedad. 

En aquel momento oyó ruido: volvió á 
dejar la ta r je ta en el mismo sitio, y se pu-
so á mirar los cuadros para no dar á enteo-
der qne sabia lo que pasaba. 

- A q u í está el t r a j e : - d i j o Leopoldo pre-
sentándole una excelente levita, ricos pan-
talones de casimir, finas botas de charol, 
sombrero flamante negro, finísima camisa^ 
medias,{calzoncillos, y pañuelo para el bolsi-
llo, todo enteramente nuevo:—lo mandé ha-
cer teniendo presente su estatura: tenga vd. 
la bondad de entrar en este gabinetito, que 
es mi sala de armas, y de ponérselo para 
ver si ha quedado bien. Se me olvidaba de-
cirle á vd. que en los bolsillos del chaleco 
he puesto el dinero que es indispensable 
Heve una persona bien presentada, 

—Pero este es un obsequio demasiado 
costoso para vd., que yo no me atrevo á ad 
mitir . 

—Entonces me obligaré vd. á que renun-
eie 6 la dicha de hacer patente la inocen-

eia de mi padre: á que no admita yo el be 
neficio conque vd. me brinda. 

—¡Cómo! 
- A no dudar . Si vd. se niega a recibir 

el corto obsequio que le ofrece un verda 

dero amigo, me condenará vd. al tormento 

de continuar viviendo con un apellido di-

famado. 
- S i e n d o así, no t i tubeo en aceptar . 
- M u y bien: entre vd. en esta piececita, 

que, como le he dicho á vd. antes, es m. 
sala de armas. 

Y Leopoldo abrió una puer ta que estaba 

como embutida en la pared, tapada con un 

gran cuadro. 
- A h í e n c o n t r a r á v d . - a ñ a d i ó - p e i n e s , 

agua, pomada, y todo lo necesario para 

acicalarse. 

Y mientras el mendigo se vestia y com-
ponía, el jóven pintor devoraba el cuaderno 
que aun tenia en su poder . 

No pasaron muchos minutos sin que el pri-

mero saliera completamente t rasformado. 

Leopoldo mismo le miró con sorpresa . 



Se habia vestido con tanta gracia, llevaba 
con tal sol tara la ropa, que sintió' hácia él 
cierto respeto, que coar to en algo la fran-
queza con que le trató cuando vestia el tra-
j e de mendigo. 

Y lo que le sucedía á Leopoldo les suce-
de á todos los hombres del mundo. 

El vestido impr ime carácter , por decirlo 
así; rodea á la persona de cierta dignidad, 
le comunica no sé qué de nobleza y digni-
dad, que nos obliga á guardar le considera-
ciones, que en vano t ra tar ía de alcanzar en-
vuelto en miserables andra jos . 

El vestido es la car ta d e recomendación 
que predispone en favor del que algo soli-
cita. 

Y lo que nos sucede á nosotros con res-
pecto al cambio de opinion que formamos 
del individuo al verle presentarse bien, le 
acontece al individuo para con nosotros al 
mudar de t ra je . 

Parece que al despojarse de su mal ropa-
je , y envolverse en otro nuevo, bien corta-
do y e l e g a n t e , desaparece el motivo de 
vergüenza y cortedad que le alejaba de la 

sociedad, y que de tímido y retraído, le con-
vierte en comunicativo, afable y atento. 

Es to les sucedía á nues t ros dos persona-
jes. El mendigo, al mirarse al espejo y ver-
se con aquel elegante t ra je , se creyó tras-
portado á otros t iempos; sintió desper ta r en 
su alma los sentimientos de honor y digni-
dad que habían estado adormecidos por el 
vicio; se sintió rehabili tado de los nobles 
afectos que le habían inculcado en la mfiez, 
Y en que se habia educado; pensó que su 
amorosa madre le contemplaba desde el 
cielo henchida de placer al verle volver 
al sendero de la v i r tud , y reanimado con 
esta gra ta y dulce memoria , se presento, 
satisfecho de sí mismo al jóven art ista que, 
como he dicho, le miró con respeto y ad-
miración. 

Entonces pudo Leopoldo contemplar de-
tenidamente la gracia de su simpática fiso-
nomía, pálida por los padecimientos y la 
miseria, pero llena de expresión y de dul-
zura ; observar la angélica mirada de sus 
bellos ojos azules y tranquilos; la bri l lantez 
de bu blondo y largo cabello, peinado con 



un gusto exquisito, y los movimientos finos 
y naturales de su cuerpo suelto y bien for-
mado. 

—Aquí me tiene vd., gracias á su gene-
rosidad, t rasformado en otro hombre. 

Dijo el mendigo con ana naturalidad y 
f ranqueza encantadoras, al salir del gabi-
nete. 

—El bril lante de alto precio es el mis-
mo—contestó el pintor—solo que ahora lle-
va un adorno mas digno de su mérito. 

E l favorecido iba á contestar ó aquella 
galantería; pero la vista de la t a r je ta con 
que volvieron á encontrarse sus ojos, le 
obl igó é dar nuevo gi ro á la conversación. 

Amaba á Leopoldo como ó un amigo: 
veia en él la víctima de una calumnia con-
tra su padre; un joven de cualidades reco-
mendables, que se habia por tado noble y 
generosamente con él, y tembló por su vida. 

Quiso persuadirse del peligro mas ó me-
nos evidente que corría en aquel desafio á 
que le habia provocado Duval, y al que sin 
duda acudiría, y le preguntó manifestando 
una simple curiosidad. 

« V e o que t iene vd. todos los aperos ne-

cesarios para la esgrima. ¿Es vd. buen ti-

^ N o me considero de los de pr imera 
fuerza, pero tampoco me creo de los ul-

tin108- • A mnxr 
Eso me hace creer que t i ra vd . muy 

^ • E n qué se funda vd. pa ra creerlo? 
En la modestia peculiar en los ar t i s tas . 

- P u e s ahora me parece no haber peca-

do de modesto. 
—Fáci l me seria probar le 6 vd. lo eon-

t rar io . 
—¡Cómo! . 

Ya dije á vd. antes que aprendí á t i rar 

la espada. 
—Sí, es verdad. 
- P u e s bien: yo, menos modesto que vd. , 

m e he tenido siempre por los mas diestros, 
y quisiera tener el placer de probar si es 
vd. mas f u e r t e que yo. 

Leopoldo vió, en aquella invitación que 
creyó casual, una opor tunidad favorable pa-
ra e jerc i tarse un momento y estar mas dis-

3 2 



puesto para el duelo á que estaba provoca-
do, y contestó: 

—No tengo inconveniente en complacer 
á vd. 

— E n ese caso, en t remos , si le parece á 
vd., á la sala de armas. 

—Corr ien te . 
Leopoldo dio un florete á su amigo, y él 

tomó otro; cubriéronse los rostros con las 
care tas de alambre; se pusieron en guardia 
el uno enf ren te del otro, y á poco empeza-
ron á dir i j i rse d i ferentes estocadas. 

El jóven art is ta t iraba bastante bien, y 
acometía y paraba los golpes con acierto y 
maestría; pero desde los primeros golpes 
conoció que su contrario le llevaba una ven-
taja inmensa. 

—Una. 
Di jo el mendigo dándole en el pecho una 

estocada á su compet idor . 
—¿Ve vd.—le contestó éste siguiendo 

combatiendo—cómo no le engañó á vd? 
—No; vd. t ira bien, pe ro ya le dije á vd. 

que me precio de figurar en pr imera línea. 
—Y con justicia. 

Exclamó Leopoldo, parando con mil t ra 
bajos los cont inuados golpes de su contra 
rio, cuyo florete era un molinete que ame-
nazaba é un t iempo é todas partes . 

_Dos .—volv ió á decir él mendigo, acer-
tándole ot ra :—Ahora cuídese vd. porque le 
voy á desarmar . 

El ar t is ta se previno; pero cuando mas 
seguro se creia, vió escapársele el florete 
de la mano y volar á gran distancia. 

— E s preciso evitar que se b a t a - d i j o el 
mendigo i n t e r i o r m e n t e . - S i le hubiese vis-
to mas fue r t e que yo, le hubiera dejado ir, 
pero a h o r a . . . . 

La presencia de la madre del art ista que 
se presentó diciendo que ya estaba el al-
muerzo, in terrumpió al mendigo en sus re-
flexiones. 

Leopoldo obligó á su nuevo amigo á que 
almorzase con él, y despues de haber con-
cluido, le dijo, viendo que se preparaba á 
marchar : 

— N o se olvide vd. de poner en manos de 

Inés el precioso manuscri to . E l mendigo se fué promet iendo satisfa-



cer su deseo, y repi t ió , pa ra sí, a l verse en 
la calle: 

—Es prec iso evi tar que se bata . 
A los pocos ins tantes sal ió el ar t i s ta y se 

dirijió á ' l a casa de Rafae l¿para invitarle á 
q u e le s i rviese de padr ino . No le encontró, 
y le dejó ana t a r j e t a con las pun ta s dobla-
das en los dos lados opues tos que, equiva-
lía á decir le : "neces i to veros pronto : bus-
c a d m e en mi casa . " 

H e c h o esto, volvió á sa habi tación, eptró 
á su es tudio , y se puso á con templa r triste-
m e n t e ci re t ra to de su adorada C lo t i l de . " 

—¡Ta l vez lo veo por la últ ima vez!—ex-
clamó (onmovido .—¡Oh! el a spec to d é l a 
mue r t e no me int imida: mi corazon es tá se-
reno y mi mano no t iembla; pero mi alma 
está t r i s te con el r ecuerdo de la m u j e r que 
amo, y á qu ien no puedo decir le ni siquie 
ra a d i ó s ! . . . . 

Y quedó abat ido con es te pensamiento . 

Amar , ir á pe rde r la vida por el obje to 
a m a d o y no poder an tes e s t r echa r l e contra 
su pecho, ni escuchar su dulcís ima voz, e3 
la mayor de las penas que pueden oprimir 

el corazon del hombre que ama con todas 

las veras de su a lma. 
Leopoldo amaba , y a m a b a de es ta mane 

ra P a r a él, Clot i lde e ra la s u p r e m a dicha , 
la celest ial m u j e r que el E t e r n o h a b i a f o r 
mado para rea l izar el bello ideal que se ha 
bia p resen tado á su imaginación en sus en 
sueños de amor y de ven tu ra . P o r una son 
risa, por u n a palabra de amor , por una so-
la mirada t i e rna y compasiva, enviada po r 
ella en aquel los so lemnes momentos en que 
temia no volver la á ver jamás , hubiera per 
dido con p lacer , no una, sino mil vidas 

T e n i a , es verdad , allí, el exce len te re t ra 
to del ánge l que adoraba; pero aquel la e ra 
una imágen f r ía , muda , insensible que no 
comprend ía su dolor; ind i fe ren te é sus la-
gr imas, cuyos lébios permanecían ce r rados 

á sus sen t idas palabras ; que escuchaba con 
desga r radora indiferencia los suspiros que 
exhalaba el corazon al reventar de pena; 
c u y o s o j o s p e r m a n e c í a n q u i e t o s t r a n q u . l o s 

y serenos , cuando él ex ig ía de el los esa m i -
r a d a in tensa, de p r o f u n d a pasión, en q u e 
e sp r ime el a lma la celest ial t e rnu ra , l o s 



alectos t iernos, el cariño inconmensurable 
en que bebe el amado las inefables delicias 
de la e terna gloria. » 

Quere r hal lar el consuelo á la aflicción, 
la dulce correspondencia á sus afectos, la 
compasion y la ternura en el callado retra-
to del sér que idolatramos, es buscar el via-
j e ro de los helados polos calor para sus ate-
ridos miembros en los rayos del sol ejecu-
tado sobre un l ienzo. 

Leopoldo conoció entonces la impotencia 
de los hombres que adquieren inmortal re-
nombre en la t ierra. Vió la infinita distancia 
que habia de la obra de la naturaleza á la 
suya, meditada y detenida, y se avergonzó 
de la vanidad y miseria de los mortales, de 
los aplausos que prodigan al hombre cuan-
do miran con indiferencia las inimitables 
obras del EternQ. 

Nunca se convenció mas de su pequeñez 
que en aquellos momentos en que no podia 
comunicar á su obra celebrada, á su obra 
maestra, á la obra concebida y ejecutada 
bajo la creadora influencia del amor, la vi-
da, la voz, el sent imiento del alma. 

Las horas, ent re tanto , habian pasado con 

indecible rapidez . 

Leopoldo miró el reloj, y palideció. 
—Fa l t a media hora—dijo para sí—y R a 

fael no parece! Duval ya estará allí... ¡Ah...! 
no quiero que atr ibuya mi ta rdanza & co-
bardía; no, jamás: iré aunque sea sin pa-
drino. 

Y Leopoldo entró á su sala de armas: to-
mó dos espadas; se puso la capa; se embozó 
en ella para tapar las armas; besó con de-
lirio el re t ra to de Clotilde; envió una t ierna 
y melancólica mirada hácia el cuar to en 
que dejaba é su anciana madre y se dispo-
nía á salir, cuando ésta salió al estudio. 

—¿Vas á salir, hijo mió? 
- S í , quer ida madre; tengo precisión de 

despachar un asunto. 
—Pero volverás pronto, ¿no es verdad? 

gí lo mas pronto posible. 
_ Y a sabes que cuando sales de noche 

estoy inquieta, y descanso hasta que no 
vuelves, pues no hay seguridad en t i empo 
de revueltas. ¡Temo tanto que te suceda 
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alguna desgracia! ¡Qué ser ia de mí si me 
privasen de tu apoyo! 

—¡Madre mia! ¡madre mia!~exclamó Leo-
poldo enternecido, no podiendo resistir á 
la emocion que causaron en él aquellas pa 
labras:—¿por qué abriga vd. s iempre esas 
t r is tes ideas? 

— P o r q u e te amo, Leopoldo, porque te 
amo. Pe ro tú eres un buen hi jo que nan-
ea te haces esperar . Vete, pues, y vaelve 
pronto para hacer compaCía á tu inconsola-
ble madre . 

—¡Adiós, madre m i a ! — d i j o Leopoldo 
abrazando con profunda emocion á aquella 
amorosa anciana, que no tenia en el mun 
do mas apoyo que el suyo:—¡Adiós! 

—¿Q,ué tienes, Leopoldo?—exclamó la 
anciana, viendo en el rostro de su adorado 
hi jo impreso el sentimiento del dolor:— 
?Por qué me abrazas de esa manera , como 
si emprendieses un largo viaje? 

—No lo sé, madre mia, no lo sé; pero ¡le 
amo á vd. tanto en es te momento! 

Y á los ojos del joven se agolparon las 
lágrimas. 

L a anciana le estrechó contra su pecho 

henchida de te rnura . 
Leopoldo conoció que le hacia mal ® J*™ 

, „ n g a r aquella escena, y se d e s p r e n d a de 
, „ X J » de sa bondadosa madre , m p n -
miendo un beso en su f r en te . 

aue se agolpaban á su garganta , V «abo de 

?a habitación con el co ra« ,* 
dolor Al bajar la escalera se encontro con 
M que acudia al l lamamiento de la 

' h i p a r a qué me has llamado'! 
Le preguntó el que l legaba. 

T e lo contaré en el camino. 
Contestó Leopoldo apoyándose en su bra-

. , . , , " ¿ 0 con é U la calle: e n s e g u i d a 

se diri j ieron al sitio en que están los coches 

desafio. 



C A P I T U L O X V I I . 

Dos liietoriaB. 

—¿Dice vd., s eñor F l a n , q u e dent ro de 
tres dias p o d r á vd. e n t r e g a r m e los efectos 
que deseo? 

— D e n t r o de t r e s dias, sin fal ta , señor Du 
val: tengo car ta de Verac ruz anunciándome 
la sal ida de ellos, y sé, á no dudar , que es-
tarán aquí en el plazo d icho. 

— M n y bien: lo deseo p a r a su r t i r abun . 
dan t emen te mis t i endas de G u a n a j u a t o y 
L e ó n . 

— D e b e vd. v e n d e r m u c h o en ellas, á juz 
ga r por las cons iderab les compras que ha-
ce vd. en mi a lmacén , pues no bajan al mes 
de cinco mil duros . 
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— S í ; los enca rgados q u e están al f r en t e 
de mis negociaciones , t ienen relaciones con 
las p r inc ipa les poblaciones del in ter ior , y 
hacen por lo mismo, u n gran comercio con 

- M e a legro mucho , y le agradezco & vd. 

la p re fe renc ia que da vd. á mi a lmacén so-

bre todos los demás de la c iudad p a r a sus 

compras . 

- V e o que has ta ahora me han salido ex-

ce len tes las mercancías , y no hago mas que 

co r r e sponde r á la buena fe de vd . 

—Mil gracias . 
- P e r o hablando de o t ra cosa: me han 

dicho que ha tomado vd. ba jo su Protección 
á una pr ima de D . Fé l ix , l l amada Soledad . 

— E s c ier to . 

- ¡ H o l a ! ¿conque no me han engañado? 

- H a n dicho la ve rdad . ¿Pero quién le 

ha con tado á vd. eso? 
- U n a señora que suele veni r de vez en 

c u a n d o á casa á vende r chucher ías á mis 
c r iadas ; una mercachif le ó mercadela, como 
aquí dicen, l l amada Dofia Anita, v iuda, se-
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gun ella, de un brigadier de brigada, y que 
fué vecina de esa jdven. 

— P u e s no le ha engañado á vd.: vivia so-
la, atenida á lo poco qae ganaba su primo 
D. Félix,1 ó quien quedó encomendada á Ja 
muer te de su pobre madre, y quise recom-
pensar los servicios de mi fiel dependiente, 
tendiéndola nna mano protectora. 

—¿Y no se le ha paseado ó vd. por la men-
te—dijo sonriendo á Duval—que la mano del 
protector se convierta en mano de esposo? 

—Hombre , al principio confieso que mi 
idea fué desinteresada y franca; pero cuan 
do la he tratado, cuando he tenido propor-
ción de poder admirar su talento, su virtud 
y su hermosura , no he dejado de pensar al 
go en ello. 

—Si se parece en cual idades á su primo, 
la elección no podia ser mas acer tada. 

—Creo que está dotada de las mismas. 
—Habla vd. con tanto entusiasmo de esa 

joven, quer ido Flan, que me parece que 
pronto pertenecerá vd. al gremio de los ca-
sados. 

— N o será difícil: estoy cansado ya de 

amas de gobierno y de vivir solo: soy jóven 
aún; mi posicion social es bastante buena 
para hacer la felicidad de una mujer virtuo 
«a Sov de aquellos hombres que creen que 
la mejor dote que puede llevar una jóven a 
su esposo es sus buenas cualidades: Sole-
dad reúne las mas bellas, y si logro alcan-
zar su amor, seré el mas feliz de los nacidos. 

- ¡ E l a m o r . . . . ! eso es l o q u e á m i m e 

falta conseguir de la que adoro. 
_ ¿ P o r qué no busca vd. una mujer , cuyo 

corazon esté libre? Cloti lde amaba á ot ro 
antes de que vd. la conociese, y es difícil, 
por no decir imposible, desarraigar de un 
corazón virgen la semilla del primer amor. 
¿Cree vd. que le seria difícil encontrar o t ra 
jóven del mérito de Clotilde? _ 

- N o : sé que existen, y muchas, en este 

hermoso suelo; pero yo no puedo amar si-

no á ella en el mundo. 
_ ¿ Y le hace vd. padecer ' oponiéndose a 

su felicidad? 
- E s que yo no puedo permitir que sea 

de ot ro hombre. 
- E n t o n c e s el empeño por unirse a ella 



no reconoce por origen el amor á Clotilde, 
sino el amor que se t iene vd. á sí mismo. 

—Es el amor sin límites que le consagro, 
fomentado por la resistencia y la oposicion. 

—Confieso que no comprendo ese amor. 
Los que hemos nacido bajo el sereno cielo 
de México, en este clima per fumado y be-
nigno, radicamos nuestra felicidad en la fe-
licidad del sér que amamos: preferimos so 
ventura 6 la nuestra; respe tamos los senti-
mientos de su corazon; y si no tenemos la 
dicha de alcanzar su amor , sentimos nues-
tra desgracia, pero no aborrecemos la ven-
tura agena. En una palabra, comprendemos 
por amor una virtud t ierna, deferente, age-
na de egoismo; no la pasión exigente , ven-
gativa, violenta, que reclama despótica la 
correspondencia de un afecto que no he-
mos conseguido inspirar . 

—Ese debe ser el amor , sefior Flan; pero 
no es el mió: yo quiero que la m u j e r que 
amo, sea mia á todo t rance, aunque me odie; 
y detesto de muer te al afor tunado rival que 
me disputa su posesion. 

— R e s p e t o los sent imientos de vd., señor 

Duval, y deseo que alcance vd. con los su-

yos la felicidad á que yo aspiro con los 

mios. 
—Mil gracias. 
— P e r o es ya tarde, y tengo el sentimien-

to de verme obligado á dejar la amable 
compañía de vd. 

—Supl ico á vd. que tenga la bondad de 

avisarme tan pronto como llegue el carga-

mento. 
—Pie rda vd. cuidado, señor Duval : Adiós. 
—Adiós, señor F lan . 
No bien habia salido éste, Duval se puso 

á leer varias cartas que estaban sobre una 
mesa. 

—Mis negocios marchan viento en po-
pa:—dijo con satisfacción despues de pasar 
la vista por el contenido de el las :—Para 
que sea completa mi ventura, solo me falta 
deshacerme de mi rival, á quien le quedan 
ya pocos instantes de vida. Clotilde llorará 
algunos dias su muerte , despues irá cal-
mando su dolor; á éste sucederá el olvido, 
y por último, se resolverá é ser mia. 

Cuando así discurr ía , entró un criado 
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anunciando que un caballero solicitaba ha-
blarle. 

—¿Quien es? 
—Lo ignoro, señor. 
—¿Es persona decente? 
—Es un caballero. 
—Dile que entre . 
El criado se fué, y é poco se presentó en 

la sala el doctor Wil ley . 
En el rostro de Duval se pintó un ligero 

rasgo de sorpresa; pero fué momentáneo, y 
ofreció con galantería un as iento en el sofá 
al médico escocés. 

Es te se sentó: Duval hizo Jo mismo, y 
esperó qne expusiese el motivo de su visita. 

—El objeto que me conduce á su casa de 
vd. es muy sencillo:—dijo el doctor con una 
franqueza insolente, que chocó sobremane-
ra á Duval .—Hace t iempo que lucho á bra-
zo part ido con la contraria suer te , sin al-
canzar mas qne reveses. Creo tener vastos 
conocimientos en mi profesion de médico, 
y sin embargo, son pocas las personas que 
rae ocupan, sin dada porque no tengo co-
che; es necesario, pues, que lo tenga, ya 
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que esta es una de las preocupaciones del 
público para que juzgue sábio y acertado á 
un facultativo. No siento la escasez de for-
tuna porque sea apasionado al dinero y al 
[ajo, no: se me hace sensible, porque eare 
ciendo de r iquezas, me es i n a s i b l e reali-
zar un proyecto, ó mejor dicho, dos, de los 

cuales depende mi felicidad. 
¿Y cree vd. que yo soy conducto seguro 

para realizarlos? 
—Sin duda . 
—¿Yo? 
—A no dudar . 
—Deseo saber de qué manera. 
- A vd, le sobra todo lo que á mi me 

falta. 
—¿Qué? 
—Dinero . 
—¿Y viene vd 1 

—A pedírselo. 
- ¿ Y cree vd. que yo se lo daré? 

—Estoy seguro de ello. 

—¡Cómo! 
—Vengo resuel to á ello. 
Duval temió que aquel hombre fuese un 

3 3 
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ladrón, y fné á coger el cordon de la cara-
panilla que tenia j un to á él; pero el doctor, 
agarrándole en el acto de la mano, le impi-
dió que tocase, diciéndole al mismo tiempo. 

—No llame vd. á nadie, porque seria pre-
gonar lo que le convit ae á vd. que perma-
nezca oculto. 

Duval- palideció, y fijó los ojos en aquel 
• hombre con una sorpresa que le acusaba. 

—Pero ¿quién es vd? 
—No soy mas que uno que necesita de 

algún dinero para poner en juego todos los 
medios que puedan conducirme al triunfo 
de dos mujeres que rae odian cordialmente. 

—Pero ¿con qué derecho se atreve vd. á 
solicitar ese préstamo? 

— E s que no solicito préstamo. 
—¿Pues qué? 
—Rega lo . 
—¡Regalo! 
—Ni mas ni menos. 
—Veo que esté vd. loco. 
—Jamás he estado tan cuerdo. 
—Caballero—contestó Duval recobrando 

su serenidad ante la idea de que aquel hom-
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bre no podia ser mas que un petardis ta que 
t ra taba de especular con los tímidos:—si 
he tenido la paciencia de escuchar al prin-
cipio con calma la ridicula pretensión de 
vd., porque estaba de humor para ello, le 
advierto á vd. que ahora he perdido la pa-
ciencia para escuchar sus ext ravagantes 
palabras. 

- ¡ H o l a ! ¿las califica vd. de extravagantes? 
Contestó el doctor sonriendo irónicamen-

te y con una imperturbabi l idad que contras-
taba con la impaciencia que se re t ra taba en 
el encendido semblante de su interlocutor. 

- S í , las califico de ext ravagantes , y á 

vd., ¡de un infame ! 
Dijo Duval dejando estallar su cólera. 
—Nunca he tenido empeño en que me 

beatifiquen. 
Replicó Wil ley con la misma sangre fr ía 

y sin moverse de su sitio. 
—¿No ha entendido vd. que le arrojo de 

mi casa? 
Dijo levantándose y rechinando los dien-

tes: el doctor quiso detenerle, pero Duval 
se desprendió de él, sacó una pistola y le 
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apnntó coa ella, diciendo con la exaltación 
de la ira. 

—Salga vd., ó disparo. 
Wi l ley sin al terarse ni mndar de posta-

ra, contestó con la mayor tranquil idad. 
—Si vd. me asesina hoy, mañana le ahor-

carán á vd. 

Duval bajó la pistola, reflexionando sin 
duda en la verdad que encerraban aquellas 
palabras. 

—Llamaré, pues, é mis criados y é las 
personas que están jugando en la pieza in-
mediata, y haré que le presenten á vd. á la 
policía, diciendo que se ha introducido en 
mi casa para robarme. 

— E s t é vd. en su derecho, señor Duval ; 
pero yo también estaré en el mió al contar 
á esos señores que juegan á la banca en la 
inmediata pieza, á los criados, á la señorita 
Clotilde y á la justicia, una historia que le 
interesa á vd. sobremanera . 

—¿A mí? 
—A vd. 

—No recuerdo ningún pasaje en mi vida 
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ni en la de las personas que he t ratado, que 

preste asunto para ello. 

- E s o consiste, acaso, en que su memo-

n a de vd. sea algo frágil . 

O en que el asunto no tenga para mí 

la importancia que vd. t ra ta de darle. 

- S u p l i c o á vd. que la oiga para que dé 
8 U opinion sobre lo que debo hacer con ella. 

- L a o i r é - d i j o Duval sentándose enfren-
te del doctor ;—pero le suplico á vd. que 
sea muy lacónico, porque tengo precisión 
de salir dent ro de un ins tante . 

_ N o es larga mi relación. México se 
vió el año de 1828 invadido, por decirlo 
así, de mult i tud de extrangeros de todos 
los países, que se habian propuesto me-
drar de las revueltas políticas que ellos 
tenian Ínteres y empeño en agitar . Ent re 
estos aventureros vino uno, que mas cauto 
que los demás, en vez de presentarse en las 
lóo-ias y en público, estableció en su casa 
oua reunión á donde solo asistían unos 
cuantos compañeros suyos que se habían 
consti tuido en agentes de sus órdenes. 



—El individuo que me ocupa, aan no 
contaba entonces veinte años de edad; pero 
suplian ésta, su capacidad y su osadía, que 
eran extraordinar ias . 

—Adelante. 

—Ret i rado en su habitación, y sin tener 
trato con nadie, nuest ro joven solia salir de 
vez en cuando de México, pero siempre de 
noche, y acompañado de alguno de sns 
agentes, y volvia al cabo de algunas sema-
nas, y de la misma manera , sin que nadie 
supiese dónde habia estado. 

f 
—Continúe vd. 

—Así vivió algún t iempo sin que nadie 
llegase á saber su nombre, ni en qué se ocu-
paba, y sin que le conociese realmente, has-
ta que acaecido el saqueo del Par ían , des 
apareció por algunos meses , y volvió para 
desaparecer otra vez en la caida del presi-
den te Guerrero , sin que nadie haya vuelto 
á saber de él. 

- ¿ Y es esa la interesante historia que 
me tenia vd. que contar? 
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Di jo con acento de disgusto y de marca-

da impaciencia Duval.-
__No; aun queda algo mas. E l principio 

de todas las historias suele ser algo frío; 
pero á medida que se avanza en ellas suele 

entrar el Ínteres. . 
No creo que fi es ta le suceda lo mismo. 

- V a m o s á ver .—Repuso Wil ley con la 
mayor c a l m a . - C o m o ya he dicho que el 
individuo que me ocupa de nadie era cono-
cido, nadie tampoco se acordó de él ni noto 
s u falta. Pe ro cuando Guerrero , que se ha-
bia re fag iado en Acapulco, po rque Busta-
mante babia subido á la presidencia, t rata-
ba de volver al poder , se presento nuestro 
í ó ven en aquel puer to , en el bergant ín 
lomba; de l que era capitan un hermano suyo. 

- N a d a encuentro en eso de par t icular . 

—¿Nada? 
— N a d a . . 
__Ta l vez mas adelante encontrara vd. 

cosas importantes . 
- V é a m o s ; pero le suplico a vd. que no 

a la rgue mucho la relación, porque mis ocu-
oaciones me prohiben pe rder el t iempo con 
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historias que no tienen relación ninguna 
con mis asuntos. 

Dijo Duval sin ser dueño de contener su 
impaciencia. 

—Haré todo lo posible por obsequiar su 
deseo; pero hay detalles que no se pueden 
pasar por alto, por mas que uno trate de 
compendiar. 

—Está bien. 
—¿Con qué objeto volvia aquel joven, 

cuya vida en México había sido un misterio, 
con qué objeto, repito, volvia é bordo del 
bergantín Colombo, de que era espitan su 
hermano, en los instantes en que Guerrero 
se hallaba reducido al corto recinto del 
puerto de Acapul v Lo va vd. á saber. 
Aquel aventurero. quien verdaderamente 
nadie conocia, merced á las precauciones 
que siempre había tomado para no ser visto 
en público, habia estado estudiando los pa 
sos que debia llevar la revolución, y per-
suadido, sin duda, de que el general Guer 
rero se veria muy proDto reducido única-
mente ó la plaza de Acapulco, partió á Nue-
va-York, donde se hallaba su hermano á 

bordo del Colombo, le indicó un infame pro-
yecto que podia producirles algún oro, y 
ambos, ciegos por el Ínteres, se presentaron 

en Acapulco. 
—¡Falta mucho aún? 
Preguntó con impaciencia Duval. 
- A l g o , y en mi concepto, lo mas intere 

sante. 
- S i g a vd., pues, y no olvide vd. que ten-

go ocupaciones que reclaman mi presencia 
imperiosamente. 

—Seré lo mas breve posible. 

—Lo deseo. 
— Al llegar á Acapulco, el capitan del 

b u q u e , y hermano de nuestro jóven. se en 
contro con un antiguo ,onoc.do y pariente 
suyo, llamado Ross,. Los picaros y los tram 
posos pronto se entienden, y el capitan del 
buque, que no debía desconocer ios bas-
tardos sentimientos que abrigaba el cora-
zón de su digno pariente Rossi, y que ha 
bia convenido con su hermano en aparecer 
él solo como autor de la idea, se asocio al 

expresado Ross, p a r a vender al gobierno 
de Bustamante, en cincuenta mil pesos, la 
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cabeza de un personaje mexicano que le 
habia colmado de beneficios. 

—Me ha dicho vd. qae aqae l jdven tenia 
talento, y ese paso indica snma torpeza. 

- N o lo comprendo yo así. 
—¿Qué bien le resul taba á él del conve-

nio hecho por sa hermano con Rossi? 

—Pr imeramente el de no aparecer como 
cómplice, y segando , el percibir la mitad 
de los veinticinco mil pesos qae le tocaban 
al marino, como habian ar reglado en secre-
to los dos hermanos. 

— T i e n e vd. razón. 
—El trato, pues, se celebró en t re el ca-

pitan del-bergantín Colombo y su pariente 
Rossi, y el pr imero de estos dos malvados, 
habiendo convidado á comer á su engañada 
víctima á bordo de sa bergaat in , cer ró la 
escotilla, cuando mas confiado se hallaba 
en la mesa, levó anclas, y se hizo á la vela, 
en compañía de su hermano, para el puerto 
de Huata leo , donde la t ropa del gobierno 
estaba esperando al i lustre personaje, que 
fué poco despues pasado por las armas. 

—Esa historia es ya muy vieja. 

mente desconoemu uc 
—Véamos. 
- E l capitan del buque recibió entonces 

el precio de su infamia, mientras Rossi que 
habia bajado á México para a r reglar aquel 
horrible asunto, pereció en la P lazuela de 
San Sebastian. Entonces los dos hermanos 
se repar t ieron entre sí los cincuenta mil pe-
sos, y nuestro jóven marchó ó Par i s , sepa-

• rándose del marino, que se quedó eo los 
Es tados-Unidos . 

Nada encueotro en eso de par t icular ; 
pues aunque la acción de esos hermanos no 
la pueda aplaudir , tampoco la puedo califi-
car de eriminal, pues no es el pr imer caso 
en que en las revoluciones se vende la cabe-
za de un enemigo del gobierno establecido. 

— E s que á esa acción infame unía el jo-
ven, de quien me ocupo, u n crimen espan 

toso. 
—¿Cuál? 

H e dicho á vd. que despues del saqueo 

del Par ían, -en 1828, desapareció. 



—Ciertamente. 
—¡Y sabe vd. ó dónde habia ido? 
—No ciertamente. 
—Pues se marchó á la Habana, y de allí 

pasó á Sto. Domingo, donde se enamoró de 
la hija del barón N coronel francés que 
estaba al servicio de la República Domini-
cana. La joven le amaba; pero el barón, por 
motivos que jamás comunicó á nadie, ni yo 
he tratado de averiguar, se opuso á un en-
lace, que no juzgaba conveniente, y suplicó 
á su bija le ju rase no unirse con aquel hom 
bre en tanto que él viviera. La joven pro 
metió obedecer; pero el barón recibió á los 
pocos dias orden de marchar á la raya de 
Haití con su regimiento, y no queriendo 
exponer á su hija á los azares de una cam-
paña peligrosa, contra un enemigo audaz y 
mañero, partió dejándola encomendada á 
una anciana criada que le cuidó desde la 
niñez. 

La guerra contra los haitianos empezó 
atroz y sangrienta; el barón se habia cu-
bierto de gloria en varios encuentros; pero 
una tarde, á la caida del sol, volviendo há-

cia su campamento de hacer un reconocí-
miento, el enemigo que en numero conside-
r e le esperaba emboscado cayo so re é 
con gritería espantosa, y el coronel fué 
muerto en la primer descarga, mientras los 
soldados, vueltos de su sorpresa, lograban 
poner en precipitada fuga á sus contrarios. 

__LY qué bay en eso de particular* 
Preguntó Duval aparentando la mayor in 

diferencia. * 
- A l menos todos creyeron tal cosa; pero 

agregado á aquel regimiento iba un físico 
de otro cuerpo que estaba en una e n r a ^ 
da curando á un herido, y vio que el barón 
no habia sido muerto. 

—¡Cómo! 
—Habia sido asesinado. 
Duval se estremeció á su pesar. 

¿Por algún negro haitiano? 
Preguntó con voz convulsa. 

d 0 , y creyéndose solo, le clav6 an cach.llo 

en el corazon. 
Duval se puso pálido como la muerte. 
- A q u e l h o m b r e - c o n t i n u ó el d o c t o r -
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volvió inmediatamente á la ciudad: se pre-
sentó á la desolada joven fingiendo un dolor 
profundo: la invitó á pasar á los Estados-
Unidos de América, donde se casarian; ella, 
deseando dejar un país donde solo tenia 
tristes recuerdos, accedió gustosa, y pasa-
ron á Nueva-Orleans , donde se verificó el 
enlace al instante de haber llegado; pero 
aquella unión era nula, porque el que los 
casó era un supuesto sacerdote; un hombre 
de ancha conciencia que habia hecho una 
fechoría, y de quien se valió para engañar 
á la joven el pérfido asesino del barou. 

El rostro de Duval estaba desencajado, 
secos y blancos su lábios, y sus ojos indi-
cando en su mirada el terror y el espanto. ' 

i —A los seis meses de aquel falso matri 
monio, se dirijió con la engañada joven á 
México, donde estaba seguro de que nadie 
le conocía. En el mismo vapor que los traia, 
venia también el supuesto sacerdote; pero 
sin t ra je eclesiástico, de que solo se habia 
servido una vez, y eso disfrazándose tara-
bien el rostro el dia del casamiento, que se 
celebró en una capilla part icular, para no 
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ser r e c o n o c i d o por la desposada. Pero este 
hombre estaba enamorado de ella: sabia el 
asesinato que habia cometido en la frontera 
de Haití el fingido esposo; y viendo que 
nopod ia vencer la virtud de la enganada 
hija del barón, le hizo saber los cr .menes 
J e pesaban sobre el hombre á quien esta-

ba unida, su falso casamiento, y el amor en 
que por ella ardia. La infeliz se resisUo á 
creer al principio aquella horrible verdad; 
pero el que le habia revelado el s ec re tó l e 
enseñó una prueba palpable, y horrorizada 
de haber vivido con un monstruo, cuyas 
manos estaban manchadas con la sangre de 
su desgraciado padre, huyó de su lado sm 
que jamás se haya vuelto á saber de ella 
Su falso esposo, creyéndola encontrar en 
México, volvió á esta ciudad, de donde des-
apareció de nuevo á la caida de Guer re ro 

presentándose, como ántes he dicho, en 
Acapulco en el bergantín Colombo que man-
daba su hermano, donde villanamente se 
apoderaron del valiente general, cuya cabe-
za la vendieron en 50.000 pesos. 

- ¿ Y qué tengo yo que ver con esa h 
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toria, con ese asesino, con el físico que pre-
senció el asesinato, con esa jóven, con el 
falso sacerdote, y con el joven hermano del 
capitán del Colombo? 

Dijo Dnval t ratando de ocultar la con-
mocion que habia causado la relación de 
aquel suceso en su alma, y dando á su vox 
un acento severo. 

—¿Lo ignora vd? 
—Comple tamente . 
—¿No conoció vd. á ninguno de los per-

sonajes que figuran en ella? 
—A ninguno. 
— P u e s yo tengo mejor memoria, y los 

conozco á todos. 

—¡Usted! 
—Yo. 
Duval se inmutó. 
- P e r o . . . . 
—¿Quiere vd. saber cuál era el nombre 

del que asesinó al barón? 

—¿Cual? 
—Picaluga: el hermano del capitan del 

bergantín Colombo. 
Duval se a l teró. 
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- ¿ Y qu ie re vd. saber quién era ese Pi-
caluga? 

—¿Quién? 
—Usted . 
—¡Yo I 
Exclamó Duval palideciendo. 
- S í vd.: el que concibió la idea de ven-

der la 'cabeza del general Guerrero en cin-
cuenta mil pesos, marchó á Nueva-York é 
comunicársela á su hermano; dividió con 
éste el precio d é l a sangre vendida, y el 
que ba jo el nombre de Duval pasa ante la 
sociedad por un hombre honrado. 

- L e han engañado á vd. miserablemente. 

Dijo Duval haciendo esfuerzos supremos 

para ocultar su turbación. 

¡Engañarme! — Contestó sonriendo el 

doctor.—No, no me han engañado. ¿Desea 

vd. que le diga quién fué el tísico que pre-

senció el asesinato? 
—Sí. 
- Y o . 
—¡Usted! 
- S i n duda . ¿Anhela vd., por último, sa-

3 4 



530 

ber qnién fué el hombre que se prestó é ser 
virle de sacerdote para perder á la inocente 
hija del barón? 

—¿Quién? 
- Y o . 
Duval fijó con atención los ojos en su in 

ter locutor y se tranquil izó. 
— E s falso: es una impostura : ni yo co-

nozco á vd., ni le he hablado en mi vida. 
—No extraOo qne vd. me desconozca, 

porque esos acontecimientos tuvieron lagar 
cuando yo no tenia esta cara: quiero decir, 
cuando tenia menos años, y las viruelas ne 
habian desfigurado completamente mi ros-
tro. Pe ro si mis palabras no le merecen á 
vd. entero crédito, aquí tengo un papelito 
firmado con sangre por el barón, pocos mo-
mentos antes de espirar , que me lo dió, y 
en donde declara quién fué su asesino. 

Y sacó de la car tera un papel que mos-
tró á su interlocutor. Duval, al verlo, se es-
tremeció en la silla. 

—Esto,—cont inuó el doctor guardando 
en la car tera su papel—con respecto al pri-
mer crimen, pues por lo que hace al casa-

miento falso, el señor Duval se acordará 
sin duda de que hubo un pacto sagrado en 
tre los dos que á ninguno le convenía des 

cubrir . . , 
- B i e n : conozco que seria inútil negar lo 

que para vd. es una verdad p a l p a b l e ; - c o n -
testó Duval operándose en su fisononma uu 
cambio repent ino del temor a la calma, que 

sorprendió á su vez al d o c t o r - i Y cuánto 

quiere vd. por ese documento? 
—Diez mil duros. 
- ¿ N o le parece á vd. mejor que le pague 

con otra historia? 
—No: yo estoy por el dinero. 
- P u e s vo estoy por las historias. He 

quedado sumamente agradecido y satisfe-
cho del buen rato que me ha proporcionado 
vd. con la que me ha referido, y yo no pue-
do prescindir de la galantería de contar le 

á vd otra que despier te en ext remo su cu-
riosidad, correspondiendo lealmente á su 
benevolencia. 

—Pero 
- S u p l i c o á vd. se digne escucharme con 

la atención que yo tuve la honra de escu-



charle, para que oido mi relato, entremos 
eo la liquidación de cuentas . 

—Puede vd. empezar coando guste. 
—Hubo un escocés en los Estados-Uni-

dos de América, tan fogoso v tenaz en sus 
amores hasta conseguir su objeto, como va-
riable desde el instante de estar en pose-
sión de la mujer amada: é los dos meses de 
haber llegado á N u e v a - Y o r k , se enlazó 
con una joven bella y virtuosa, que murió 
de repente á los veinte dias de su enlace, 
sin que los médicos que le hicieron la au-
topsia lograran descubrir la causa de su 
muerte . Pasado un corto t iempo, volvió á 
enlazarse con otra señorita de interesante 
figura, que tuvo un fin igual á la primera, 
y dando resultado idéntico el reconocimien-
to que del cadáver hicieron los facultativos. 
Entonces pasó á Nueva-Or leans , contrajo 
nupcias por tercera vez, y cuando mny age 
no de que le sorprendieran, pues habia des-
pachado á la criada á desempeñar un reca-
do, se creia solo con su esposa, penetró un 
hombre en su casa, que escuchó desde la 
escalera estrepitosas risas de mujer : al prin-

cipio creyó que eran originadas por el pía 
c e r y contento; pe ro luego, al oír algunas 
palabras de súplica, mezcladas en t re la es-
trepitosa risa, subió precipi tadamente los 
escalones que le fal taban; abrió c a u t e l o s a 
mente la puer ta , y se diri j ió hácia el ' ® 
en que se reian. Allí se detuvo detras de las 
cortinas, y vio á una joven, vendada desde 
los piés al pescuezo, tendida en la cama y 
con los piés descubiertos, y junto á ella un 
hombre que se entre tenia en hacerla eos 

qu i l l a sen las plantas de sus delicados pies. 
El hombre, que habia sido amigo de la ta 
milia de aquella mujer , y que al volver de 
un viaje se dirij ia á visitarla, penetró cíe 
go de ira en la alcoba cuando la esposa 
acababa de exhalar su último aliento en 
medio de una risa desgarradora. Aquel 
malvado habia matado de igual manera 

á las o t ras dos. Fingiendo amarlas entra 
fiablemente, pretextaba querer jugar cinen 
dolas como á una cr ia tura con una gran 
fa ja , y cuando las veia que no se podían 
mover, las daba esa muer te cruel y espan-
tosa. 
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—Antes de venir, estaba persuadido de 
que me contaría vd. esa historia. 

—¿Y sabe vd. qnién era aqoel malvado? 
—Yo:—contestó el doctor sin dar la me-

nor maestra de inquietad:—yo qae tengo el 
defecto de amar á toda« las mujeres hermo-
sas, y de aborrecerlas en el instante de con-
seguir sus favores; yo que no veía otro me-
dio mas fácil de alcanzar.el amor de ellas 
que casándome, ni mejor medio para con 
traer nnevos lazos, que haciéndolas desapa-
recer del catálogo de los vivientes. Sí; aquel 
malvado era yo, y el hombre que me sor-
prendió, por ana imprudencia mía, faé vd. 

—Es cierto. 
—¿Y. qaé tenemos con eso"? Vd. abrigaba 

miras siniestras sobro la hija del barón; me 
prometió callar aqn-1 acontecimiento si yo 
me prestaba á servirle de sacerdote; acee 
di: fué un pacto reservado y sagrado: vd 
alcanzó lo qae deseaba, y sobre este asunto 
nada nos debemos: estamos recíprocamente 
pagados. 

—Pues si nada nos debemos, ¿qué es lo 
que vd. pretende? 

- H e dicho que sobre el asunto del ca-
Sarniento nada, porque así lo p ióme* y j o 
cumplo lo que ofrezco. Pe ro sobre M ase-
sinato del barón, y sobre todo, sobre la ven-
ta de la cabeza del general Guerrero no 
media nmgun compromiso « palabrs, a g -
na, y precisamente es el negocio del cual 
me he propuesto sacar lo qae hoy necesito^ 

- E s que los propósitos no siempre se 

suelen realizar. 
Diio Daval sonriéndose burlescamente. 
- • O h . . . . ! estoy persuadido de que este 

dará el resultado que deseo. 
Contestó con seguridad el doctor. 

—»De veras? 
De v e ^ s . Necesito dinero, y me lo da-

rá vd : de lo contrario, estoy resuelto á pu 
b U c a ^ o s crímenes; y el g o b i e r n o ^ 
no. que hoy dignamente rige, no podra per 

donar al que fué origen de la muerte de 

Guerrero. 
- P o r delitos políticos nada hay qae te-

ner en «•! país. 
- . C r e e ' v d . que los gobernantes mexica-

muestren meno horror que el que mos-



536 

tro el Consejo de Génova contra vuestro 
hermano, que fué inducido por vd. para co-
meter el mas infamen crimen? 

—¿El consejo de Génova1? 
—Sí; demasiado conoce vd. la sentencia 

que dictó contra el que hizo cabeza en el 
asesinato de Guerrero; pero por si se le 
han olvidado á vd. algunas palabras, quiero 
tener el gusto de leerle ese curioso docu-
mento, que me lo eché en el bolsillo al ve-
nir é visitar á vd. 

Y Willey sacó un papel, lo abrió y se dis-
puso á leerlo. 

—Puede vd. ahorrarse la molestia de 
leerlo. 

—No; deseo que se le refresquen á vd. 
las ideas. 

Contestó el doctor, y leyó el papel que 
estaba concebido en estos términos: 
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« S E N T E N C I A . 

El real Coneejo Superior de Almirantazgo, r e g e n t e e n 
Génova, en la causa del real fleco contra 

FRANCISCO PIOALUGA, h i j o d e l finado Gui -
llermo, de edad de U años, natural de Bocca-
dasse y domiciliado allí, comunidad de San 
Francisco en el Distrito de S. Martin de Alba-
ro (Génova), capitan de segunda clase de Ma-
rina mercantil, contumaz, procesado: Por ha-
berse encargado, hacia el fin del año de 1830, 
en la ciudad de México, mediante una recom-
pensa convenida, de entregar al poder délos 
agentes del partido que dominaba entonces alU, 
la persona del Presidente que fué, general 
Guerrero, que se hallaba á la cabeza de los su-
yos en Acapulco, puerto del Mar Pacífico; por 
haberse ido con tan culpable designio á aquella 
dudad, y allí fingiendo obediencia y particu-
lar amistad para con el referido genera Guer-
rero, granjeándose de este rrwdo su cor,fiama, 
de haberle el 14 de Enero de 1831, engaño, 
y bajo el pretexto de un banqueté amistoso, 
atraído á bordo del bergantín, el Colombo, 



mandado por él, y en seguida, despues del ban-
quete, de haberse hecho improvisamente á la 
vela, y apoderado de su persona, y de haber 
llegado el dia 20 del mismo mes al puerto de 
Santa Cruz [ó Huatulco] de haberlo entrega-
do prisionero en poder de sus enemigos, que 
allí le esperaban, y le hicieron en breve pasar 
por las armas. 

"Oída la relación de los autos, y los pe-
dimentos fiscales, ha fallado deberse con 
denar en rebeldía, como condena al dicho 
FRANCISCO PICALUGA a la pena capital, á 
la indemnización, que de derecho corres 
ponde á los herederos del general Guerrero, 
y á las costas del proceso, declarándolo ex 
puesto 6 la argolla, como enemigo de la pa-
tria y del Estado, y de haber incurrido en 
tudas las pena» y castigos impuestos por 
las leyes Reales contra los bandidos de pri-
mer orden, entre los cuales manda se le 
inscriba. 

"Manda que imprima, publique y fije 
en lo* lugares y modos acostumbrados y 
prescritos por la ley. 

l tGénova, 28 de Jul io de 1836.—Por el di 

cho Extno. Consejo Superior de Almirantaz-

EO—BREA, secre tano." 
"Genova.—En la libreria de lo« herma 

nos Pagano, impresores del gobiernó gene-
ral y de la real marina, Canneto il lungo, 
real palacio, num. 800." { ') 

n L a nentencia originai en italiano, de donde està 

traducida la qne hemoa publicado en s.panol, ¿ree « : 

" S E N T E N Z A . 

I l R. Consiglio Superiore di Ammiragliato a d e n t e in Ge-
nova nella causa del regio fiaco contro 

PICCALUGA FRANCESCO del fu Girolamo df 

anni 44, nato e domiciliato à Boccadasse Co-
mune di S. Francesco nel mandamento di b, 
Martino d' Albaro [Genova], Capitano dia 2 ' 
classe della Marina Mercantile, contumace, 
inquisito: 

J)i essersi verso lajme del 1830 nella citta 
del Messico assunto, mediante una convenuta^ 
mercede, il mandato di consegnare nelle mani 
degli agenti del partito colà allora dominante, 
la persona del già Presidente Gergale Guer-
rero, il cuale si tremava alla testa de' suoi m 
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—¿Y qué tengo yo que ver con esa sen-
tencia dictada contra mi hermano Fran-
cisco? 

Preguntó con acento severo Dnval, qae, 
duran te 1 a lectura se habia demudado va-
rias veces. 

—Mas de lo qne A primera vista parece. 
— N o lo creo yo así. 
—Vd., como no me ha podido negar an-

tes, fué el autor del pensamiento de apode-
rarse de Guerrero . 

—Hubiera sido inútil negárselo á vd. que 
todo lo sabe, aunque no sé cómo; pero na-

Acapulco nel mar Pacìfico; di essersi recato a 
si reo disegno in quella citte, ed ivi simulando 
obbedienza a particolare amicizia verso il pre-
detto Generale Guerrero, e guadagnata in tal 
modo la di lui confidenza, di averlo il di 14 
gennojo 1831, con inganno, e sotto il pretexto 
di banchettare assieme, attirato al lordo del 
brigantino il Colombo da lui comandato, e 
quindi, dopo il pranzo, jatto dare improvvisa-
mente alle vele, di essersi impadronito della 
sua persona, e giunto il di 20 del mese mede-
timo nel porto di S. Croce [ó Huatulco] d' 

die me lo podria probar , y por lo mismo lo 
negaría en caso de que ante el gobierno ac-
tual se atreviese vd. á acusarme de ello, 
pues con solo la acusación de vd. no habria 

merlo rimesso prigione nelle mani de' mÀ ne-
mici che cola lo aspettavano, e lo fecero m bre-
ve tempo passare per le armi. 

Udita la relazione degli atti , e le conclu-
sioni fiscali, ha pronunciato doversi condan-
nare in contumacia, siecome condanna il 
suddet to FRANCESCO PICCALUGA alla pena 
di morte, all ' indennità che di diri t to verso 
gli eredi del Generale Guerrero, ed alle spe-
se del procedimento, dichiarandolo espos o 
alla pubblica vendet ta , come nemico della 
patria, e dello Stato, ed incorso in tu t te le 
nene e pregiudizi imposti dalle Regie Leg 
gi contro i banditi di pr imo catalogo, m cui 
manda lo stesso descriversi . 

Manda la presente stamparsi , ed affigger-
si nei luoghhi , e modi soliti prescrit t i dalla 
legge. 

Genova il 28 luglio 1 8 3 6 — Per detto 
Eccmo. Consiglio Superiore d) Ammiragliato. 
— B R E A , Segr. 

Genova.—Dai fratel l i Pagano, Stampato-
ri dol Governo generale e del Rai . Manna , 
Canneto il lungo, pallazzo Raggio, n. 800. 



l agar á castigarme, y macho menos cuando 
á mí me sobrarían medios de hacer creer 
que su denuncia no reconocía otro origen 
que el de quererse vengar de mi negativa en 
pres tar le una cantidad de dinero que había 
tenido la osadía de pedirme. 

—Eso podría vd. hacerlo fácilmente, si 
para probar mi verdad no inviene un docu-
mento q a e patent izase su criminalidad, y 
la par te que tomó en la prisión de Guerre-
ro, de la que, hasta hoy, solo se le tiene 
por autor á su hermano de vd. 

—¡Un documento! 
Exclamó sobresal tado Duval . 

- Un documento i r ref ragable . 
—Inventado por vd. sin duda. 

—No: escri to y firmado por Francisco Pi-
caluga, su hermano de vd. 

—¿Firmado por é l . . . . " ? Pero ¿cómo pue 
de ser eso, cuando 

—Pronto lo sabrá vd. 

— T e n g o curiosidad en ello. 

—Vd. acaba de oir que el Consejo de Gé-
nova condenó á su he rmano de vd. Franeis-

co Picaluga, é la indemnización que de de 
recho corresponde á los herederos del ge 
neral Guerrero, y á que se le quitase la 
vida, y se le confiscasen los bienes, si por 
fortuna caia en poder de la justicia. 

_ T o d o eso lo comprendo perfectamente. 
- P u e s bien: su hermano de vd. para po 

ner á salvo so vida y su fortuna, se estable-
ció en Inglaterra, con el supuesto nombre 
de Blossom, y su caudal fué en aumento. 
Por desgracia visitaba á un comerciante 
que estaba unido á una mujer muy her.no 
sa, y las gracias de la joven encendieron 
una pasión criminal en Picaluga que, por 
desdicha suya, vió correspondido su amor. 
Sin embargo, la mujer, fiel á los deberes 
de esposa, jamás consintió en infamar el le-
cho nupcial; y Picaluga, eiego de pasión, y 
conociendo que el único medio de poseer el 
bien que idolatraba era hacer desaparecer 
de la escena al esposo, concibió la terrible 
idea de deshacerse de éste, y convidándole 
un dia para ir ó cazar, le mató en un bos-
que retirado, atribuyendo á una desgracia 
casual lo que era resultado de un premedi-
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t a d o y fr ió asesinato. La just icia, no dándo-
se por sat isfecha con el s imple dicho del 
malvado, indagó, pidió informes, llamó á la 
esposa del asesinado, y ésta, que habia vis-
to convert i rse su amor en horror hácia el 
que de amante se convirtió en asesino, ma-
nifestó la causa que le haeia sospechar que 
su esposo habia sido asesinado por Picalu-
ga, conocido allí por Blossom. Esta decla-
ración desconcertó al criminal, quien al fin 
confesó su cr imen. Sentenciado á muerte, 
y esperando en la capilla la luz del nuevo 
dia para marchar al patíbulo, escribió á vd. 
é México una carta en que le encargaba, 
que puesto que era imposible volver la vi-
da á Guerrero , al menos se entregase á sus 
parientes cuantas r iquezas dejaba, y la can-
tidad que á vd. le habia tocado por su in-
infamia. 

— ¡ C ó m o . . . . ! 
Dijo asombrado Duval. 
—Sí: la carta venia dupl icada y con el 

sobre para Duval ; y yo que conocía á vd. 
por este nombre desde que le vi asesinar al 
barón, 6aqué por curiosidad la primera, 
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donde revelaba su he rmano de vd. todo el 

misterio. 
—¿Y esa carta? 
—La tengo aquí, en compañía de la es-

crita con sangre por el barón: su fecha es 
de 15 de Marzo de 1840, como sin duda se-
rá la que vd. recibió por distinto conducto. 

Duval se consideró perdido; pero no que-
riendo manifestar su ter ror , y t ra tando de 
imponer silencio al que conocía su vida, por 
medio de la amenaza, exclamó. 

- B i e n ; vd. puede publicar mis crímenes; 
pero ¿ignora vd. que yo puedo dar publici-
dad á los suyos? 

— L o sé; pero también sé que los míos no 

pueden ser castigados, porque no los come-

tí aquí. 
- E s que aun no ha escuchado vd. la con-

clusión de la historia que empecé é contar . 
—¿Fal ta alguna cosa? 
Pregun tó sonriendo y con la mayor cal 

ma Wil ley . 
Fa l t a agregar ¿ los asesinatos cometi-

dos en los Estados-Unidos, otros dos come-
tidos de la misma manera y en jóvenes re-

35 ' 



eomendables: uno en León, y ot ro al afio 
siguiente, en Puebla . 

—Esas jóvenes murieron repent inamen-
te, y los médicos que hicieron la autopsia 
de los cadáveres lo reconocieron así. 

—Pero la just icia asegurará al que fué 
esposo de ellas, en cuanto yo haga saber 
que de igual manera fue ron asesinadas otras 
por el mismo Wil ley . 

—Y bien: eso quiere decir que nos ahor-
carán é los dos. 

—¡A los dos! 
Exclamó Duval sin poder ocul ta r un sen-

timiento de ter ror q u e le hizo es t remecer . 

— Y por Dios que haremos un par de 
ahorcados muy feos; pe ro con la notable di-
ferencia de que yo me saco la lotería por-
que me quitan de pasar penas, pues nada 
tengo, mientras á vd. le sacan del paraiso 
terrenal en donde le sobran los placeres, el 

dinero, y p o r consecuencia , las satisfac-
ciones. 

—¿Es decir que está vd. resuel to á de-
nunciarme y denunciarse , si no le doy la 
cantidad que solicita? 

esta casa. 
—Accedo, pues, á su proposicion: quiero 

tener el gusto de servir á vd. 

—Eso se llama comprender las cosas. 
—¿Y me entregará vd. también la carta 

de mi hermano? 

—También . 
—Venga ese ensangrentado papel y el 

o t ro documento. 

—Venga antes el dinero. 
—¿Desconfia vd. de mi palabra"? 
—Lo mismo que vd. de la mía. 
—Bien: ¿cuándo quiere vd. esa cantidad? 
—MaCana vendré por ella. 
—Corr iente; tendrá vd. los diez mil duros. 
— Pero le advierto á vd. que los quiero 

en oro. • 

—¿En oro? 
—Sí; porque la plata que sale de la casa 

de vd. está muy lejos de tener el valor que 
representa. 

—¡Cómo! 
—Hablemos sin rodeos, como conocidos 

y ant iguos camaradas. 



— E s lo mejor. 
—Yo no he tenido mas que una pasión 

en la vida; el amor á cuantas me han gus 
tado. Para alcaDzar mis fines he buscado 
con indecible afan una cosa; el dinero. Con 
este fin me he dedicado á varias cosas, y 
por último, á recortar toda moneda que caia 
en mis manos. Hace pocos dias entré ó ju-
gar á la banca en la pieza que tiene vd. 
contigua á esta sala, y gané mil duros: en 
mi casa, como de costumbre, empecé á re-
cortarlos; pero con sorpresa ví que, é poco 
de meter la lima, descubrían el alma de co 
bre, y dejé mi honrosa ocu pación, llevándo-
los á cambiar por oro. Esto, por supuesto, 
no se lo he querido descubrir á nadie; no 
por amistad ni virtud, sino porque conocí 
que ó su t iempo podia sacar con vd. gran 
part ido de ello. 

—¡Silencio, por Dios! 
—Entonces conocí qne las grandes com-

pras que hace vd. al señor Flan, no tienen 
por motivo mas que salir de la moneda fal-
sa que, á expensas de vd., debe acuñar al-
g u n a sociedad oculta, para venderlos por 

excelentes pesos de Guanajuato y Zaca -

tecas. 
—Bien: no quiero negérselo 6 vd.; pero 

Flan ignora todo esto; es un mexicano hon-
rado que no desconfia de nadie, y es preci-
so que no l legue á sospechar nada. 

—Lo comprendo demasiado: es una ino-
cente y nueva víctima de vd. 

—Y que desde hoy lo será de los dos si 

vd. quiere hacer for tuna . 
—No es ot ro mi deseo: veamos qué con-

dición se me impone para conseguirlo. 
—Callar y coabyuvar á mis planes to-

mando una par te activa en ellos. 
—Callaré y e jecutaré cuanto se me diga. 

—Entonces le nombro á vd. socio indus-
trial en la fabricación de mi moneda, inte-
resándole en una tercera par te de las utili-
dades. 

—Eso se llama comprender la cuestión: 

admitido. 

—Desde es te instante somos compañeros. 

Dijo Duval tendiéndole la mano. 

—Y amigos. 



Contestó el doctor estrechándola en la 
soya. 

—Valiéndome de ese título, voy á invi 
tarle para que me acompañe ahora mismo 
á ventilar un asunto. 

—Estoy á su disposición: ¿es asunto de 
amores? 

—Para esos no se busca compañía: es 
asunto de honra. 

—¿De honra? 
—Sí; tengo un desafío con mi rival Leo 

poldo, y deseo que me sirva vd. padrino. 
—¡Cáspita! No contaba yo con este inco-

veniente al diferir mi cobranza hasta ma-
ñana. 

—¿Pues qué, teme vd. que él me mate y 
no haya quien le satisfaga los diez mil du-
ros que le he ofrecido por su papel? 

—Confieso mi temor, y quisiera 
—Voy á tranquil izar á vd. firmando una 

obligación para que le entreguen á vd. esa 
cantidad en caso de que yo muera. 

Dijo Duval poniéndose á escribir. 
—Ese es un modo excelente de allanar 

todas las dificultades. 

—Aquí está la obligación. 
- A q u í están el papel i to ensangrentado 

y la carta de su hermano de vd. 
Dijo el doctor ent regando dos papeles 

qne llevaba en la car tera , y guardando el 
qae le entregó Duval. Es te encendió una ce-
rilla, quemó en ella los escri tos que le acu-
saban, y dijo al verlos reducidos á cenizas. 

—¿Vamos? 
—Estoy á las órdenes de vd. 
—Mil gracias. 
—¿Tiene vd. confianza en el éxito? 
- H e visto t irar á Leopoldo vanas veces, 

y es muy inferior á mí en la esgrima; su 
muer te es, pues, segura. 

_ Y por consiguiente, la de su anciana 
madre, que no podrá sobrevivir á ella. 

—Probablemente 
Duval cogió dos espadas: las ocultó de-

bajo de la capa, que se puso mientras ha-
blaba con Willey, se dirijió á la plazuela de 
Santo Domingo, subió en un coche de al-
quiler con el doctor, y partió para el sitio 
de la cita. 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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