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CAPITULO 1. 

Un manoecrito. 

Estamos en un elegante gabinete, ador-
nado con exquisito gasto. Leves cortinas 
blancas de fina muselina, velan una graciosa 
puerta de vidrios de colores, que conduce 
á las piezas del edificio, mientras otras de 
la misma delicada tela, pero recogidas en 
dorados y grandes clavos, permiten pene-
trar por los diáfanos cristales de un primo-
roso balcón, con vista á un pintoresco jar-
dín, los tibios rayos del refulgente sol que 
retira lentamente á otro hemisferio sus na-
carados resplandores. 

Apoyada sobre la dorada barandilla del 
poético balcón, y en ademan dnlce y me-
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lancdlico, se ve á una bellísima muje r de 
esbelto cuerpo , de airoso talle y de elegan 
fe porte, pasear s in helios v apacible» ojos 
por el esp léndido panorama que dcxenvnel 
ve á su vista la rica v exúbera ir natural«* 
za. La consideración del sencillo v f ranco 
apara to con que la fecunda t ierra presenta 
á la vista los mas sorprendentes tesoros que 
brotan de su seno, la embelesa. 

Desde allí ve conmovida al misterioso gi-
rasol volviéndose amoroso hácia el rey de 
los astros, demandando una mirada de ca-
riño; t ierna y delicada flor, tr iste como el 
corazon de la mujer cuando se aleja de su 
lado el dulce objeto que le anima, sin bri-
llo, como la angélica faz del numen de la 
melancolía, y constante como el pecho vir-
ginal de la Cándida joven antes que la fal-
sía de un pérfido amante dest ruya las dul-
císimas i lusiones que al imentaron su fanta-
sía: de allí contempla los blancos, encarna-
dos y violados alelíes, formando graciosos 
penachos, mecidos por las embalsamadas 
brisas, indicando en su fresca y resplande-
ciente flor, que se eleva seductora, belleza 

dyrable, porque esparce la salud á au alre-
dedor, la salud que es el pr imero de los 
bienes de la tierra, y sin la cual nada puede 
ser bello ni duradero: la delicada anemona 
que le recordaba la historia de la afligida 
Venus que, al ver muer to á su amante Ado-
nis, le convirtió en esa flor que indica per-
severancia: la vistosa amapola que encierra 
en el seno purpur ino de su flor el precioso 
bálsamo que adormece el dolor y dulcifica 
la pena, simbolizando el consuelo: la calén-
dula, dorada flor, emblema de las penas del 
alma, cuyas hojas permanecen abiertas des-
de las nueve de la mañana á las t res de la 
tarde, siguiendo constantemente el curso 
del sol, y brillando de noche en los abrasa-
dos meses de Ju l io y Agosto, como si arro-
jasen chispas luminosas: el hel iotropo ex-
presando el afecto violento de amar é un 
objeto mas que á sí mismo, y otra mul t i tud 
de aromáticas y pintadas flores que pare-
cían despertar en su alma recuerdos dulcí-
simos de celestiales atractivos. 

Murmurando en armónicos ecos y salpi-
cando la florífera alfombra que matiza el 



suelo y per fama el ambiente, ve deslizarse 
en caprichosos giros, límpidos arroyos de 
t rasparentes linfas que, cual bruñidas cin 
tas de bril lante plata, reñejan en sus ligeras 
ondas los cambiantes de luz de la bóveda 
celeste. 

Al soplo l isonjero del blando céfiro mira 
esparcirse en el éter , brillando como lucien-
tes per las , las t rasparentes gotas del límpi-
do cristal de una a legre fuentecil la de ca 
prichosa forma, á cuyo alrededor ostentan 
el esmaltado brillo de sus pintadas hojas en 
deliciosos grupos de f ragantes exhalacio 
nes, la Cándida azucena indicando pureza; 
el espino de la Virgen, planta de bellísimo 
aspecto, pura y agradable , que eleva su lar-
go penacho de flores estrel ladas, tersas y 
blancas como el ampo de la nieve, emblema 
de la virtud y de la cast idad: la pasionaria 
azul , indicando el dolor acervo amoroso y 
la creencia religiosa; la girosella expresan-
do sois mi divinidad, planta de e legante ta-
llo, que se levanta del centro de una roseta 
de hojas grandes echadas en t ierra , que 
se corona en Abril con doce l indas flores, y 

6 quien Lineo did el nombre de dodecatkeon, 
que significa doce divinidades; la delicada 
sensitiva revelando sensibilidad secreta y 
profunda, y la bellísima rosa blanca, emble-
ma del silencio. 

Dando grata y regalada sombra á esta de-
liciosa fuente , y circundándola en armonio-
sa simetría, ext ienden sus frondosas rama» 
el pintoresco naranjo, significado de la ge-
nerosidad, cubier to s iempre de f ru ta y de 
follaje; el moral negro que expresa no os 
sobreviviré, os seguiré d la tumba; el sauce 
lloron indicando melancolía; la higuera ex-
presando prudencia dulce y tierna; el albari-
coque, dulzura, y el gracioso meiocoton, 
amor grande que todo lo atropella. 

Pero ¿comprende aquella hermosa mujer 
el amoroso sentido de lo que extasiados mi-
ran sus ojos? ¿Ha arrancado á la naturaleza 
los misterios de su silencioso idioma* ¿Esas 
lágrimas que tiemblan en sus largas y se-
dosas pestañas, como el rocío en el delica-
do pétalo de la naciente rosa, son conse-
cuencia de alguna pógina sensible, escri ta 
en las temblantes hojas de las rosas y de 



los árboles, 6 el llanto del corazon conmo-
vido por el espectáculo tierno de ana nata 
raleza qae admira sin comprender? ¿Es ella, 
tal vez, la entendida Flora de ese ameno 
pensil, que ha cnltivado con sas del icadas 
manos los prodigios qae encierra.. .? ¡Oh...! 
no. Por entre el expléndido follaje de los 
árboles acabo de ver flotar la blanca tela de 
un elegante vestido de señora, dejando ver 
la breve planta de un pequeño pié, calzado 
por a o precioso zapato de raso perla: sa 
ebúrnea y delicada mano acaricia en este 
m imento las limpias hojas de un lirio me-
nos candido qae sas nevados dedos, y sos 
frescos labios se aproximan con expresiva 
ternura 6 la flor del pensamiento, pronun-
ciando con una voz mas melodiosa que el 
canto de la« aves, las palabras mismas q a e 
expresaba aquel dulce objeto que recibía 
un ósculo de amor. 

—Os amo, os adoro como d un serafin: sí, 
os amo y os adoro, Leopoldo, en esta flor 
qne recibí un (lia de tu mano, diciéndome 
en ella, como yo te digo, esas palabras que 
llevan la felicidad al corazon amante, ¡Ah...l 

estas plantas son el precioso libro en que 
he escrito la historia de mis amores, y el 
blando céfiro que j u e g a en sus hojas , la em-
balsamada lengua q a e la repi te á todas ho-
ras regalando mi oido. Nadie de los qae me 
rodea comprende este sublime libro, en que 
habla la naturaleza á los sentidos y al cora-
zon: todos se rien de mi afición A las flores... 
¡Ah! ai ellos supiesen los encantos qae en-
cierran para mí, las inefables dichas qae 
vierten en mi alma cuando me acerco á ha-
blarles de tí, de tí que eres mi vida, mi glo-
ria y mi esperanza ! 

Y al decir esto volvió á acercar sus pur-
purinos lábios á la expresiva flor del pen-
samiento; exhaló un t ierno y prolongado 
suspiro, que recogió el pe r famado céfiro, y 
se sentó al lado de la fuente , en una elegan-
te silla de bejuco, ba jo las sonantes ramas 
de an álamo débil que, por indicar sollozos 
y gemidos, escogió como t ierno compañero 
que le acompañaba en sus penas. 

La hermosa mujer que estnba apoyada 
en la barandilla del balcón, la contempló 
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con ana expresión profunda de cariño y de 
melancolía, y exclamó dejando asomar á sos 
ojos algunas lágrimas. 

—¡Pobre Cloti lde ! ahora empiezas á 
probar la amarga copa del dolor q a e yo si 
so apurando hace machos años ! A la 
vista de esas embalsamadas flores que cre-
cen al contacto amoroso de las r ientes on 
das. y á los dulces besos de las auras , del 
canoro y gracioso pajari l lo que agita sus 
pintadas alas, refir iendo en deliciosos trinos 
su constante amo; de las inquietas maripo-
sas que hienden en torcido giro la región 
etérea demostrando la suavidad de sus amo 
res; de las susurrantes abejas, que en torno 
del oloroso romero liban afanosas la deli 
cada miel de su precioso cáliz, tu corazon 
se conmueve, despier ta á los encantos de 
esa dulce pasión que es el todo de la mujer , 
y el llanto baña tus mejillas, y la tristeza 
opr ime tu amoroso corazon. Pero no eres 
tú sola, no: en el mundo hay mil que te 
acompañan en ese llanto. Yo también, lo 
mismo que tú, lloro á la vista de esos dal-
ces objetos que despiertan en mi alma 

. recuerdos t iernos, j u r amen tos dulcís imos 
de amor, que llevaba en sus pe r fumadas 
alas la cariñosa brisa en mas preciosos dias 
para mí: dias de amor , horas de felicidad, 
ensueños de ventura, d e que no me quedan 
mas que una lánguida esperanza, próxima 
á ext inguirse como la luz de ese moribun-
do sol, que lanza débil sus últimos resplan-
dores sobre la yerba del amor, que vive de 
sus rayos. 

Y la hermosa mujer quedo abat ida con 
el peso de sus melancólicas ideas; la t r i s te 
za se apoderó de su alma; y el dolor impri-
mió su amarga esencia en cuanto le rodea-
ba: sola, sin otra compañía que sus doloro 
sas reflexiones, sus ojos humedecidos de 
lágrimas se detenian en todos los objetos 
con profunda melancolía, buscando en ellos 
los bienes y delicias de otros t iempos; pero 
en las flores, en la fuente , en los arroyos y 
en los árboles solo ve escrita su desgracia 
con caracteres indelebles, memorias de dul-
ces momentos pasador y de presentes amar-
guras. Su vista se «nubla por el llanto, sus 
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mejillas palidecen, y sus purpurinos lábios 
pierden el fresco y encendido carmin. 

En estos momentos de penosa agitación 
y de dulces y doloros sentimientos, apare-
ció en la puerta de la estancia una criada 
anunciando á un joven. 

La contemplativa mnjer dejó su acti tud 
reflexiva; dió á su rostro un aire de tranqui-
lidad completa; llevó con disimulo el pa-
ñuelo á sus ojos para ocultar sus lágrimas, 
y dijo con armoniosa voz: 

—¿No ha dicho quién es? 
—No, señorita: solo me ha advertido que 

trae un asunto muy interesante para vd. 
—¿Para mí? 
—Así me lo ha asegurado. 
—¿Y no ha estado en casa otras veces? 
—Yo, al menos, no recuerdo haberle vis-

to nunca. 
—¿Quién podrá ser? 
—¿Qué le digo? 
— Q u e pase. 
La criada se fué, y á poco se presentó 

con el elegante t raje que sabemos, Ñoñez, 
el que pocas horas antes vimos envuelto en 

miserables harapos, y que ahora estaba he-
cho un elegante, en toda la extensión de 
la palabra. 

Al presentarse hizo una galante cortesía, 
llena de gracia y de finura, y preguntó con 
agradable acento. 

—¿Tengo la honra de hablar con la seño 
rita Inés Landeta? 

—La honra es, caballero, para la que tie 
ne el placer de contestar afirmativamente 
y de suplicarle que se digne tomar asiento. 

—Agradezco infinito la oferta; pero ten-
go el sentimiento de no poder aceptar , por 
que me veo precisado á desempeñar o 
asunto de la mas alta importancia. 

—Como vd. guste. 
—Y aun hubiera prescindido del placer 

de hablar con vd. para no retardar el asun-
to que reclama mi presencia, si no hubiera 
temido confiar á otra persona el negocio 
que me conduce u esta casa. 

—¿Tan impértante es? 
—Vd., señorita, juzgará por sí misma: — 

dijo Nufiez sacando el cuaderno ensangren-
tado de que ya hemos hecho mención, y 
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poniéndolo en sus manos.—Aquí tiene vd. 
el documento qne no he creido pruden te 
confiar á nadie. 

Inés fijó los ojos en la portada del cua-
derno; en su fisonomía se operó un cambio 
repentino, y dió un gri to de sorpresa. 

—-jAh ! ¡de Ricardo ! ¡Sí; esta es 
letra de R i c a r d o . . . . ! 

—Seguramen te . 
—¿Le ha visto vd? 
Preguntó con viva ansiedad oprimiendo 

contra su pecho el ensangrentado cuaderno, 
si temiese que se le huyera de las 

señorita; le he visto. 
-¿Cuándo? 

—Hace dos meses. 
—¿Dos meses? 
Exclamó inundada de placer y sin ser 

dueña de contener su regocijo aquella her-
mosa mujer , que veia aparecer de repen te 
al dulce objeto de su amor, por quien tan 
tas lágrimas habia derramado. 

—Sin duda. 
—¿En dónde? 

— E n San Angel . 
—¡Dios m i ó . . . . ! ¡tan cerca de mí ! 

¿Y le habló vd? 
—No, señorita. 
—¿Pues cómo ha llegado á manos de vd. 

este cuaderno? 
Nuñez le contó la historia que ya conoce 

el lector . 
—¡Está preso! 
Exclamó la hermosa, henchida de amar-

gura, al terminar su interlocutor la relación. 

—Sin duda que sí; yo le vi conducir en 
una li tera, custodiada por cinco extran-
geros. 

—¿Y estaba agobiado por el peso déTCí 
desgracia? 

—Yo le vi subir con gentil cont inente y 
noble entereza, mostrando la gracia y la 
soltura de un hombre que se encuentra en 
todo el vigor de su mejor edad 

El corazon de Inés palpitó de placer y 
de esperanza. 

—¿Y no pudo vd. averiguar á dónde se 
diri j ieron al huir de San Angel? 



—Me faé imposible por haber recibido 
un balazo al hair de la azotea de la casa 
del hombre á quien yo habia ido siguiendo' 

—¡Un balazo ! 
—Del cual me creyeron é otro dia muer-

to. ¿No advierte vd. la sangre qne salpica 
la carátula de ese cuaderno? 

—¿Y esta s a n g r e . . . . 
—Es mia. 
—¿Brotada de la herida qne vd. recibió? 
—Sin duda alguna. 
—¡Qué escucho ! ¿Luego vd. e s . . . . 
Pero Inés se detuvo mirando detenida 

é aquel interesante ióven, teniendo 
absurda y ofensiva la pregunta que iba 

hacer. Nuñez comprendió el motivo que 
habia interrumpido la frase, y contestó con 
franca afabilidad. 

—El mendigo, á quien todo San Angel 
creyó muerto, incluso el mismo Leopoldo. 

—¡Vd. el mendigo! 
Exclamó Inés observando los finos moda-

les de su interlocutor, y no atreviéndose á 
dar crédito á lo que escachaba. 

—¿Le sorprende á vd. sin duda? 

—Las distinguidas maneras de vd. y su 
buena conversación revelan condicion mas 
elevada. 

—¿Ignora vd., señorita, que hay un escri-
tor que compara á nuestra sociedad con los 
cubos de noria, que cuando bajan vacíos los 
unos, suben los otros llenos y abundantes? 

—Es muy cierto. Son cosas de la for tuna. 

—La suerte es como la luna, 
tiene menguante y creciente; 
mengua quien al bien se aduna; 
crece quien roba y quien miente.... 
Son cosas de la fortuna. 

iiímfoW H -*h íiujvíRqfni e; t tl-i~ 
—Muy bien. 
—¿Creerá vd. ahora que soy el mendigo 

improvisador? 
—Sí; pero me ha dicho vd. que ha naci-

do en otra esfera. 
—Sí, seBorita. 
—¿Y no tenia vd. ¡que revelar un secreto 

á D. Leopoldo Cabrera? 
—Se lo he revelado esta mañana. 
—Me habían asegurado que vd. le pro-



metió descubrir el misterio que empañaba 
la honra de sa padre 

— Y lo h e cumplido religiosamente. 
—¿Y esté vd. segaro de la inocencia del 

hombre q a e le dió la vida? 
—Como de la luz que nos está alam-

brando. 

—^Conoce vd. al criminal? 
—Le conozco, señorita. 
—},Co'mo se llama? 
- I g n o r o sa nombre; pero le conozco: sus 

hechos estén designados en las breves pá-
ginas de ese cuaderno. 

—¡Cómo ! ¿ a q u í . . . . ? 
— P o r la mano imparcial de la víctima 

que lo ha escrito. 

—Es decir qae el vil falsificador, el hom 
bre que causó la muer te del honrado padre 
de Leopoldo, es 

— E l mismo qae t iene caut ivo al au tor 
de ese escrito. 

—¡Dios mió í 

—Adiós, señorita: conozco la impaciencia 
que teodrá vd. por pasar sas ojos por las 
sentidas frases de ese cuaderno, y me ret i ro. 

—¡Ah....l vd. me ha traido el consuelo y 
la felicidad 

El ant iguo mendigo salado cortesmente, 
y se ausentó de la pieza. 

Iqés, al verse sola, besó con delirio el 
cuaderno que tenia en sus manos: lo abrió 
apresuradamente : fijó sus ojos humedecidos 
de lágrimas en aquello« conocidos caracte-
res que hacian latir su corazon, y cuando 
llena de impaciencia y de ansiedad se dis . 
ponía á leerlo, entró una criada á anuciar le 
que su hermano le esperaba en la sala para 
comunicarle un asunto de iateres. 

La hermosa muje r se levantó al instante: 
guardé el cuaderno en un oloroso cajonci to 
de una elegante cómoda, y se dirijió á la 
sala aplazando la lectura de lo que tanto 
deseaba saber, para mas tarde-
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C A P I T U L O II . 

La lectora. 

La entrevista en t re Inés y D. Emilio, se 
redujo á hablar de las disposiciones nece-
sarias para la unión de Clotilde con Duval. 

Inés expuso a lgunas sólidas razones pa-
ra no violentar la voluntad de la inocente 
huérfana, y se ret iró á su gabinete cuando 
el sol se habia hundido completamente en 
el ocaso. 

La estancia se encontraba i luminada ya 
por la brillante luz de un bellísimo quinqué, 
colocado en una rica mesa redonda, situa-
da en medio de la pieza. 

Llena de ansiedad y de amoroso anhelo 
«e dirijió Inés á la r ica cómoda, abrió el 
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aromático cajoncito en que habia guardado 
el cuaderno; lo tomó con profunda emocion 
en sus manos, se sentó jun to 6 la mesa, y 
vió que estaba concebido en estos términos. 

"Apun te s de lo que suf re en su oscura 
prisión el coronel Ricardo Guzman, escri-
tos por él mismo." 

"Cuaut i t l an , 20 de Abril de 1829, 6 las 
cuatro de la mañana.—Acabo de ser redu-
cido á prisión despues de haber andado 
prófugo, temiendo caer en manos de mis 
enemigos: tal vez dentro de poco seré sen-
tenciado á muer t e sin que haya cometi-
do ningún delito. ¡Oh ! ¡no lo siento por 

mí ! Pe ro me atormenta la idea de lo 
que sufrirá mi idolatrada Inés al saberla... . 
¡Me ama tanto ! ¡es tan buena ! ¡Mo-
rir sin decirla-adiós, sin estrecharla contra 
mi corazón y decirle que muero amándola... 
¡Oh....! ¡este es el pesar mayor pára el que 
solo vive y alienta por e l l a . . . . ! " 

La hermosa sintió agolparse á sus ojos 
las lágrimas que á su pesar descendieron 
por su semblante, humedeciendo el ensan-
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gren tado papel : esperd un momento á que 
el l lanto permitiese dist inguir los caracte-
res, y luego continuó leyendo. 

" D í a 21 á las doce de la noche: No sé en 
qué pueblo estoy: cuando yo creí que me 
sacaban á ser fasi lado, me vi metido en una 
l i tera y he caminado sin saber por dónde: 
al ba jar de ella me han vendado los ojos, 
no han dejado acercarse á nadie á hablar-
me, y me han encerrado en un cuarto: el 
hombre que me ha servido la comida es un 
ex t rangero de aspecto fiero, que no me ha 
diri j ido una sola palabra. ¡Qué será de mi 
pobre Inés 1 ¿Creerá que no me acuerdo 
de ella 1 ¡qué me he olvidado acaso....! 
No; yo no puedo olvidar á la que es ;tií vi 
da; al ángel cuyo recuerdo dulcifica los 
amargos instantes de mi horrible soledad...! 
No, Inés: desde donde quiera que esté, mi 
pensamiento cruza los espacios y te s igue 
amoroso, como el único bien de la t ierra: 
mi alma vuela á encontrar te para decir te 
que te ama ¡que te amará s i e m p r e . . . . ! 
¿Me olvidará ella acaso 1 ¡Oh I no: 
¡me ha dado tantas pruebas de su amor . . . l " 

Inés sintió opr imírse le el pecho con la 
superabundancia d e t iernos sentimientos 
que embargaban su corazon, y suspendió 
un instante la lec tura , para poder respirar 
con l ibertad: aquellos renglones encerraban 
para ella un manant ia l de t iernos y doloro-
sos afectos, que l levaban el llanto á sus di-
vinos ojos. La hermosa llevo' á ellos el fino 
paDuelo, y continuó leyendo. 

" D i a 22 á las dos de la madrugada : Aca-
bo de desper tar de u n sueño delicioso, y me 
he levantado para consignarlo en este cua-
derno, que es el único amigo en quien de-
posito mis mas t ie rnas afecciones y mis mas 
íntimos pensamientos. H e visto á la muje r 
que amo; he oido sus dulces pa labras y he 
es t rechado su mano en t re las mias... ¡Ah...! 
¿por qué ha desaparec ido tan breve la ilu-
sión, para de jarme sumido en la amarga 
real idad de mi d e s g r a c i a . . . . ! ¡Era tan dul-
ce mi sueño, que qu ie ro imprimirlo sobre 
el papel para saborear sus quimeras, en tan 
to que formo mis pobres caracteres . H e 
aquí minuciosamente descri to, acompañado 
d e las dulces ref lexiones que me animan 
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al pensar en sos delicias. Inés, si algún dia 
hace Dios que l legue á tus preciosas manos 
e9te desaliñado escr i to , mira en cada una 
de sus letras un dulce amigo consolador de 
mi infortunio. , 

¡Faé un ensueño! 

I . 

Era la noche: yo gemia preso en la estre-
cha prisión de un húmedo edificio: mi pen-
samiento acariciaba la imégen de una mu-
jer hermosa: mis lábios repet ian á cada ins-
tante el nombre de Inés, mas dulce para mi 
corazon que el néctar de las flores para la 
susurrante abeja: soñaba en el término de 
mi felicidad y en la horr ible muer te á que 
me creia condenado, cuando de repente me 
ví rodeado de los soldados que guardaban 
mi prisión, que me conduje ron á un sitio 
sombrío para pr ivarme de la vida: al verme 
de rodillas, y pronto á ser e jecutado, saqué 
de mi pecho una pequeña cruz de oro con 
el divino Salvador espirando en ella, pren-
da adorada de la hechicera mujer que ama-
ba; y abrazándome con toda fó al s igno de 

la redención, recé inter iormente con el mas 
vivo fervor, para que Dios me perdonara 
mis culpas: de repente sentí el ruido de las 
llaves que se preparaban; un sudor frió cor-
ria por todo mi cuerpo; mis lábios implora-
ron el amparo de la Santísima Virgen, y á 
los pocos instantes sentí que mis sesos h a 
bian sal tado por el suelo despedazados por 
el plomo. P e r o ¡oh sorpresa! en vez de la 
oscur idad é que yo creí qne iba á pasar de 
esta vida; en vez de las sombras y de las ne-
gras cavernas, ví debajo de mis piés, pero á 
una distancia infinita, un abismo de luz des-
conocida, subl ime y suave: á mi der redor 
explendorosas nubes que parecían impul-
sadas por celest iales séres; y sobre mi ca-
beza un cielo nítido, puro y resplandecien-
te, del cual descendían las armonías mas 
tiernas y mas dulces: yo sentí bañado mi 
corazon de una superabundancia de felici-
dad indecible, y probé la infinita dicha que 
no le es permit ido al hombre d is f ru ta r en 

la t ierra ! ¡Oh ! ¡cuán hermoso e ra . 
aquel cielo, cuyo resplandor 'deslumhraba 
mis o j o s . . . . ! Yo me sentia suspendido en 
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los aires, pero tan dulcemente, como cuan-
do la reina de las aves, extendiendo sus 
alas, se cierne blandamente contemplando 
la t ierra. De repente me sentí impulsado 
suavemente por las embalsamadas auras 
que llevaban hác iae l empíreo la cruz de la 
que yo iba abrazado, como se eleva un 
globo al impulso del gas qué lo íevanta há-
cia el éter. Yo no sé qué revolución se efec 
tuó en mi naturaleza desde que creí que ha-
bía abandonado el mundo El ambiente 
que respiraba era tan grato, que se dilata 
ba el alma en un mar de deleites inefables, 
que le alimentaban como alimentaba á los 
dioses la ambrosía en el Olimpo. En el in 
menso espacio que atravesaba, no habia es-
trellas, sino blancas nubes que, al acercar 
rae á ellas, se abrían vaporosas para rodear 
la cruz, dejando salir de su centro una de-
liciosa armonía, y colocándose luego á los 
lados en caprichosas formas para sostener 
el signo de la redención. Yo bajé los ojos 
para medir la distancia que me separaba de 
la tierra; pero solo ví el vacío, y debajo de 
él mil y mil nubes de vivos y variados eoló-

V 

v> 
res qúei corrían con una velocidad indeci-
ble, ya elevándose, y ya descendiendo como 
las espumosas olas del mar sacudidas por 
el fuer te viento que las hincha y al tera. 
Asombrado con lo que me pasaba, alcé los 
ojos, y descubrí á lo lejos, en ángulo obtu-
so, pero á una distancia incalculable y sin 
guarismo, UDa magnífica ciudad, llena de 
aéros palacios, de hermosos templos, y de 
soberbios alcázares de una arqui tectura fan-
tástica; pero llena de belleza y valentía, 
que se oscilaba mansamente, cual si edifi-
cada estuviera sobre las resplandecientes 
nubes ó sobre la luz que en todas direccio-
nes se extendía y que bañaba suavemente 
la creación entera. Aunque á distancia tan 
considerable, mis ojos, favorecidos por la 
claridad de aquella luz que hacia percibir 
los mas pequeños objetos, alcanzaron á yer 
multi tud de personas de una belleza sobre-
natural, que se asomaban á unos elegantes, 
altísimos y espaciosos balcones, admiradas 
de ver llegar á un personaje de la t ierra . 
No tiene el idioma humano palabras para 
expresar el número de sensaciones t iernas 



corazon gozo en aquel momento: 
iba á l legar tal vez á la mansion de Dios: 
iba á presenciar la belleza incomparable de 
la Madre del Salvador, y ó inundarme con 
su amor, porque yo ignoraba el lugar que 
el E te rno habia dest inado á mi alma 
Un temor religioso, pero dulce y t ierno, co 
mo era dulce y t ierno todo lo que allí sen-
tía el a lma, se apoderó de toda mi existen-
cia; y á medida que me aprox imaba á aque-
lla c iudad santa, inundada de una luz diá 
fana y p u r a , se aumentaba también ese 
placer inefable, todo espir i tual , todo reli 
gioso y puro, que exper imenta el jus to 
cuanto mas se separa de la t ier ra para acer-
carse é Dios. Conocía que una fuerza eléc 
tr ica me conducía hácia mi centro, y que la 
t ierra no es mas que un punto en que se ha 
detenido por un momento el hombre , para 
rodar despues con mas fue rza hácia su cen-
tro, que es la e ternidad, hácia la cual me 
parecía que me l levaban. Si grandiosa me 
pareció la aérea ciudad cuando por pr imera 
vez la descubr á lo lejos, al l legar á ella, 
mis ojos quedaron absortos de t an ta magnifl-

cencía. E r a una ciudad de calles rectísimas, 
anchas como el cielo que vemos sobre nues-
tras cabezas, compuesto el pavimento de 
nubes tersas, blancas y llenas de luz, que 
la planta no sentía debajo de ella; de tem 
píos elevadísimos, cuyas puertas iban á per 
derse, lo mismo que las finas y delicadas 
columnas que los adornaban, en un cielo 
purísimo de plata. Los edificios eran de una 
materia t rasparente y brillante, de una ar 
qui tectura ext raña y sublime; de puer tas al 
tísimas y anchas, sostenidas por columnas 
exquisitas y elevadísimas, de una materia 
desconocida á los mortales, pero t rasparen 
te y hermosa, aun mucho mas que la que 
se notaba en los edificios. E r a una ciudad 
aérea, inundada por todas partes de luz y 
de belleza.. Desde allí abarcaba la vista to 
do el espacio: desplegábase bajo mis piés 
la naturaleza entera, y ante mis ojos la 
creación sin límites perdiéndose en el res 
plandeciente horizonte, bañado por la luz 
divina de un cielo sin término ni fin. 

Sobre las nubes que en el abismo con 
templaba, sobre los templos, sobre loa al-
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c ízares y sobre cnanto la vista alcanzaba á 
descubrir , mandaba el sol sus explendentes 
rayos, tifiendo la sublime perspectiva de ní-
tidos y llameantes resplandores: parecía 
que un mundo de luz, pero suave, dalce, 
fresca y resplandeciente, acababa de salir 
de las manos del Criador, para que un nue-
vo Adán viniera á gozar de su hermos e a . 
Mi alma se sumergía toda entera, con un 
placer indecible, en un océano de e terno 
amor, qae la elevaba hasta el t rono del Se-
fior.... ¡Oh! ¡aquello era hermoso....! ¡aquel 
era un goce sin medida una dicha sin 
guarismo y una eternidad de bienaven 
turanza ! 

Agobiado por el exceso del placer, dirijí . 
mi vista hácia las ventanas y elegantes bal-
cones que desde abajo habia visto llenos de 
gente, esperando descubrir al dulce obje to 
que hacia latir mi corazon; al ángel que es-
peraba encontrar en mi delicioso camino, 
á la bellísima Inés, cuya seductora imágen 
se asociaba á todas mis ideas; pero ya na-
die estaba en ellos; por todas partes reina 
ba el silencio y la soledad; pero aquel silen-

ció y aquella soledad tenían pa ra mí algo 
de sublime, algo de celestial, y algo de in-
comprensible felicidad. ¿Qué país será este? 
me preguntaba á mí mismo. ¿Es la mansión 
de los ángeles que han dejado el mundo á 
penas pisaron sus abrojos, la de los escogi-
dos que han pasado una vida de tribulacio-
nes y de miseria, <5 la de lo^ t ie rnos aman-
tes, donde me espera la angélica mujer de 
mi cariBo ? 

En este caos de dudas me encontraba, 
cuando descubrí en el ext remo de una calle 
que se extendía á mi izquierda, Un fiel ami-
go, con quien habia tenido es t rechas rela-
ciones en el mundo antes de abandonarlo. 

Aqnel encuentro me llenó de indecible 
gozo: era una recomendable persona inicia-
da en el secreto de mis amores, y corrí há-
cia ella para preguntar le por Inés, que era 
el bello ideal de mi esperanza. Al verme, la 
sorpresa de mi leal amigo fué igual á la que 
yo habia exper imentado, y echándome los 
brazos exclamó: 

—¿Qué poderoso motivo te ha conduci-
do á estas apar tadas regiones? 



Yo qae sentía mezcladas en halagador 
consorcio algunas vagas ideas de la tierra 
con otras apacibles, 'creaciones recientes de 
mi exaltada fantasía; yo que asociaba sin 
violencia en aquel vagaroso instante las va-
riadas escenas de mi pasada vida con las 
dulces y fantásticas qae me presentaba la 
eternidad; qae amalgamaba sin esfuerzo la 
vida con la muerte , el cielo con la tierra, 
lo eterno con lo frági l y perecedero, y el 
dulce objeto de mi amor con todos los ob-
jetos que rae rodeaban, le contesté: 

—La envidia de los hombres me ha des-
terrado del mundo, y Dios me conduce á la 
mansión en donde habita la mujer que 
adoro. 

—Sí; á la grata mansión de los escogidos. 
Me respondió con una voz armoniosa que 

bañd mi alma de angélica felicidad. 
—Pero dime, venturoso amigo, ¿qaé be-

lla región es esta adonde he sido colocado 
de una manera que excede á mi limitada 
comprensión? 

—¡Este es el planeta Saturno. 
—¡Estoy en el planeta S a t u r n o . . . . ! 

—Sí, amigo mió; en el planeta Saturno. 

Yo no sé qué especie indefinible de asora 
bro y de sorpresa se apoderó de mí al es-
cuchar aquellas inesperadas palabras. 

m 

—¿Y existe aquí, por veotura, el ángel 
de mis ensueños? 

—Sí; vive en este planeta, en aquel es-
pacioso palacio que oscila en medio de las 
nubes, y en donde llora sin consuelo tu pro 
longada ausencia. 

—¡Llora, llora por mí....!—exclamé pro-
fuadamente conmovido:—¡Ah ! ¡yo tam 
bien lloro y he llorado por tí, mi idolatra-
da I n é s . . . . ! Pero no me culpes por mi tar-
danza, vida mia los pérfidos hombres, 
los enemigos de mi felicidad me han sepa-
rado de tí, me condujeron á una oscura pri 
sion de donde no podia escribirte; prisión 
húmeda y estrecha que he regado abundan-
temente con mi llanto, consagrado á tu me 
moria ! 

—Llanto de amor que el cielo recompen-
sará con interminables ventaras. Sigúeme, 

• j , • . . . querido amigo, á la mansión en que habita 
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el bello sér de ta cariño, donde te aguardan 
las inefables delicias de los bienaventu-
rados. 

Yo seguí con religioso silencio é mi bon-
dadoso guía, en cuyos apacibles ojos veia 
impresas la pureza del corazon y la grata 
sencillez y benevolencia de un alma sin 
mancilla. 

Apenas habían t rascurr ido algunos ins-
tantes en nuestra marcha, cuando mi servi-
cial amigo detuvo el paso enfrente de un 
suntuoso palacio de maravillosa arquitec-
tura, adonde llamó por medio de una alda-
ba, que representaba un ángel con alas de 
zañro. Las paredes eran de una materia 
t rasparente y brillante, en que estaban in 
crustrados, formando graciosas y capricho-
sas labores, las esmeraldas, los rubíes y los 
diamantes: las puertas eran de oro resplan-
deciente y de caprichosa forma; los espa-
ciosos balcones de bruñida plata, con ba-
raudal de preciosas amatistas y finos ba-

li : ' 

laustres de blancas perlas y de azules tur-
quesas. 

Aun no volvia yo de mi admiración, cuan-
do vi que se abrian por sí solas las aurífe-
ras puertas, girando blandamente sobre ri-
quísimos goznes de diamantes. Cuatro her-
mosas jóvenes, envueltas en elegantes y 
airosos ropajes blancos, y un anciano de 
respetable fisonomía y varonil presencia, 
yacían muellemente sentados sobre blandas 
hotomanas, en medio de un delicioso patio 
cubierto de naranjos y limoneros, que ex-
halaban un delicado aroma que embalsama-
ba la a tmósfera . 

Al verme, se levantaron con una suavidad 
vaporosa, se acercaron á mí con la mayor 
afabilidad y me saludaron, pero de una ma-
nera tan tierna y tan afable, que yo rae sen-
tí conmovido hasta lo mas íntimo del alma. 
Mi fiel amigo, lleno de bondad y de ternu-
ra, les refirió entonces quien yo era, y al 
escuchar que era un sér que acababa de 
abandonar la t ierra, me prodigaron atencio-
nes que me dejaron enagenado de felicidad. 

Habia en los rostros de aquellos seres 
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tanta bondad, tanto candor, tanta inocencia 
y tanta franqueza y hermosura, que, des-
de el instante mismo inspiraban cierta con-
fianza respetuosa, cierta mezcla de ternu-
ra y de consideración, que encantaban, y 
que en vano trataría de pintar el mas dis-
tinguido escritor. 

Pasados los primeros momentos de agra-
dable sorpresa, el respetable aHciano nos 
invitó á que pasásemos á un pintoresco jar-
din que en el mismo palacio habia, donde 
deseaba escuchar de mi boca algunas par-
ticularidades de la tierra que acababa de 
abandonar. Entonces dos de las jóvenes se 
acercaron á mí con aire gentil y majes tuo-
so porte: apoyaron sus torneados y blancos 
brazos sobre mis hombros cen una confian-
za pura y tierna, y colocándome en medio 
de ellas me condujeron al hermoso ja rd ín . 
Embriagado de dicha al contacto de aque-
llas formas hechiceras, y al aspirar el bal-
sámico aliento que exhalaban sus purpuri-
nos lábios, dirijí mi adormecida vista á la 
que mas dulcemente se apoyaba, y ví atóni-
to de placer y de ventura, pero sin com-

prender edmo se habia verificado aquel en-
canto, que era mi dulce compañera, la be-
llísima Inés, que se sonreía de felicidad, mi-
rándome con profunda y angélica pasión. 
j O h . . . . ! ¡nunca he sido mas dichoso que 
en aquel instante ! ¡Mis ojos estaban fi-
jos en los snyos, en donde temblaban bri-
llantes lágrimas de a m o r . . . . ! ¡ m i amante 
corazon sentía los latidos del suyo virginal 
y cariñoso, y nuestro aliento se mezclaba 
como se mezclaban nuestras apasionadas 
almas ! ¡Inés, án^el de consuelo y de 
esperanza, de quien me separan los hom-
bres, tu imagen es el bálsamo que suaviza 
los ínferos tormentos que oprimen mi pe-
cho en la oscura prisión en que me encuen-
t r o . . . . ! " 

La hermosa muje r se ejugó algunas lá-
grimas que bañaban su celestial semblante, 
y continuó leyendo. 

"Así, dulcemente enlazados, y expresan-
do en la mirada los mas íntimos afectos del 
corazon, penetramos venturosos en el ame-
no jardín, donde nos aguardaban deferentes 
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mi leal amigo, el venerable anciano y las 
otras hechiceras jóvenes . • 

Cnanto nos han contado de lo hermoso 
del Paraíso, quedaba muy a t ras de lo que 
mis ojos contemplaron al entrar en aquel 
pensil de flores y delicias. Era an delicioso 
Edén , cuyos límites no alcanzaba á descu-
brir la vista del mor ta l : árboles de las mas 
delicadas frutas , desconocidos en la t ierra , 
formando calles rect ís imas que se iban á 
perder en el hor izonte , par t ían en todas di-
recciones del cent ro del jardín, formando 
una estrella: flores d e los mas raros colores 
y de las mas capr ichosas formas, pero de 
un aroma celestial, embalsamaban una at-
mósfera llena de luz: cascadas aéreas, colo-
cadas sobre oscilantes nubes, se precipita-
ban sobre fuentes de bruñido y diáfano cris-
tal que, despues de rec rea r la vista con sus 
primorosos sur t idores , dejaban correr sus 
claras linfas sobre a n a matizada alfombra 
de exquisi tas y del icadas rosas: mil y mil 
pá ja ros de raro y bril lante p lumaje cruza 
ban el inmenso espacio cantando de una 
manera armoniosa y desconocida. Pero lo 

que mas me sorprendía era el ver que aque-
llos árboles, y aquellas fuentes , y aquellas 
flores, y hasta el mismo jardín, descansaban 
sobre la luz que envolvía toda la natura leza: 
luz pura y diáfana que no molestaba con 
sus rayos, y que jamás llegaba á nublarse. 

Embriagado con el exceso del placer, di-
rijí mi vista adormecida con la superabun-
dancia de felicidad, hécia una deliciosa glo-
r ieta , donde en inocentes juegos se diver-
tían mil y mil jóvenes hermosas, vestidas 
todas de blanco, símbolo de su pureza , mas 
bellas que las ninfas que nos describen los 
poeta^, y que las hurís que adornan el Edén 
de Mahoma. 

Embebecido con lo que é mis ojos con-
templaba, y admirado de la dulce armonía 
que reinaba en los dichosos habi tantes de 
aquella magnífica mansión, en que impera-
ban la vir tud y la t ranquil idad, supliqué al 
venerable anciano se dignase darme á cono-
cer la historia de aquel bellísimo planeta, 
cuyos séres part icipaban de la celestial her-
mosura de los ángeles de la gloria. 

Entonces él, con una amabil idad sin lími-



tes, que se revelaba en eu simpática y res-
petable fisonomía, nos invitó S descansar 
sobre ana alfombra de f ragantes flores; to-
mó asiento en an blando sofá, formado por 
la naturaleza y matizado de blancas y ex-
quisitas rosas; Inés se sentó á mi lado; yo 
acaricié ana de sos blancas y torneadas ma-
nos, y fijando en mí sas bellísimos ojos, con 
ana t e m a r a celestial que conmovió todo mi 
sér, escuchamos, t iernamente elazados, la 
sonora y armoniosa voz del respe table an-
ciano, que habló de esta manera. " 

Saturno, despues de haber gobernado sa-
biamente las t ierras del Lacio en que reina-
ba Jano, y de haber introducido la paz, la 
industria y la riqueza en los pueblos, alcan-
zó de Júpi ter , por favor especial, el trasla-
darse con su familia á este planeta que hoy 
lleva su nombre, para que lo gobernase y 
engrandeciese. Sábio y previsor, para al-
canzar los altos fines de bien social, dester-
ró el uso de los viñedos y de toda planta 
que pudiese producir el torpe vicio de la 
embriaguez; hizo que no tuvieran valor nin-
geno el oro y la plata; prohibió el uso y la 

fabricación de las armas; exigió, bajo penas 
las mas severas, que se des ter rase el exce-
sivo lu jo de la sociedad, y cuido' de que to-
do individuo se educase en la creencia reli-
giosa y en la práct ica de las vir tudes. Ce-
loso de la pureza de costumbres, cerró las . 
puer tas de su reino á todos los séres de la 
t ierra , y solo las dejó abier tas para los tier-
nos amantes que, perseguidos y desgracia-
dos en el mundo, buscasen un consolador 
asilo donde vivir felices. Sí; en esta mansión 
de paz y de inefables delicias, solo penetran 
las a lmas puras y sensitivas que viven de 
amor, pero de amor íntimo, desinteresado 
y sin término, como el que abriga el cando-
roso pecho de tu angélica Inés, y el t ierno 
corazon que late dent ro de tí mismo. Aquí 
hallarán término vuestras penas, y princi-
pio sin fin vuestra felicidad ! La Hones-
tidad, que habita en un modesto alcázar en 
medio de esta ciudad flotante, presidirá 
vuestro anhelado enlace; las Gracias vela-
rán por vuestra eterna juventud , é Hime-
neo os unirá para s iempre en ens bellísimos 
al tares. 



Y al decir esto, la hermosa joven qne yo 
amaba, la celestial Ioés, fijó en mí sos ojos, 
pero de ana manera que me hizo estreme-
cer de dicha: me habló de amor, y el sonido 
de su voz era tan dalce y armonioso, que 
adormecía el corazon, de jándole en un éx-
tasis delicioso. Yo la contemplaba como á 
un sér sob rehumaro ; sobre su cabeza me 
parecia descubrir una aureola divina que la 
rodeaba; en su hermosa y espaciosa f ren te 
habia algo de luminoso y de celestial; en 
su rostro se notaba un resplandor indefini-
ble y no sé qué de divino, que seducia, y 
cual si su dulce al iento fue ra un fluido mag-
nético, me tenia encadenado á ella, y sin 
fue rzas para separa rme de su lado. 

Y no solo en ella, sino en todas las per-
sonas que me rodeaban, veía yo aquel mis-
mo resplandor que parecia envolver sus va-
porosos cuerpos; aquel mismo aire de can-
dor y de pureza, propios de los que habitan 
las regiones inmortales, y unos movimien-
tos tan. leves y suaves como el de la super -
ficie del mar cuando yace en calma y siente 
los halagos de las l igeras brisas. Yo llegué 

á conocer allí la esencia de las cosas, de las 
cuales solo habia en el mundo la aparien-
cia: tenia descorrido an te mis ojos el velo 
de la creación, y comprendia sin esfuerzo 
los misterios de la vejetacion y del lazo sal-
vador que une á los mortales con el E te r -
no ! Allí vi de cerca ese mundo de luz, 
an sol purísimo y fu lgente , que en nada se 
parece al sol que a lumbra nues t ro planeta, 
porque el sol del mundo es opaco y t r is te; 
su luz es oscura y dudosa, como el porve-
nir del hombre , mientras el sol que yo h e 
visto en mi feliz ensueño, t iene una mez-
cla de luces radiantes, y s iempre diáfanas, 
una magni tud que abraza todo lo creado, y 
unos rayos tan dulces y agradables como la 
esperanza del jus to . 

Entonces compadecí á los hombres, por-
que entonces me convencí de sus delirios y 
de su ignorancia, de su orgul lo y su mise-
ria, de sus altas pretensiones y su ningún 
saber; y conocí que la t ierra no era mas que 
un continuado quej ido de angustia, un an-
tro de dolores, un valle de lágrimas y de ti-
nieblas, envuelto en la oscuridad de la ter-
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rible dada, donde todo gime, el hombre y 
la n a t u r a l e z a , . . . 1 

¡Y aun los habitantes de este planeta se 
juzgan pecadores .»—pensé yo interior-
mente.—¡Ah....! ¡cuán perfectos serán los 
espiri tas que rodean el trono del Sefior....! 
¡En qué mando de corrupción he vivido 
hasta a h o r a . . . . ! ¡Ahora conozco que para 

ser feliz es preciso acercarse á Dios ! 
¡Aquí me encuentro mas cerca de él, y ya 
soy b u e n o . . . . ! Pero yo pertenezco á los 
seres degradados de la t ierra, y no soy 
digno de habitar entre los jus tos seres de 
este planeta. 

—He leido vuestro pensamiento—me di-
jo el venerable anciano;—pero os habéis 
engañado: habéis defendido la religión y 
habéis vertido por ella vuestra sangre: ha 
beis practicado la virtud y habéis amado 
con pasión pura, desinteresada y tierna á 
la joven cuyo brazo enlaza vuestro cuello. 
Ved, pues como recompensa Dios las bue-
nas obras practicadas por el hombre: ved 
ahí el altar donde os espera la dicha inefa-
ble á que a s p i r á b a i s . . . . 

Yo fijé mis ojos en el sitio que con su 
resplandeciente dedo me señalaba, y quedé 
asombrado y herido de un religioso pavor. 

I mirífico al tar , sostenido por alados 
ángeles, velados por blancas y t rasparentes 
nubes, dej, ja ver á su pié la respetable for-
ma de un venerable sacerdote, envuelto en 
Cándidas vestiduras: una cruz de tosca ma-
dera, donde yacía el Cuerpo del Divino Sal-
vador enclavado, se veia suspendida en los 
aires, y rodeada de arcángeles y querubi-
nes, que cubiertos con sus resplandecientes 
alas le adoraban de hinojos; pero de aque-
lla cruz, de rústica madera, salían tan vivos 
resplandores de luz divina, que difundían en 
el alma sentimientos desconocidos, de una 
ternura religiosa indecible. Sobre la precio 
sa cabeza del Señor se descubría una aureo-
la de suavísimos resplandores que ilumina 
ban su corona de espinas, que comunicaban 
su exquisita brillantez á los grupos de ánge-
les que, suspendidos en los aires, entonaban 
el canto «•<; !a redención del mundo de una 
manera du lce , armoniosa y melancólica. 
¡Qué espectáculo tan g r a n d i o s o . . . . ! Aque-
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líos celestiales seres que cercaban el árbol 
de la vida, regado con la sangre del Eterno, 
eran de UDa belleza indescribible, y sns de-
licados contornos tan fuera del alcance de 
la comprensión del hombre, que los que 
fingen los pintores y los poetas, no llegan 
á ser ni un borron, ni un punto, ni la mas 
ligera imitación de aquellos ángeles divinos 
de divinas formas que absortos contempla-
ban mis ojos. ¡Cómo pintar aquellas, formas 
celestiales, llenas .de pureza, que respiran 
candor, y un amor santo, puro, eterno, al 
Cr iador del universo...! ¡Cómo pintar aque-
lla luz nítida y suave que está unida á sus 
mismos c u e r p o s . . . . ! ¡Cómo expresar aque-

, líos bellísimos ojos que están siempre fijos 
en Dios, como el objeto único de sus deli-
cias ! 

Aun no volvia yo de mi religioso asom-
bro, cuando ví acercarse á mí al numen de 
la Piedad y de la Providencia, que uniendo 
bondadosas mi mano con la blanca de la 
pudorosa Inés, nos condujeron al pié de los 
.altares El venerable sacerdofe nos enviú 
nna mirada de profundo amor, iba á enla 

zarnos para s i e m p r e . . . . cuando un ruido 
desapacible vino á destruir mi ensueño....! 
¡ A h . . . . ! me volví á encontrar solo, en una 
húmeda pr is ión, lejos del objeto amado 
y al f rente de un hombre de prolongada 
barba y aspecto severo." 

Inés se sintió conmovida, se enjugó algu-
nas lágrimas que asomaban á sus ojos, iba 
luego á continuar la lectura, pero la suspen-
dió y guardo' el cuaderno al ver entrar á la 
criada, diciéndola que la estaban esperando 

* para cenar . 
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C A P I T U L O ra. 

El Deeaflo. 

El coche en que iban Rafael y Leopoldo, 
caminaba con indecible rapidez. Fal taba un 
cuar to de hora para el desafio cuando to-
maron el car rua je , y era preciso acelerar la 
marcha de éste, para l legar al t iempo se-
sefialado. ' 

Leopoldo marchaba preocupado con la 
idea de su anciana madre. 

Temia dejarla abandonada, y esto le opri 
mia el corazon. 

—¿Qué será de ella—-pensó—si yo muero? 
Y sintió embargada su alma de profunda 

melancolía. 

No tenia en el mando mas que á él; y él, 

tal vez, iba á morir dent ro de breves ins-
tantes . 

Amaba á su aociana madre como hi jo 
baeno y cariñoso, y un funes to presenti-
miento de que no volvería ó verla, le pren 
saba el pecho y le robaba la t ranqui l idad. 

Sin embargo, en su semblante nada se 
leía. 

Su rostro se mantenía sereno y apacible, 
sin dejar traslucir lo que el corazon sufría, 
como se ostenta terso y t ranquilo en su su-
perficie el nevado volcan, ocul tando la abra-
sadora lava que den t ro encierra . 

Rafael no se a t revía á dis t raer le de sus 
meditaciones. E r a su amigo verdadero; co 
nocía los sentimientos t iernos de su cora-
zon, y estaba persuadido de que le ocupaba 
la idea de su cariñosa madre . 

¿Por qué privarle del placer de pensar 
en el objeto mas caro que existe para el 
corazon del hombre? 

— T e m o haber hecho esperar á Duval . 
Dijo a l fin Leopoldo rompiendo el silen-

cio, y quer iendo dar o t ro giro ó sus té tr icas 
ideas. 



—¿No era la cita para despues del toque 
de oracion que da á las siete? 

—-Sí, quer ido Rafael . 
—¿No le suplieó á vd. en una esquela que 

le entregó á vd. la casera cuando bajamos 
la escalera, para que el duelo tuviese lugar 
6 las nueve, en vez de á la oracion, como 
indicaba su tarjeta? 

—Sí, quer ido Rafael . 
— Pues aun fal tan diez minutos para 

ellas. 
—Me alegro; pero la noche está tan os-

cura que creí fuese mas tarde . 
—Pues no señor; faltan diez minutos; y 

diez minutos son mas que suficientes para 
ponernos en la calzada de la P iedad . 

— E n estos asuntos me gus ta mas espe-
rar , que ser esperado. 

Rafael no respondió, y ambos volvieron 
á guardar silencio. 

La noche estaba en ex t remo oscura. 
El paseo de Bucarel i , que atravesaban en 

aquel momento, se encontraba envuelto en 
espesas sombras. Ni una alma se veia en su 
espacioso recinto. 
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El vasto edificio de la Ciudadela, que de-
jaban á la izquierda, ostentaba sobre la só-
lida cornisa de sus oscuras y solidas pare-
des, centenares de zopilotes que agitaban 
sus negras alas despidiendo horrendos graz-
nidos. A la derecha se descubría el vene-
rando bosque de Chapul tepec con su enra-
mado cerró, en euvo vértice se levanta, co-
mo un palacio de hadas, el suntuoso colegio 
militar, que parece descansar sobre las es-
pesas copas de los robustos sabinos y de 
los antidiluvianos ahuehuetes . 

Leopoldo •tíirijió una mirada melancólica 
hácia este sitio de históricos recuerdos , y 
se acordó de su anciana madre, en cuya 
compañía habia visitado, pocos dias antes, 
aquella deliciosa mansión. 

Al llegar al fin del paseo, Rafae l mando 
al cochero que se detuviera: Leopoldo co-
gió las dos espa i^s , se embozó en su capa, 
y bajó del ca r rua je con su leal amigo. 

—¿Me marcho ya, o espero á vdes. aquí, 
señores amos? 

Preguntó el aur iga , quitándose el ancho 
sombrero forrado de hule. 
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—Espéranos . 
—Está muy bien, señores amos. 
E l cochero volvió á montar , se envolvió 

en so grueso capote azul, se caló el som-
brero hasta las cejas, inclind la cabeza so-
bre el pecho, y empezó á roncar tranquila 
mente . 

Los dos amigos atravesaron el corto es-
pacio que se interpone entre el paseo de 
Bucarel i y la calzada de la P iedad, y á po-
co penet raron en esta, donde los árboles 
proyectaban en el suelo con su extendido 
r a m a j e mil caprichosas figuras de extrava-
gantes formas. 

—Aun no viene Duval;—dijo Leopoldo 
mirando hácia todas par tes—pues no descu* 
bro 6 nadie, ni veo coche alguno. 

—Con efecto, contestó Rafael , nada se ve-
—¿Se habrá ido acaso cansado de es-

perar? 
—No, porque precisamente en este ins-

tante es la hora señalada. 
—Sí; ahora son las nueve. 
Di jo Leopoldo mirando su reloj . 
—Ya no tardará en estar aquí. 

—Me alegro de no haberle hecho esperar . 
—Mientras llega—exclamó Rafael—bus 

quemos el sitio mas propio para medir las 
armas. 

Al decir esto salvó de un salto Ja estre-
cha acequia que divide la calzada del an-
cho campo que se extiende á la izquierda. 

Leopoldo le imitó; y mientras su amigo 
se ocupaba de escoger el terreno para el 
combate, él se apoyó á un árbol, y se puso 
á mirar hácia el camino por donde esperaba 
ver llegar el coche de su antagonista. 

Leopoldo no temía; pero la memoria de 
su anciana madre le tenia triste. 

Iba á batirse, no porque anhelase ver ter 
la sangre de su rival, sino por cumplir con 
un deber que la sociedad llama honor. 

Rafael , entre tanto, buscaba en aquel lla-
no, s iempre fangoso, el sitio mas igual y 
seco, donde los combatientes no estuvieran 
expuestos á loa accidentes de un terreno 
desigual y falso. 

Al cabo de algunos instantes, se detuvo 
sat isfecho de sus pesquisas. 
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Habia encontrado an pedazo inmejorable 

para el duelo. 
Eo aquel instante Leopoldo, que seguia 

con la vista fija en el punto por donde de-
bía llegar bu contrario, vió asomar un co-
che por el paseo de Bucareli . 

El corazon le did un vuelco dentro del 
pecho, y experimentó una violenta inquie-
tud que siente todo hombre, por valiente 
que sea, como lo era Leopoldo, ante un pe-
ligro inminente, cuando se le espera entre-
gado á las reflexiones de la fria razón. 

Cuando el corazon esté dominado por la 
ira, ó por la indignación que produce un ul-
t ra je reciente; cuando se excita por el mi -
do de las armas la pasión de la gloria en 
los combates, entonces la razón suspende 
sus funciones, y el hombre, ciego, arrostra 
los peligros sin pensar en ellos, sin com-
prenderlos siquiera. 

Pero cuando sin ese motivo de locura, 
de vértigo y de frenesí, la sangre circula 
con calma, dejando expedito é la razón el 
dominio de dirijir las acciones, el pensa- ' 
miento de la muer te nos conmueve, y solo 

hacemos f rente á los peligros, y los arros-
tramos con aparente calma, por delicadeza, 
por pundonor, por no atraer sobre nosotros 
la nota de cobardes ante los ojos de la so-
ciedad. 

Hay hombres valientes que se cubren de 
gloria distinguiéndose por su arrojo en las 
sangrientas batallas, que no admiten un de-
safio del mismo que tal vez ha temblado á 
bu lado en el común peligro. 

¿En qué consiste esto? La explicación es 
muy sencilla. El hombre de nobles senti-
mientos hace abnegación de sí mismo en 
aras de la patria, y se lanza á las lides por 
un sentimiento de verdadera honra, de dig-
nidad nacional, de libertades patrias. ¿Qué 
Ínteres de bien social va á sustentar en un 
duelo? El de la vanidad, el de un mal en-
tendido honor. 

Si es ofendido y trata de lavar la mancha 
inferida en la honra de una esposa ó de una 
hermana, no consigue otra cosa que hacer 
pública la ofensa. Si es ofensor, disponerse 
á cometer un nuevo crimen, tratando de 
qui tar la existencia á ' q u i e n ha robado ya 
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los goces de la vida doméstica. Ver ter el 
desconsuelo, la desolación y el l lanto en la 
¡Docente familia del contrario, si sale ven-
cedor; y sumir á la suya en los mismos hor-
rores, si es vencido. 

Leopoldo tenia fija la vista en el coche 
que descabria á lo lejos. 

No quiso separarse del árbol en qae es-
taba apoyado, hasta no convencerse de que 
se dirijia hácia el punto en que estaban 
ellos. -

Poco tardo' en convencerse de esta ver-
.dad. 

El car rua je cruzó el espacio que media 
entre el paseo y la calzada, y penetró en 
ésta, marchando con notable rapidez. 

—Ahí está ya mi contrar io. 
Dijo Leopoldo separándose del árbol, y 

dirijiéndose al sitio que habia escogido pa-
ra el duelo su buen amigo Rafael . 

—Bien;—contesto' éste—el terreno es «5-
lido y excelente. 

—Gracias. 
—¿Dónde están las espadas"? 
—Aquí las traigo. 

Replicó Leopoldo sacando las qae lleva-
ba debajo de la capa, y entregándoselas. 

Rafael las examinó, y dijo: 
—Son de temple inmejorable. 
—Regula r . 
—¿Y te has ejerci tado estos dias en la 

esgrima? 

—Prec isamente j a g u é an gran ra to esta 
mañana. 

—¿Y qaé tal te encontraste? 

—Bastan te bien. 

Contestó Leopoldo por no a larmar á su 
amigo diciéndole lo contrario, aunque él te-
nia presente la facilidad con que habia sido 
desarmado por el mendigo. 

—Bueno: estoy seguro de que vencerás. 

Leopoldo no puso atención en aquellas 
palabras. Ni el deseo del tr iunfo ni el temor 
de ser vencido le habían ocupado un solo 
instante. Era uno de esos jóvenes de cora-
ron sereno y generoso, que se olvidan de sí 
mismos para pensar en la desgracia que 
amenaza á las personas que aman, y cuyas 
penas les preocupa mas qüe las sayas pro-



pías. La memoria de sa amorosa madre 
embargaba en aqnel momento toda su exis-
tencia: sonaba aún en su oido la triste voz 
con que en aquella misma mañana le habia 
revelado el fanesto presentimiento que te-
nia de un sangriento duelo, donde le habia 
visto caer sin vida bajo el furibundo golpe 
de la espada de Duval. Este recuerdo le 
conmovió p rofundamente : amaba tierna-
mente á la que le dió la vida; el temor de 
dejarla abandonada le enterneció sobrema-
nera, y no pudiendo resistir á la fuerza del 
t ierno afecto filial, exclamó con triste acen-
to, dirijiéndose á su buen amigo. 

—Si muero, te recomiendo encarecida-
mente mi anciaoa y cariñosa madre.... dis-
cúlpame con e l l a . . . . dila que me he visto 
obligado á admitir este duelo para no man-
char el buen nombre que heredé de mi des-
dichado p a d r e . . . . que he sido provocado 
á él que no la he olvidado un solo ins-
tante.. . . que le amo con todo mi corazon.... 
y que mi último pensamiento ha sido para 
e l l a . . . . ! 

—No pienses en morir:—dijo Rafael con 

movido por las tiernas palabras de su ami-
go:—piensa en vencer: no sea el recuerdo 
de tu amorosa madre causa de debilidad, 
sino de confianza y de fortaleza. Sabes, sin 
embargo, que soy tu leal, tu franco, tu me-
jor amigo, y que si tiene la desgracia, que 
no espero, de perder un hijo, en mí encon-
trará otro que se afanará por consolarla y 
servirla. 

— ¡Gracias, amigo mió, g r ac i a s . . . . !—ex-
clamó Leopoldo apretando la mano de Ra-
fael, t iernamente conmovido por aquel ras-
go de generosidad.—Ahora estoy tranquilo. 

—Bien; eso es lo que yo quiero; porque 
cuando el corazon siente, el brazo se debi-
l i ta. 

En aquel momento se detuvo el coche en 
el camino, á corta distancia de ellos: el co-
chero se apeó, abrid la portezuela, y salió 
por ella un hombre, llevando en la mano 
dos espadas. 

—¡El e s . . . . ! 
Dijo Rafal . 

Leopoldo volvió á apretar la mano de su 
fiel amigo mientras se aproximaba á ellos 
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el que había bajado del carruaje, y le dijo 
en voz baja: 

—¡No te olvides de raí querida madre, 
ni de llevar á Clotilde mi último adiós si 
muero. 

¡sil' <? líÁ, M." >,ct1 ff VM , V •, 

CAPITULO IV. 

Continuación del cuaderno. 

La hermosa Inés se sentd á cenar llena 
el alma de alegría y de impaciencia. De 
alegría, porque existia el hombre á quien 
amaba y habia juzgado muerto; y de impa-
ciencia, porque anhelaba ver lo que conte-
nia el resto del cuaderno. 

Clotilde advirtió el contento de su her-
mosa protectora, y lo atribuyó é alguna 
buena nueva con respecto á Leopoldo, bien 
agena de pensar de que en aquel instante 
quizás, caía sin vida á los piés de su odioso 
rival. 

Alzados los manteles, Inés se retirrf é su 
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cuarto, se encerró en él, sacó del cajón de 
su cómoda el cuaderno que besó mil y mil 
veces, y continuó la lectura de esta manera. 

"Dia 2-3.—Cuando ayer desperté al ruido 
de la puer ta del sueño delicioso en que ya-
cía, me encontré con el hombre que me ha-
bía hecho prisionero, y cuyo nombre nadie 
me habia quer ido decir: venia en compañía 
de otro de barba larga, con quien me dejd, 
saliéndose él á poco: yo creí que habia lle-
gado la hora de morir; pero con sorpresa 
escuché lo contrario: me dijo el de la barba 
larga que se interesaba por mi vida; que 
desde aquel momento respondía él de ella; 
y que al gobierno, para salvarme, se le ha-
bia contestado diciendo que no se pudo lo-
grar mi cap tura á pesar de haber corrido va-
rios meses en mi busca. Es te rasgo es muy 
generoso, y sin embargo, yo no sé por qué 
no h e sentido hacia este hombre, ni agrade-
cimiento ni simpatía. ¿Se habrá cerrado mi 
corazon á la gratitud? Lo sentiria infinito. 
Pero no; mi corazon es leal y tierno... ¡Oh...! 
sí; á no serlo, me juzgar ia indigno del amor 
de I n é s . . . » l ¿Qué estará haciendo en esto 

i n s t a n t e . . . . ? ¿Llorará por mí, como yo llo-
ro sin descanso por ella 

Inés se enjugó algunas lágrimas, y con-
tinuó: 

••Dia de Mayo:-—Hace nueve dias que 
no escribo: al acabar mi apunte del dia 23, 
entraron dos extraDgeros á decirme que les 
siguiese, porque íbamos á emprender un 
viaje. Era de noche; obedecí, y me hicieron 
entrar en una litera. Quise sacar varias ve-
ces la cabeza para saber por dónde cami-
naba; pero me lo prohibieron los mismos 
hombres que habian ido por mí, y que mar-
chaban uno á cada lado de la litera. De dia 
no haciamos alto en ninguna par te , y cuan-
do sfe detenían á comer, me llevaba uno de 
ellos la comida á la litera, diciendo que no 
convenia que nadie me viese y me recono-
ciera. 

"Nada, pues, he visto del camino: ignoro 
por dónde me han traído y las poblaciones 
por donde hemos pasado. Esta noche, po-
co antes de que llegásemos ai sitio en que 
me encuentro, oí que decían que era preci-
so encender hachas de brea, que traían en 



abundancia; á poco vi, en efecto, al través 
del lienzo de la l i tera, la luz que despedían; 
luego sentí como que entrábamos en un lar-
go callejón, por donde caminamos por es-
pacio como de una hora; de repente hicimos 
alto; entró uno de mis cuidadores en la li-
tera, me vendó los ojos, me agarrd del bra-
10, y me hizo bajar cuarenta escalones que 
conté; en seguida marchamos otra vez de-
rechos; entramos á la pieza en que ahora 
me encuentro, y me desvendaron, al mismo 
tiempo que me dejaban sobre una mesita de 
pino blanco una cena regular : ' ' E s t e es el 
cuar to destinado á vd. ," me dijo el de la 
barba larga; "de nada carecerá vd. por aho-
ra sino de la l ibertad: ahí tiene vd. su ca-
ma, y puede vd. acostarse cuando guste; 
buenas noches;" y desapareció, cerrando 
tras sí la puer ta con llave y cerrojo . ¿En 
dónde e s t o y . . . . ? ¿Qué se intenta hacer con-
migo...? ¡Volveré á ver á Inés...! ¡Cuánto su-
frirá la infeliz al carecer de noticias mias...! 

"Dia 2.—¡Sin duda estoy en un calabo-

z o . « . . ! ¡No t iene la pieza en que estoy en-
cerrado, ni ventana, ni par te a lguna por 
donde entre la luz ! Esta me la envia 
una lámpara que está ardiendo constante-
mente sobre la mesa, y cuya opaca cla-
r idad le comunica un aspecto lúgubre á la 
húmeda mansión en que habito. El ser-
vicio del desayuno, la comida y la cena, 
me hace conocer el t iempo que t rascurre 
lejos de la mujer que adoro ! ¡Yo que 
no podia vivir ni un instante lejos de ella...! 
¡Ah, querida Inés ! ¡ángel de mi amor y 
de mi esperanza ! ¿Por qué me separé 
de tu lado la noche que me perseguían.. . .? 
¡Cuánto mas dulce rae hubiera sido espirar, 
mirándote l lorar por mi muer te , que vivir 
abandonado, solo, privado de la luz de tus 
divinos ojo3 en esfe ant ro de horror y de 
miseria !" 

" H a c e un momento que entró á verme el 
hombre de la barba larga: me ha dicho que 
sus ocupaciones le impedirán verme con 
frecuencia, yj ha . recomendado que-jng tra-
ten bien. ^ J ^ en efecto mi salvador, ó mi 
v e r d u g o . . . . ? ¡Lo i g n o r o . . . . ! E n t r e tan-



to, solo tengo corazon para amar é Ioés, 
ojos para llorar su ausencia, mente para 
pensar eo su cariño, y mano para escribir 
é todas horas su nombre....! ¡Adiós, Inés....! 
¡Adiós, único bien que adoro sobre la tier-
r a . . . . ! " 

Inés se enjugó el llanto que corria por 
su celestial semblante, y siguió leyendo va-
rias hojas que contenían recuerdos de amor 
hácia ella. 

De repente se detuvo en un página que 
llamó altamente su atención: su contenido 
era el siguiente. 

"Dia 10 de Junio de 1840.—Acabo de 
descubrir lo que sospechaba: estoy entre 
malvados: acabo de oir la voz del hombre 
de la barba larga. Desde que estoy preso, 
solo me ha visitado ocho veces. Sin acor-
darse seguramente de mí, pronunció cerca 
de mi cuarto el nombre de Landeta: yo apli-
qué el oido á la puerta, y pude escuchar 
que hablaban de unas libranzas que había 
cobrado, fingiendo la letra de éste girándo-
las á favor de un D. Ignacio Cabrera, en 

cuyo nombre se habia presentado á cobrar* 
las en Gaadala jara ." 

" E s un robo que ha hecho de treinta mil 
pesos, haciendo que el crimen recaiga so-
bre el inocente Cabrera, á quien sin duda 
la justicia castigará severamente, en tanto 
que el verdadero criminal goza de esa can. 
lidad, insultando con su fausto la miseria 
de una familia ó quien arruina. Sí; yo les he 
oido complacerse de haber hecho recaer las 
sospechas y echar la responsabilidad sobre 
ese inocente, y de asegurar que, por mas 
que se empeñó en jostificarse, nunca lo con-
siguió, porque se le juzgó, por lo menos, 
como cómplice en el robo. Yo, pues, que 
estoy convencido de su inocencia; yo que 
he escuchado á estos malvados, y sé que 
ellos solos son los que han cometido ese 
delito, me apresuro á consignarlo aquí, por 
si algún dia cae este cuaderno en manos de 
alguna persona honrada que se interese por 
la honra del calumniado Cabrera." 

A este punto llegaba del cuaderno, cuan-
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do oyó la voz de Clotilde que, al ret irarse 
á dormir, le daba las bueDas noches. 

Inés corrió á abrir la puerta enagenada 
de placer. 

—Entra , hija mia, entra, porque tengo 
que darte una buena noticia. 

—¿Cuál, madre mia? 
—La justificación de la honrada conduc-

ta del padre de Leopoldo. 
— ¡ C ó m o . . . . ! 
—Era el único obstáculo que se oponía é 

tu unión, y ese está ya destruido. 
—¿De veras? 
Exclamó Clotilde, brillando en sus ojos 

la alegría mas intesa. 
—Míralo. 
Dijo la hermosa Inés mostrándole lo que 

acababa de leer . 
— ¡ O h . . . . ! sí;—respondió Clotilde des-

pues de haber recorrido las líneas que el 
lector conoce ya.—No hay duda; aquí está 
probada su inocencia; es preciso que mi 
protector sepa esta verdad que rompe el 
único obstáculo que me separaba de Leo-
poldo. 

—Sí; lo sabrá. 
—¿Ahora? 
—No; lo sabrá mañana. Ha empeñado su 

palabra con Duval, y es preeiso que yo ten-
ga con él una entrevista larga que le haga 
cambiar de idea. 

—¡Temo mucho que no lo consiga vd...! 
—Es difícil, pero-no imposible. Fué ^mi-

go íntimo del padre de Leopoldo, y al ver 
probada su inocencia, tal vez quiera repa-
rar su falta uniéndote á su hijo. 

—¿Olvida vd. que á Duval le debe hoy 
cuanto tiene, y que es imposible que cor-
responda retirando la palabra que le dió de 
hacerle dueño de mi mano1? 

— No, no lo he olvidado. La generosidad 
de Duval fué estudiada; fué el lazo con que 
le sujetó fuertemente; pero ese lazo se pue-
de romper aúa. 

—¿Y cómo? 

—No lo sé; pero tengo fé en que se rom-
perá. 

— ¡ A h — . ! vd. me llena de esperanza y 
de consuelo! 
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—La Providencia vela sobre los buenos 
<¡ los desgraciados. 

—¿Pero el au tor de ese escri to le mere 
jerá entero crédito á mi protector? 

—Sin duda alguna. 
—¿Quién es? 
—Mira. 
—¡Ricardo G u z m a n . » « . ! 
— E l mismo. 
—¿Su amante de vd ? 
—Sí, h i ja mia; el amante que lloraba 

muerto. 
—¿Vive? 
—Ciertamente. 
—¿En dónde está? 
—Lo ignoro: ni él mismo lo sabe. 
—No comprendo. 

—Gime preso, sin que sepa á qué sitio le 

condujeron. 

—¿Es posible? 

—Lee los pr imeros apuntes del cuader-
no, y te convencerás. 

Clotilde fijo' los ojos en los caractéres 
trazados en aquel interesante papel. 

Inés, llena de júbilo y de dulces lágrimas, 
estaba á su lado escuchándola leer. 

La cabeza de un hombre se dejó ver de-
trás de la vidriera del balcón que caia al 
ja rd ín , sin que ninguna de la dos hermosas 
notase su aparición. 

—Están leyendo el cuaderno:—dijo para 
sí el hombre;—¿Lo habrá visto ya D. Emi-
lio Landeta ? ¡Ah ! esos malditos 
que nos detuvieron para hablarnos de ne 
gocios, tuvieron la culpa de que no nos apo-
derásemos de ese cuaderno antes de que 
el mendigo lo pusiese en manos de Inés. 

— E l cielo se ha compadecido de nuestras 
penas;—dijo Clotilde despues de leer;— 
aquí está la esperanza de ambas, y la vin-
dicación del honrado padre de Leopoldo. 

—Sí; la justicia de la inocencia y la acu-
sación del criminal. 

—¿Y no cree vd. conveniente enseñárselo 
ahora mismo á mi protector? 

—No, hija mia; esperemos á mañana. 
—Como vd. guste. 
—Bueno:—pensó el que escuchaba;—no 

lo ha visto aún D. Emilio: es preciso que 



no lo vea; que yo rae apodere de él é todo 
t ranee. 

— ¿ T e vas ya, hi ja mia? 
Pregun tó Inés, viendo que Clotilde §e 

disponía é salir. 
— S i , madre mia, que ya es tarde; le dejo 

á vd. para que pueda entregarse libremen-
te al placer que le debe inundar el alma en 
este momento. 

—¡Gracias ! 
— H a s t a mañana. 
—¡Adiós ! 

Exc lamó Inés abrazándola y besándola 
en la f ren te : luego la acompañó hasta la 
puerta , donde se detuvieron otro instante, 
para hablar de su fu tura felicidad. 

El hombre que espiaba detras de la vi-
driera, al verlas entretenidas, empujó con 
cuidado la puerta , entró de puntillas sin 
•hacer ruido, y se colocó detrás del pabellón 
de la cama. 

Poco despues se marchó Clotilde. 

Inés cerró con llave la puerta por donde 
ésta había salido; en seguida hizo lo mismo 

con la del balcón, y se quedó sola en su 
cua r to . 

El que estaba oculto detras del pabellón, 
sacó la cabeza para observarla. 

Inés tomó la vela; la puso en un lugar á 
proposito j un to á la cabecera de la cama; 
se sentó en ésta á leer otro instante el cua-
derno antes de acostarse: el hombre volvid 
á asomar la cabeza por det ras del pabellón, 
y al verla ena jenada en la lectura, saltó sin 
hacer ruido, se colocó á la espalda de ella, 
sacó un pañuelo que agarró con ambas ma 
nos de cada punta, inclinó el cue rpo hácia 
la hermosa en aquella act i tud, contenien 
do la respiración; Inés vió d ibujarse una 
sombra en el papel, y cuando, asustada, 
iba á volver la cabeza, el hombre apagó 
la luz al mismo t iempo que le tapaba la 
boca con el paQueío, amarrándoselo fuerte-
mente. 

La desventurada quiso gri tar , pero no 
pudo: fué á hacer uso de las manos para 
qui tarse el pañuelo, pero en el acto sintió 
que le su je taban los brazos con un cordel 



y qne le quitaban e l cuaderno que tanto 
amaba. 

ED aquel ins tante se escucharon ligeros 
golpes en la puer ta por donde poco antes 
habia salido Cloti lde. 

El hombre se alarmó; guardó el manus-
crito, y se dirijió hácia el balcón que daba 
al jardin para abr i r lo y huir por él. 

La oscuridad era completa . 
Los golpes en la pue r t a que comunicaba 

con el interior de la casa se repitieron mas 
fuer tes . 

—Abra vd., quer ida mamá; soy yo que 
vengo por la llave de mi cómoda que he 
dejado olvidada sobre la mesa. 

El hombre no acer taba en la oscuridad 6 
abrir la puerta del balcón para escapar. 

Inés no podia responder ni abrir é su pro-
tegida, porque es taba amarrada . 

—¡Ah .1 ¡si me cojen aquí soy perdi-
do . . . . ! — D i j o in ter iormente y alarmado en 
ex t remo el asaltante:—¡Gracias al infierno 
que he dado ya con el resorte.. .!—continuó 
diciendo:—ya no hay c u i d a d o . . . . rae he 
s a l v a d o . . . . ! 
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Y al decir esto, abrió e l balcón, salid 
apresuradamente por él, bajó al jardin, lle-
gó á la pared que le cercaba, subió por una 
escala que habia colocado para entrar , y 
subido sobre la tapia se puso á recoger 
la escala para ponerla hácia el lado de la 
calle, y ba jar por ella contento del éxito de 
su empresa . 
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C A P I T U L O V. 

De la mano á la boca— 

Volvamng ahora á la calzada de la Piedad 
en donde dejamos á los dos amigos dispues-
tos para el duelo. 

El hombre que habia bajado del coche, 
salvó de un salto la estrecha acequia que 
separa la calzada del sitio en que le espe-
raban, y avanzó solo, llevando en la mano 
las dos espadas con que le vimos bajar . 

Rafae l y Leopoldo extrañaron verle lle-
gar sin padrino. 

La noche habia cerrado completamente. 
La sombra de los árboles y matorrales 

que orillan el camino aumentaban la oscu-
r idad. 

El que marchaba hacia ellos, con aire re-
suelto y á paso apresurado, preguntó en 
al ta voz al verse ya cerca . 

—¿Es D. Leopoldo el que aguarda? 
— E l mismo, señor Duval . 

, . f o L a i b O t - -
—No me quiera vd. tan mal, 
quer ido amigo Cabrera: 
l lamarme Duval, no hiciera, 

e A 
aunque ofenderme quisiera, 
el mismo señor Duval . 

Sfil Ó -ÍK'A 
—¡Qué oigo ! ¡Nuñez! 
Exclamó Leopoldo reconociendo al men-

digo y corriendo á abrazarle . 
—El mismo. 
—¿Qué viene vd. á hacer por aquí? 
—¿A hacer J nada; porque todo está 

hecho ya. 
—¿Qué quiere vd. decir? 
— Q u e tengan vdes. la bondad de ent rar 

en el coche que he traido, y que nos retire-
mos de este sitio. 

— N o pnedo complacer á vd., quer ido 
amigo. —¿Qué inconveniente existe? — 



— E l inconveniente de qae estamos espe 
rando á ana persona. 

—Lo sé; pero esa persona no vendrá. 
> ! 0 ( J 0 3 i I . ( í 

)S'jft orneim J3— 

leiuü «rn oV¡— 

me 
me 
la 

—¿Por qué? 
—Porque ya vino. 
—¿Cuándo? 
—Hace una hora. 
—¡Cómo puede ser 

suplicó por medio de 
entregó mi casera, que 
gar á las nueve. 

—Porque quien tomó el nombre dé esa 
persona fué otra, con el objeto de que vd 
no se presentase. 

—i Quién? 
—Un amigo de vd. 
—¡Ah ! ese amigó me ha hecho pasar 

por cobarde á sus ojos, pues al no encon-
trarme, me habrá acusado de villano. 

— T o d o lo contrario. 
—¡Cómo! 
—Se ha ido convencido de que sabe vd. 

etimplir su palabra. > o 

—¿Sin batirse conmigo? 
—Es que él eree qae se ha batido con yd. 
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—No c o m p r e n d o . . . . 
—Y que ha sido vencido. 
—¿Se chancea vd? ? 

—Digo la verdad. 

—Le suplico á vd que tenga la bondad 
de explicarme este logogrifo. 

X7- ¿ U 1 —Voy á hacerlo con mucho gusto. 

- Y a escucho á vd. 

—Esta mañana, sobre la mesa del es tudio 
de vd., y entre los papeles, p in turas y pin-
celes, vi una ta r je ta doblada por las t res 
puntas. Convencido de que se t ra taba de un 
desafio, leí el nombre qae contenia, la hora, 
y el sitio de la cita: interesado por la vida 
de vd., sostén de ana anciana madre , quise 
conocer cuál seria aproximat ivamente el 
resul tado del duelo. Entonces invité á vd. 
á t irar un instante el florete, resuelto é de 
jarle á vd. venir, si era mas fue r t e que yo, 
pero á batirme en su lugar si sucedía lo 
contrario, como sucedió. Convencido de 
que á favor de la oscuridad de la noche no 
seria conocido por Duval, vine á esperar le , 
despues de haberle enviado un recado en 



nombre de vd. suplicándole retardase el 
duelo hasta las ocho, mientras á vd. le en-
viaba otro, pidiéndole en nombre de Duval, 
viniese á las nneve, para lograr así que la 
noche entrase para no ser conocido de él en v 

la oscuridad, y salvar á vd. de una muerte 
segura, haciéndole llegar mas tarde. T o d o 
salió como yo me habia propuesto: alquilé 
estas espadas; llegó poco despues que yo; 
le di je que no traia padrino porque confia 
ba en su hidalguía; cruzamos las espadas 
sin que la oscuridad tíos permitiese distin-
guirnos; me anunció que aquel era el último 
instante de mi vida; que Clotilde, libre de 
mí, se uniria á él para siempre. Yo le con-
testé que las armas lo decidirían. 

Entonces nos acometimos sin hablar mas 
palabras; y me alegré de haber tomado la 
resolución de acudir al desafio, porque ti-
raba muy bien, y la muerte de vd. hubiera 
sido segura. Sin embargo, conocí desde lue-
go que yo tenia gran ventaja sobre él. Para 
manifestarle que vd. era generoso y que no 
le quitaba vd. la vida, aanque podia hacer-
lo legalmente, le amenacé con un golpe al 
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pecho, y cuando él acudió á quitárselo, le 
di de plano sobre el hombro. Furioso de 
ira al ver que se burlaban de él, se arrojó 
sobre mí, pero su espada saltó á tres varas 
de distancia: le habia desarmado. Pude al 
mismo tiempo que le desarmaba tirarle una 
estocada y matarle; pero no quise; hubiera 
sido para mí un remordimiento, antes le 
dije que cogiera la espada y que volviése-
mos á combatir si le parecía. 

—¡Don Leopoldo!—me dijo no pudiendo 
disimular la ira de verse vencido—me ha 
perdonado vd. la vida; pero le advierto que 
no estoy dispuesto á corresponder á su ge-
nerosidad: le aborrezco á vd., y no descan-
saré hasta no vengarme de este rasgo de 
benevolencia. Adiós. 

Y se alejo' de mí; subió en el coche con 
su padrino, y desaparecieron los dos. 

Al verles marchar, me dirijí á casa de vd. 
para decirle lo que habia pasado; pero ha-
bia vd. salido, y conociendo que e s t aña vd. 
aquí, he vuelto para que no esperase vd. al 
que ya no ha de volver. 



—Pero yo no me he batido, y no qniero 
que nadie pueda tacharme de cobarde. 

—¿Y quién podrá hacerlo*? ¿Duval, ante 
cuyos ojos únicamente debia vd. quedar co-
mo hombre de pundonor? Para él se ha ba 
t ido vd., le ha vencido y ha sido generoso. 
¿Nosotros? Aquí le vemos á vd. esperando 
á su rival para medir con él sus armas. 

— T i e n e razón el señor Nuñez;—dijo Ra 
fael.—Al único á quien tenias que conven-
cer de tu valor, pues nosotros lo conocemos 
perfectamente, era á Duval, y éste ha queda-
do plenamente satisfecho de él. La acción 
del señor NuOez ha sido muy noble, y no 
hay mas que conformarse con ella. H a que-
rido evitar la muerte de un hombre honra-
do, las lágrimas de una amante y la desola-
ción de una madre anciana, y todo lo ha 
conseguido sin mancillar en nada tu buen 
nombre. 

—Sí, es verdad;—contestó Leopoldo:— 
me convenzo de la exacti tud de esas re-_ 
flexiones. 

—¿Y me perdona vd.—preguntó Nuñez— 

una acción que no reconocía ot ro origen 
que el de la amistad que profeso á vd? 

— j A h . . . . l — exclamó Leopoldo abrazán 
dolé—¡vd. es el salvador de mi honra y de 
mi vida ! 

—Bien; ahora podemos marcharnos, pues 
su afligida madre estaró impaciente por su 
ta rdanza . 

—Sí, marchemos ya. 

Contestó Leopoldo. Y los t res subieron 
en el ca r rua je en que habia ido Nuñez. Al 
llegar al paseo de Bucarel i , donde les es-
peraba el otro carruaje , desper taron al co-
chero que roncaba grandemente ; le paga-
ron, y le dijeron que podía irse: en seguida 
se dirijieron adonde vivia Rafael , le dejaron 
en su casa, y los dos nuevos amigos mar-
charon juntos á la calle de T a c u b a . 

Nuñez quiso ret i rarse al dejar é Leopol-
do en su habitación; pero éste no lo per-
mitió. 

—Desde hoy—le di jo—quiero que viva 
vd. conmigo; que pertenezca vd. á mi fa-
mi l i a 



—Imposible: eso seria abasar de la bene« 
•c iencia de vd. 

—Y rehusar, lo traduciría yo por un de-
saire hecho á la amistad. 

—E<o nuDca. 
—Ademas de que yo queria utilizarme 

de sus luces para un plan que tengo entre 
manos. 

Dijo Leopoldo queriendo favorecer á su 
amigo, sin herir su amor propio. 

—Todo cuanto valgo, que es mny poco, 
está ¿ la disposición de vd. 

—¿No me ha dicho vd. que sabe pintar? 
—En otro .tiempo lo hice con bastante 

perfección. 
—Pues bien: hace t iempo que me encar-

garon hiciese unos cuadros para colocarlos 
en las salas del colegio de Las Vizcaínas; 
tengo ejecutados los bocetos, pero no me he 
podido ocupar todavía de trasladar la idea 
á los grandes lienzos que preparé con este 
objeto, por es tar ocupado en otros trabajos 
que me ha sido imposible abandonar. ¿Ten-
dría vd., pues, la bondad de hacerse cargo 
de su ejecución? 

—Temo que mi capacidad y mi buen de 
seo, no sean bastantes é llenar la idea de 
los que han ocurrido al diestro pincel de vd. 

— Estoy seguro de que quedarán satisfe-
chos. Por ahora lo que deseo es que vd. ad 
mita. 

—Para mí seria una dicha suprema. 
—Pues no hablemos mas: desde este ins-

tante es vd. mi socio; t rabajaremos en un 
mismo estudio, y viviremos bajo un mismo 
techo. 

Nuñez estrecho la mano de su nuevo ami-
go en señal de agradecimiento. 

—Admitido: voy á avisar á la posada en 
que tomé un cuarto esta tarde, que no me 
esperen, y que dispongan de él. 

—Cuento con que viene vd. 
—Dentro de un momento. 
—¿No quiere vd. que suba las espadas? 
—Si me hace vd. favor, le agradeceré que 

se lleve una, pues juzgo prudente ir pro 
visto de la otra, que la llevaré oculta deba 
jo de la levita. 

—Éstá muy bien. 
Leopoldo subió deseoso de abrazar á su 



querida madre qae le esperaba inquieta, y 
Ñafie*, despues de despedir el coche, se 
dirijió, contento de lo que le pasaba, hécia 
la posada. 

—Dios me liizo conocer á este excelente 
jdven iba pensando j -pa ra hacerme vol-
ver á la senda del honor. ¡Ah....! ¿para qaé 
me separaría nunca de e l l a . . . . ? ¿p o r qué 
en lugar de entregarme á la desesperación, 
al desaparecer la jóyen que era mi delicia, 
y de abrazar ciegamente el vicio, no traba-
jó con empeño para descubrir sa parade-
ro. . . . ? ¡Tal vez la infeliz me llamaba en su 
socorro, cuando yo, creyéndola ingrata la 
maldecía....! ¡Si lias muerto, si estés en ese 
limpio cielo, ángel de mi inestinguible y 
único amor, perdóname mí f r a g i l i d a d . . . . ! 

Y á este recuerdo, sus ojos se llenaron 
de lágrimas. 

Dominado por aquellos dulces sentimien-
tos que le trasportaban á Jos gratos días 
que nunca olvida el corazon, porque se gra-
ban en el de una manera indeleble, cruzó 
maquinalmente varias calles, sin ocuparse 
del rumbo que llevaba. 

De repente vino á, sacarle de sus medi-
taciones un ruido extraño; mird á todos la-
dos, y nada vió. 

La calle estaba enteramente sola. 
Entonces alzó la vista, y descubrió á un 

hombre sobre la cerca de un jardiD, que se 
había detenido, esperando, sin duda, á que 
él pasase para bajar despues. 

Nuñez reconoció el sitio, y vió que aquel 
jardín era el que pertenecía á la casa de 
Clotilde. 

Esto, y el hallarse aquel hombre sobre 
la tapia, le hizo sospechar que era algún 
malvado que que/ia huir; saco' la espada 
que llevaba oculta debajo de la levita, y S6 
dispuso ó impedirle el paso. 

En aquel momento se oyeron voces den-
tro del jardín, dadas por varias personas 
que sin duda venían en persecución del mis-
mo que esperaba Nufiez. 

El que permanecía arriba se vió perdido. 
Nunez conoció que su intención era sal-

tar hacia donde él estaba por librarse del 
peligro mayor, y se acerco' mas para acó 
meterle tan pronto como descendiera. Pero 



preocupado con aquel noble pensamiento, 
no vid que en la acera contrar ia , y embuti-
do, por decirlo así, en una puer ta , habia 
otro hombre, de larga barba, que le obser-
vaba á él, y que montaba una pistola apun-
tándole con ella. 

El ruido y las voces de los que llegaban 
por el jardín, se oyeron mas cerca. 

E l hombre, al verse perdido , saltó á la 
calle, cayéndosele del bolsillo un cuaderno 
que llevaba. 

Nuñez iba á acometer le . 
El hombre de larga barba que le apunta-

ba disparó sobre él la pistola, y temiendo 
ser perseguido, huyo', s iguiendo el mismo 
rumbo que el pr imero. 

Al encontrarse lejos y ver que nadie les 
seguía, se detuvieron, y el de la barba lar-
ga preguntó al otro. 

—¿Se apoderó vd. del cuaderno? 
—Con la mayor faci l idad. 
—¿Entonces de qué provinieron las voces 

que se oían? 
—Porque Clotilde que había ido, n o s 3 

con qué motivo, al cuar to de Inés, a l v¿rlo 

cerrado y que nadie le respondía, empezó 
á dar voces, á las cuales acudieron los de la 
casa; pero cuando ya yo, por for tuna, habia 
logrado salir del cuar to . 

—Venga el cuaderno que en tan grave 
peligro nos puso. 

—Voy á dárselo á vd. 
Y el hombre metió la mano ai bolsillo 

para sacarlo; pero se quedó pálido y sor-
prendido ai encontrarse sin él. 

—¿Qué sucede? 
Preguntó a larmado el de la barba larga, 

al notar la inquietud de su companero. 

—¡Q,u6.ha de s u c e d e r . . . . ! que no tengo 
el cuarderno. 

—¡Cómo! 

—Sin duda se me cayd del bolsillo al 
saltar la tapia del ja rdín . 

—¿Será posible? 
—Sí, por desgracia. 
—Regístrese vd. bien. 

—No, no lo tengo:—contestó e l hombre 
despues de regis t rarse todos los bolsillos:— 
se cayó a l dar el salto hácia la calle. 



— ¡ A h . . . . ! pues es preciso volver para 
buscarlo. 

—Seria una imprudencia: ¿no ve vd. que 
si, como es posible, ha matado vd. del pis-
toletazo al que trató de acometerme, la jus 
ticia que estará en el teatro de la sangrienta 
escena, pudiera echarnos mano? 

—Tiene vd. razón. ¿Qué debemos, pues, 
hacer? 

—Por ahora re t i rarnos á nuestras casas, 
y mañana, despues de informarnos de lo 
que ha pasado, discurrir y meditar el modo 
de reparar lo perdido. 

—Puesto que no queda ot ro remedio, 
marchemos hácia casa. ¡ O h . . . . ! ¡ese coa-
d e r n o . . . . ese cuaderno es toda mi ambi-
ción! 

Y lamentándose ambos de aquel fatal 
contrat iempo que les habia ar rebatado lo 
que tanto habían anhelado, se a le jaron, per 
diendose á poco en la oscuridad de las so 
litarías calles. 

¿Qué habia sido del cuaderno? 
¿Se quedo tirado en la calle sin que na-

die lo viera? 

¿Por qué Nañez no persiguió é aquellos 
dos malvados? 

¿Temió el hacerlo, ó habia sido víctima 
del pistoletazo disparado por el hombre de 
la barba larga? 

Antes de-satisfacer á estas dudas, preci-
so nos es ocuparnos de otros acontecientos 
que importan á nuestra historia. 



C A P I T U L O VI. 

L a casa de juego. 

Estamos en una casa de jaego; en una de 
esas oficinas del vicio donde se pierde to-
do, la vergüenza, el dinero, la delicadeza, 
el t iempo, el amor á los hijos, á la esposa, 
la inteligencia, la fé, y cuanto hace al hom 
bre digno de la sociedad. 

Ent re los seres que frecuentan esos si 
tios en que pierden sus buenos instintos, 
sus modales y las máximas de virtud tantos 
y tantos jóvenes que hubieran podido ser 
el ornato de su patr ia , lo primero que se 
pierde es el sent imiento generoso de huma-
nidad, de amor al prójimo y de amistad. 

¿Qué sentimiento noble puede abrigar el 
corazon del hombre que le estrecha é otro 
la mano con deseo de ganarle el dinero que 
lleva? 

¿Puede haber virtud ninguna en el que 
desea su engrandecimiento particular con 
la ruina de miles que exponen á una carta 
lo que debieran emplear en saciar el ham-
bre de su esposa y de sus hijos, que acaso 
perecen de necesidad y de miseria? 

En el juego se acaban los mas dulce afec-
tos: el corazon se cierra á todo sentimiento 
digno y se abre á todas las iniquidades. 

Es una infernal pasión que ciega á los 
hombres hasta el extremo de que el mas 
humano se convierta en feroz y sanguina-
rio, el mas probo en fullero y petardista, el 
mas tímido en insolente y quimerista, y el 
mas desprendido en egoísta y duro. 

Para el jugador no hay mas patria, m a s 
amigos, ni mas familia que la mesa en que 
brilla el oro, y al rededor de la cual pasa 
los dias y las noches, fijos los ojos en aquel 
tesoro, que es el centro de atracción en que 
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giran todos sus sentidos, todas sus poten-
cias, entera su alma. 

¿Puede acordarse de los deberes de ciu-
dadano, quien se olvida de los deberes de 
padre? 

¿Puede correr é la defensa de su patria, 
el que no vuela á defender del hambre y 
de la desesperación á su desgraciada fa-
milia? 

¡Ah ! el jugador 'no debiera tener la-
zos ningunos que le ligasen á la sociedad: 
sus padres debieran morir antes de verle 
sumido en esa senda fatal; no debiera tener 
ni parientes, ni hermanos, ni esposa, ni hi-
jos debiera vivir solo, enteramente 6olo 

en el mundo: así no arrastrar ía en su des-
gracia á los desdichados 6éres que forman 
su familia, y que son mil veces mas desgra-
ciados que él i n ¡ 8 m o . . . . l 

Y no se crea que me contraigo únicamen-
te á los que, careciendo de r iquezas, arries-
gan 6 una carta lo que tienen para el sus-
tento de las personas que les per tenecen. 

El rico que penetra una vez en esas peli-
grosas casas, y p ierde á una carta lo que 
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hoy le sobra, mañana para resarc i r la pér-
dida, aventura lo necesario; luego arriesga 
el préstamo de un amigo, el depósito tal 
vez que le han confiado, creyéndole honra 
do y poderoso, y si lo pierde, la desespe-
ración, el furor se apodera de él, le ciegan, 
le t rastornan la razón, y colocado en la fa-
tal pendiente se precipita de un paso im-
prudente á otro vergonzoso, hasta rodar a 
la sima del cr imen. 

El juego es un semillero de males que 
todo gobierno debe tratar de ex t i rpa r con 
mano inexorable y vigorosa. Y no se dé por 
disculpa el que, siendo imposible evitar 
completamente este vicio, los gobiernos de 
ben ponerlo á contribución, sacando de él 
todo el bien pecuniario que se pueda para 
las rentas del Estado. 

Si el ser inevitable en su totalidad un vi-
cio, sirviese de disculpa, ¿no tendría el mis 
mo derecho de permiso el robo, pagando 
les salteadores una contribución fuer te que 
les impusieran? 

¿A dónde iríamos á parar con la perni-
ciosa máxima de que los gobiernos deben 



sacar todo el provecho posible de los vicios, 
pues to que no los pueden evitar del todo? 
Si cierto es que Ja autoridad no puede des 
t ruir por comple to Jos maies, debe al menos 
hacer lo posible porque sean menos las víc 
t imas. Quien t iene conocimiento de las reu-
niones pol í t icas , por insignificantes que 
sean, ¿ podrá ignorar las sociedades del 
juego'? 

Vigile la policía sobre las segundas como 
vigila sobre las primeras, y fácil le será ar-
ranear de la sociedad la mortífera gangrena 
que mata á millares de familias. 

Nunca he jugado , porque siempre he mi-
rado con horror ese detestable vicio; pero he 
penet rado, con objeto de observar, en esas 
casas, y me he sobrecogido de espanto al 
ver pintados en los rostros de todos, al 
caer las car tas sobre la carpefa , el temor, 
el sobresalto, la inquietud y la desespera-
ción. 

E n medio de un magnífico salón se ve 
una larga mesa cubierta con una carpeta 
verde, donde brillan miies de onzas y de 
pesos, colocados en varios montones: a l re-

dedor de ella están de pié, y agrupadas unas 
det ras de otras, mult i tud de personas que 
han llegado tarde, y sentadas las que acu-
dieron á hora mas opor tuna. En medio de 
la mesa está el direetor de la banca, delante 
del cual está el fondo destinado á pagar los 
puntos; enfrente á él está el que le ayuda é 
tallar, al ternándose en barajar cada media 
hora: á izquierda y derecha del primero, 
como á una vara de distancia, se descubre 
otro tallador, cada cual ocupado en recoger 
y pagar, para lo cual t ienen delante el oro 
y la plata suficiente. 

En los semblantes de estos cua t ro perso 
najes no se re t ra tan jamás los sentimientos: 
sus rostros se mantienen impasibles, sin 
demostrar emocion ninguna, bien vaya el 
dinero del fondo á los puntos, ó bien vuel-
van de Jos puntos a l fondo. 

No sucede lo mismo con los que se agru-
pan al rededor, ávidos de oro. 

Ved la fisonomía de aquel hombre que 
asoma la cabeza por entre los hombros de 
los que están delante de él: vedie pálido y 
agitado, a largar el pescuezo, clavada la vis-



ta en las car tas que van saliendo, dejando 
.ver en sus pálidos y secos libios la siniestra 
sonrisa del temor y la esperanza, y en sus 
ojos la sombría expresión que los anubla. 

Ese hombre padece mucho sin dada, á 
juzgar por la contracción nerviosa que se 
opera á cada instante en su descarnado y 
macilento rostro. 

Y todos los dias los pasa ahí, al rededor 
de esa mesa, fijos los ojos en las manos del 
que baraja, como queriendo sorprender el 
lugar en que peoetran ciertas cartas favori-
tas. Algunos dias la fortuna le sonríe y le 
hace dueño de un capitalito con que pudie-
ra emprender algún giro; pero el juego le 
ha qui tado el amor al trabajo, y halagado 
por la ganancia y por la facilidad con que 
en un ins tante se ha hecho de una cantidad 
envidiable, vuelve al siguiente dia, y pierde 
en un instante cuanto ganara el dia anterior. 

Delan te de él, y sentado junto al que ba-
ra ja , se ve á otro hombre, de avanzada edad, 
con varios montones de onzas delante, que 
acaba de poner, con la ruayor calma, una 
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suma considerable á la carta contraria del 

, que se halla detras de él. 
El director corre la baraja con un magis 

terio y sangre fria que llaman la atención, 
seguro, «sin duda, de aquella máxima que 
dice: de Enero d Enero, el dinero es del ban-
quero. 

El hombre que hemos visto de pié, ape-
nas respira; cada carta que sale es un golpe 
que le da el corazon: nadie habla; un silen-
cio sepulcral reina en todos los concurren-
tes, cuyo punto de atracción son las cartas. 

Detras de este hombre, pero sin tomar 
parte en los azares del juego, se ve á un 
individuo vestido con el t raje del campo, de 
tez bronceada, de pelo áspero y negro, de 
toscas maneras, pero en cuya fisonomía 
franca, aunque vulgar, se revelan sentimien-
tos generosos, que no aparta la vista de él, 
mirándole con cierta mezcla de Ínteres y de 
compasion. 

Por sus anchas calzoneras, con botona-
dura de plata, su sombrero adornado con 
ancho galón de oro, su jorongo y sus moda-
les, se viene en conocimiento de que debo 



ser una de esas personas ricas del campo, 
conocidas en México con el nombre de ran 
ckeros. 

El hombre á quien observaba, ni siquiera 
habia reparado en él: tal era la ansiedad 
con que esperaba el éxito del albur . 

Las cartas, entre tanto, iban saliendo so-
bre la mesa. 

Los ojos de los jugadores se van fijando 
en las que salen, l levando al corazon, ya el 
temor, ya la esperanza. 

De repente se oye clara y firme la voz 
del banquero, diciendo: 

—El cinco mozo. 
En todos los semblantes se opera un cam-

bio instantáneo. 
El hombre que hemos visto de pié se pu-

so cadavérico; brillaron sus ojos con el fue-
go de la desesperación; apretó los puños, 
llevó las manos á los bolsillos, y al no en-
contrar nada en ellos, se retiró de la mesa, 
y penet ró en la pieza de descanso que es-
taba contigua al salón del juego, y en la 
cual se paseaban otros tan desgraciados co-
mo (1. 

El campesino que le habia estado obser-
vando le siguió disimuladamente, se embo-
zó con su jorongo hasta los ojos para no ser 
conocido, y se sentó en un ext remo de la 
pieza, desde donde siguió observándole. 

— L e han t ra tado á vd, mal, I). Diego? 
L e preguntó uno de los machos que ha-

bian perdido lo poeo que llevaban. 
—Lo he perdido todo.... ¡todo....! ¡hasta 

el dinero destinado para comprar pan á mi 
esposa y mis dos inocentes criaturas, que 
me esperan hambrientas y anegadas en lá-
gr imas ! ¡Oh ! ¿por qué r¡o morí ia 
noche en que me dieron el balazo 1 ¡Po-
bre Elisa ! ¡ella tal vez ruega al lado de 
sus hijas por mí en este mismo instante en 
que yo les condeno á morir de miseria y de 
n e c e s i d a d . . . . ! 

—No me han t ra tado á mí mejor que i 
vd. Ya sabe vd. que yo siempre juego lugar., 
con el objeto de sacar la amanesca (1), pues 
de cobrador de cuentas incobrables no saco 
mas que romper los zapatos sin encontrar 
á los acreedores . Pues bien, hoy he perdí-

(1) El diario para comer. 



do n a o t ras o t ro todos los a lbores , sin que 
se hubiese hecho ni una carta mia. Y lo que 
siento es que el dinero estaba destinado á 
desempeñar un vestido de gró qae mi esposa 
Cruceci ta , queria ponérselo el Jaéves Santo. 

— P e r o yo soy un criminal. Desde que 
sané de mi herida y de mi enfermedad, no 
he hecho mas que sumir mas y mas en la 
miseria ó mi mujer y mis hijos: soñando ad-
quir i r r iquezas, he vendido cuanto la bon-
dad de una amiga les ha proporcionado, y 
todo lo he dejado en esa maldita mesa de 
j u e g o . 

— P e r o vd. siquiera t iene mas recursos 
que yo. 

—¿Cuáles? 
—Cuando veníamos hácia aquí, se encon-

tró vd. con una persona que, al verle, puso 
en sus manos de vd. dos onzas. 

—Sí, era el bondadoso Pablo , ei ranchero 
de Texcoco , de quien ya he hablado á vd. 
otras veces. 

—¿El que le encontró á vd. her ido en S. 
Angel y le t ra jo en coche á México. 

—El mismo. Iba á verme á mi casa, con 

objeto de pres tarme ese dinero que le pedí 
la última vez que estuvo en ella. ¡El creería 
que iba á emplearlo en cosas útiles, necesa-
rias á la familia ! ¡oh....! ¡soy un mons 
t ruo ! 

En este diálogo estaban, cuando entró 
una muje r con una porcion de caj i tas con 
anillos y alfileres de camisa, pañuelos, bo-
tones de pechera, arracadas, cor taplumas, 
y otra porcion de chucherías. 

—Adiós, D. Diego;—dijo en voz baja el 
esposo de Cruceci ta:—es mi vecina Doña 
Aniía, y no quiero que vaya á contar á mi 
costilla que rne ha visto aquí: voy á ver si 
me desquito y hago mi bolichada (2): le 
aconsejo é vd. que j uegue contrajudía, que 
es lo que se está haciendo. Adiós. 

Y desapareció, evitando que le viese la 
mercachifle. 

Diego se quedó abatido. Habian venido s 
t ierra en un momento los lisonjeros sueños 
que le habian halagado durante su enfer-
medad. 

(1) For tuua 



P o r endurecido que estuviese su corazon 
por la pasión del juego, al fin era padre , y 
un padre s iempre suf re con el recuerdo de 
la miseria de sus hi jos. Sabia que le espe-
raban hambrientos y afligidos, ¡y no tenia 
que l l c a r l e s ! 

Esta idea despedazó su corazon; cruzd 
los brazos, inclinó la cabeza sobre el pecho, 
y quedó meditabundo 

El hombre que le habia estado observan-
do desde un rincón, permaneció en el mis 
mo sitio sin que nadie pusiese cuidado en él. 

A corta distancia del desgraciado Diego, 
y sentado sobre un sofá, con los codos so-
bre las rodillas y el rostro oculto entre las 
manos, se ve 6 otro jóven de buena presen 
cia, con la corbata en desorden y desabro-
chado el chaleco, indicando en su acti tud y 
en su rostro, que levanta de vez en cuando, 
para volverlo á dejar caer sobre su manos, 
la desesperación y la inquietud. 

Ese joven per tenece á una honrada y 
principal familia. Casó hace dos afios con 
una señorita de fina educación, con la cual 

Vino á vivir y establecerse en México. Pe ro 
tuvo u i dia la desgracia de encontrarse con 
Un convidador tenaz que le condujo al jue-
go; y desde entonces empezó' á huir la paz 
dé su corazon y la felicidad conyugal . 

Al principio, el mejor éxito coronó su 
ent rada en la senda de ese espantoso vicio; 
pero pronto le vol vió el rostro la for tuna, y 
Vid marchar tras las primeras ganancias, los 
bienes cuantiosos que recibid de sus padres* 
Entonces, no teniendo nada suyo, echd ma-
no de los bienes de su afligida esposa, cu-
yos ruegos y lágrimas no consiguieron vol-
verle al buen sendero, y pensando recobrar 
eus pasadas riquezas, solo consiguió quedar 
reducido á ía mayor miseria. 

La t ierna eáposa sufrió con resignación 
cristiana aquel funesto golpe, sin quejarse; 
sin abrir sus labios para exhalar delante de 
él un suspiro: lloró 5 solas la pérdida de sus 
bienes, no por ella que nada ambicionaba 
mas que el amor de su esposo que le roba-
ba e! juego; pero era madre, madre de una 
encantadora niña de ocho meses, y le des 
gar raba el corazon e l pensar en el t r i s te 



porvenir que á aquella inocente cr ia tura le 
esperaba. 

El jo'ven, dominado por la funesta pasión, 
no se apar taba un solo instante del rededor 
de aquella funesta mesa, cuyo oro le sedu-
cía, mientras su esposa, es tenuada, sin pro-
bar alimento, llorosa y afligida veia morir-
se al f ru to de su amor, porque sus pechos, 
sécos por la falta de alimiento, no podian 
proporcionar á la inocente criatura el pre-
cioso sustento. 

Era una virtuosa joven, verdadero cora-
zon de mujer , y mas quería sufrir que es-
cribir á sus amorosos padres la tr iste situa-
ción en que se encontraba: aceptaba gusto-
sa sus tormentos, por no hacer perder á su 
esposo el aprecio que le dispensaban, y el -
buen concepto que de él habían formado al 
unir le con su hi ja . 

Una noche le sonrió la suer te haciéndole 
concebir la esperanza de recobrar sus per-
didas r iquezas. Había acer tado algunos 
albures, y tenia ganados diez mil pesos; cre-
yendo que aquel era el momento favorable 
para alcanzar sus fines, siguió' jugando; y 

cuando al día siguiente se dirijio' á su casa sin 
un real, pues todo lo había vuelto é perder , 
halló la puer ta de la alcoba cerrada, llamó, 
y viendo que nadie respondía, forzó la cer-
radura , y á sus ojos se presentó la escena 
mas tierna y desgarradora. Sobre un mi-
serable colchon tendido en el suelo, yacían 
una mujer y una niña muer tas y fuertemen-
te abrazadas aquella tenia puestos los 
labios sobre la f ren te de la hermosa criatu-
ra, indicando el último beso que le había 
dado al espirar : la niña tenia dentro de su 
entreabier ta boca el seco pecho de su yerta 
madre . Eran su esposa y su hija á quie-
nes habia matado el hambre ! 

Y él vive todavía; y es tal la fuerza de 
esa funesta pasión al juego, que no sale ja-
mas de esa casa de maldición. , 

—¿No compran vdes. anillos ó algunas 
ot ras a lhaj i tas de gusto y bara tas que 
traigo? 

Preguntó en alta voz la mercachifle díri-
jiéndose en generrii % ios que allí estaban. 

—¿Y no trae vd. una soga de venta? 
Dijo un i l imitada de levita calva y abro-



chada has ta el pescnezo, de sombrero pira-
midal grasiento, y de zapatos rojos . 

—¿Para qué? 
Respondió Doña Anita. 
— P a r a ahorcarme. 
—Vamos, no te desesperes;—le dijo otro 

de casaca con faldones de gal lardete hasta 
las ta vas, y tan madura que se deshacía al 
tocar la :—voy á venderle á esta señora una 
cosa, cuyo importe lo emplearemos en desa-
y u n a r n o s . 

—Veamos la prenda:—contestó la mer-
cachif le:—yo vendo y compro. 

— A q u í está. 

D i j o el de los gallardetes sacando del 
m u g r i e n t o bolsillo un pafiuelo de algodon 
que Doña Anita tomó con mucho tiento en 
sus manos . 

—¿Y cuánto vale? 
— U n rea l . 

— S i parece cedazo. 

Di jo extendiéndole y viéndole l leno de 
a g u j e r o s . 

— M e j o r , así se puede destinar á dos naos. 

—No; no compro claraboyas: si t iene vd. 
otra c o s a . . . . 

—Sí , t raigo aquí en el bolsillo una obrí ta 
qne he escrito, y que podrá vd. venderla 
con estimación entre los jugadores . 

—Bueno; ¿y cómo se llama? 
—Reflexiones para despues de haber per-

dido. 
—No; no me convienen las mercancías de 

us ted . 
El joven que estaba sentado en el sofá, 

alzó la cabeza al escuchar las palabras de 
venta, é hizo seña con la mano á Doña Ani-
ta para que se acercase. 

Esta dejó al ilimitado y su compinche ocu-
pados en t razar con números un plan para 
no perder nunen, que aseguró uno de ellos 
ser infalible, y se acercó al joven diciéndole. 

—¿Qué quiere vd. comprar? Vea vd. , 
aquí tengo preciosos anillos, ricos alfileres... 
cosas de gusto y de valor que me dan en 
comision las personas de alto kirie, pues 
como me conocieron en otro predicamento, 
y saben que soy toda una s e ñ o r a . . . . 

E l joven le a ta jó dicienda: 



—Vendo; no compro. 
—jEsgalhaja? 
—Ua re t ra to con marco de oro 

' —Si es barato, no hay inconveniente; por 
que ya ve vd.. como están los t iempos tan 
malos, si una no compra con comodidad.. . . 
Y no es que yo quiera vp.lerme de la aca-
eion, 'que eso no lo hace una señora como 
yo soy, sino que las circunstancias, y lo 
abatido del comercio 

—Lo sé. Yo no pido por él mas que la 
mitad de lo que vale. 

—Véamos. 
-Aquí lo t iene vd. 

—¡Bonita miniatura! 
- - N o ; yo no vendo la p in tura : no vendo 

mas que el marco. 
—¡Ya ! el retrato seré, sin duda, de 

su esposa. 
—¡De mi esposa !—exclamó el joven 

c o n m o v i d o : — N o . . . . ¡ea..., de mi madre....! 
¡Es el último presente que he recibido de 
e l l a . . . . ! 

Y aquel hombre, en medio de la sed de 
oro que le devoraba, sintió desper tar , por 

un momento, los afectos mas t iernos del > 
amor filial, y besó anhelante el re t ra to lle-
nándolo de lágrimas. • 

Doña Anita se enterneció con aquella es-
cena. 

—¡Pobre joven ! 
Exclamó sin poder disimular su emocion. 
—¡Muy pobre, sí.... muy desgraciado...!— 

exclamó éste con amargo :>oento:~¡Ah ! 
seflora; si t iene vd. hiios, no les deje vd. pe-
netrar jamás en estos sitios, donde el hom 
bre se olvida de todos sus d e b e r e s . . „ . Pín-
teles vd. con los mas negros eolores las f a , 
nestas consecuencias del vicio detestable 
al juego 

—¿Y conociendo vd. e s o . . . . 
— ¡ O h . . . . ! el que una vez ha penetrado 

aquí, se encuentra encadenado á la maldita 
mesa; y dado el primer paso por la senda 
del juego, la fatalidad le empuja por ella 
sin que haya fuerza humana que logre de-
tener la 

Doña Anita le compró el marco, easi de 
balde, á pesar de asegurar le á cada instan-
te que era toda una señora: el joven besó la 

» 



miniatura; la guardó en su cartera, y pene 
tró en el salor^del juego con la esperanza 
de enr iquecerse en un momento. 

La mercachifle, contenta de su compra , 
se acereó á ofrecer sus mercancías ó otros 
varios que entraban revelando en sus ale-
gres fisonomías que la suerte no habia sido 
ingrata con ellos. 

Viendo á todos entretenidos, el campesi 
no, que habia permanecido hasta entonces 
en un rincón, se levantó de su asiento y se 
dirijió á D. Diego, que estaba olvidado de 
todo el mundo. 

—No se achicopale vd. D. Diego, que Dios 
apr ie ta pero no ajorca. 

Dijo el ranchero en voz baja, a c e r c a d o * 
se al afl igido esposo de Elisa: éste levantó 
la cabeza, y exclamó admirado. 

—¡Don Pablo ! ¿Aquí vd? 
- S í . 
— P e r o ¿cómo? 

—Le vide á vd. en t rar en esta casa cuan-
do nos desapartamos, y como cuando golví 
por la mesma calle, me atajaron el paso une s 
hombres que estaban en la puer ta , invitán 

dome á jugar , dije para mis adentros , ¿lue-
go D. Diego vino á echar sus pasados por 
agua? y me subí para devisar lo que en va-
lidad habia. 

—¿Y ha visto vd ? 
— Q u e se le ha arrancado (1) á vd. hasta 

el último claco (2), 
— ¡ O h . . . . ! he hecho muy mal en jugar . 
- - P o r de contado: el hombre, y mas si tie-

ne familia, debe cuidar lo que ha alquirido, 
y no por ambicionar oro, como el rey Me-
dias, perder lo todo, como decia mi ant iguo 
amo D. Miguel. 

—Sí; el rey Midas, ambicionaba, es ver-
dad, r iquezas como el jugador . 

—Yo no sabia que tenia vd. la delelidad 
de gustar le el libro de cuarenta hojas, por-
que entonces, en vez de darle á vd., le hu-
biera emprestado á su prube familia. 

—¡Ah ! sí; soy un criminal. 
Exclamó Diego ocultando el rostro en t re 

las manos. Pabio. enternecido al ver su 
afliceion, y deseando consolarle, le dijo: 

[1J Que se ha quedado sin nada. 
L2] Moneda de cobre equivalente á un octavo español. 



—'Vamos, no se dtsaftija vd., pues por 
fortuna, so esposa y niñas no necesitan hoy 
de nada. 

--¡Como! 
—En el mesmo instante que me ja l l é con 

vd., iba de mi fiarte un criado á presentar 
un regalo de pollos, huevos, f ru ta y otras 
cosas que truje de mi ranchito de Texcoco. 

—¿Será posible ? ¡Ah ! á vd. le 
debo la vida y la felicidad: me salvó vd. en 
Sao Angel de la muerte, v ahota lleva vd. 
el consuelo á la familia de uo intaoie juga-
dor 

—A Dios es á quen se lo debe vd. todo, y 
no á mí. 

- A él y á vd. 
— Ademas ¿no decia vd. endenantes que 

hubiera sido tnas mijor que le hubiesen de-
jado morir cuando le hirieron en San Au-
gel? 

—¡Ah! no sabia io que decia el 
sentimiento de mi ruina me tenia loco. 

—Por poco se achahuisclan (1) ydes.: el 
dinero giielvc t rabajando, pero la vida no 

( ! ) Entristecen. 

retoña. ¡Quererse ir &J joyo (1) cuando tie-
ne uno la virtud mesma por mujer y dos án-
deles por hijos I 

—Tiefte vd. razón. 
—Lo que debe vd. precurar es salir de 

esta casa y no volver á poner jamas los piés 
en ella: contentarse con lo que le deja su 
trabajo, y de altiro (2) abandonar el juego. 

s -Ese es mi anhelo; pero despues de que 
haga algo; de que me ayude ía fortuna acer 
'ando cinco albures á la dobla. 

—Traba jando es mas segura la ganancia 
y ee le toma sabor ai dinero. Yo, D. Diego, 
no era mas que un triste indio cuatro orejas, 
criado de un excelente sujeto llamado D. 
Miguel, y con mi hond/ria de bien, y tenien-
do, con perdón de usté, menos talento que 
un burro, he llegado á alquirir un ranchito 
que eatá á su disposición, y vivo á gusto, 
aunque probemente, en uniob de una esposa 
á quien nunca he dado el mas ligero disgus-
to, ni ella á mí, á Dios gracias. Pues si 
esto he conseguido yo á juerza de trabajo, 

(2) Al sepulcro. 
(1) Compietam«nte. 



? que soy, mala es la comparanza, mas caba-
llo que mi caballo, qué no haria vd. que es 
sab'jondo, sabe escrebir y es mas talentudo 
que Titolivo. 

— E s que para hacer for tuna, mas vale 
ser honrado y trabajador, que un Titolivio. 

—¿Es decir que sejiuca vd. en seguir ju-
gando? 

—Hasta que haga una bolichada nada mas. 
—Entonces nada tengo que hacer aquí: 

voy é ver si so familia de vd. ha recibo el 
corto presente que le envié, y me retiro, di-
ciéndole á vd. que si pierde, y en cualisquie• 
ra apuración que tenga, no tiene mas que 
avisarme, que mi ranchito de Texcoco está 
á su disposición. 

—Gracias , D. Pablo: tiene vd. un exce-
lente corazon. 

Y el campesino se alejó dispuesto ó ha-
cer cuanto bien le fuera posible por la vir-
tuosa familia de aquel desgraciado. 

Diego, avergonzado de sí mismo, pero 
sin poder apartar de su imaginación sus 
quiméricos proyectos de juego, se quedd 
abat ido y pensativo. 

\ J 

Doña Anita, que iba á acercarse á él, se 
detuvo al ver al doctor Wil ley que llegaba 
en aquel momento, y que dirijiéndoae á 
Diego le dijo: 

—¿Qué hace vd. tan cabizbajo, D. Diego? 
¿Le han dejado á vd. acaso sin blanca? 

—Sin un real; sin nada absolutarae, señor 
Wil ley . 

—¿Y no quiere vd. seguir jugando? 
Doña Anita se puso á escuchar la con 

versación. 

—¿No le digo á vd. que he perdido todo? 

- N o se pierde todo cuando hay amigos 
que puedan disponer de algo. ¿Quiere vd. 
que le preste dos onzas? Aquí las t iene vd.: 
j uegue vd. mayores, y estoy seguro de que 
se desquitará vd.: es lo que se está hacien-
do en este momento. 

La mercachifle se sonrió maliciosamente 
de la generosidad del doctor. 

Don Diego vid el cielo abierto: su fiso-
nomía, poco antes abatida y pálida, brilló 
con la luz de la esperanza. 

—Gracias, señor doctor;—exclamó con 
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indecible gozo:—voy á j u g a r lo que vd. me 
aconseja . 

—Le aseguro, á v d . que entonces ganará. 
—Así le pagaré á vd. pronto . 
— E s o no corre p r i sa : cuando vd. pueda 

y quiera . 
—¡Um ! 

Marmaró Dofia A n i t a fingiendo arreglar 
sus mercancías . 

—Voy, pues, á ap rovechar el momento. 
Adiós, generoso amigo . 

—Adiós, D. Diego . 
Dijo el doctor a l a rgándo le la mano. 
Doña Anita, que n o habia perdido ni un 

solo movimiento de ambos , dijo interiormen-
te, viendo que ann seguían es t rechándose 
la mano y di r i j iéndose l isonjeras pa labras 
de amistad. 

—Cuando un h o m b r e regala dinero á 
otro que t iene m n j e r bonita, no trata segu-
ramen te de observar e l noveno mandamien-
to de la ley de Dios. 

—Si pierde vd. lo que lleva, vuelva vd . 
á verme. 

w D i jo el doctor á D i e g o . 

—Gracias . 
Contestó éste, y dando el último apretón 

de mano á su falaz amigo, y olvidando los 
consejos de Pablo, se dirijió al salón en 
que jugaban. 

Willey, al verle alejarse, se sonrió malig-
namente, y di jo para sí. 

—Ve, imbécil, á jugar , que mientras te 
entret ienes con la sota y el caballo, yo en-
traré en tu casa sin que haya ningún testigo 
que me impida hablar con Elisa. Pe ro au-
tes voy á cerc iorarme de que te quedas en-
t regado al juego . 

Y Wil ley se dirijió á la sala de juego, po-
co despues d e Diego, para ver si podia ir 
sin riesgd á casa de Elisa. 

Doña Anita , al verle desaparecer , y co-
mo si adivinase el pensamiento que le do-
minaba, exclamó: 

— ¡ U m . . . . ! este doctor algo intenta 
¿Tendrá la esposa de D. Diego, como decia 
mi difunto, un lapsus linguce? 

Y la mercachifle se entregaba ya á con-
j e tu ras avanzadas, que se disponía á poner 
eu conocimiento de su amiga Cruceci ta en 



cuanto la viera, cuando se abrid una puer-
ta de uno de los cuartos contiguos á la pie 
za en que se hallaba, dando salida á Duval 
que se dirijia á la sala de juego. 

—¿Me compra vd. estas pulseras que me 
han dado á v e n d e r . . . . ? 

Le dijo Doña Anita presentándose al paso. 
—Cuando rae case. 
—Entonces tengo mala esperanza. 
—¿Pues qué, me juzga vd. incasable? 
Dijo riéndose Duval . 
—A vd. no; pero sí á ella con vd. 
—¡Cómo ! ¿quién es ella ?—excla-

mó Duval, picado en su curiosidad:—Vd. 
conoce 

—¿A Clotilde ? ¡Vaya ! Como que 
la he visto entrar á casa de mi vecinito Leo-
poldo. 

—¿Vd. es vecina de Cabrera? 
Preguntó Duval con marcado Ínteres. 
—Vivo en la vivienda próxima, y visito 

6 su mamá, que como conoce mis antece-
dentes y sabe que soy toda una señora.. . . 

—¿Y en qué se funda vd. para creer que 
Clotilde no se casaré conmigo? 

i ' \ 
121 

—En que la mamó de Leopoldo me ha 
dicho que lo único que se oponia al enlace 
de su hijo con Clotilde, era una acusación 
contra su padre , y que esta acusación está 
destruida con un cuaderno manuscri to que 
allí t ienen, cuaderno que no deja duda de 
su inocencia, el cual piensan entregar á 
t iempo opor tuno al señor Landeta . 

—¿Un cuaderno? 
—Sí señor. 
—¿Que des t ruye la acusación contra el 

padre de Leopoldo? 

—Sí señor. 
—¿Y qué no de ja duda de su inocencia? 
—Sí seBor. 

v 

—Pero ¿cómo ha l legado ese cuaderno á 
manos de Leopoldo? 

— P o r q u e se lo ha dado su amigo Nuñez, 
un joven rubio, muy guapo, que es muy ga 
lante conmigo y que improvisa versos con 
una gracia 

- Y a . 
—Y que t iene mucho valor, como que 

para apoderarse de ese cuaderno expuso su 
vida. 

c 
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- ¿ S í ? 
—Figúrese vd. que p a s a b a por una calle, 

cuando oyó gritos d e n t r o d e una casa y vió 
sobre la tapia del j a rd ín a un hombre que 
t ra taba de hair: entonces sacó su espada, y 
cuando aquel saltaba y N a ñ e z se lanzaba á 
aprehenderle , disparó s o b r e él un pistole-
tazo otro hombre que e s t aba escondido en 
la pue r t a de la acera de en f r en t e . 

— H e oido algo de eso. 
—Por fortuna la bala no le tocó; y hubie-

ra seguido á los malvados á no haber le lla-
mado la atención una cosa blanca que miró 
t i rada en el suelo, y q u e se detuvo é reco 
gerla . 

—¿Y aquel objeto 1 
— E r a el cuaderno que le he dicho á vd-, 

y que revela la inocencia del padre de Leo-
poldo. 

—¿Y no sabe vd. cuándo piensan entre-
garlo a l señor Landeta? 

—No lo sé á pun to fijo; pero estoy segu 
ra que será muy pronto . 

—¿Es decir que se p roponen robarme mi 
felicidad!—Dijo Duva l con marcada inquie 

tud ; y cambiando de r epen te d e tono, y 
aparentando una calma que estaba muy le-
jos de sentir , añadió.—Pero eso es imposi-
ble: todas las p ruebas están contra el padre 
de Leopoldo; y ese cuaderno de que vd. rae 
habla, será obra, sin duda , de mi rival, pa-
ra engañar al señor Landeta . 

— N o lo crea vd.: la mamá de Leopoldo 
es muy buena; y estoy segura de que me ha 
dicho la verdad, po rque como sabe que soy 
una señora, y que por lo mismo puede con-
fiármelo t o d o - . - -

¡Ojalá fuese c ier ta la inocencia de Ca -
brera! — exclamo con refinada hipocresía 
Duval, para sacar par t ido de ella:—Enton-
ces yo mismo seria quien se interesase en 
que su hijo alcanzase, en premio de lo que 
sufrió, la mano de la muje r que amo. 

—¿Seria vd. capaz de ese sacrificio? 
Preguntó Doña Ani ta admirada. 
—Yo prescindo d e mi dicha por la del 

objeto que amo; y repi to que si es tuviese 
convencido de esa v e d a d . . . -

—Nada hay mas fácil , 
— ¡ C ó m o . « - . ! 



—¿Quiere vd. qne le pida ei cuaderno 
para que vd. lo vea? 

—¿Cree vd. que se lo daría? 
—Sin duda: de mí hace nna confianza cié 

ga, pues como ya conoce que soy toda una 
s e ñ o r a . . . . 

—Pero 
—Yo creo que en asegurándole que vd. 

desea verlo para prescindir de su empeño 
- N o . 
—¿Por qué? 
—Porque seria difícil que creyesen en mi 

sinceridad, y en la abnegación á que estoy 
dispuesto. 

—Entonces 
—Mejor seria que yo viese el manuscri-

to sin que Leopoldo ni nadie lo supiera. 
—¡Cómo! 

—¿No podría vd. traérmelo, sin que él en-
tendiese nada, y llevarlo luego para colo 
cario en el mismo sitio que lo tiene? 

—Lo que es poder, sí; porque como sa-
ben que soy toda una señora, entro y salgo 
en todas las piezas como si estuviese en mi 

—Bien. 
—Pero 
—¿Pone vd. obstáculo? ^ 0 

—Que quiere vd.... yo tengo mis i d e a s -
como soy una 6 e ñ o r a . . . . 

—Pero ¿en qué se opone ese paso á . . . . 

—En que es clandestino, opuesto á la 
educación que he recibido: pues ya vd. ve, 
que una que es verdaderamente señora, co 
mo yo soy, no debe 

—Pero cuando se trata del bien de la hu-
manidad; de prestar un importante servi 
ció á una familia calumniada; de hacer fe 
liz é un joven, á quien desde este instante 
aprecio, lí»s personas bien educadas, las 
que se hacen superiores á las preocupacio-
nes del vulgo, las que son verdaderamente 
señoras, no se detienen en nada, bien con-
vencidas de que el fin justifica los medios. 

—Eso es mucha verdad. 

—¿Le habia yo d e proponer de otra ma 
ñera á vd., que es toda una señora, el favor 
que solicito? 

La mercachifle sintió halagado su amor 



propio al ver que la dec ian que era toda 
una señora, y ag radec ida á esa palabra que 
lisonjeaba su vanidad, contestó: 

—Con efecto, bien visto, es una obra bue-
na, y bien puede u n a señora 

—Mientras vd. se decide:—dijo Duval sa-
biendo que nada inc l ina mas que el dine-
ro—le compraré á vd. las pulseras: ¿cuánto 
valen"? 

—Quieren u n a onza . 

—Ahí la tiene vd. 

Doña Anita quedó agradecida á la fran-

queza con que compraba su inter locutor . 

—¿Y no t iene vd. o t r a cosa? 

Añadió Duval t r a t ando de tener de su 

par te á aquella m u j e r . 

—Es te anillo. 
—Me gusta: ¿qué es lo que pide vd. por él? 
—Ocho pesos. 

Duval se puso á mirarlo, y di jo mientras 
lo examinaba. 

—¿Tendré la dicha de que me proporcio-
ne vd. ver por un ins tante ese cuaderno? 

¿Pero me lo volveré á l levar inmediata-
mente? 

Contestó la mercachifle inclinada á obse-
quiar el deseo de tan generoso comprador . 

—En el mismo instante. 
—Porque ya ve'vd., como soy una seño-

ra, no seria jus to que 
—»¿Y cuánto vale este anillo? 
Exclamó Duval cortando la palabra y 

mezclando la conversación sobre el cuader-
no con la del anillo para disimular de esta 
manera el Ínteres por el primero. 

—Cinco pesos. 
—Ténga los vd. Con que ¿puedo contar 

con que se tomará vd. la molestia de traer-
me el manuscri to, por un solo momento? 

—Pero me lo vuelvo á llevar en seguida. 
—Inmedia tamente . 
— P u e s bien, supues to que es con el ob 

je to de hacer una buena acción, voy por él 
ahora mismo. ¡Ah ! ¿no quiere vd. com-
prarme estos botones de camisa? 

—Cuando vuelva vd. se los compraré. 
Di jo Duval impaciente por ver el cua-

derno. 



Doña Anita salió contenta de la venta de 
sus alhajas, y discurriendo la manera de 
apoderarse, por un momento, del cuaderno, 
sin ser vista. 

—En esto no hago mal é nadie;—iba di-
ciendo cuando bajaba la escalera:—al con-
trario: este señor lleva, en ver ese manus 
crito. el fin mas noble. Ademas de que, lo 
que contiene es honroso para la familia de 
Leopoldo; cosas que él quisiera que las co-
nociese todo el mundo, de modo que en 
nada se rebaja con este paso mi dignidad de 
señora. 

Duval, contento del servicio que le iba 
6 prestar Doña Anita, y sobr:áaitado ó la 
vez con el temor de que si no se apoderaba 
del cuaderno, se descubriese la inocencia 
del padre de Leopoldo, como aseguraba la 
mercachifle, quedo' meditando un rato. Lue-
go, llamando á uno de los criados que an-
daba por allí, le dijo: 

—¿Has visto al doctor Willey? 

—Si señor: está en el salón del j uego . 

—Dile que tenga la bondad de venir á 

verme: que le espero ahí dentro, en mi ga-
binete. 

El mozo marchó á cumplir con la orden, 
y Duval penetró en la pieza de donde le 
vimos salir. 

Doña Anita, entre tanto, se dirijia hácia 
su casa cuando se encontró en la calle con 
su amiga y vecina Crucecita. 

—¿A dónde va vd., Doña Anita? 
—A un asunto de la mayor importancia. 

—¿Muy lejos? 

—A casa; pero entremos á este portal, 
mi alma, porque está haeiendo mucho vien-
to, y le contaró á vd. lo que pasa. 

—Sí, sí. 

Y las dos antidiluvianas amigás entraron 
en un espacioso portal para ocuparse del 
prójimo. 

Tan embebecidas estaban en su conver-
sación, que no vieron que el cielo se empe-
zaba á poner negro, y que caian algunas 
gruesas gotas de agua, indicando uno de 
esos fuertes aguaceros tan notables en Mé-
xico. 
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Pero mientras ellas, saciando su desor 
denado apetito de murmuración, permane-
cen desollando al prójimo, pasemos noso-
tros á ocuparnos de otros personajes que 
interesan á nuestra historia. 

C A P I T U L O VII. 

Un plan. 

Willey, al saber por el criado de Duval 
que éste deseaba hablarle, dejó la sala de 
juego -donde habia seguido al esposo de 
Elisa, y se dirijió al gabinete en que le 
aguardaba su soeio. 

—¿Han llegado, señor doctor, los condno-
tores del dinero? 

Le preguntó Duval no bien le vió entrar 
en su gabinete. 

—Hace una hora. 
—¿Y se lo ha entregado vd. al seDor Flan? 
—En el momento que llegó. 
—-¿Y lo ha contado? 
—Delante de mí. 
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—[Y nada ha conocido? 
—Absolutamente nada. ¿Ni quién es ca-

paz de conocer una moneda tan perfecta-
mente imitada? Para descubrir el engallo 
seria preciso recortar los pesos, como yo 
lo hice para ver que el corazon es de metal 
blanco. 

—¿Y las mercancías se las entregó á vd? 
—Sí señor; y pronto irán caminando há-

cia Guana jua to . 
—Perfec tamente . 
— L o que temo es que la gente encarga-

da de custodiar el dinero llegue algún dia 
á sospechar algo, y 

—Es de lo que menos temo: son hombres 
del bajo pueblo, vigilados por los nuestros, 
á quienes pago bien porque vengan escol-
tando el dinero, y ellos en lo que menos 
se ocupan es en saber su procedencia. Ade-
mas, ven que tengo grandes empresas, y no 
extrañan que reciba esas cantidades. 

—Es verdad. Y como, por otra parte, tie-
nen formado tan buen concepto de todo« 
los que venimos de otros paises 

—Sin e m b a r g o . . . . ahora que contamo« 

con cuantiosas riquezas, es cuando empie-
zo á temer. Tenemos situadas, es cierto, en 
el banco de Londres y de Paris cantidades 
respetables con que vivir expléndidamente 
en Europa; pero aun tenemos aquí mucho 
por situar; y si en tanto se d e s c u b r i e s e . . . . 

—Si; lo mas acertado seria realizar cuan-
to aquí existe, y ponernos á cubierto de 
cualquier percance. 

—Sí; yo no espero mas que mi enlace con 
Clotilde: en cuanto este se realice, parto 
con ella para Francia . 

—Pues ese dia está ya próximo, 
—Sin embargo, hay un obstáculo que se 

presenta á mi paso. 
—¿Cuál? 
—Leopoldo. 
—¿El hombre que le desarmó á vd? 
—El domingo por la noche debe tener 

una entrevista con ella en el jardin. 
—¿Cómo lo sabe vd? 
—Por la casualidad de no haber encon-

trado ó Inés ni á Clotilde en su casa: habían 
salido é una visita, y yo, aprovechando 
aquella ausencia, entré, sin ser visto de na-

a 



die, á la alcoba de la segunda, y dentro 
de nn cajoncito me encontré nna esqnelita 
pe r fumada de Leopoldo , en que le citaba 
para el domingo en la noche en el jardín. 

—¿Y cuál será su intento? 
—Aconsejar le , sin duda , que resiBtaá las 

pretensiones de D. Emil io. 
—¿Y qué ha pensado vd. hacer? 
—Vd. ¿qué me aconseja? 

—¿Yo ? Ya sabe vd. cómo me gU9ta 
t ra tar esas cuest iones; matando las causas. 

—jUn asesinato ! 
— E s el mejor remedio ; porque los muer-

tos ni hablan, ni e s to rban . 
—¡Ah ! no; no qu ie ro verter mas san 

gre: aun veo manchadas mis manos en la 
del b a r ó n . , . . ! i 

— P u e s con la de é s t e se lavan. T o d o lo 
demás es alargar t i e m p o y crear embarazos. 
Qui temos este es torbo, y alejémonos de es-
te país para gozar t r anqu i l amen te del f ru to 
de nuestro t rabajo. 

—Alejarme de él lo anhelo ya. ' 
—Y es lo mas p r u d e n t e . No olvide vd. 

que un fetal amor foó J* m w d* la muer-

te de su hermano de vd., D . Francisco Pi-
caluga. 

— ¡ O h . . . . ! sí. 
—Al mal paso, pues, es preciso darle 

prisa. 
—Pero ¿quién querrá encargarse de esa 

comision delicada? 
— N o faltará, y que la desempeñe también 

á las mil maravillas. 
—¿Y si Leopoldo, por una casualidad, no 

es vencido al sorprenderle , y se descubre 
nuestro intento? 

—No sucederá. 
—¿No valdría mas apoderarnos de él y 

tenerle en lugar seguro hasta la realización 
de mi enlace? 

—No estoy conforme con ese parecer, 
porque si Clotilde, con la esperanza de unir-
se á Leopoldo, busca pretextos que alar-
guen el plazo de su enlace con vd., podría 
cambiarse la fortuna, y sernos fatal la es-
pera. 

Duval conocía que esos pretextos presen-
taría, sin duda, la joven que amaba, puesto 
que Leopoldo pondría en conocimiento de 



ella, si no lo habia puesto ya, el hallazgo 
del cuaderno en que se manifestaba la ino-
cencia de su calumniado padre. Conocía, 
por lo mismo, que el parecer de Willey era 
el mejor ; pero su corazon, á pesar de estar 
endurecido en el crimen, se resistía á pro-
nunciar la muerte de un joven á quien toda 
la sociedad apreciaba. Convencido, por lo 
mismo, que 6i confiaba al doctor el secreto 
de que existia el documento indicado por 
Dona Anita, insistíria en quitar la vida á 
Leopoldo, quiso guardar silencio sobre es-
te particular, y resuelto á no echar mano 
de ese ext remo sino en el caso de no hal lar 
otro medio de conseguir su objeto, contestó: 

—Los temores de vd., doctor, no dejan 
de ser fundados: estoy casi seguro de que 
Cloti lde se valdrá de todos los medios po-
sibles para alargar el plazo de su unión 
conmigo; pero también pé que cnando el 
señor Landeta, su protector, resuelva qne 
se verifique, Clotilde obedecerá sin replicar. 

— P u e d e ser muy bien. 
—Estoy persuadido de ello. Por eso qui-

siera que, al sorprenderla en el jardin, nos 

• 

contentásemos con llevarle 6 lugar seguro 

como antes dije, y tenerle en él hasta mi 
0 0 1 0 0 con Clotilde. 

- R e p i t o que no estoy conforme cón ese 
parecer : sin embargo, no lo desapruebo del 
todo. ¿A qué hora es la cita? 

- A la hora en que todos descansan: é la 
ana de la mañana. 

- P u e s «i vd. quiere, asistirémos al mis-
mo sitio para ver de lo que t ratan, y obrar 
en consecuencia. 

—Estoy de acuerdo. 

- Q u i e r e decir que el domingo en la no-
che, antes de la hora de la cita, penetrare-

e , í a r d i n ' y c u l t o s e n é l e s o e r a r e 
mos el resultado. 

—Precisamente . 

- Y cuando quitado ese obstáculo se ha-
ya vd. anido á Clotilde, abandonaremos el 
país. 

—Al siguiente día. 

—Es lo que nos conviene. 

- Y vd., doctor, que tiene un corazon tan 
inflamable y a n c h o , q a e a m a , ^ ^ 
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resigna vd. á marchar sin haber alcanzado 

el amor de Loz n i e l de Elisa? 

—De ambas habré alcanzado lo que de-

seo antes de nuest ro viaje. 

—De Luz no es fácil, porque está muy 

prdximo su enlace. 
—Mas p róx imo está un rapto . 
—¿Cuándo? ' -
—He resuel to que sea la víspera de su 

casamiento. 
—Con vd. no hay muje r segura. 
—Es mí única pasión; la pasión que me 

domina, y no m e paro en los medios para 
conseguir los fines. 

—¿Y no echa vd. mano de otras personas? 
—Va á ser l a segunda vez que me sirva 

de auxil iares, porque s iempre me ha gus-
tado hacer las cosas por mí solo. La prime-
ra vez cumpl ieron perfectamente con sn 
obligación; p e r o caí enfermo, y antes de 
que me al iviara y part iese al punto en qne 
habia mandado llevar fi una jóven, que robé, 
logró salvarse. 

—¿Otra? 
—Sí; y e ra l inda. 

—¿Y no la ha vuelto vd. 6 ver? 
—Jamás . 
—¿Y esos auxiliares? 
—Son de al lende los mares, porque la 

índole de los mexicanos es demasiado bue-
na para prestarse á esas empresas en que 
es preciso hacer daño al prójimo. 

—¿Y quiénes son esos hombres? 
—El director de nuestra oficina falsifica 

dora que es un leal paisano mió, amigo de 
aventuras, y los otros que t rabajan con él, 
y que han venido conduciendo el dinero. 

—Veo que vd. saca provecho de todo. 

—Será mi última empresa amorosa en 
México. 

—Dios quiera que salga vd. con tanta fe-
licidad de ella, como yo anhelo salir de la 
mia. 

—En dos cosas confio para conseguirlo. 
—¿En cuáles? 
—En mi for tuna y mi osadía. 

—Puesto que de la pr imera no dudo, de-
seo que la segunda le sea favorable. 

—Lo será. 



—Esa confianza es un seguro presagio de 
buen éxito. 

—Y el presagio se realizará. 
—Así lo espero. 
—"Adiós, señor Duval. 
—Adiós, señor doctor. 
Willey estrechó la mano de su socio y 

salió de la pieza. 
Duval arregid algunos papeles, pensó un 

momento en el plan que debia seguir para 
ser dueño de la mano de Clotilde, y se pa-
so á esperar con muestras de marcada im-
paciencia la llegada de Doña Anita con el 
cuaderno prometido. 

C A P I T U L O VII I . 

Una escena en el agua. 

El cielo estaba cubierto de negras y grue-
sas nubes que enviaban á torrentes la llu-
via; el ruido de los canalones por donde 
salía á grandes chorros el agua y el de los 
continuos truenos, se unía al que formaban 
los infiuitos coches que en esos momentos 
de espantoso aguacero cruzan en todas di-
reccioQe8 la capital, que se convierte en 
una inmensa laguna. 

—¡Qué aguacero tan espantoso....!—Dijo 
un joven que estaba concluyendo un retra-
to, é otro que seguia pintando un magnífi-
co cuadro del apostolado:—Hoy es dia de 



—Esa confianza es un seguro presagio de 
buen éxito. 

—Y el presagio se realizará. 
—Así lo espero. 
—Adiós, señor Duval. 
—Adiós, señor doctor. 
Willey estrechó la mano de su socio y 

salió de la pieza. 
Daval arregid algunos papeles, pensó un 

momento en el plan que debia seguir para 
ser dueño de la mauo de Clotilde, y se pa-
so á esperar con muestras de marcada im-
paciencia la llegada de Doña Anita con el 
cuaderno prometido. 

C A P I T U L O VII I . 

Una escena en el agua. 

El cielo estaba cubierto de negras y grue-
sas nubes que enviaban á torrentes la llu-
via; el ra ido de los canalones por donde 
salía á grandes chorros el agua y el de los 
continuos truenos, se unia al que formaban 
los infiuitos coches que en esos momentos 
de espantoso aguacero cruzan en todas di-
reccioQe8 la capital, que se convierte en 
una inmensa lagaña. 

—¡Qué aguacero tan espantoso....!—Dijo 
un joven que estaba concluyendo un retra-
to, é otro que seguia pintando un magnífi-
co cuadro del apostolado:—Hoy es dia de 
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que Be aneguen las calles hasta penetrar el 

agna al zaguan. 
— Y eso que aun no es el t iempo de llu-

vias. 
—Pero es una tempestad que convertirá 

en un lago la c iudad. 
—La oscuridad del cielo así lo indica al 

menos. 
—Voy á descansar un momento mientras 

pasa el chubasco, porque me falta luz:— 
dijo el pr imero dejando sus pinceles y acer 
candóse al que continuaba pintando:—Va 
perfectamente: ese toque ha sido feliz. ¿Ve 
vd., quer ido Nuñez, cómo no me engañaba 
cuando le decia que su pincel debia ser ex-
celente'? 

—¿Le gusta á vd., amigo Leopoldo, la 
marcha que lleva el cuadro? 

— E n ext remo. Los contornos están per-
fectamente: él pasaje muy bien comprendi-
do, las figuras maes t ramente colocadas, y 
el colorido es inmejorable . 

—Me alegro q u e s e a de ltt aprobación de 
us ted . 

— E n un todo. 
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•—¡Y yo que en mi abatimiento, en m i . 
desgracia, cuando perdí las dulces ilusio-
nes de mi amor, me entregué al vicio de la 
embriaguez, creyendo ahogar en él las pe-
nas del alma, cuén lejos estaba de conocer 
que el verdadero remedio á nuestros males, 
la eficaz medicina de las dolencias del eo-
razon, es el t r a b a j o ! . . . . Es cierto que aho-
ra se han desper tado en mí sentimientos 
t iernos, recuerdos íntimos que me hacen 
ver ter lágrimas; pero en estos sentimientos 
encuentro una grata melancolía que me ha-
ce feliz.. Entonces, para no sufr i r , renunció 
á la razón; pero si es cierto que el espíri tu 
dormía, la materia, en cambio, padecía to-
dos los tormentos y todas las miserias que 
aquejan al cuerpo como consecuencia del 
abandono de su descuido al t rabajo. 

—¿Quiere decir que es vd. ahora menos 
desgraciado? 

—No; ahora soy casi dichoso; porque 
ahora, si cierto es que perdí los dulces pla-
ceres del amor correspondido, disfruto de 
las dulzuras de la amistad f ranca , leal y 
desinteresada con que vd. me honra. 



— E l honrado y el favorecido con ella he 
sido yo; yo qne le debo á vd. Ja honra de 
mi calumniado padre, la vida qne hnbiera 
acaso perdido á manos de mi rival, y la po 
sesión de ese cuaderno que habían arreha 
tado traidoramente á la hermosa Inés. 

—Todo eso está pagado con usura por 
haberme hecho entrar de nuevo en la sen-
da del honor. Vd. me ha dado ejemplo de 
resignación y de amor al trabajo, que nun 
ca olvidaré. 

- P e r o no le he podido dar á vd. el re-
medio á sa pena amorosa. 

—Las heridas del corazon son incurables: 
due rmen machas veces, pero no acaban. 

— T i e n e vd. razón. 
—Cuando se ha amado como yo amé fi la 

he rmosa joven en quien veia el conjunto 
de todas las perfecciones; cuando nuestro 
corazon se ha alimentado con los jaramen 
tos de femor del objeto amado, y cuando 
cerca de las puertas de la suprema felici-
dad , cuando vamos á tocar la gloria apete-
c ida , la realización del bello ideal que nos 
ha halagado, el encanto desaparece y el al-

ma bebe las heces del amargo desengaño, 
el corazon se abate, se anonada; pero que-
da grabada en él para s iempre la imágen 
del sér que hemos idolatrado. 

—Veo que le hacen á vd. mal esos re-
cuerdos. 

—No, don Leopoldo; todo lo contrario; 
me hacen mucho bien. Yo la amé con to-
das las veras de un corazon leal y t ierno: 
lloré su desaparición como llora el dester-
rado la ausencia de su patria; la lloro aún 
y la lloraré constantemente; pero ese amor 
y ese l lanto son dulces, como los recuerdos 
de los goces pasados. 

Y Nuñez quedó con la mano descansan-
do sobre la tienta, con los ojos fijos en el 
lienzo que pintaba, y t iernamente conmo-
vido. 

Leopoldo que amaba, comprendió como 
nadie lo que sufria, y guardó silencio para 
no profanar sus dulces sentimientos. 

Sabia que hay gratos dolores, penas bal-
sámicas de que seria un tormento sepa-
rarnos. 

E n t r e tanto la lluvia habia cesado, pre-



—Seguramen te se han entre tenido char-
lando por ahí, y h a n tenido que esperar á 
qne pasase el a g u a . 

—Es muy r e g a l a r . Pe ro ¿cómo entrarán 
ahora en casa 1 ¿Se resolverán á que las 
traigan cargadas? 

—Véamos. 
—¿A dónde las pasamos á vdes. , señori-

tas?—Les decian var ios cargadores cercán-
dolas y agar rándo las :—Yo no me caigo con 
la carga. ** 

—Echénnoslas en las espaldas, valedores— 
decian o t r o s . — I r e m o s pregonando la bala. 

—¡Insolentes !—exclamó exal tada la 
mercachifle:—No saben vdes. distinguir las 
personas. ¿No v e n vdes. que somos unas 
señoras? 

—Por lo mesmo que r emos que no se mo-
jen los ahuecadores . 

—Oiga vd.; yo n o uso nada postizo, ¿esté 
vd] todo lo que l l evo es mió. 

Y se aplas taba e l vestido coo las manos 
para hacer ver q u e no llevaba miriñaque 
debajo . 

—Vd. dispense, señori ta;—respondió el 

cargador con sorna—equivoqué los huesos 
con los aros: como los tiene su merced tan 
salientes y prenunciados 

—Ya quisiera vd. tener mis carnes . 
—Déjalas, compadre:—anadió un teree 

ro:—que ya son vigilias (1). 
—Oiga vd., mal criado;—exclamó Doña 

Anita no pudiendo tolerar que la llamasen 
vieja, que era el mayor insulto que la po-
dían hacer:—nada le deben mis años, sean 
pocos ó sean muchos: ¿está vd ? y pena 
de la vida el que no llegue á viejo. 

—No les haga vd. caso, Doña Anita:— 
decia Doña Cruz:—¿Quién se pone á dispu-
tar con esa gente? 

— T i e n e vd. razón, mi alma; Pero lo peor 
es qae me precisa l legar á casa. 

—¿Quere su merced que yo la pase, seño 
rita? 

Dijo uno separándose de los demás car-
gadores con quienes habia f raguado una 
burla, y qui tándose el sombrero con hipó-
crita respeto. 

(1) Vieja«, 
45 
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—Bueno; confio en vd. 
—Hace su merced muy bien, señorita. 

¿Y ¿ dónde la llevo á su merced? 
—Ahí enfrete; al número 3. 
—Está muy bien. 
Y el cargador guiñó el ojo á sos compa 

fieros mientras se agachaba para que mon-
tase Dona Anita sobre sus espaldas. 

Igual cosa hacia Doña Cruz, colocándose 
encima de otro cargador. 

—Cuide vd. de que no se me suba el ves-
tido. 

—No se verá nada, señorita. 
—Espere vd., espere vd., que se me ven 

los pies. 

Dijo Doña Anita volviéndose á bajar para 
arreglarse el vestido. 

—¡Ay ! Doña Anita;—dijo Cruz: — 
¿No ve vd? Leopoldo nos está viendo del 
balcón. 

—¡Ay ! ¡qué rubor ! pero ¿qué re-
medio, mi alma? ¿Nos hemos de estar aquí 
hasta la noche, cuando á mí me interesa lle-
gar? Marchemos junt i tas para taparnos raú-
tuamente. 
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A Doña Anita le lisonjeó aquella sumi-

sión, y le dijo al oido á su vecina. 
—Este siquiera sabe tratar á las señoras. 
—Es verdad. 
Le contestó Doña Cruz. 
— P e r o ¿no me caeré? 
Preguntó la mercachifle con afable son-

risa. 

—No señorita, no tenga su merced cui-
dado; sé demasiado la preciosa carga que 
llevo para que la cuide como merece su al-
to nacimiento. 

Los cargadores, que estaban de acuerdo 
con su compañero, se quitaron los sombre-
ros con fingido respeto como asombrados 
de lo que oian. 

Doña Anita se sonrió con satisfacción y 
vanidad, y les envió una mirada de perdón 
y de superioridad. 

Los cargadores inclinaron la cabeza. 
—Vamos, señorita: la llevaré á vd. al ins-

tante. 

—Pero 
—Cuando le digo á su merced, señorita, 

que no tenga su merced cuidado 



Y ambas se colocaron sobre la espalda 
de su cor respondiente acémila racional, en-
cargándoles que fuesen unidos. 

En cuanto los que habian estado espe-
rando aquella escena, las vieron sobre las 
espaldas de sus compañeros y en medio del 
agua, empezaron á silbarles y á dirij irles 
pullas. 

—¡Ay ! ¡no se caiga vd., por Dios....! 
Exclamó la mercachif le viendo que se 

bamboleaba su caba lgadura bípeda. 
—¡Virgen Sant ís ima ! 
Gritó Doña C r u z notando que las piernas 

de la suya Saqueaban . 
—Está muy resbaladizo el suelo. 

Dijo el que l levaba á Doña Anita, fingien-
do resbalar . 

—¡Que rae caigo ! ¡que me caigo....! 

Exclamó C r u z afianzándose fue r t emente 
con una mano del pescuezo de su cargador , 
y con la otra del vest ido de su amiga. 

—¡No me es t i re vd., v e c i n a . . . . ! 

Dijo asustada Doña Ani ta viendo que la 
otra le agarraba . 

Los silbidos y la risa de los curiosos iban 
en aumento . 

—¡Que se le ven los piés ! ¡que se le 
ven los piés ! 

Gritaban unos. 

—¡Que se le sube el vestido ! 
Decian otros . 
— ¡ A h o r a . . . . ahora ! 
Exclamaron todos á la vez. 

A aquella voz, el cargador que llevaba á 
Doña Cruz, hizo como que tropezaba, bam-
boleándose con la carga: asustada la que 
iba encima, dio un agudo chillido, y se vol-
vió á agar rar de Dóña Anita para no caer ; 
pero al esfuerzo que hizo, fingió perder el 
equilibrio el que conducía á la última, y to-
dos cayeron al agua en medio de la risa 
universal. 

Doña Anita, temiendo ahogarse, gri taba 
que le sacasen; y so amiga renegaba de la 
hora en que le detuvo para Contarle vidas 
agenas 

Despues de haber t ragado una cantidad 
regular de agua, ambas consiguieron poner-
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se en pié y sal ir e m p a p a d a s , dejando los za-

patos en el a g u a . 
La rechifla e n t o n c e s fué mayor, y no ce-

saron los s i lb idos has ta que consiguieron 
entrar eñ sus r e s p e c t i v a s viviendas, corri-
das y ave rgonzadas . 

Leopoldo sacó e l re loj , y dijo á su amigo. 
—Son la c inco . ¿Quie re vd. que vayamos 

al colegio dé l a s Vizcaínas, como quedamos? 
—Sí; m a r c h e m o s . 
—Ahí pasa un coche vacío casualmente . 
Advirtió L e o p o l d o l lamando ai cochero, 

y diciéndole q u e se acercase á la puer ta . 

E l cochero p a r ó el ca r rua je y esperó á 

que bajasen. 
Leopoldo se p a s o la levita, echó una mi 

rada sobre su c u a d r o , se acercó á la mesa, 
cojió un m a n u s c r i t o q u e estaba encima de 
ella, y se puso á leerlo mientras su amigo 
Nuñez se m u d a b a también la levita para 
salir. 

—¿Cuándo p iensa vd. poner en manos de 
Inés ese cuade rno , amigo Leopoldo? 

Le preguntó Nuñez . 
—Dentro d e pocos dias; y si no lo he he-

cho hasta ahora, ha sido por temor de con-
fiarle á o t ro la comision de entregarlo. 

—¿Es decir que piensa vd. dárselo vd. 

mismo? 
—Así lo h e resuelto. 
—Pero ¿de qué medios se podrá vd. valer 

para conseguirlo, cuando le ha sido á vd. 
prohibida la entrada en la casa, y Duval 
espía los paso de vd? 

—Aprovechando los instantes de una ci-
ta que debo tener con Clotlide muy pronto, 
á una hora en que nadie nos puede sor-
prender . 

—¡Cuidado con las citas! 
—Tomaré mis precauciones. 
—Y cuidado también con el cuaderno. 

Es preciso que no lo deje vd. encima de la 
mesa, no sea que nos lo arrebaten también 
á nosotros. 

—No es fácil. 
—Sin embargo, todo es de t emer de esos 

hombres que tanto empeño manifestaron en 
apoderarse de él, asal tando la casa de D. 
Emilio Landeta . 

— E s o es cierto. 



— ¡ O h . . . J si no hubiera sido porque en 
recoger el cuadeifoo me detuve un instante, 
yo me hubiera apoderado de ese malvado 
de la barba larga que, al disparar la pistola 
echó ó correr . 

— E s t o hubiera sido para mí el principio 
de mi felicidad. 

— P o r eso es preciso guardar su obra. 
Dijo Nuñez acabándose de vestir. 
—Voy é hacerlo así. 

Leopoldo abrió el cajón de la mesa, pero 
viéndolo l leno de varios objetos, volvió á 
de jar el cuaderno sobre ella, mientras los 
ar reglaba . 

En aquel momento se abrió con ímpetu 
la puer ta del estudio, penetrando por ella, 
desolada y sin al iento, la vecina Doña 
Ani ta . 

—Señores , por el amor de Dios—entró 
exc lamando con la mayor aflicción—salgan 
vdes. al balcón y griten que aprehendan é 
esos infames cargadores. 

— P e r o ¿qué pasa, señora? 
L e p regun tó Leopoldo acercándose á 

ella, y de j ando abier to el ca jón de la mesa, 
y encima de ésta el cuade rno . 

—¡Que me han robado!. . . . 
Dijo afl igida, cor r i endo al mismo t i empo 

hácia al balcón, y mi rando é la calle para 
ver si descubr ía al ca rgador que le había 
dejado caer . 

—¡La han robado 6 vd!.... ¿y quién? 
— El ca rgador q a e me a r ro jó en el agua . 

—¡Cómo! 

—Mientras , llena de m i e d o , t emiendo 
caer, me aga r raba de mi vecina Cracec i t a , 
él sin duda me sacó del bolsillo todo el di 
ñero y las a lha j a s q u e traia!... ¡Ah!... ¡Estoy 
arruinada!. . . ¡Estoy a r ru inada , si no logro 
que se a g a r r e á ese hombre!. . . . 

Y la infeliz Dona Anita l loraba amarga-
mente, d i r i j iendo la vista hücia todas par 
tes para ver si descubr ía al ca rgador . 

Nuñez y Leopo ldo , conmovidos pasearon 
tambieD la vista por la anegada calle; pero 
no llegaron á descubr i r al hombre que la 
arrojó en el agua , y á qu ien sin duda hu-
bieran conocido po r el t r a je , pues habían fi-



jado la atención en él cuando tuvo lugar la 
escena de la caída. 

—¿Le ven vdes? 
—No, Doña Anita:—Dijo Leopoldo.— 

Síd duda se ha marchado temiendo que lo 
aprehendan. 

—¡Dios mío!.... ¡Dios mió!... exclamó afli 
gida la infeliz.—¡Y no poder salir en su 
busca por estar las calles anegadas!... 

Y Doña Anita, perdida toda esperanza, 
y olvidándose, en su dolor, hasta del encar-
go que le había hecho Duval, se dejó caer 
sobre una silla lamentando su desgracia. 

Leopoldo y Nuñez trataron de consolar-
la; pero teniendo precisión de salir, y ha-
ciendo ya gran rato que les esperaba el co-
che, se despidieron de ella. 

—Adiós, Doña Anita:—le dijo el prime-
ro:—ya daremos los pasos necesarios para 
encontrar ñ ese cargador; pero si no lo con-
seguimos, sabe vd. que !e ayudaremos á vd. 
mi madre y yo con cuanto sea necesario. 

—Mil gracias, D. Leopoldo. 

—Adiós, pues; tenemos que salir, y le de 
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jamos á vd. en su casa: no tardará mi ma-
dre en venir á esta pieza. 

Y Leopoldo y Nuñez salieron compade-
ciéndose de la desgraciada Dona Anita: ba-
jaron la escalera, entraron en el coche, y 
poco despnes se dirijian al colegio de las 
Vizcaínas. 

Doña Anita, no pudiendo resignarse á 
perder todo lo que constituía su fortuna, 
salió veinte veces al balcón, entrando otras 
tantas desconsolada al no ver al cargador, 
y dejándose caer en una silla. 

De repente vino á fijarse una idea en su 
imaginación. 

El cuaderno que le habia encargado Du-
val. 

i, Estaña allí? 

¿Le seria fácil apoderarse de él? 

¿No podria alcanzar, presentándolo, mas 
dinero que el que acababa de perder? 

Duval era hombre rico: le habia compra-
do sus alhajas al precio que le habia pedido: 
¿podia dudar, pues, que dejaría de recom-
pensarle liberalmente el servicio de entre-



garle el manuscr i to por el que tanto Ínteres 
había manifestado? 

Doña Aoita sintió qne la alegría volvía á 
su corazon con aquel pensamiento. 

—Sí: Duval me dará cuanto oro quiera 
por ese cuaderno: le diré la desgracia que 
he sufrido por servirle, y todo me lo pa-
garé . 

Alentada con esta idea, se levantó de la 
silla que ocupaba, dirijió la vista hécia la 
mesa, y al t ropezar sus ojos con un objeto 
que en ella habia, se pintó en su rostro la 
alegría mas intensa. 

—¡Allí esté el c u a d e r n o . . . . ! 

Exclamo' alborozada. 

Luego, temiendo ser sorprendida, mird 
hécia todas partes para ver si alguien la ob-
servaba. 

Convencida á poco de que estaba sola, se 
dirijió sobre las puntas de los pies, y con-
teniendo la respiración, hacia la mesa. 

Al llegar á ella se detuvo un instante, y 
volvió á mirar hácia todas partes temiendo 
que élguien entrase. 

Asegurada de que nadie le veia, se apo-
deró del cuaderno, y se dispuso á guardar lo . 

En aquel momento la puer ta vidriera que 
daba al estudio se abrid. 

Doña Anita se puso pál ida. 
La puer ta volvió á cerrarse t ras de una 

persona que entraba. 
Esta persona era la madre de Leopoldo. 
¿Qué hizo Doña Anita al verla? 
¿Guardó el cuaderno? 
Los acontecimientos ,nos vendrán á reve 

lar mas adelante lo que pasó en aquel mo-
mento. 



C A P I T U L O I X . 

La Cita. 

. . . t 
Los relojes de los sólidos templos de la 

ciudad daban casi á un mismo tiempo las 
doce de la noche. 

A esa hora México reposa en el mayor 
silencio. 

E n los espaciosos y bellos edificios no se 
descabre laz ninguna. 

Los teatros, lo mismo que los cafés y loa 
billares, están cerrados. 

Las anchas y rectas calles se miran de-
siertas. 

Solo al llegar á las boca-calles, se descu-
bre al descuidado sereno, sentado en la 
puerta de alguna casa, metido el sombrero 

hasta los ojos, embozado en su capote azul, 
cou la espada entre las piernas, y el agoni-
zante farol en medio de la calle, roncando 
dalcemente con la cabeza caida sobre el 
pecho. 

De repente se oyeron los pasos de algu-
nas personas que caminaban á prisa. 

Eran dos hombres que marchaban juntos 
y sin hablar palabra. 

Al cabo de algunos minutos moderaron 
el paso, y miraron hácia atrás para ver si 
élguien les seguía. 

Al llegar á la esquina de Flamencos, se 
dirijieron hácia el Empedradillo, atravesan-
do por la plaza de la Constitución, llamada 
de Armas, dejando á Ja derecha el palacio 
y la suntuosa Catedral, cuyas gigantescas 
torres se elevan magestuosas como centi-
nelas perennes de la religión, y á la izquier-
da el Portal de las Flores, la Diputación y 
el Portal de Mercaderes, tan animados de 
dia y tan solitarios en aquel momento. 

Al llegar á la esquina de la calle de Ta-
cuba, los dos silenciosos personajes diri-
jieron la vista hácia los balcones de una 



casa, y sin detenerse mas qne el tiempo 
indispensable para ver si se descabria laz 
a lgana, continuaron su marcha por las ca-
lles de Santo Domingo, torcieron á !h i % 
quierda para entrar en la de Medinas, y de 
tuvieron de repente su marcha al llegar á 
un edificio, contiguo al cual se elevaba en-
tonces la sólida tapia de un pequeño jardín 
con algunos árboles f ruta les (1). 

Aquellos dos hombres, sin hablarse pala-
bra, dirijieron la vista á todas partes para 
cerciorarse de si estaban solos. 

AI convencerse de que nadie les veía, 
uno de ellos se apoderó de la escalera del 
sereno, que estaba en la otra acera; la arri-
mó á la pared, subió por ella, y se quedó en 
cima de la tapia observando hécia adentro. 

—No hay nadie:—dijo en voz baja al que 
se habia quedado en la calle:---vuelva vd. é 
colocar la escalera donde estaba, y venga 
usted. 

E l hombre á quien se dirijian estas pala-
bras hizo lo que su compañero le mandaba, 
y volvió á colocarse debajo de la tapia . 

(1) Hoy se han edificado casas donde estuvo ese jardín. 

El que estaba arr iba habia, en t re tanto, 
logrado poner dos enormes clavos encima 
del paredón; sacó de debajo de un ancho 
levitón en que iba envuelto, una escala de 
mano; la aseguró á los clavos, y la colooó 
hácia la calle, diciendo al que esperaba . 

—Suba vd. 
Este subió con indecible rapidez. 
Al verla arriba, el pr imero levantó la es-

cala y la colocó á la par te del j a rd ín . 
Su compañero bajó por ella: en seguida 

hizo lo mismo él; miraron hácía un balcón 
de la casa contigua al sitio en que estaban 
y que daba al mismo j a rd ín ; caminaron lue-
go sobre las puntas de los piés para no ser 
sentidos, y se escondieron det ras de unos 
árboles que se levantaban á un lado de la 
puerta de aquel pequeGo pensil que comu-
nicaba con la calle, y que estaba cerrada 
por dentro con llave, t ranca y fuer tes cer-
rojos. 

—Hemos l legado á baena hora, doctor:— 
dijo en voz muy baja ano de ellos:—esto 
está solo, y no faltan mas que algunos mi-
nutos para la hora de la cita. 



— E l pr inc ip io es bueno, y creo que será i 
excelente el fin, señor Duval . 

—¿No nos habrá visto en t rar alguno? 

—Ninguno . 

— E s prec i so que nadie sospeche ni re 
motamente q u e hemos dado este paso. 

—Me impor ta á mí tanto como á vd. el 
secreto, p u e s somos interesados y ejecu 
tores . 

— N u e s t r o nuevo plan de apoderarnos de 
ella y de él pa ra que todos crean que ha 
huido con Leopoldo , es excelente, y digno 
del ta lento de vd.; pero temo que los dos 
solos no séamos bastantes para obligarles á 
salir de aquí , y l levarles adonde hemos dis-
pues to . 

— L e r e p i t o á vd. que sí, señor Duval. 
Yo, encubier to con la careta, me apoderaré 
del amante , y vd., haciendo lo mismo, se 
arrojará sobre Clotilde, y amenazándole á 
cada cual con la muer te del otro, nos segui-
rán al ins tante , estoy seguro de ello. 

—¿Y si, contra lo que es de esperarse , 
resistiesen? 

—Entonces moriré Leopoldo; pero no se 
opondrá: el temor de que asesinen á su ama-
da le obligará á seguirnos lo mismo que á 
ella al ver amenazada 6U vida por mi puñal. 

—Parece que así debe suceder. 

—Y sucederá. Entonces, libres de todo 
temor, vd., para no despertar sospechas, 
fingirá un profando sentimiento por la des-
aparición de la muje r que adora; manifes-
tará que no puede vivir en el sitio que le 
recuerda á cada instante la desgracia del 
objeto amado; dirá vd. que necesita volver 
é Europa para distraer la pena que le con-
same. Ent re tanto yo habré llegado á Vera 
cruz con Clotilde, valiéndome para que me 
siga siu quejarse , de la amenaza de que 
Leopoldo será muer to á la menor resisten-
cia que haga; y cuando todos estemos en el 
puerto, fletaremos el primer buqae, y de-
jando ó Leopoldo en México, nos haremos 
nosotros á la vela para Europa , donde, des-
pues de repar t i r las utilidades, nos separa-
remos como buenos amigos, para vivir cada 
cual como mas conveniente juzgue . 



—Así lo hemos resuel to, y así se hará: 
veo que no hay otra manera de vencer 6 
Clotilde, y seré mia por la fuerza , lejos del 
suelo de su patr ia . 

El doctor llevó en aquel momento el de-
do índice de la mano derecha á los lábios, 
indicándole que no hablase, y seríalo con la 
derecha hácia el balcón que caia al jardín. 

Duval guardó silencio y miró adonde su 
cómplice señalaba. 

La puer ta in ter ior se abrió suavemente, 
y una luz brilló al través de las cortinas 
que velaban la vidriera. Una sombra se de-
jó ver detras de ésta: poco despues giró jjna 
de las hojas al impulso de una mano blanca 
y delicada: luego se abrió la otra; la lux 
desapareció; y en seguida se dejaron ver en 
el balcón dos señoras, afianzadas fuerte-
mente de las manos, y mirando con pavor 
hácia el jardin. 

Una de ellas f e dispuso ó bajar , y la otra 
«e detuvo temblando. 

No tenga vd. miedo, madre mia»—dijo 

en voz baja la p r imera y con una dulzura 

encantadora:—no tenga vd. miedo. Si vd. 
me abandona, ¿qué será de mí 1 ¡Me ha 
suplicado tan encarecidamente que le con-
ceda esta entrevista ! 

—Sí, quer ida Clotilde; conozco que es 
preciso que des ¿¡ Leopoldo una seguridad 
de tu amor; que le j u re s que de nadie se 
rás sino de él; que le ruegues que espere 
tranquilo el resultado pero, ¡qué quie-
res 1 La oscuridad, el sitio, la hora 

todo me hace temblar sin saber por qué. 

—¿Y dónde quiere vd. que le vea, cuan 
do me está prohibido recibir le en casa; 
cuando Duval pregunta á todos los criados 
si le han visto entrar ! 

—¡Todo lo conozco, hija mia I ¡Pero 
he 6Ído tan desgraciada en mis amores 
que tengo miedo ! ¡miedo por tí, por t{ 
cuya felicidad la compraría á costa de toda 
mi s a n g r e . . . . ! 

—¿Pero cree vd. que realmente exista 
algún peligro en esta amorosa entrevista...? 

—¡No, idolatrada Clotilde....! Pero cierto 
funes to p r e s e n t i m i e n t o . . . . No s é . . . . pero 
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yo me alegraría que desistieses y que vol-
viésemos á en t rar en mi cuar to . 

—¡Ah ! ¿Y qué diria L e o p o l d o . . . . ? 
¡Diria que me habia olvidado de él.... cre-
cerían sus temores, y tal vez me maldeci-
ría ! 

—Mañana te disculparías con é l . . . . le 
dirías que yo te habia supl icado que no 
asistieses al jardín; pero que le amas y que 
estoy dispuesta 6 defender te contra el po-
der del señor Duval . ¿No te parece bien, hi 
j a mía ? 

Clotilde se quedó tr is te y abatida, y con-
testó con melancólico acento. 

—¡No tengo mas voluntad que la de vd...! 
Inés se conmovió al ver la resignación de 

aque l ángel de inocencia y de bondad. Na 
die como ella, que amaba, podía compren 
der la honda pena que le costaría renunciar 
6 aquel la dulce entrevista con su amante, 
y no quiso exigir aquel sacrificio, que sin 
duda desgarrar ía el corazon de la joven. 

—¡No, hija mía !—exclamó la hermo-
sa protec tora es t rechando contra su pecho 
6 Clot i lde:—veo que es una pueri l preocu-

pación la mia: mi excesivo amor me presen-
ta fantasmas que debo desechar: bajemos, 
sí; Leopoldo es digno de las mas altas prue-
bas de consideración. 

—¡Cuén buena es vd.:—dijo ar rebatada 
de gozo Clotilde, brillando en sus ojos las 
lágrimas del placer.—¡Vd. me vuelve la vi-
d a ! . . . . ! Sé que hace vd. un esfuerzo para 
sobreponerse á los temores de su présago 

corazon Pe ro no tenga vd. recelo: ¡es 
la pr imera , y acaso la última ci ta que nos 
demos ! ¡Y le amo t a n t o . . . . ! tanto co 
mo vd. amó, madre mia, al hombre que no 
le ha olvidado un solo momento en la os-
cura prisión en que gime. 

Los bellos ojos de Inés se ar rasaron de 
lágrimas. 

—Bajemos, hija mía;—exclamó conmo-
vida:—bajemos: ¿por qué te he de privar 
del placer único que existe en el mundo pa-
ra los desventurados séres que de veras 
aman? ¡Es tan dulce j u r a r se e terno amor 
dos almas á quienes une una misma volun-
tad y un mismo pensamiento! Sí; te 

acompañaré, Clotilde hermosa, y Leopoldo 



verá q u e t ienes en raí una amiga, una ma-
dre que te defenderá constantemente! 

—¡Gracias, gracias , madre mia! 
Exc lamó la t ierna joven, ex t rechando 

agradecida la mano de la cariñosa Inés. 
—Sí, bajemos: ¿qué debemos temer? T a l 

vez t raiga el cuaderno que por un caso pro-
videncial volvio' á su poder ; y si es así y 
nos so rprende mi hermano, se lo mostrare-
mos como motivo de esta entrevista , y de 
su lec tura resul tará acaso el bien q u e an-
helas . 

— ¡ A h ! . . . . ¡cuánto celebrar ía que lo tra-
j e s e ! . . . . E n él están los t iernos carácteres 
del hombre que hace latir el corazon de vd, 
y la prueba de la inocencia del sér que yo 
idolatro! 

—¡Oh! ¡ s í ! . . . . En las breves páginas 
de ese precioso manuscr i to está escri ta la 
historia de los padecimientos de mi fiel R i 
cardo! del hombre que no me ha olvi-
dado un solo instante.. . . que me ama como 
me amó en ios pr imeros días de nuestro 
a m o r ! . . . . 

Y la hermosa Inés se sintió conmovida 

hasta lo mas profundo del corazon al pro 
nunciar estas palabras. 

Clotilde la estrechó la mano enternecida. 
El reloj de catedral-sonó entonces la hora. 
—¡La una ! 
Dijeron las dos á un tiempo, descendien-

do una tras otra al jardín con el mayor si-
gilo. 

—¿Traes la llave de la puerta? 
Preguntó Inés en voz casi impercept ible . 
—Sí; aquí la traigo. 

Contestó Clotilde. 

— P u e s marchemos á abrir , porque sin 
duda es tará esperando. 

Y ambas, caminando sobre las puntas de 
los pies, y agarradas de las manos, se diri 
j ieron por una calle de árboles f ru ta les con 
dirección á la puer ta . -

Duval y el doctor se ocultaron mas aún, 
de t ras de los troncos, cubriéndose los ros-
t ros con l igeras caretas de tafetan para no 
ser conocidos en caso de que los viesen. 

Las dos hermosas pasaron por j un to á 
ellos. 



Los enmascarados contuvieron la respi-

ración. 
—Ahora que ha l legado el momento, es 

cuando tiemblo, madre mia. 
Dijo Clotilde deteniéndose á pocos pasos 

de los que estaban ocul tos . 
—Si temes, volvamos:—contestó Inés que 

no habia podido desechar un funes to pre-
sentimiento:—aun estamos cerca . 

Duval y el doctor echaron mano á las da 
gas, y se dispusieron é rrrojarse sobre ellas 
en caso de que intentasen retroceder. 

Cloti lde titubeó un instante sin saber quó 
resolución tomar; pero el amor era el sen-
t imiento que se sobreponía á todo, y dijo: 

—No; es preciso que no me crea indife 
rente. 

Y echó á andar sin esperar respuesta . 
Inés le siguió recelosa y pál ida. 

Los que escuchaban volvieron á guardar 
las dagas, y esperaron sin moverse. 

La noche seguia serena y hermosa. 
Nada al teraba el silencio de ella. 
La naturaleza en te ra dormia. 

E l viento habia plegado sus ligeras alas, 
y no jugaba en las hojas de los árboles. 

Solo el acompasado y constante ruido de 
una pequeña fuente , si tuada en medio del 
ja rd in , de jaba oir el monótono son de sua 
aguas , que saltaban de graciosos surtidores. 

—¿No has oido? 
Di jo Inés deteniendo á Clotilde, y miran 

do á todas partes sobresaltada y pálida. 
— ¡ Q u é ! . . . . ' . 
Exclamó la joven part ic ipando de su 

t e r ro r . 
—Cre í escuchar 
—Nada:—dijo la joven viendo que todo 

estaba quieto y solitario:—es el ruido de la 
f uen t e á quien nuestro pavor le presta so-
nidos terrorosos. 

—Sí creo que tienes razón mar 
chemos. 

Cloti lde llegó á la puerta del ja rd in que 
daba é la calle; miró por la ce r radura ; apli-
có luego los lábios é ella y preguntó en VOÍ 
baja . 

—¿Quién? 
—Anagalida. 



Al oir el nombre de esta yerba que indi 
ca cita, y reconocer la voz del que respon-
día, la jdven descorr ió el cerrojo , quitó la 
t ranca, dió dos vuel tas á la llave, abrió con 
gran precaución la puerta , y recibió al ar 
tista, volviendo á echar el cer ro jo única-
mente. 

Al entrar Leopoldo , un hombre que le 
habia venido siguiendo, sin ser visto, y que 
se detuvo en la esquina mientras esperaba 
á que le abriesen la "puerta del ja rd in , c ru 
•ó la calle, se acercó 6 la tapia, miró hécia 
todas partes, y exclamó. 

—No le perderé de vista. 
Leopoldo, en t re tanto , bien ageno de pen 

sar que jun to á él estaban ocultos dos hom 
bres que espiaban todos sus movimientos, y 
que afuera le e speraba otro que habia ido 
siguiéndole, saludó respe tuosamente é Inés, 
estrechó la mano de su amada , y bendijo en 
el fondo de su corazon aquel instante de fe 
licidad. 

— Alejémonos de la puer ta ; - - advirtió 
I n é s ; - n o sea que álguien pase y escache 
nuest ras palabras. 
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Esta reflexión pareció justa, y se dirijie-
ron hécia el centro del jardin tomando la 
misma calle que habian llevado. 

El doctor y Duval viendo que tenían 
que pasar por jun to á ellos, se pegaron 
cuanto les fué posible á los árboles, t ras los 
cuales estaban ocul tos . 

Cloti lde condujo á su amante bajo de un 
moral circundado de un asiento rústico y 
gracioso. 

Inés, fingiendo cojer unas flores, se retiró 
un poco para de jar les en libertad de expre 
sar sus sent imientos . 

—Este es mi árbol favorito:—Dijo la jó-
ven é Lopoldo:—cuando mi imaginación, 
temiendo perderte , me representa contra-
t iempos y peligros, vengo á llorar en él, 
porque es el in térpre te de mi ferviente an-
helo: él encierra este inmutable concepto, 
dictado por mi amante corazon: no tt sobré-
viré; te seguiré d la tumba. 

—¡Ah. ..l Clotilde, jcuán dichoso rae ha-
ees con tus p a l a b r a s . . . . ! Pe ro cuando no 
las oigo, euando estoy lejos de tí, acompa-



fiado de los temores que me inspira ese Du-
val que se ha propuesto poseerte, robarme 
mi felicidad, entonces mil ideas me asaltan, 
mi corazon suf re horriblemente, y el temor 
de perder te me hiela la sangre . 

—¡Perderme. . . . ! ¿No tienes confianza en 
mí ? ¿No sabes que todo el poder del 
mundo no bastará á hacer cambiar mi co 
razón"? 

—Sí, todo lo sé; todo, hermosa mia. Yo 
sé que tus palabras son la expresión pora 
de tu a lma angelical ; pero es tan inmenso 
mi amor, tan necesaria á mi vida la ventu 
ra de l l amar te mia, que el mismo deseo me 
convierte en temeroso y desdichado. Por 

eso he solicitado de tí esta entrevista 
porque en ella quiero que acaben mis te-
mores y mis desconfianzas; porque en ella 
quiero a lcanzar la garantía para el porve-
nir, y la seguridad de que no pertenecerás 
é nadie mas que 4 mí sobre la t ierra . 

—¿No te bastan mis repetidos ju ramen-
tos de a m o r . . ¿ N o te repite que seré tu 
ya á todas horas ese anillo que miro brillar 
en tu dedo...1? 

—Sí, Clot i lde mia; todo me está diciendo 
que me amas, que soy el mas venturoso de 
los hombres; pero ¿te negarias á complacer 
me, si te supl icase que repit ieses en esta 
noche, aquí mismo, el ju ramento de ser mia 
ante la imagen de un Sér que ambos ado 
ramos1? 

—Dispues ta estoy á satisfacer tu exigen 
cia. ¿Cuál es la imágen ante la cual crees 
que tendrán mas fuerza mis juramentos....1? 
Dímelo, presentámela , y mis lábios repeti-
rán lo que mil veces han dicho, que soy tu 
ya hasta la muer t e . 

—Aquí es tá :—Di jo Leopoldo sacando un 
pequeño crucif i jo de oro que llebava al cue-
llo;—ante es te Sér de amor y de piedad en 
quien crees, como yo creo; ante este divino 
Salvador de los hombres que lee en el fon-
do de tu corazon como lee en el mió y an-
te el cual es un crimen ju r a r en vano, pro 
méteme que me amarás como yo lo prome 
to; jú rame que serás mia, como yo ju ro ser 
tuyo para s i empre . 

Clotilde t omó en sus manos con fervoro-
so anhelo la sagrada iraágen, la es t rechó 



contra su corazon, se puso de rodillas y ex-
clamó: 

— J a r o ser tu esposa ó de ninguno sobre 
la t ie r ra ; lo j u r o por la preciosa sangre que 
vertió el Reden to r sobre el sacrosanto ma 
dero. 

Duval apretó los pufios dejando ver en 
su rostro la ira. 

El doctor le agar ró del brazo para que 
se contuviera . 

La joven se levantó con apacible rostro 
despues de pronunciar su juramento, besó 
con religioso respeto la sagrada imágen, y 
se la entregó á su amante . 

Leopoldo extrechó lleno de júbilo contra 
su corazon á la amorosa jóven, diciéndole 
con apasionado acento: 

—Ya eres mi esposa ante el E te rno . 
—Sí; y nada puede quebrantar mi jura-

mento. ¿Estás tranquilo? 
—¡Oh! sí; tus palabras han sido el 

bálsamo que ha calmado los recelos y los 
tormentos que me inquietaban sin cesar. 

— T a y a ó de ninguno. 

Volvió á repe t i r Clotilde con firme acento. 

—Hermosa Inés;—dijo Leopoldo viendo 
acercarse á la protec tora de su amada:—si 
algún dia l legasen á conducir por violencia 
al pié de los a l ta res á la mujer que amo; si 
la hiciesen dudar de mi amor para conse-
guir que me de jase por otro hombre si 
llegase á echar en olvido los sagrados ju-
ramentos que en es te ins tante acaba de ha-
cerme solemnemente para de ja rme sumido 
en penas y cons tantes lágrimas.. . . Recuér -
dela vd., bella Inés, recuérdela vd. los ju ra -
mentos que acaba de hacerme; dígale vd. 
que son sagrados; que fal tar á ellos seria 
faltar á la promesa hecha ante el Supremo 
Juez que nos tomará cuenta de nuestros 
ofrecimientos 

—Antes me faltará la vida, que valor pa-
ra cumplir mi sagrada promesa:—-exclamó 
Clotilde:—Delante de Dios he j u r a d o ser 
tu esposa, y nunca podré ser pe r ju ra : él 
nos ha unido, y nadie en el mundo tendrá 
poder para separar nues t ras voluntades, ni 
nuestras almas. 

—Sí, Leopoldo:—dijo la hermosa Inés 
estrechando la mano de su protegida: 
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Clotilde eumplirá su palabra, y en vano los 
hombres se opondrán á la felicidad de vdes.: 
yo seré su consejera, su sostén y su guía , 
y de nadie será mas que de vd., de vd. á 
quien ama; de vd. que es un joven hon 
rado, digno del aprecio general , y que estoy 
segura de que labrará la felidcidad de Clo-
tilde. Si hasta hoy se ha opuesto la calum 
nia á la realización de este deseo, yo que 
estoy persuadida de la honradez de su des 
graciado padre; yo que he leido la infamia 
de que se valieron para acusarle, publicaré 
su inocencia. 

— ¡ A h . J ¿Con que llegó vd. á leer el cua-
derno antes de que llegasen á arrebátarselo? 

—Sí, leí ese cuaderno escrito por un. 
hombre que me merece entero crédito 
por un hombre que sufre en una horrible 
prisión, y que es víctima de la maldad del 
mismo que labrd la desgracia de su padre 
de vd. 

—¡Oh...! ¡qué me importa ya la calumnia 
levantada para empañar la limpia honra del 
sér que me dió la vida, si vd. y el ángel que 

idolatro están convencidas de su inoeen 
cia ! 

— E s que nunca dudamos de ella. 
— Pero á mí me importaba corresponder 

al buen concepto que tenían vdes. formado 
de la honradez de mi calumniado padre, 
manifestando de una manera palpable que 
no habia sido infiel el corazon de vd. y de 
Clotilde al juzgar le inocente. 

—La prueba sobraba donde la convicción 
era firme é invariable. 

—¡Ah... g r a c i a s . . . . ! Si la opinion del se 
fior Landeta me fuera tan favorable, nada 
temería ya. 

—Mi hermano cambiará tan pronto como 
vea ese escrito. 

—¡Cómo....! ¿no llegó vd. á enseñárselo? 
—Me lo ar rebataron antes de que yo mis-

ma lo acabase de leer . 

—¡Qué desgracia! 
Exclamo' abatido Leopoldo. 
—¿Por qué? 
Preguntó inquieta Cloti lde. 
—Porque en ello se fundaba mi esperan-

za de alcanzar su aprecio . 



— P e r o eso se conseguirá fácilmente.— 
Avirtió Inés.—¿No hizo vd. saber á Clotilde 
que el c u a d e r n o habia eaido otra vez, por 
un caso providencia l , en poder de vd? 

—Sí; p e r o ha desaparecido del sitio en 
que estaba g u a r d a d o . 1 

—¡Cómo! 
Duval ap l i có el oido, 
— L o ignoro ; lo dejé olvidado en la mesa 

de nues t ro es tud io la tarde de la fue r t e tem-
pestad, y cuando volvimos de la calle Nu-
ñez y yo, nos encontramos sin él. 

— P e r o ¿no sospecha vd. quién pueda ha-
berse apoderado, de él? 

—Abso lu tamen te . 
—¿No sabe vd. qué personas entraron ese 

dia en su casa? 
—Solo u n a pobre vecina, ya anciana, que 

entró l lorando á suplicarnos saliésemos al 
balcón pa ra pedi r que aprehendiesen á un 
ca rgador que , al pasarla cargando, la habia 
t irado á la agua y robado el dinero y alha-
j a s que l levaba en el bolsillo. 

— P u e s ta l vez sea esa mu je r . 
— N o : fué c ier ta su desgracia: nos mere-

ce entera confianza: ademas, á potío de ha-
ber salido Nuñez y yo, entro mi madre, que 
no se separó de ella mientras estuvo en ca-
sa: luego cayo enferma á consecuencia de 
haberse caido á la agua, y aun sigue hasta 
este momento en cama. 

Duval, que no habia perdido ni una sola 
palabra de aquel diálogo tan in teresante 
para él, sintió inundado su corazon de ale-
gría y de esperanza, y dijo inter iormente. 

- A h o r a comprendo por qué no fué Doña 
Anita á en t regarme ese cuaderno. ¡Y yo que 
creí que se habia burlado de m í . . . . ! Ma-
ñana mismo iré á su casa y me haré de ese 
interesante manuscri to. 

—La pérdida de ese d o c u m e n t o - d i j o 
I n é s - v i e n e á t ras tornar el plan que yo ha 
bia t razado para vencer á Duval. 

— P e r o ¿no cuento con el amor de Clo-
tilde? 

Preguntó Leopoldo enajenado de gozo 
y estrechando la mano de su amada. 

—Siempre. 

Contestó la hermosa huérfana. 
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—¿No ha ju rado ante la sagrada imégen 
del Crucificado, ser mia? 

—Hasta la muer te . 
—¿Qué falta, pues, á mi amor? 
— Q u e el cielo lo proteja . 
Exclamó Inés. 
—Y el cielo lo protejerá:—dijo Leopoldo 

lleno de fé :—porque el cielo prémia todo 
lo justo, todo lo noble, todo lo santo. 

—¡Sí !—pronunció Clotilde enajena-
da de placer y part icipando de la confianza 
de su amante:—el cielo que ha oido mis ju-
ramentos los acogerá benigno; y la Provi 
dencia velará por nosotros. 

—Sí; la Providencia velaré: — contest? 
Leopoldo:—Ahora, pues, que ella nos ha oi 
do, ahora que ella ha escuchado los jura-
mentos que Clotilde ha pronunciado solera 
neníente, parto tranquilo y con la fé en el 
corazon. Adiós, bondadosa Inés: adiós, her-
mosa Clotilde: ¡Adiós! 

El joven art is ta saludó respetuosamente 
ó Inés; es t rechó ardientemente la mano de 
su amada que le envió una mirada profun-
da de amor, y se dispuso á marchar . 
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Clotilde se levantó de su asiento para 
acompañar á su amante has ta la puer ta , y 
cerrar la . 

Inés para dejar les libres aquellos últimos 
instantes, tan dulces para los que aman, pe-
netró é un precioso cenador, cubier to de 
enredaderas y de flores, y se sentó ó esperar 
t? su protegida. 

El doctor y Duval, cubiertos con las ca-
retas, se prepararon al ver les caminar con 
dirección á ellos, empuñaron sus dagas y 
esperaron el momento opor tuno . 

La cabeza de un hombre asomó en aquel 
momento por encima de la tapia del ja rdin . 

Era el mismo que habia ido siguido cau-
telosamente á Leopoldo . . 

Cansado de esperar se habia valido de la 
escalera del sereno para subir . 

El pintor, entretanto, se adelantaba tran-
quilo y sin recelo al lado de la muje r que 
amaba, bien ágenos ambos de pensar que 
tan cerca estaban de un peligro inminente. » 

—Ahora nada temo, quer ida Cloti lde;— 
decia Leopoldo cuando estaba á pocos pa-



«os de los que le esperaban;—tú eres mi 
esposa delante de Dios, y á nadie puedes 
ya pertenecer: mis temores han cesado, y 
las pretensiones de Duval se estrel larán an 
te un imposible. 

En aquel momento l legaron á los árboles 
en que estaban ocul tos los dos malvados. 

L a joven iba á contestar ; pero se vió de 
repente su je ta por detras y t apada la boca 
con un pañuelo lo mismo que Leopoldo, y 
amezados ambos por dos puñales dispuestos 
á caer sobre sus pechos . 

Inés se encontraba dent ro del ceoador y 
nada pudo ver. 

—Sigúeme, ó muere tu amada. 
Exclamó uno en voz baja, pero terrible, 

dirijiéndose al sorprendido art is ta . 

—¡Salgamos, ó muere tu amante! 

Di jo el o t ro á la angust iada hermosa. 

Leopoldo quiso desprenderse , pero su 
contrar io le tenia fue r t emen te suje to . 

—Si hace vd. o t ro movimiento, es muerto. 

Pronunció el que le tenia fuer temente 
asido, levantando e l puñal 

Cloti lde palideció. 
El hombre que estaba sobre la tapia, sa 

eó una pistola, apuntó con ella, la d isparó 
prontamente , se oyd un ¡ay ! desgarra 
dor en el jardin , y se vió caer envuelto en 
su sangre á uno de los tres, y sin sentido á 
la desdichada Clotilde. 



C A P I T U L O X . 

y • 

Un baile leperocrático 

Estamos en una casa de vecindad del bar-
rio de la Palma, uno de los mas afamados 
en México por lo valiente y pendenciera 
que es la gente baja que en él vive. 

Al ver á aquellos hombres envueltos en 
sus frazadas, caido el sombrero jarano (1), 
ó de petate, de inmensas alas, sobre la ore-
ja derecha y generalmente hacia atras, de 
rostros cetrinos, con el cigarro en la boca 
y el ¿ierro, como ellos dicen, metido en el 
ceñidor que sostiene su ancho calzón blan-
co, los transeúntes aligeran el paso al to-

(1) Sombrero semejante al que usan los picadores en 
España, aunque de ala menos ancha. 

•Vo Jíjjl. 
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que de oraciones, temiendo que tengan la 
cortesía de al igerarles de lo que llevan. 

Pero es preciso hacer justicia al pueblo 
bajo de México. 

El es valiente y pendenciero; expone su 
vida, o la rifa, para servirme de sus pala-
bras, por una expresión ofensiva, por la 
menor prueba de desprecio que reciba de 
otro igual; pero no mata, no insulta, no se 
mezcla con la gente pacífica y decente que 
transita por lo mas solitario y ret irado de 
la ciudad, aunque sea la hora mas avanzada 
de la noche. 

Los que lo contrario dicen; los que le 
pintan en E u r o p a acechando en cada esqui-
na al confiado ciudadano que pasa, para des-
pojarle del dinero y de la vida, no conocen 
el país, ó han t ra tado de denigrarle. 

Yo he recorrido 6 las once y doce de la 
noche, por espacio de muchos años, los bar 
rios señalados como los mas peligrosos, sin. 
llevar arma ninguna, y jamás be tenido que 
a r repent i rme de mi confianza. 

He asistido á las diversiones populares , 
á sus fiestas públicas, á sus paseos favor i tos 



para estudiar sus costumbres; me he mez-
clado, por decirlo así, entre ellos, para es-
cuchar sus palabras , juzgar de su talento 
natural , y conocer sus tendencias; he obser-
vado de cerca cuan to les atañe, y nunca he 
tenido cont ra t iempo ninguno. 

Esto prueba la índole excelente del pue-
blo mexicano, to le ran te hasta el extremo, 
valiente como el pr imero, y dócil sin igual. 

En prueba de la verdad de lo que llevo 
dicho, quiero consignar aquí un hecho muy 
curioso, y el lector me perdonará la digre-
sión, que bastaría él solo « desmentir todo 
lo que se ha escr i to en el ex t rangero contra 
el carácter mexicano . 

Al volver de E s p a ñ a en 1860, descansé con 
otros compañeros d e viaje en la Soledad, é 
la sazón en que las t r o p a s del general Mira-
mon pernoctaban en el mismo sitio con di-
rección á Veracruz, cuya plaza iban á sitiar. 

Varios habi tantes d e la poblacion, al sa-
ber que al s igu ien te día continuábamos 
nuestra marcha para México, nos aconseja-
ron que no lo hiciésemos, que esperásemos 
la vuelta de las t r opas , porque de lo con-

trar io moriríamos á manos de una par t ida 
que estaba en un monte cercano en acecho 
de todo pasa jero . 

Es to nos alarmó sobremanera; pero, sin 
embargo, era preciso, y continuamos núes 
t ro viaje resueltos á sufr i r lo que Dios dis-
pusiera . 

Con efecto, no bien empezamos á subir 
una altura, cuando descubrimos un hombre 
á caballo. 

—Ahí están. 
Dijo el cochero, y continuó subiendo, 

porque retroceder era imposible. 
Al llegar á la al tura nada vimos, el hom-

bre habia desaparecido; pero cuando mas 
descuidados íbamos, aparecieron por ara-
bos lados del camino, y ocultos en t re los 
árboles, como veinte hombres, á pié unos y 
á caballo otros. 

—¡Alto ahí....!—dijeron apuntándonos;— 
y abajo todo el mundo. 

La obediencia era indispensable, y todos 
saltamos del carruaje . 

—A ver qué llevan vdes. en esos baúles. 
Todos los que íbamos allí, exceptuando 



ao francés, que nos sirvió de mucho, y un 
mexicano que venia de España, éramos es-
pañoles que volvíamos despues de dar un 
paseo por Europa, y que conocíamos la ín-
dole de los hijos del país: dos comerciantes 
de Oaxaca, uno de México, otro de S. Lu i s 
y el que esto escribe. 

Esto nos sirvió de mocho, porque la con-
fianza que infundía el conocimiento del ca-
rácter de las personas, nos dió valor para 
que entráramos en conversación con ellos. 

Uno de nostros sacó una porcion de ca-
jet i l las de cigarros de la Habana, y le fué 
dando una á cada uno, mientras bajaban 
los baúles. 

Otro, sacando algún dinero, repar t ió una 
peseta á cada individuo de á pié, diciéndo-
les que era un obsequio para que echaran 
un trago, y por último, otros dos regalaron 
dos zarapes á los que parecían hacer cabeza. 

Entre tanto mi baúl lo habían puesto en 
el suelo, y me fué preciso abrir. 

Al alzar la tapa, lo primero que se pre-
sentó á la vista del que hacia de jefe , fne-

ron unas estampas de las últimas acciones 
de los españoles contra los marroquíes. 

—¿Q,ué es eso? 
Me preguntó . 
Yo le expliqué entonces algunos episo-

dios de la guer ra de Africa, y me hice tan 
amigo de él en mi corta conversación, que 
concluí diciendo: 

—¿Puedo cerrar mi baúl? Nada t ra igo 
en él. 

—Sí; ciérrelo vd., y que no se regis t re 
ninguno. 

Es te rasgo de generosidad nos volvió el 
alma al cuerpo. 

Mi baúl tenia adent ro porción de a lhajas 
de valor que algunas mexicanas, radicadas 
en España, enviaban á sus familias. Los de 
mis compañeros venian igualmente bien 
provistos. 

La conversación entonces se hizo fami 
liar; los baúles volvieron á colocarse en el 
carruaje , y aquellos hombres, á los cuales 
nos habían pintado con los mas negros co-
lores, no solo no nos qui taron nada, ni nos 



malt ra taron, sino que nos acompañaron tres 
leguas para custodiarnos. 

Allí hicimos lumbre; calentamos la comi-
da que l levábamos dispuesta de la Soledad, 
huevos pasados por agua, gallinas y pollos 
asados, chor izos , queso, vino y pan; almor-
zamos amigab lemente con ellos, nos despe-
dimos e s t r echándonos la manQ, nos dieron 
un papel para que nadie se metiese con 
nosotros en caso de que nos saliese otra 
part ida, y nos separamos agradecidos y ad» 
mirados del compor tamiento de unos hom-
bres que, ca rec iendo de todo, viviendo en 
las montañas y expues tos á perder la vida 
á cada ins tante , en un país desgarrado por 
la revolución, hubieran respetado todo lo 
que nos pe r t enec ia , tornándose de repente, 
por unas cuan ta s palabras deferentes que 
con ellos c ruzamos , de señores, á quienes 
obedecimos, en leales amigos que nos res-
petaron. 

¿Y hay o t r o pueblo alguno sobre la t ierra 
que obre de esta manera en circunstancias 
i g u a l e s ? . . . . Ninguno. 

P e r o volvamos á nuestra historia. 

Hemos dicho que estamos en una casa 
de vecindad del barrio de la Palma. Va 
rios cuartos colocados á izquierda y dere-
cha, y extendiéndose á lo largo, formando 
una especie de callejón, forman el edificio. 

Un farol, sostenido por un cordel, cuelga 
del techo y a lumbra la entrada del zaguan , 
i luminando su luz las mal formadas le t ras 
blancas de un ro'tulo escrito con mala or-
tografía que se ve encima de la pr imera 
vivienda, 'y que dice "Cacera," por casera . 

Ent re el segundo y tercer cuar to se des-
cubre una escalera que conduce á la única 
habitación alta que cuenta el edificio, en 
cuyos balcones se ven las cédulas que indi-
can que se alquila. 

Eran como las ocho y media de la noche. 
El cielo estaba negro, y los relámpagos se 
sucediah con una rapidez prodigiosa. 

El barrio de la Palma presentaba el as-
pecto mas imponente y lúgubre. 

Las casuchas bajas de adobe, por en t re 
cuyas desvencijadas y rajadas puer tas , se 
dejaba entrever el débil resplendor de una 
flaca y agonizante vela, pegada en la pared , 
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aumentaban la lobreguez y el aspec to som-
brío de aquel sitio por donde de vez en cuan 
do se veía cruzar algún hombre de fiero ce 
5o, embozado en su sábana ó f razada, que 
entraba en su especie de barraca para des-
cansar, vestido, sobre un peta te colocado 
en el húmedo suelo, donde pasaba la noche 
roncando t ranqui lamente . 

De distancia en distancia veíanse abier 
tas las puertas de algún desprovisto tende-
jón de carcomido mostrador, a lumbrado por 
un farolito de papel . En él se veian tres ó 
cuatro velas colgadas, algunas tor tas de pan 
y un frasco de aguardiente con algunos va-
sitos á su lado, y al tendero sentado en una 
silla rota, dormitando y embozado en su 
zarape. 

Al oir la última campanada de las nueve, 
todas las puer tas se cerraron casi á un mis-
mo t iempo, y el barrio quedó en completa 
oscuridad. 

—¿A dónde me dirijiré, Dios mió ?— 
Exclamó una mujer envuelta en un vestido 
pobre y remendado que cruzaba en aquel 
momento:—¿Será posible que me vea pre-

cisada á pasar la noche en medio de la ca 
lie, y sin tener donde guarecerme de la tem-
pestad que amenaza....? jA nadie conozco...! 
¡Estoy cansada del camino, y ando á la ven-
tura sin saber en dónde me encuentro.. . .! 
¡Dios mió, Dios mió....! ¡ten piedad de esta 
d e s g r a c i a d a . . . . ! 

Y la muje r marchaba rezando interior-
mente . 

Los alegres acordes de algunos instru-
mentos fueron en aquel instante á herir su 
oido. 

—¡Música . !—Exclamó con tristeza la 
pobre muje r , dir i j iendo la vista hácia donde 
aquella salia.—¡He aquí los contrastes de la 
v i d a . . . . ! ¡he aquí las ironías de la socie-
dad ! ¡la comedia del mundo! ¡Allí 
rien y gozan ! ¡aquí lloran y suf ren . . . . j 
¡Marchemos hácia donde son f e l i c e s — . ! 
¡tal vez me concederán un rincón donde pa-
sar la noche í 

Y la muje r se encaminó poco á poco á la 
casa de vecindad que llevamos descrita. 

La casera iba ya á eerrar la puer ta del 



zaguan, cuando se presentó la pobre al um-
bral, diciendo: 

—¿Tiene vd. la bondad de darme un lu» 
gar cualquiera para pasar la noche? 

La casera le miro, y le pareció descubrir 
en las facciones de aquella mujer algo que 
revelaba buen nacimiento y educación. 

— P e r o . . . . . , 
—¡Soy una desgraciada muger que ha 

sufr ido mucho en la vida! 
— L o comprendo así. 
— Q u e no tengo conocimientos en la ciu-

dad, á la cual acabo de llegar en este mo-
mento. 

- - ¡Pobre muger! 
— E r a muy pobre, sí; pero ahora lo soy 

*un mas, porque en el camino me han des-
pojado de lo poco que traia. 

—¿Le han robado á vd? 
—Sí, señora. 
—Ent re vd., en t re vd.: eso es suficiente 

para que la reciba á vd. 
Dijo la casera haciéndose, á un lado para 

que pasara la que demandaba hospitalidad. 
—Dios le pagará á vd. este rasgo de ca-

r idad. 

Exclamó con profundo reconocimiento la 

infeliz m u j e r a! verse bajo techo. 
—No hago mas que cumpl i r con una de 

las obras que él ordena: " d a r posada al pe-
regr ino." 

Dijo la casera-mi entras eerraba la puerta . 
—Sin embargo, para cumpl i r con ella se 

necesita tener un buen corazon, como el 
que vd. t iene. 

—Gracias á Dios—dijo la casera acaban 
do de cer rar la puer ta—no creo que lo ten 
go indiferente á las desgracias del prójimo, 

Y luego, (i'irijiéndose hácia su cuar to y 
deteniéndose fuera , añadió: 

—Tenga 'vd . la bondad de entrar , señora, 
á la pobre habitación que le puedo ofrecer 
con la mejor voluntad. 

La favorecida mujer penetró en el cuar 
to, y se quedó de pié en medio de él, mien 
tras la casera entraba v entornaba la puerta. 

La habitación de ia casera se componía, 
como generalmente se componen todas las 
de los caseros de casas de vec 'ndad, de una 
sola pieza. Las paredes estaban descasca-



radas por la humedad, y en ellas 8 e veian, 
en pequeños cuadros, algunas estampas or-
dinarias de los santos á quienes mas devo-
ción hay en México. 

En un rincón de la pieza se veía una pe-
queña hornilla de barro en que se cocían 
ios frijoles (I); jnnto á ella unas tenazas y 
un aventador; en el rincón opuesto una ca 
m a l l m P , a ' a Q Q q a e indicando pobreza: en-
tre la cama y ] a hornilla, una mesita de pi 
no blanco, encima de la cnal habia nn es-
pej.to roto en unas partes, y sin azogne en 
otras; una almohadilla de hechura antigna 
V sin bisagras, un candelero de barro en 
qae ardia una flaca y agonizante vela de á 
claco y un libro de misa, cuya pasta, por el 
sudor y el uso, presentaba un color indifi-
nible. 

El pavimento de la pieza era de vigas ya 
carcomidas por el tiempo, y que se movian 
al pisar sobre ellas, como las teclas ama-
rillentas de un mal órgano. 

- -S i én t e se Vd., mi alma, dijol casera i 
sa huespeda despues de entornar la puer-

il) Jadías. 

ta, y ofreciéndole de dos sillas descompues-
tas, únicas que componian el a jua r , la me-
nos peligrosa. 

—Gracias . 
Contestó con voz dulce la muje r , acep-

tando el asiento, y bajando el rebozo con 
que hasta entonces habia tenido cubier to el 
rostro. 

La casera fijó entonces sus escudriñado-
res ojos en la huéspeda, y pudo advert i r , á 
la opaca luz de la flaca vela, que su fisono-
mía era dulce y simpática, f ranca y t ierna 
la mirada de sus bellísimos ojos azules, 
abundante y fino su cabello castaño, que 
llevaba recogido en dos hermosas trenzas; 
pequeñas y torneadas sus manos; gracioso 
y de gallardas formas su esbelto cuerpo , y 
su edad, si no revelaba la pr imavera de la 
juventud, era sí todavía esa en que la mu 
jer recoge los obsequios mas t iernos. 

La casera, al ver tanta belleza bajo los 
viejos harapos que envolvían « su huéspe-
da, examinó sus movimientos, y se conven-
ció de que aquella mujer habia pertenecido 
á la buena sociedad. 



Creyendo qne grandes desgracias, sin du-
da, la habrian afligido para reducir la al 
tr iste estado de pobreza en que la veía, sin 
tío un vivo Ínteres, mezclado de respeto 

e I l a ' 7 tomando asiento á su lado, y 
t ratando de pasar á sus ojos por persona-
acostumbrada también á la bupna sociedad, 
le di jo: 

- ¡ A y ! no puede vd. figurarse la vergüen-
za que me da vivir en es ta pieza. Como es • 
toy educada en una es fe ra mas alta, cuanto 
aquí me rodea me hace echar de menos mi 
pasada posicion social. 

- E s decir ¿que ha s ido vd. desgraciada? 
—Ya vd. debe figurarse si Jo habré sido 

para haber venido á p a r a r del estado mas 
alto de la sociedad al d e t r is te portera de 
casa de vecindad. 

—Efect ivamente . 

- F i g ú r e s e vd., por lo mismo, si me com-
padeceré de los robados , cuando la causa 
de que me vea vd. reducida á la necesidad 

de servir de casera de vecindad, es el que 
me hayan también robado hace pocos dias: 

—¿Será p o s i b l e . . . , ? 

— Y tan posible, si señora; porque yo, 
aunque me esté mal decirlo, me crié en mag-
níficos pafiales y con mucho regalo. 

—Lo creo, porque conozco demasiado lo 
instable que es la rueda de la for tuna, y las 
continuas evoluciones de ella. 

—¡Ay!—dijo la casera exhalando un pro-
longado s u s p i r o : - n a d i e tiene pruebas mas 
amargas de esa verdad como yo. Figúrese 
vd. que soy nada menos que viuda de 1111 
general de brigada ¡Ya ve vd-, toda una 
s e ñ o r a ! . . . . 

Y la casera exhaló otro suspiro mas pro-
longado que <*1 primero. 

—Con efecto.. . . su conversación de vd.... 
—¿Es verdad que se conoce a la legua? 

Sino que como el gobierno no nos paga-
ba, me ví precisada a meterme á mercadela. 
porque ya vd ve, mi alma, que no es des-
honra el t r aba ja r . 

—Todo lo coat rú t io : el capital produci-
do por el t rabajo es el que mas satisface á 
una con«1! >ncia l impia. 

— E s o es lo qne yo he dicho s i empre . 
Pe ro una t a rde me detuve á hablar en la 



calle con ana amiga mia llamada Doña Cruz; 
nos cogió el a f f aa y esperamos á que pasa-
ra. Cuando esto sucedió, todo estaba ya 
anegado, y como tenia precisión de llegar 
á mi casa, hice que me cargase un carga 
dor; pero al maldito se le antojó caerse con-
migo en medio del agua . Con el susto, yo 
no atendí mas que á salir; pero al subir á mi 
habitación para mudarme el vestido moja-
do, advertí que me faltaba el dinero en oro 
de unas alhajas que había vendido, y otros 
objetos de valor q Q e los llevaba envueltos 
en un pañuelo. Inmedia tamente sospeché 
que el cargador me habia robado, y corrí 
al balcón de unos vecinos para señalar al 
ladrón y gri tar que lo cogieran; pero ya pa-
ra entonces habia huido. Conservando, sin 
embargo, una esperanza de que se hubiese 
caido el pañuelo en el agua, estuve espe-
rando á que se desanegase la calle, y cuan- . 
do todo estuvo seco, solo encontró entre 
el lodo mis zapatos, pero no <! pañuelo que 
contenia mi caudal. 

—¡Qué desgracia! 

- Y lo peor , mi a lma, e ra que la mayor 
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par te de las a lhajas ? me las habian fiado; 
porque ya ve vd., como soy una señora, to 
dos hacian confianza de mí: de manera que 
no solo perdí lo mió, sino lo ageno, que es 
lo que mas me atormentaba; pues como soy 
una señora, no queria que tal vez sospecha-
sen 

—Calculo lo que vd. sufrir ia. 
—Y todo, sabe vd. ¿por «|ué? por hacer 

una buena obra. 
—Lo creo. 
—Figúrese vd. que se t ra taba de hacer 

ver la inocencia del padre de un joven hon 
rado, á quien se le negaba la mano de una 
hermosa, y como para conseguir lo era pre-
ciso mostrar un cuaderno en que se paten-
tizaba su honradez, me suplicaron lo pre 
sentase, pues to que yo habia indicado dónde 
se hallaba. 

—lY lo consiguió vd? 
—Lo que es del cuaderno logré apode 

rarme; pero como me fué imposible salir 
en aquel momento por hallarse anegadas 
las calles, y al s iguiente dia caí en cama con 
calentura, á consecuencia de la mojada, el 



cuade rno se q u e d ó s i l que lo pudiese pre-
sen t a r á la persona in teresada . 

- P e r o lo h a b r á vd. hecho despues , y l a 

recompensa po r el buen servicio, habrá re 
parado Ja pérd ida que tuvo vd. de su dinero 
y alhajan, . 

—¡Ay!—dijo a r ro j ando un suspi ro la ca 
sera , en. quien eJ lector habrá reconocido 
desde las p r i m e r a s palabras á Doña Ani 
ta;—así lo e spe raba vo también; pero esta 
ba de Dios que m e viera reduc ida , yo, toda 
una señora , a | e s t ado miserable en que vd. 
me encuent ra . 

— P e r o ¿por qué causa? 

— F i g ú r e s e vd. . mi alma, q U e en el mis 
">o día en que yo me alivié y m e preparaba 
á p resen ta r el cuade rno , hubo una desg.ra 
cía en un jnrdin , q u e me ha re t ra ido de mi 
intento, t emiendo que me compl iquen en el 
negocio; po rque ya vd. ve lo que es la jus-
ticia; y no seria j u s t o q u e s iendo y 0 toda 
una señora . . . 

—Obró vd. c u e r d a m e n t e . 

Contestó la pob re mujer , deseando que 
te rminase aque l la conversación, que para 

ella n ingún Ínteres encer raba , y mucho me 
nos cuando su c u e r p o le pedia el descanso 
de sus fa t igas . 

Doña Ani ta t ambién , ya fuese porque te 
nia c o s t u m b r e de cenar t emprano , ya por 
que cons iderase que debia es tar fa t igada su 
huéspeda , se levantó de su silla, se acercó ' 
á la mesa, puso un mante l l impio, a u n q u e 
ordinar io , sacó del cajón de el la dos p la tos 
r a j ados en el borde, se ap rox imó luego á la 
horni l la , p r epa ró la pobre y escasa cena , 
hizo que par t i c ipase de ella la desconocida 
m u j e r , y sacando despues un colchon viejo 
que tenia envuel to en un pe ta te á un lado 
de la cama, y tendiéndolo en uno de los án-
gulos del miserable cuar to , le di jo: 

—Vd. es tará cansada, mi alma, y j u s t o es 
que se acues te ya: aquí t iene vd. es te col-
chon que l levaba mi d i fun to en campaña : 
acués tese vd. en él, y mañana le contaré á 
vd. una porcion de cosas muy cur iosas . 

La m u j e r le dió las gracias por los favo-
res que le d ispensaba , y se acostó en el rin-
cón donde la nueva casera habia t end ido el 
colchon. 
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D o
p : : : r e u m t o q a e u u n a « ^ » » a y 

un medita en las consecuencias de 

e h a b , a costado, entremos en la piesa con. 
p e n q u e suenan los acordes d e v a n o , 

gr : : r ; r , y e ; d o n d e s e 

rencia " r ' a ^ 0 0 , 1 m m e r o s a » • « ' 

Es un coar to espacio ,» y bien envigado 
~ P a n c o . a u . , se sobe por u n ! : : 

: » r ™ r s , r e c h a d e raadera * » ~ 

n , e ! a ° d U ! e a r e m 0 d e , a p Í e 2 a ' ' s o b r e -
¡ r „ í p T 8 , n p i n t e r ' 8 e v e n 

Í Z d C y vanas cosas de 

licor oif ' u n c a e r o » lleno del mismo 
licor, qae sirve de reserva. 

En la m i m e s a i e n o ( r a s d o s 

m a s y en el ,apenco, arden a lgunas velas 
de sebo, colocadas en candeleras de barro 

Al lado de Ja puerta de entrada, se ven 
tres mUS.COS mal sentados sobre dos sillas 

a b ad ^ b a n d o i o . 

el a rpa , y el ultimo el bajo, y guardando 
constantemente el equilibrio para no caer" 
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Al pr imero le fal ta el o jo derecho, y le 
sobra un chir lo que le c ruza de un lado al 
o t ro la cara : el segundo es tuer to del iz-
quierdo, pero en cambio en el derecho tie 
ne una nube; y el tercero, ni es tue r to ni 
t iene nube, gracias , sin duda, á q u e los dos 
es tén sin vista. 

Allí todo es placer y a legr ía . 
Los vecinos de todos los cuar tos han acu-

dido á la zambra , y el j a r r o de pulque an-
da de mano en mano, ca len tando los Estó-
magos, y dando l ibertad al pecho, y to rpe 
za á la lengua y á las piernas. 

Unos de pié, a lgunos sen tados en malas 
sillas, y los mas en el suelo, echado el som-
brero de anchas alas hácia a t ras y emboza-
dos en sus f razadas , t ienen fija la vista en 
do8 pare jas que bailan en medio de la pieza 
un precioso jarabe que en tus iasma á la con-
cur renc ia . 

E n t r e tanta gen te del país se ve tomar 
par te en el regoci jo general á t res ext ran-
geros que , como todos, no apa r t an los ojos 
de las l indas h i jas de Eva, que revelan su-
ma des t reza en el a r te de Te r s í co re . 



La dos jóvenes que es tán l lamando la 
atención en aquel instante , por su gracia y 
sus naturales movimientos en el baile po-
pular que les an ima, sou de s impát ica fiso-
nomía. • 

Una de ellas va vestida con ricas enaguas 
anchas y cortas de seda, bordadas de lente-
jue la , debajo de las cuales se asoman las 
caladas puntas de ot ras blancas, l impias y 
perfectamente planchadas: un precioso za-
pato i l a n e o de raso, opr ime su breve pié, 
de pronunciado empeine , que lo lleva sin 
media, como todas las muje res del bajo 
pueblo, y que á no dudar , cuadra perfec-
tamente con el airoso t r age que ostentan: 
dos gruesas y largas trenzas negras como el 
ébano, enlazadas en sus puntas por una cin-
ta de raso azul, caídas hacia atras, contrastan 
con un fino ceñidor de seda encarnado que 
opr ime su es t recha y flexible c intura: so-
bre sus delicados hombros luce un rebo 
zo nácar con labores negras, terciado con 
suma gracia, para permit ir , sin duda, ad-
mirar una finísima camisa bordada, que cu-
b re á medias su elevado y provocativo seno: 
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sus brazos desnudos- y torneados lucen do-
blemente sus bellísimas formas por la acti-
tud que guardan al descansar las manos so 
bre la es t recha cintura. 

La fisonomía de esta mujer <>s apacible y 
hechicera: sus ojos grandes y negros como 
el azabache, velados por larga« y arqueadas 
pestañas, comunican una sombra dulce á 
sus párpados, que interesa y conmueve: sus 
labios, proporcionadamente gruesos, pero 
eucarnados como la fresca rosa, dan á su 
pequeña boca una voluptuosidad cautiva 
dora: su color, suavemente moreno, adquie-
re nuevos hechizos por el desleído carmín 
que albora sus mejillas; y sus negras y fi-
nas cejas hacen resaltar la te rsura de su 
espaciosa y serena frente, donde se revela, 
lo mismo que en la dulce mirada de sus lin-
dos ojos, la clara inteligencia, y el fuego de 
un corazon dispuesto al amor. 

La que baila á su lado, aunque vest ida 
con menos lujo, no por eso le cede en g r a 
cia y sol tura: su cuerpo es alto, esbelto, y 
notable por las proporciones de sus bellas 
fo rmas . 
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Uno de los hombres qae con ellas bailan, 
va completamente desaliñado. Sobre ana 
cabeza despeinada, lleva un sombrero ordi 
nario de petate, de inmensas alas, echado 
para atrás , dejando caer sobre la f rente 
largos y espesos mechones de pelo: está 
despechugado y en mangas de camisa: un 
calzón blanco, por la tela, pero negro por 
la mugre , se sostiene en la c intura por un 
ceñidor azul, no mas limpio que el resto 
del t rage: una frazada echada sobre el hom ' 
bro, y unos zapatos amaril lentos de gamuza 
con tacón estrecho y alto, completan su 
vestido. En sa rostro cetrino y poco fran-
co, se ostenta un enorme chirlo que le coje 
par te del carrillo y le divide el labio supe-
rior, prueba inequívoca de sa vida tumul-
tuosa. 

E l otro, por el contrario, va vestido con 
lujo: lleva un fino sombrero jarano de an-
chas alas, galoneadas de oro, con rica toqui-
lla (1) de plata y chapetas (2) de lo mismo: 

w P r a e B° « « * » oro, plata, fina piel, ó de chaqui-
ra, en forma de culebra enroscada, colocado ál rededor del 
sombrero. 

(2) Adorno figurando águila ú otra cosa, qua se coloca 

una lujosa manga (1) morada con drago 
na (2) de oro, y orlada de ancho galón del 
mismo metal, ostenta sobre sus hombros: 
una rica calzonera (3) de paño azul, con bo 
tonadura de plata, sostenida por un ceñi-
dor bordado y con grandes borlas de oro 
colgando por detrás, está en armonía con 
una vistosa cotona (4) de fina piel de vena-
do, que ostenta en la espalda una águila de 
oro, primorosamente bordada, y sobre los 
hombros porcion de a lamares del mismo 
metal . 

Los espectadores , embozados ellos en 
sus frazadas, y ellas en. sus ligeros rebozos, 
manifiestan en la alegría de sus rostros el 
placer de que están animados, 

Los músicos, con ronca y destemplada 

a ambos lado« del sombrero entre la copa y el ala, para 
que no salea la toquilla al quitarse el sombrero. 

(1) Se da el nombre de manga á una pieza redonda de 
paño, de dos varas y media de largo, abierta en medio, á 
manera de casulla, para meter la cabeza ó embozarse cuan-
do llueve. 

(2) Dragona se llama el adorno que se pone á la aber-
tura de la manga. 

(3) Pantalón con botonadura de plata á los lados. 
(4) Especie de chaquetilla andaluza, de cuero de vena-

do, sobre cuyos hombros y espalda cuelgan porcion de ala-
mares de plata. 



.—¡Bravo, b i e n . . . . ! D. Lolo. 
Gr i t an unos. 
—Aquí hay pulque. 
Exc laman otros, y hacen que circulen el 

j a r ro y e l vaso por toda la pieza. 

voz cantan, de vez en cuando, a lgunos pi 
cantes versos, que son recibidos con estre 
pitosos aplausos . 

Los que bailan, animados por los vivas y 
los bravos, se esmeran en hacer nuevas fi 
gu ras que l lamen la a tención. 

—Vaya un versito, D. Dolores, un verso 
del Butaquito. 

Gri tó uno desde un rincón, acabando de 
a p u r a r un enorme vaso de pulque. 

—Sí, sí, un versito. 
Rep i t i e ron todos. 
—Allá va. 
Dijo el músico, y cantó con empulcada 

voz la s iguiente: 

Ese lunar que t ienes 
cielito mió, junto á la boca, 
no se lo des á nadie 
cielito mió, que á mí me toca. 

—Valedores—dijo uno deteniendo á otro 
que se disponia á salir del baile;—D. Ge-
novevo se quere dir para su casa, y es pre-
c iso que no se le permita . 

—No, no; nadie se chispa (1);—respon-
dieron varias voces:—aquí nos ha de ama-
necer á todos. 

—Si es que de un trompezon se me ha co-
pinado (2) la uña, y ya no puedo bai lar . 

— N o le hace: beba vd. pulque, pues con 
pu lque se cura todo. 

—Don Dolores, toque vd. un Parreño pa-
ra que lp baile D. Pi lar con la linda Pies de 
platq.. 

—rSí, sí: el Par reño. 
Gri taron todos. 
Y una nueva pare ja se agregó á las dos 

q u e bailaban. 
— O t r o versito, D . Dolores. 
E l músico tomó un t rago para refrescar 

la garganta , y cantó el siguiente verso: 

Si el Pa r reño bailas, 

p ierde hasta el magin 

(1) Se marcha. 
(2) Levantado. 
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con tu pié de á geme 
todo gachupín. 

,Y si mas arriba 
te alza el aire el ruedo 
del vestido queda 
como yo me quedo. 

Pa r reño sí, Parreiio no; 
Parrefio dueño de mi co razon . 

—Don Trenidá. 
Dijo uno de mala catadura á o t r o de no 

mas halagüeña facha que es taba á su lado. 
—¿Qué hay compadre? 
— Q u e parece que la T a n g o s no le dis-

cuadra. 

—¿Por qué, compadre? 
—Porque le está vd. pelando el jalisco (1) 

que parece que la va vd. á comer . 
—Ni pensaba en ella. 
— E s vd. muy pico largo (2); pero yo no lo 

soy menos; y como está tan chula (3). 
—De veras, compadre, que está güeña y 

honifacia (4). 

[1 ] ¿/Mirando de hito en hito, 
j J [ 2 ] .gl íuy vivo, sagaz. 
¡¿ [3] :• Graciosa. 
E M , ¿ B o n i t a . 
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—¿Y vd. no le ha desembuchado su atrevi-
do pensamiento? 

—No, compadre , porque su amasio (1) es 
mi valedor, y esto me injunde respeuto. 

—Bien heeho, y como nunca la dejan só-
lida (2) Pero oigamos, que van á can-
tar los músicos, y me pasma la voz del que 
toca el ba jo porque es rebusta y sempática-

Y el músico, cuya voz era ronca y des-
templada, cantó el s iguiente mal per jeSado 
verso. 

Sefiora, ¿por qué razón 
á mi corazon hirites; 
si tenias o t ro amante , 
por qué no me lo dijitesf 

—¡Bravo, bravo .! ¡eso es devino ! 
viva el barr io de la Pa lma, y que vivan sus 
mujeres , exceptuando las vigilias (3) y las 
mañuelas (4). 

—¡Qué vivan!—gritó un matón; y luego 
añadió por lo bajo diri j iéndose á una gra-

| 1 ] Querido. ^ 
[2 ] Sola , 

i [ 3 ] Viejas. 
[4] Malas. 
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ciosa joven de ojos n e g r o s : - M a s sohre to-
do, que viva esta linda chatita (1), que me 
t iene sorbido el seso con su lindo bozo y su 
boquita de azúcar candi. 

—Llamarada de petate: contestó ella 
mirándole con gachonería.—Sin duda no le 
deja á vd. ver bien el humo del mucho pul 
que que le sube del estógamo. 

—No, no es el jumo del tlamapa (2), sino 
el retemucko amor que siento, quen mueve 
mi lengua. 

—Cayetano la botica (3), y estese silen 
ció (4) con las manos, porque solo los dia-
blos t ientan. 

—No se mues t re vd. polinaria (5), mi 
•alma. 

—¿Quere vd. que le queran á chaleco (6)1 

—No, por voluntad; pues ya sabe vd. que 
nada quero por la juerza. 

Término de cariño. 
Pulque. 
Silencio, callarse la boca. 
Quieto. 
Ingrata. 
A fueras. 

(1) 
(2) 
(3) 
(4) 
(5) 
(6) 

—Así rae cuadra. 
—¿Y cuándo me carresponderá vd., cié 

lito? 

—Cuando me nazca. 
—¿Pero cuándo? 
—Verónica. (1). Mas no hablemos quedi-

to porque nos están todos pelando el jalisco. 
—¿Pero debo esperar? ¿Cirilo o norte? (2). 
—Ya le be dicho á vd. que Verónica. 
—¿Valedor? 
Dijo acercándose á uno de los bailarines 

uno de los concurrentes. 
- ¿Qué se ofrece? 

—Que me permita vd. bailar un cachi-
to (3) con la chula compañera que con tanta 
gracia repiquetea los piés. 

—Esté güeno valedor: !e doy la paloma (4). 
—Con la benia (5). 

Di jo el agraciado poniéndose delante de 
J a q u e bailaba, en tanto que el otro *e sen 

(i) 

(2) 
(3) 
(4) 
(5) 

Veremos. 
¿Sí, ó no? 
Poco. 
La gracia de bailar on rato con su compañera. 
Con el permiso. 



taha, esperando á q a e le devolviesen su 
compañera . 

—Q,ue toqnen el Mal-creado. 
Gri taron varias voces. 
Y el del handolon, bajo y arpa, dieron 

sus notas al viento, entus iasmando á la con-' 
cor renc ia . 

Entonces , el que acababa de salir á bai-
lar, se quitó su zarape (1) y su sombrero; 
puso aquel sobre los hombros de su com-
pañera , y éste en su hermosa cabeza; se 
quitó el machete q a e llevaba al cinto, en-
t regándose lo á la joven, y s iguieron hai 
lando de aquella manera, provis ta ella de 
los a r reos varoniles. 

—Una coplita, D. Lola, de esas de pican 
te salsa, por el ckisgo (2) de la que cantó 
endenantes. 

Dijo uno desde la mesa en donde el pul 
que se hallaba, mientras echaba de beber á 
varios sedientos. 

Los músicos, deseosos s i empre de com-
placer , cantaron este mal for jado verso. 

(1) Manta fina como la de Los contrabandistas. 
(2) Estilo. 
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Onde quera que yo voy, 
como que soy mal-creado, 
á cualquera endinajembra 
á chaleco la a r r eba to ; 
L o digo qued i to y recio , 
que para eso el jierro t ra igo; 
quéranme, pues , tod i t i t a s , 
y no chis ten sus amados. 

—¿Uy!.... que bien!.... Ande, D. Roso— 
digeron á uno de los que bailaba:—obli-
gúe la , que no h ie re . 

Y D. Roso , anhe lando de ja r bien pues ta 
su fama de bai lar in, repicó admirab lemen-
te con sus pies sobre la tabla . 

—Saca tú á D. Margar i to 
Dijo la que bailaba con D . R o s o volvien 

do el rostro, y dir igiéndose á una jóven piz 
pe re ta de a i roso cue rpo y de hech icero 
ros t ro . 

—Si yo no se, señor i ta . 
Contes tó aquel á quien se refer ia . 
— N o impor ta : me nace que baile vd., y 

basta . 

En tonces se levantó la joven de su asien-
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to y se ace rco á D. Margar i to a t ravesando 
con gracia sin igual la sala. 

T e n d r i a diez y ocho años la interesante 
joven que hác ia él se dir i j ia llevándose tras 
sí las mi radas de todos. 

Conocida e ra en el barrio por la linda 
Federacha, apodo por e! cual contestaba sin 
que nadie sup iese qué or igen reconocía 
aquel nombre . 

Era blanca y de ojos negros y expresi 
sivos: su largo pelo de azabache, suave y on 
duloso, fo rmando graciosas ondas en su se 
rena f ren te caia en dos trenzas, cuyas pun 
tas recogía en «i bordado ceBidor que opri 
mía su ex t recha c in tura : su preciosa boca 
de encendidos lábios, dejaba ver unos dien 
tes blancos, iguales y perfectos que, reme 
daban bri l lantes perlas . 

Vestia unas vistosas enaguas , hechas de 
exquis i tos pañuelos de seda de la India, an-
chas, airosas y cortas, que dejaban lucir 
una torneada pierna y un pió en abreviatu 
ra, sin media, pero calzado por un lindo 
zapato de raso verde, en cuya punta y ta 
Ion brillaba una flor de oro primorosamente 
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bordada. Debajo de estas vistosas enaguas , 
llevaba otra« de finísima bretaña, que deja-
ban asomar un delicado encaje ancho de un 
precioso dibujo. Uu exquisi to rebozo calan 
drio de seda, puesto con suma gracia, deja-
ba ver al desembozarse, que lo hacia con 
frecuencia , una camisa bordada de colores, 
que dudaba cubrir su turgente y e levado 
seno. 

— S a b e vd., valedor, que está devina la 
Federadla?—di jo en voz baja uno de los 
concurrentes , á o t ro que le alargaba un va-
so de pulque.—Con razón el doitor se suele 
apropinguar á ella cada y cuando que nos 
vesita en nuest ras divirsiones. 

—Lo cual no le cuadra naidita ó D. Mar-
gar i to que t iene afeuto, asigun se devisa, á la 
linda Federacha . 

—¡Vaya si la quere! Y por eso mesmo t ie 
ne melcocha ( í ) de que se la chispe (2) el 
doitor, que es como la romana del diablo 
que con todas entra . 

(1) Miedo. 
(2) Lleve. 



La Federacha , airosa y seductora , «e 

acercó á D. Margarito q u e estaba sentado, 
y con el cnal le había invitado la Tangos k 
que bailase. 

El favorecido le miró con ojos apasiona-
dos, pe ro permaneció sin levantarse. 

—A que me hagan un desaire no estoy 
acostumbrada, D. Marga r i t o : -d i j o la jóven 
viendo que el otro permanecía sentado:— 
vea vd. que le aguardo para bailar. 

—No es desaire, mi vida, siuo qu# no sé 
bailar. 

—¿Quere vd. qae se lo ruegue? Estoy se-
gura de que si el doitor se hallase aquí, no 
se hubiera hecho tanto del chiquear. 

—¡El doitor ! 
Contestó con disgusto D. Margarito, pero 

sin a t reverse á pronunciar ninguna palabra 
contra él. 

—Y eso que él sabe menos que vd. el ja-
rabe. 

— E s verdad. 
Contestó secamente D. Margarito. 
— P u e s e n t o n c e s . . . . 
—Bien: para que vea vd. que tengo rete-
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muchas gauas de bailar con vd.; pero que 
n o j o hago, porque de al tiro soy destalenta 
do para ello, pondré mi sombrero para que 
me represente. 

—Corriente. 
Dijo la Federacha. 
Y D. Margarito llevó é la jóven al sitio 

en que los demás bailaban; se quitó el som 
brero y lo colocó en el suelo enfrente é ella; 
se despojó de la frazada que llevaba, la co 
locó en los hombros de su linda compañe-
ra,-y se retiró á su asiento dejando su som 
brero en el suelo para que representase su 
persona. 

—¡Viva la gente del bronce! 

Dijo uno remojando con un vaso de pul-
que la garganta . 

—Y que vivan—respondió otro—los hom -
bres ricos que nos ocupan en custodiar el 
dinero en el camino, recompensando núes 
tro trabajo generosamente. 

—Sí, ¡qué vivan! 
—¡A la salud de ellos! 

Gritó uno bebiendo del mismo jarro. 



—Lo que m e almira es que s iempre va 
mos por la p l a t a á un mesmo sitio. 

Observó o t r o . 
—j,Qué t i e n e eso de part icular? 
P regun tó a l a r m a d o con aquellas palabras 

uno de los e x t r a n g e r o s que habia estado en 
conversación c o n los otros dos. 

—Nada , s i n o que nunca he visto á nengu-
no de la e sco l t a que lo conduce hasta allí. 

—Eso cons i s t e en que la escolta se va 
antes de q u e vdes. l leguen; esto es, tan 
pronto como l o dejan seguro en la casa d e 
donde vdes. lo t raen . 

—Es v e r d a d . 
—¿O queres i r mas lejos de lo que solé 

mos dirf 
Le p regun tó un compañero. 
—No, sino q u e era una refleision. 
En aquel m o m e n t o se abrió la puer ta dan-

do ent rada á u n hombre que iba envuel to 
en un largo levi tón . 

—Buenas noches , señor doitor. 
Dijeron var ios del pueblo saludándole , 

mientras el r e s t o seguía en los goces de su 
diversión. 

Buenas noches señores .—Dijo el nuevo 
personaje con voz gruesa y tosca.—Veo que 
están vdes. muy divertidos. 

Y Wil ley se dirijió hácia los t res ext ran 
geros que estaban en la pieza. 

Don Margari to, hizo un gesto de disgus-
to, miró á la Federacha que volvió el ros-
t ro para ver al que acaba de ent rar , y re 
funfuñó en t re dientes a lgunas palabras que 
indicaban sus zeios. 

El ex t rangero que poco antes habia con-
testado al hombre del pueblo, se levantó de 
su asiento, y se acercó al doctor que le hi-
zo seña de que se aproximase. 

La concurrencia cont inuó bailando y vien-
do bailar. 

—¿Qué se ofrece , sefior Willey? 
Le preguntó en voz baja. 
—Una eosa muy impor tan te para mí. 
Contestó en el mismo tono el doctor. 
—¿Se ha descubier to algo? 
Dijo asustado su interlocutor. 
—No. 

-—Pues en tonces 

—Es asunto d e amores el que me trae. 



—Me habia vd. alarmado, porque como 
siempre estoy temiendo que estosy conduc-
tores lleguen á s o s p e c h a r . . . . 

—Paes no es nada de eso, sino, como le 
he dicho á vd., negocio de amores. 

—Vd. siempre aficionado h las hijas de 
Eva . 

—¡Qué quiere vd! Es mi debilidad. 
—Yo digo que su fuerte. 
— E s cierto. 
—Pero venir á este sitio para un asunto 

de esos ¿Se trata de algunas de las jó-
venes que están en este baile? ¿de la 
Federacha acaso? 

—Nada de eso; para esta clase de gente 
no necesito auxiliares. . j S 

—Sin embargo, suelen decir que las que 
parecen mas blandas suelen ser las mas di-
fíciles de pelar. 

—Será así; pero de lo que ahora se t r a t a , 
es de una joven que ha encendido »ni amor 
con sus desprecios. 

—¿Su nombre? 

—Luz . 
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—¿La señorita de quien me hablo' vd. h i -
ce algunos dias? 

—Sin d u d a . 
—¿La joven que se debe enlazar con un 

joven médico, l lamado D. Rafael? 
—La misma. 
—¿Pues qué sucede? 
— Q u e t ra to de impedir su casamiento 4 

toda costa. 
—¿Cuándo? 
—Lo mas pronto posible. 
—¿Y cómo? 
—Excúcheme vd. 
Y Willey, l levando á un ex t remo de la 

pieza á su interlocutor , y ba jando la voz 
cuanto le fué posible, le impaso del plan que 
habia concebido para cooseguir su objeto. 

El que escuchaba se sonrió con satisfac-
ción; puso su mano con familiaridad sobre 
el hombro del doctor, y cuando acabó de 
hablar, le dijo: 

—Cuente vd. conmigo: ya sabe vd. que 
me gustan esos lances. 

—Por eso he recurr ido á vd. 
—Luz será de vd. sin duda alguna. 
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— E n t o n c e s me p roporc ionaré vd. en el 
mundo la- delicias de la gloria. 

—¿Y cu mdo es el casamiento? 
—Despnes de Semana San ta . 
—Bien ; ann no« quedan a lgunos dias . 
— P e r o el plan es prec iso ponerlo en e j e 

CQCÍon antes . 

—Lo ent iendo así : señale vd. el momen-
to, y todo seré e j ecu t ado á medida de su 
deseo. 

— P o r ahora me bas ta saber que se halla 
vd. en la mejor disposic ión para servi rme, 
que es con lo q u e anhe laba contar : con res 
pecto al dia y al plan ya hablaremos con 
mas ca lma. 

— C u a n d o vd. d i sponga . 
—Grac ias . Ahora , p a r a no hacerme sos 

pechoso con los concu r r en t e s al baile, voy 
á ace rca rme á ver la fiesta. 

—Me parece bien. 
Y el doctor se ap rox imó cuanto le fué 

posible á las pare jas q u e bailaban. 
Al ver á la F e d e r a c h a tan lista y gracio 

sa, sus o jos se inyectaron con el f u e g o de 
una pasión impura . 

—¿Es posible, dijo, que á la flor del bai 
le, á la mas graciosa del barrio de la Pa l 
ma, le fa l te compañe ro , y que la obliguen 
6 bailar con un sombrero? Vamos, que el 
que tal hace no debe tener corazon aman te . 

—¿A que su merced hubiera bai lado con 

migo? 
E x c l a m é la Fede recha sonriendo, sin de-

j a r de bailar, y mi rando á D. Margar i to . 
— P o r supues to que lo hubiera hecho aun 

que no en t iendo el j a rabe ; pero por acom-
pañar á una jóven hechicera, ser ia capaz de 
bailar de cabeza. 

Y al decir es to le puso la mano sobre el 
hombro acar ic iándola . 

Don Margar i to dejó ver en su ros t ro un 
gesto de marcado enojo . 

— E l doitor—dijo á su compañero el hom-
bre que an tes se ocupó de hablar de la Fe-
d e r a c h a — s e parece al diablo. 

—¿Por qué? 
— P o r q u e le gus ta tentar . 
—De veras que lo pr imero que hace cuan-

do habla con a lguna es acariciar la . 
— Y no sé cómo D. Margar i to lo premite. 



— P o r respeito á que es el amo. 
El doctor, despues de haber permanecí 

do on corto rato viendo bailar, se dirijió de 
nuevo al ext rangero con qnien habló al prin-
cipio, y le dijo en voz bajar 

—Me voy: no olvide vd. que me ha pro-
metido ayudarme en mi empresa. 

—Lo tengo muy presente. 
—Adiós, pues. 
—Adiós. 
Los dos se dieron la mano, se la extre-

charon afectuosamente , y Willey salió del 
cuar to saludando en general, y se dirijió al 
de la casera á cuya puerta llamó. 

Ent re tan to la música y la algazara con 
tinuaba con mayor entusiasmo. 

Los concurrentes seguian haciendo f re 
cuentes visitas al liquido fermentado, y los 
bailarines parece que se habían propuesto 
romper el envigado con los pies según el 
ru ido que hacian. 

—¿Quién es? 
Préguntó la casera al oir que llamaban A 

su puerta . 

— E l que haee un instante entró. 

Contestó Wi l ley . 
Doña Anita abrió prontamente y dijo al 

presentarse. 

—¿Va vd. ó salir cuando apenas acaba vd. 

de entrar1? 

—Sí; pero antes 'deseo que me informe 

vd. de una cosa. 
—Pase vd., cabal lero. 
A aquellas palabras, la muje r que pare-

cía dormir en un rincón del cuarto, levantó 
la cabeza para ver al que ent raba . 

Wil ley penetró en la pieza diciendo. 
—¿Está vacia la vivienda de arriba? 
—Sí, señor. 
- P u e s yo la necesito. 

La muje r que observaba desde el oscuro 
rincón sin ser vista, se estremeció al sonido 
de la voz del que hablaba, y fijó los ojos en 
él con afan extraordinorio. 

—Está muy bien. 
Contestó Doña Anita. 
—¿Quién es su dnefio?. 
La antigua mere -hif le pronunció el nom 

bre del propietar io, y Willey contestó: 
—Le conozco; pasaré á verle, y le suplico 



vd. que é nadie se le alquile esa habiá-
tacion, porque desde ahora corre de mi 
cuenta . 

— E s t á muy bien. 
—Ahora, si t iene vd. la bondad de abrir-

me la puer ta de la calle 

—Con mucho gusto. 
La casera salió á abrir : el doctor la si-

guió: la pobre muje r que yacía reclinada 
sobre el colchon, volvió á estremecerse, y 
exclamó. 

—jEl es ! ¡No me cabe duda ! 

C A P I T U L O X I . 

Lo que pasó en el jardín. 

Volvamos ahora al jardin de D. Emilio. 
Al t i ro disparado por el que habia estado 

observando sobre la tapia , se oyeron dos 
exclamaciones, la una de un hombre que 
cayó al suelo envuelto en su sangre, y la de 
la desventurada Cloti lde que perdió el sen-
tido. 

Uno de los que quedaban en pié, temien-
do, sin duda, que acudiesen loa criados de 
la casa é la explosion de la pistola, corrió 
sin detenerse hácia la escala de cuerda, su 
bió apresuradamente por ella, y saltando á 
la calle, desapareció ent re las sombras. 
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El otro, en vez de huir , se dirijió á donde 
estaba desmayada . Clotilde, y la cojió en 
sus brazos, al mismo tiempo que In¿s, alar-
mada con la detonación del arma mortífera, 
salia de la glorieta, y corria desolada al si-
tio de la sangrienta escena. 

El hombre que habia disparado, al ver 
caer en t ierra al que habia apuntado, bajó, 
antes de dar t iempo á que le viesen, por la 
escalera del sereno que bahia arrimad«» á la 
pared, la llevó al sitio de donde la habia 
cogido, y se detuvo oculto detrás de ella 
como en espera de alguno. 

—Póngase vd. en salvo:—gritó Iné6 al 
acercarse, dirijiéndose al que estaba con 
Clot i lde:—Huya vd., por Dios, que ya es 
t»n en movimiento todos los de la casa. 

Y en efecto era así. Varios criados, pro-
vistos de hachas de brea, aparecieron en el 
balcón del jardin, precedidos de D. Emilio, 
que avanzaba con una espada en la mano. 

El hombre, sin detenerse r as, corrió há-
cia la puerta, quitó elcerroj«, y salid á la 
calle, diciendo con afligido acento: 

—Pruden te es el no aguardar . 

El que habia hecho fuego, y estaba ocul-
to det ras de la escalera, respondió presen 
tándose: 

—Donde se llega 6 lograr 
promesas de e terno amor 

> y la muer te de un traidor, 
prudente es el no aguardar . 

—¡Qué oigo ! ¡ N u ñ e z . . ' . . ! 
Dijo el que salia deteniéndose asombrado. 
— E l mismo, querido Leopoldo. 
—¿Luego ese t i ro 1 
— H a sido disparado por mí que, sabien-

do que tenia vd. esta cita, y temiendo 6 sus 
enemigos, le he venido siguiendo. 

—¡Ah ! Vd. es s iempre mi salvador. 

—Y el verdugo de Duval, á quien apunté, 
y que espero que en este momento esté 
dando cuenta ó Dios de sus buenas obras. 
Pero marchemos á casa, que permanecer 
aquí seria una imprudencia . 

— T i e n e vd. razón: apresuremos el paso. 
Y los dos amigos, contento el uno con 

haber purgado la t ierra de un malvado, y 
satisfecho el otro con los irrevocables ju-



ramentos de su amada, se perdieron de vis 
ta á poco ent re las espesas sombras que ve-
laban la ciudad entera. 

Durante es te t iempo, D. Emilio, asustado 
de no hallar en su cuar to á su hermana y 
ver la puerta del balcón abierta, habia baja 
do al jardín seguido de sus cr iados y ciego 
de ira y de despecho. 

—Regis t rad por todas partes. 

. Exclamó con ronco acento; y mientras 
todos, tomando distintos rumbos, recorrían 
el ja rdin . él, acompañado de un sirviente, 
se encaminó hácia la puerta con el corazón 
inquieto, recelando de la conducta de Inés. 

Preocupado con la idea de su deshonra, 
que se habia fijado en su mente de una ma 
ñera firme, marchaba sin que su vista se 
pudiese de tener en ningún objeto. 

De repente tropezó con un cuerpo que 
estaba tendido en el suelo. 

—¡Aquí hay un hombre muer to !— 
exclamó:—traigan luces. 

Los criados acudieron en el instante; 
a«erearon las hachas al rostro del ensaa-

grentado cuerpo; Landeta fijó los ojos en él, 
y exclamó asombrado. 

—¡Cielos, Duvaí ! 
Al resplandor de las luces y al escuchar 

aquel nombre pronunciado en alta voz, el 
que estaba nadando en su sangre, pareció 
volver ó la vida, abrió sus moribundos ojos, 
y moviendo con t rabajo sas blancos labios, 
pronunció con desfallecida voz, fijando la 
vista en D. Emilio. 

—¡Ah ! ¿es vd., amigo mió ? el 
cielo le envía á vd. en mi auxilio. 

—Ayudadme álevantar le del suelo:—dijo 
Landeta á sus criados:—y vaya uno en el 
instante por el médico que mas próximo vi-
va, mientras le conducimos á casa. 

Uno de los criados partió en el acto á cum-
plir con las órdenes dadas. 

—¡Gracias amigo mió ! ¡ g r a c i a s . . . . ! 
Dijo Duval con t rabajoso acento. 
—¿Pero ¿qué ha sucedido.. . .?—Preguntó 

Landeta.—¿Cómo le encuentro 6 vd. aquí 
y en este estado ? 

—Nada hay mas sencillo:—contestó Du-
val haciendo pausas para poder cont inuar:— 



• La amistad el amor el celo por la 
honra de vd. me han causado esta herida.... 

—¿El celo por mi honra . . . ? ¡Acabe vd., 
por Dios ! 

—Sí; vi en peligro su honor acudí s 
salvarlo y un infame me hirió de muer 
te. Clotilde 

—¡Ah ! ¡continúe vd ! ¡Clotilde.;.. 
¿qué ? 

Clotilde y Leopoldo trataban de huir 
juntos esta noche mientras todos descansa 
ban 

—¡Oh ! lo sospechaba. Pero ¡y mi 
hermana. . . . "? 

—Estaba interesada en protejerles. 

—¡Ella ! ¡también ella. . .! ¡Todos me 
engañaban . . . . !—Exc lamo D. Emilio rechi 
nando los dientes.—Pero ¿dónde están, dón 
de 1 ¿Han huido ? 

—El, sí. 
—¿Pero ellas ? 
—No están cerca de aqui 
—¿En ddnde 1 
- ¡ A l l í . . . , ! 

Y Duval indicó el sitio señalando con la 
mano. 

Landeta dirijió la vista al punto que in-
dicaba, y vió muy pro'ximo á él, pero á un 
lado de la vereda, á Inés afligida y silencio-
sa, prestando toda clase de auxilios á la 
desdichada Clotilde que yacía en profundo 
desmayo. Ciego de ira y de enojo corrió 
hacia ellas, arrojó lejos de sí fs su hermana, 
y sacudió el cuerpo de Clotilde. 

Esta volvió en sí á aquel brusco sacu-
dimiento: abrió poco á poco sus hermosos 
ojos, y preguntó con tímida y dulce voz. 

—¡Inés....! ¡amiga m i a . J ¿dónde estoy...."? 
—¡En los brazos de un padre desespera 

do!—Gritó furioso Landeta:—¡de un hom 
bre cuya felicidad has destruido para siem-
pre....! 

—¿Es vd....? ¡mi protector....!—Dijo Clo-
tilde como si saliese de un sueño, y sin t raer 
á la memoria nada de lo que habia pasa-
do:—¿Qué ha sucedido, pues....? ¿Quién me 
ha traido á este sitio....? 

—¿Quién....?—contestó iracundo Lande-
ia:—¡Tu liviandad....! 



A estas palabras pareció la infeliz que 
recobraba su memoria; miró alrededor de 
sí; dio uu grito de terror , y se echó ó los 
piés de su protector exclamando con dolo-
roso acento. 

—¡Perdón, perdón, padre mió...! ¡soy ino-
cente tan inocente como él I ¿Pero 
dónde está ? ¿dónde está Leopoldo ? 

Y la infeliz es t rechaba con aían las rodi-
llas de su protector . 

— T e prohibo que vuelvas á pronunciar 
nunca ese nombre. 

- - ¡Bien , bien... ya no le volveré á pronun 
ciar....! ¡Pero respo'ndame vd., por Dios....! 
ÍRespóndame vd....! ¿vive? 

—Sí vive; pero nunca serás de él. 

Respondió D. Emil io con firme resolu-
ción. 

- ¡ O h ! . . . . ¡vive!.... ¡Gracias, Dios mió!.... 

—Ahora, jdven imprudente :—di jo Lan-
deta agarrándola de la mano y llevándola 
al sitio en que estaba el her ido—mira tu 
obra ¡mira las consecuencias de tu li-
viandad! 

—¡Duval! 
Exclamo a ter rada Clotilde. 
—Sí hermosa mia —Contestó el 

her ido con acento débil:—el hombre que 
ama á vd con todo su corazon y que mué 
re contento por vd. 

—Ahora, C l o t i l d e - d i j o D. Emilio desar-
rugando el entrecejo y dando á su fisono 
mía y á su voz toda la dulzura de un hom 
bre que trata de persuadir—júrame, si no an 
helas mi desgracia, que olvidarás para siem-

. pre á Leopoldo, á ese hombre que ha inten-
tado robarme lo que mas amo en el mundo. 

—¡Ah! ¡padre mió....! ¿qué es lo que 
exige vd. de mí? 

Exclamó la joven afligida, llenándosele 
los ojos de lágrimas y jun tando las manos 
como un pecador suplicante. 

—¡Júralo, hi ja mia....! ¡júralo delante de 
Dios que nos oye! 

—¡Oh! ¡no puedo, padre mió....! jno 
puedo! 

—¿Quién se opone? 
— E l cielo y yo. 
Exclamó la hermosa Inés que hahia per-



manecido en silencio viendo padecer 4 8 Q 

inocente protegida y reprimiendo sus geno-
rosos sentimientos. 

- ¡ T ú ! 

Dijo asombrado D. Emilio mirándole fi-
jamente. 

Duval se estremeció. 
- S í , hermano mió; yo qae tengo tanto 

derecho como tú á su felicidad; yo que co-
nozco los nobles sentimientos de su cora-
zón y su virtud, y que no puedo censen 

e n t * u e s e , a ^c r i t ique é un hombre que 
nunca puede amar. 

A an hombre qae le ha salvado de la 
deshonra. 

-—Es una calumnia. 

- N o Inés; es la realidad: iba 6 huir con 
L e o p o l d o - e x c l a m ó Lande ta : - ;Nos iba á 
cubrir de infamia y de b a l d ó n ! . . . . 

~ ¡ A h ! no lo creas, hermano mió; tú, cuya 
alma es tan tierna y generosa, es imposible 
que des acogida á esa acusación que hiere 
de muerte el buen nombre de nuestra hija'.. 
No; tu no puedes dar crédito á esa im-
postura, cuando ves que yo he venido aeom-

pañando á la que nunca se ha separado un 
ápice del círculo de sus sagrados deberes. 

Clotilde estrechó la mano de su proteo-
tora para mostarle su reconocimiento. 

—Es que á tí también se te aeusa. 
- ¡ A m í ! . . . . 
Exclamó asombrada Inés. 
- S í . 
—¿Y de qué? 
—De ser su cómplice. 
Inés levantó la cabeza con dignidad y di-

rijió é su hermano una mirada de recou 
vención. 

—Mi conducta—dijo con notable ente-
reza,—me pone al abrigo de la calumnia; y 
tú, hermano mió, que no te has separado 
nunca de mi lado, tú que en tanto aprecias 
el honroso apellido que heredamos de nues-
tro padre, no puedes creer qtie haya en la 
familia un sér tan indigno que lo haya man-
cillado. 

Don Emilio abrigaba nobles- y elevados 
sentimientos: amaba á su hermana entraOa-
blemente: habia tenido en su virtud una 
eiega confianza y nunca se habia atrevido á 



dudar de ella. Sin embargo, en aquel mo 
mento, habia apariencias qoe la condenaban 
y que casi equivalían á una prueba. La fa 
ma pública de su virtud la defendía; pero la 
voz de un moribundo la acusaba. D. Emilio 
fluctuaba, pues, en t re estos dos encontra 
dos extremos. 

La hermosa Inés leyó lo que pasaba en el 
corazon de su hermano, y agregó tomándo-
le una mano y con el acento de la inocencia. 

- ¡ T e han engaDado, Emil io ; te han en-
g a ñ a d o ! . . . . Han conocido la delicadeza de 
tu alma, y te han sorprendido. 

- ¡ P l u g u i e s e al cielo!. Exclamó Lan-
deta con voz c o n m o v i d a — P e r o . 

Y se detuvo sin atreverse á continuar. 
- ¿ E n dónde está nuest ro acusador? 
Exc lamo Iné3. 

—Míralo.—Contestó D. Emilio seBalando 
al herido: ¡á las puer tas de la muer te no 
se puede mentir! 

- ¡ A l menos es un crimen, porque es el 
suicidio del alma...! Repl icó la h e r m o s a : -
Pero si ese crimen no se consuma; si ese 
suicidio no se verifica; si el hombre que nos 

ha acusado en un momento irreflexivo d e 
ira y de despecho, confiesa en es te de se-
paración de los bienes de la t ierra , nues t ra 
inocencia y su er ror , ¿prometes no oponer te 
á la felicidad de Clotilde? 

— L o prometo. 
Duval se estremeció. 
—¿Prometes consentir en su unión con 

el joven que ama, tan pronto como quede 
probado que fué in jus ta la acusación que 
contra la honra del padre de Leopoldo 
existe? 

—Lo prometo solemnemente. 
Exclamó D. Emilio deseando con todas 

veras el t r iunfo de aquellos dos seres en 
quienes hasta entonces habia cifrado su ven-
ta ra . 

Clotilde, agradecida, llevó á sus labios la 
mano de su protector , que conmovido la 
estrechó contra su pecho. 

Inés, confiando en la buena causa que de-
fendía y en la protección del cielo, se ade-
lantó resuel tamente al her ido. 

Es te volvió á es t remecerse , y pareció to-
mar u n a resolución. 



Aquel era un momento supremo. 

Se iba ó resolver del porvenir de Clotil 
de, de su amor, de su dicha entera. 

La jóven estaba pálida y s u corazon pal-
pitaba con fuerza queriéndosele salir del 
pecho. 

- S e ñ o r Duval: dijo con solemne voz 
Inés, inclinándose al h e r i d o : - ¿ p U e d e vd 
sostener á los umbrales del sepulcro, cuan-
do quizá Dios va á juzgar le á vd. dent ro de 
breves instantes, la ofensiva acusación ful 
minada contra la honradez de-Clotilde y mi 
buen nombre ? 

Duval se puso cadavérico: sus facciones 
•e contrajeron de una manera espantosa, 
como si sostuviese una lucha terrible entre 
el temor del castigo e terno y el de renunciar 
á la esperanza de sus mundanos deseos. 
Pero sostenido, sin duda , por el génio del 
mal, que presidia todas sus acciones, ó no 
creyendo acaso que aquel era el dltimo ma-
tan te de su vida, miró con ojos iracundos á 
Inés y haciendo un violento esfuerzo para 
hablar , contestó: 

—Sostengo y j u r o ante ese Dios, 6 cuya 
presencia apareceré dentro de un momento, 
que es cierta mi acusación. 

Clotilde exhald un gemido profundo, y 
se cubrió el rostro con las manos horrori-
zada. 

Inés quedó sorprendida y a ter rada al es-
cuchar aquel j u ramen to impío. 

Duval se estremeció por te rcera vez y 
quedó sin sentido. 

Y Landeta , no dudando ya de la indigna 
conducta de aquel las dos desgraciadas mu-
jeres , que no tenian fuerzas para responder, 
exclamó exal tado por la ira de su honor 
ofendido, y ar ro jando lejos de sí á Clotilde. 

—¡Ah ! ¡me habéis engañado vilmen-
te ! ¡Ha muer to a c u s á n d o t e . . . . ! ¡ í íun-
ca serás de L e o p o l d o . . . . 



* 

C A P I T U L O X I I . 

El Viérnes de Dolores. 

Hay UN dia de flores para AIÓxico: UD dia 
en quedas chinampas d jardines flotantes de 
Santa-Ani ta , Ixtacalco y Xoch,milco, que 
forman una reunión de encantadas islas, se-
paradas unas de otras por estrechas calles 
. ° u r m i e n t e s aguas por donde se deslizan 
las l igeras chalupas de los sencillos indios, 
enriquecen con rojas amapolas, pintados 
claveles y f ragantes rosas, | a grandiosa ca-
pital de los antiguos emperadores aztecas. 
Un día en que el vistoso canal de la Viga 
ostenta en sus tranquilas ondas millares de 
rusticas canoas, cubiertas de variadas flo-
res que, embalsamando la atmósfera, se des 

lizan sobre el sereno cristal al leve impul-
so de los remos, penetrando en la pupoloea 
ciudad por debajo d e los toscos puentes de 
Sto. T o m é s , S . Pablo, Curt idores , Blanqui-
llo, Colorado, de S . Diegui to, de la Mer-
ced, y de la Leña, deteniéndose desde la 
calle de Roldan y el callejón de S. Migue-
lito, hasta una distancia larga en que la vis- _ 
ta se pierde en un pensil de flores, oscilan-
do sobre las aguas. 

Sí, un dia de vida, de animación, de ale 
gría, de solaz y de contento; y este dia en 
que la naturaleza misma parece empeñada 
en presentarse risueña y tranquila, vestida 
con el bri l lante t rage de un cielo l impio y 
un sol s iempre explendente , es el Viérnes 
de Dolores, en que el pueblo católico de 
México aeude á comprar flores para ador-
nar los al tares, que en casi todas las casas 
part iculares, se levantan en esa época é la 
Madre del Salvador. 

Eran las ocho de l a mañana. La calle de 
Roldan, el callejón de San Miguelito, el 
Puente de la Leña, el de la Merced, el de 
San Diegui to y el Colorado, se veian apr« 



tados de ana Incida concurrencia, compues-
ta de las personas de ambos<eexos mas dis-
t inguidas de la sociedad, que de todos los 
puntos de la ciudad habían acudido á ver 
entrar las canoas que, cargadas de flores, 
remedaban vistosos tapetes bordados de 
preciosos ramil letes tendidos sobre un pa 

. violento de bruñido cristal. 

Los jóvenes mas elegantes y las señori-
tas de mas dist inguidos modales y perfecta 
belleza se paseaban en aquel sitio, conver-
tido de r e p e n t e en ameno y delicioso pensil. 

Lindas y f ragan tes eran las flores que 
embellecían el es t recho canal que lame ca-
riñoso el borde de las calles por donde cor 
re mansamente ; pero había otras flores mu-
cho mas bellas, mucho mas hermosas, mu 
cho mas r isueñas que ellas; y estas flores 
eran las seductoras hijas del Anáhuac, cuyo 
balsámico a l iento era mas dulce y embria 
gador que el pe r fume de los blancos lirios 
y nacaradas rosas de ' todos los pensiles. 

—¡Chicos, chicos!—decía un elegante á 
otros con qu ienes estaba en conversación:— 

¡mirad qué lindo ramillete de t res pimpo 
líos animados camina hécia este sitio. 

—¡Ah ! si:—contestó ot ro de los del 
corrillo:—son las hijas del diputado H . . . . 
que viven en la calle del Seminario núm.... 

—Son tres lirios t rasplantados del Paraí-
so para enr iquecer la linda coleccion de flo-
res del delicioso pensil de América. 

—Y tres tipos que adivinó exist ir ían el 
poeta zacatecano Calderón, cuando escribió 
su graciosa comedia: " A ninguna de las 
t res ." 

—Pues si yo fuera autor dramático, es-
cribiría otra , t i tulada: " A cualquiera de las 
t r es . " 

—Y yo—añadió un almibarado pollo— 
compondría una que llevase por nombre: 
" D e las t res , á todas t res ." 

—Pues , hombre, si en vez de ser autor te 
resuelves á ser actor, pronto tendrás cor-
respondencia de las tres. 

—¿De veras? 
—Solo que seria preciso qne pr imero re-

cibieses algunas lecciones de declamación 
de algún art ista dramático. 



—Si no es mas qne eso 
— P u e s no es necesario otra cosa. 
—|Cómo! 
—La mayor es una joven dedicada á ia 

política, que ha leido todos los publicis-
tas, que traga los periódicos, que no ha-
bla mas que de noticias, y que muchas ve-
ces escribe los discursos que ha de pro-
nunciar su padre. 

—¿De veras? 
—Como lo están vdes. oyendo. Parí» ga-

nar, pues, su corazón, no tienes mas que 
dirijirle una epístola concebida, poco mas ó 
menos, en estos términos: "Señor i t a : el gran 
paso político qne las primeras naciones del 
mundo han dado para mantener por las bne 
ñas relaciones el equilibrio del continente 

' Europeo, es el de las alianzas, 'ya por me-
dio de enlaces, ya por medio de arreglos 
comerciales que interesen á los paises con-
tratantes. Yo que he vivido hasta ahora co-
mo potencia neutral,- porque no veia en 
otra las cualidades indispensables que me 
inspiraran la confianza necesaria para una 
alianza ofensiva y defensiva, he visto en 

vd. una potencia con quien me convendría 
estrechar relaciones que la diplomacia acón 
seja, y 

—Despues acabarás de dictar la nota di 
plomática:— dijo in terrumpiéndole . — Por 
ahora at iende é esa lindísima joven que se 
acerca, acompañada de su mamá. Es un be 
llísimo ranúnculo en medio de tantas flores 

— E l ranúnculo indica ingrat i tud, impa 
ciencia, fiereza, y la encantadora Luz es un 
sorazon de ángel que desconoce el rencor . 

—Entonces será una amapola que, según 
tengo entendido, revela consuelo, amabi 
lidad. 

—Es cierto; pero se te olvida que esa 
flor, aunque tiene la corola de fuego, su 
temperamento es fr ió, y que , por lo mismo, 
simboliza á la persona fria que finge un 
amor y un entusiasmo que no siente, como 
un amante falso, un patricio que solo traba-
ja por su Ínteres, ó un cortesano l isonjero 
y adulador; y la hermosa de quien hablas, 
ama, y ama de veras. Yo creo que le con 
vendria, por lo mismo que es hermosa y de 
eorazon constante, que la hubieses compa-



rado con el clavel encarnado ó con la clave 
llina del mismo color, que indica amor vivo 
y puro. 

Con la boca abierta y escuchando la con-
versación se hallaba junto al corrillo de 
nuestros elegantes un seneillo campesino, 
6 quien acompañaba un joven militar, bien 
puesto y de arrogante presencia,-que mien 
tras aquel se entretenia en oir hablar, él se 
ocupa en ver pasar á las seductoras jóvenes. 

— Q u e sabijondos son estos catrines-,—-di-
j o el campesino llamando la atención del 
militar.—Hasta lo que senifican las flores lo 
saben ellos: ya veo que en la suidá es don-
de se aprende la cencía de Salmón, como 
decia mi amo D. Miguel. 

—De Salomon diria, Pablo, y no de sal-
món. 

—Eso, eso; de Salmerón. Entonces su 
merced, niño D . Juani to , entovia estaba su 
merced muy pequeñito, y ni siquiera soña-
ba en servir á la diosa Pelona. 

—Belona querrás decir, que es la diosa 
de la gue r ra . 

—Eso; pero oiga su merced, niño D, Jua* 

nito, qué bien se explicotean los catrines. A 
mí me cuadra muncho oir á los letrados, por-
que así se destruye uno. 

Y Pablo volvió á fijar su atención en la 
conversaeion de los jóvenes. 

—La idea de compararla con el clavel 
encarnado ó con la clavellina del mismo co-
lor, que indica amor vivo y puro, me parece 
muy feliz:—(lijo uno de los elegantes del 
corrillo;—pero yo, ademas, le agregaria la 
acacia rosa, que indica elegancia, finura y 
compostura, que son cualidades que resaltan 
en la hermosa Luz. 

Pablo escuchaba lleno de asombro. 
—Sin duda. 
Contestaron varios. 
—Y según dicen, está muy próximo el 

dia de su enlace con el joven médico Rafael. 
—Es un individuo muy digno de ella. 
— Y es milagro que no viene acompañán-

dola. 
—No tardará mucho en aparecer por 

aquí. 
—También aseguran que la pretende el 

doctor Willey. 



—Willey pretende á todas y á ninguna. 
Es decir, quiere á todas las mujeres, pero 
jamás ha pensado en casarse. 

—Apuesto á que no viene muy -lejos de 
ella. 

—Allí le veo bajar el Puente de la Leña 
en compañía de otros tres ex t r an j e ros . 

—¿No os lo dije? 
Pablo raird hácia el sitio qu$ indicaban 

los alegres jóvenes . 
Estos siguieron hablando por otro ins-

tante, y luego se ocuparon de las personas 
que conocían y que habian concurrido al 
paseo de las flores. 

Pablo que vió terminada la conversación 
de las flores, que era lo que mas le habia 
interesado, le dijo á D. Juan . 

—¿Quere su merced, señor amo, que de-
mos una gilelta para devisarlo todo? 

—Vamos por donde gustes. Pero ¿no me 
dirás qué asunto te ha traido de Texcoco? 

—Hemos hecho una capillita en el ran-
cho, y queremos que l a . bendiga el padre 
Enr ique, que tan buen amigo^ué de mi amo 
D. Miguel. 

—Nadie como tú tiene pruebas mas segu-
ras de lo leal y f ranca que fué esa amistad. 
Mi querida madre me lo ha referido mil 
veces, y nadie como ella siente que su her-
mano Enrique, aquel que siendo militar va-
liente no se separaba ni un instante de 6U 
amigo Miguel, al abrazar el estado de Ja 
Iglesia, se haya ret i rado para s iempre del 
t ra to de los seres que mas amaba. 

—¡Vaya si tengo pruebas de la amistad 
que se profesaban! Y muchas: como que les 
llamaban en todas partes, Pilatos y Ora tes . 

—Pílades y Orestes , querrás decir. 

—Pero dende que se casó mi amo D. Mi-
guel con su prima Mar ía v se ordenó el señor 
D. Enr ique, y nunca ha querido goker á ca-
sa de su antiguo amigo, por mas que éste 
le suplica que vaya. 

- - ¡Pob re Enrique!—Dijo D. Juan.—A pe-
sar de ser mi tio y amarme entrañablemen-
te, j amás me ha querido confiar el motivo 
que t iene para no obsequiar el deseo de su 
ant iguo amigo Miguel. Sin duda es cierto 
que se hizo eclesiástico porque no p u d o 



unirse á la mnjer que amaba , y teme visi-
tar al que se unió á el la por no desper tar 
en sa corazon recuerdos que deben estar 
dormidos. 

—Yo no sé: aunque la verdad yo veia que 
le pelaba tamaños ojos á la señorita María 
antes de que se matrimoniara, y que den? 
pues se puso triste, flaco, pálido, y que por 
último se metió á padre, y que hoy es mo 
délo de sacerdotes. 

— T a l vez por eso no haya querido vol-
ver á ver á su leal amigo Miguel . 

—Me rabiato h esa idea . 
—Y estoy seguro que tu ant iguo amo 

siente en ext remo la ausenc ia de su amigo. 

— Y tanto, que viendo q u e no quere irlo 
á vesitarlo, ha venido mi a m o acá para abra-
zarle. 

•—¿Ha llegado D. Miguel? 

—Sí, señor amo, y ha venido con su es-
posa María. 

—¿Y dónde esté? 

— S e juí inmedia tamente á mi casita de 
Texcoco : de suer te que cuando el padre 

D. Enrique vaya á bendecir ia capiliíta de 
mi rancho, se encuentran. 

—Y yo también iré para preguntar le por 
mi familia. 

—Gileno. 
Y Pablo siguió andando, ponderando ai 

padre Enr ique , al ant iguo amigo de su amo 
D. Miguel. 

La hermosa Luz, entre tanto, cruzaba gen-
til y esbelta la en aquel momento concurri-
da calle de Roldan, radiante de juventud y 
de'belleza, como una blanca ninfa á orillas 
de un limpio y cristalino lago esmaltado de 
lindos ramilletes que embalsamaban la at-
mósfera con su f ragante aroma. 

En su f rente virginal y pura se reflejaba 
la sensibilidad y te rnura del alma, como se 
refleja en el blanco y misterioso disco de la 
callada luna, la melancólica ternura con q u / 
la desventurada y hechicera Diana consa-
gro su amor al gentil doncel Endimion, á 
quien, rigiendo el curso del astro luminoso 
de la noche, y envuelta en una nube, des-
cendía 6 verle á su poética gru ta para con-
templar le durante su tranquilo sueBo: en 



BUS hermosos y grandes ojos, que loa dirijia 
de vez en cuando híc ia el numeroso con-
curso, como en solicitud de algún objeto 
que esperaba encontrar, brillaba una dulcí-
sima mirada en que se leia la ternura de 
una alma virginal y el dulce placer que im-
prime la esperanza de una próxima ventura. 

La hermosa luz sabia que encontrarla en 
aquel sitio al hombre que idolatraba; al tier 
no y constante Rafael, que era el centro de 
atracción á donde se dirijian todos sus pen-
samientos; al joven de alma noble y amoro-
sa, que habia hecho presentir una vida 
de inagotable felicidad, y al cual muy en 
breve debia pertenecer. 

¡Felices momentos de la mujer son esos 
en que su alma, bellísima como su rostro, 
recorre el florífero vergel que su poética y 
fecunda imaginación, llena de risueCas ilu-
siones, le presenta como realizables y sin 
término! 

Es la venturosa época de los dorados en-
sueños, en que todo sonrie á su vista, en 
que todo halaga su sensible corazon, en 
que se desliza su vida en un piélago de de 

licias, y en que mira el porvenir como el 
delicioso Edén , sembrado de flores y de 
plantas, en donde se resbalarán las horas 
en t re amores y caricia«. 

Son los instantes poéticos de la muje r : 
es el dulcísimo período de su vida en que 
los horizontes de su porvenir se presentan 
á su vista bañados de explendente y nítida 
luz: es la página mas bella de su existencia, 
en que lee en dulcísimos raudales de poe-
sía, el poema de todas las venturas de la 
t ierra . 

Los que se complacen en no conceder á 
la mujer ninguna de las bellas cualidades 
que la adornan; los que por doctrina siste-
mática le niegan ese sent imiento de ternu-
ra en que supera al hombre, esa exquisita 
sensibilidad que en muy pocos de nosotros 
reside; los que la niegan constancia y amor, 
cuando el amor y la constancia estén vin-
culados en el corazon de la mujer ; los que, 
en fin, niegan á esta hermosa mitad del gé 
ñero humano todo sentimiento noble y ge-
neroso, y solo le conceden, 'o que está 
muy lejos de tener, un corazon egoísta y 

•v 



especulat ivo; esos repi ten ó todas horas que 
la mnjer no d e d i c a á nadie sn corazon, qae 
su mano está d i spues ta á entregarla al pri-
mero que so l ic i t e unirse á ella; porque to 
das las a sp i rac iones d é l a mujer , todo su 
afán, todo su anhe lo es enlazarse é on hom-
bre, sean cua l e s fueren sus cualidades físi-
cas, sean cua l e s fueren sus cualidades mo-
rales: su d o r a d o ensueño, sus dulcísimas 
ilusiones, el b lanco de todos sus deseos 
es casa r se . 

¿Y á qué, r e s p o n d o yo, debe aspirar una 
joven pura , h e r m o s a , celosa de su buen 
nombre, de s a reputac ión sin mancha y del 
aprecio y r e s p e t o que alcanza en la socie-
dad, que á n n i r s e á un hombre que sea su 
amigo, su c o m p a ñ e r o , su protector , su apo-
yo, y su e sposo y aman te á la vez? ¿Es col 
pable la m u j e r , po rque dotada de un cora 
zon t ierno y amoroso , aspira á llevar el ape 
llido del h o m b r e que hace lat ir su corazon 
de amor, y c i f r a n d o en él solo sn felicidad 
fu tu ra y su r i s u e ñ o presente , espera impa 
ciente el i n s t an t e venturoso de l lamarse pa 
ra s iempre suya? No; todo lo contrario. Ese 

anhelo de la mnjer es laudable, ea conve-
niente, es moral, es jus to . 

La joven de sentimientos religiosos, la 
jdven que esté dotada de capacidad y de 
rectos principios, la que quiera ocupar en 
la sociedad un lugar digno y respetable , 
debe aspirar á enlazarse á un hombre que 
se esmere en hacerla feliz. 

Convengo, pues, en que toda muje r que 
no haya renunciado á la razón, al aprecio y 
a lpo rven i r , aspira al matrimonio. Pe ro que 
este matr imonio lo contraiga como un ne-
gocio de especulación, sin mas objeto que 
el de casarse, sin otra idea que la de tener 
quien at ienda á vestirla y sustentarla, esto 
es una falsedad, es una calumnia, es un ul-
traje, una suposición gra tu i ta y ofensiva 
que se hace á la mujer . 

La mujer ama, y ama de veras, ama con 
todo su corazon, ama para siempre, y ja-
mas sacrifica este amor puro, noble y gran-
de, que lo consagra todo entero al sér que 
ha in teresado su c 'azon. aunque carezca 
de bienes de for tuc ai bastardo Ínteres, ni 
á la elevada posición social con que le brin-



de aquel hácia quien no se sienta conmo-
vida. 

Los hombres aspiran á empleos, á hono-
res, á mando y é riquezas, y muchas veces, 
para conseguir lo que intentan, se humillan, 
se envilecen. 

La mujer no t iene otra ambición que al-
canzar el amor del hombre que ama; pen-
sar en él, consagrarle todas sus ideas, ser 
de él para siempre.. . . vivir á su lado. ¿Cuál 
de las dos pasiones es mas noble? 1 

La mujer piensa en el casamiento, no por 
el hecho egoista de tener un hombre que la 
sostenga, sino porque en el casamiento en-
cuentra al compañero que ella ama, al jó-
ven de alma fogosa que ha cautivado la su-
ya; al hombre qae le ha hecho presentir un 
eden de continuas delicias; al hombre por 
quien vive, en quien piensa, y sin el cual 
la vida le seria una insufrible carga. 

El lector disimulará esta ligera digresión 
en defensa de la muje r . 

Otros echan mano con frecuencia de esas 
digresiones para atacarlas por sistema: séa-

me permit ido á mí defender las con razones 

y por convicción. 
Luz pertenecia é ese número de jóvenes 

tiernas, sensibles, de rectos principios y co-
razon constante, invariables en su amor, que 
cifran todo su bien en el sér que ha logra 
do cautivarlas. 

Amaba á Rafael con todas sus potencias, 
y la esperanza de que muy pronto se uni 
ria á él, era el sol de su felicidad. 

La época del amor , ese breve t iempo en 
que los amantes se comunican, llenos de 
pasión y de ternura sus mas íntimos pensa-
mientos, el grato dolor que sufren en los 
eortos instantes en que no se ven; el placer 
angélico que les inunda al diri j irse una mi 
rada en que beben todos los deleites celes 
tiales; el temor, el sobresalto en que viven 
de perder el cariño de la persona amada, y 
la consoladora constancia que se prometen; 
esa época, repi to, Jo temores y de espe-
ranzas, de duda y de fé, de inquietud y de 
consuelo, e« la época de poesía en la vida 
de la muje r . Despues vienen los cuidados 
de ama, de taft' -e; esto es, como dicen los 



• enemigos del san to lazo de himeneo, la prosa 
del matrimonio; pe ro prosa qne la mujer He 

va con cariño; prosa que también tiene su« 
encantos, sus delicias, sus goces puros v 
constantes, cuando el hombre á quien se ha 
unido le consagra su ternura y su amor-
cuando el sér q u e la hizo presentir una exis 
ten cía de goces sin guarismo, cifra sus de-
leites en el cu idado de su dulce compañera 
y de sus tiernos hijos. 

La hermosa L u z se hallaba en la época 
de agradable poesía, y sus ojos 8 e dirijian 
por entre la mult i tud, en busca del objeto 
que idolatraba. 

La calle estaba llena de gente y con di-
ficultad se podia avanza; un paso en ella. 

El ruido y el -calor eran insoportables. 
De las canoas y de los puestos de flores 

colocados 4 la orilla del canal, 8 e oye salir 
la voz de las indias ofreciendo claveles, ro 
« • de Castilla, amapolas y otra porcion 
de flores de vistosos colores , de f ragan t . 
aroma. 

Luz, sin fijar la vista en los objeu,« u U e 

4 8 n p a s o ' I a ^ i j i a á un punto por 
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donde sin duda esperaba ver llegar é su 
amante. 

Willey, acompañado de tres amigos, de 
los cuales ninguno de ellos habia visto la 
laz primera del sol en México, le seguía 
abriéndose paso por entre la multitud, sin 
perderla de vista. 

—Ya veo, doctor—dijo uno de ios que 
con él iban—que tiene vd. buen gusto. To-
das las mujeres en quienes he visto que ha 
fijado vd. la atención, son hermosas. 

—Y esquivas. 
Añadió otro. 
—Y aun peor que esquivas;—agregó el 

tercero;—porque la esquivez no ofende; pe-
ro sí el que nos desprecien por otro. 

En el semblante de Willey se pintó la 
indignación. 

—Es verdad:—dijo herido por aquellas 
palabras:—me desprecian hace algún tiem 
po todas aquellas ó quienes dirijo mis ju ra 
mentos de amor; pero pronto me vengaré 
de esos desprecios, y muy particularmente 
de los de esa joven, para lo cual cuento con 
la eficaz cooperacion de vdes. 
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—Eso, desde ahora . 
—Así será doblemente grato mi triunfó; 

porque me proporciona el placer de la ven 
ganza y la realización de un deseo. 

—Si no le sucede á vd. con ella lo que 
con la jóven de que nos ha contado vd., la 
cual, despues de tenerla vd. ya en su poder, 
logró huirse del sitio á donde la habia vd. 
mandado llevar. 

— ¡ O h . . . . ! no: si aquella logró salvarse, 
fué merced á que yo caí enfermo en aque-
llos dias. 

- B i e n ; pero ¿no es D. Rafael aqn& que 
viene por el otro puente? 

—Sí, él es. 
—Y, según parece, viene al encuentro de 

Luz. 

—Sin duda estaban citados para este 
sitio. 

—¡Oh !—exclamó Willey exaltado de 
ira:—no tendrán el gusto de poder hablar 
de sos proyectos y de su amor. 

—¿Cómo se los impide vd? 
—Yo me acerco á hablar con ellas antes 

de que él lo haga: daré el brazo é la jó ven, 

y veremos qué sucede despues . Síganme 
•des. 6 distancia regular , porque ahora mas 
que nunca necesito que pensemos lo que 
hemos de hacer . 

Y sin detenerse , dejó Wil ley á sus com 
pañeros, y se dirijió con ligero paso hácia 
donde Luz y su anciana madre se encon-
t raban. 

Sus t res amigos, como les habia ordena-
do, le seguían á regular distancia. 

Ya estaba cerca de ellas, cuando aun le 
faltaba & Rafael , que venia del lado opues-
to, un gran t recho para l legar. 

Luz que habia visto 6 Rafae l , y que ig-
noraba que era seguida de Willey, sintió 
bañado su corazon de placer . 

El doctor, que vió á su rival aun lejos, sa-
boreó el placer de llegar antes que él, ofre-
cer el brazo 6 la joven, y privarle de la di-
cha de hablar de sus proyectos de unión. 

Ya estaba á pocos pasos de la hermosa, 
cuando el gentío, que era allí inmenso, le 
itnpedia andar tan á prisa como él deseaba. 

Luz, entre tanto, seguia andando, y Ra-
fael marchaba á su encuentro. 



Willey, temeroso de verse a r reba tar ei 
bien que deseaba, se abrió paso por entre 
la mult i tud cuando aun era t iempo de que 
l legase antes que su rival. 

— L o que es por hoy—dijo inter iormente 
con infernal sat isfacción—no has de gozar 
de las dulces palabras de una pasión que 
yo aborrezco. 

Y avanzó algunos pasos, aunque con gran 
dificultad, por en t re la mucha gente de am-
bos sexos que cruzaba en todas direcciones. 

No le separaban ya ni cua t ro varas de la 
hermosa Luz , cuando se sintió' agarrado del 
brazo y que le impedian andar . 

— N o se haga desimulado, señor doitor, y 
no po rque va de putifraque no quera hablar 
á los proles. 

Wil l ey volvió la cara con enojo hácia el 
impor tuno , y se encontró con Ja joven y 
graciosa F e d e r a d l a , con quien le vimos ha-
blar en el baile leperocrático la noche en 
que fué á ver á sus amigos. 

—Déja le que se vaya, porque le será vi, 
chornoso platicar con nosotras delante de las 
d e tono. 
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Advirtió la T a n g o s que iba con la Fede-
rad la . 

—¿Y qué me importa"?—contesto esta úl-
tima; y luego, diri j jéndose al doctor, añadió 
con festivo acento:—¿No me merca flores 
para mi altar? 

Wil ley estaba quemado de verse deteni 
do en aquel ins tante en que iba á a lcanzar 
á Luz, y avergonzado á la vez al notar que 
las miradas de todos estaban fijas en él ai 
verle hablando con las dos jóvenes del bajo 
pueblo. 

Los tres individuos á quienes habia dado 
órdén que le siguieran, hicieron alto. 

Pab lo y D. J u a n que se habian de ten ido 
en aquel sitio para gozar desde allí del pre-
cioso golpe de vista que presentaban las 
centenares de canoas cubier tas de flores 
que se mecian en el largo canal, y el núme 
ro infinito de personas que se agi taban en 
las estrechas calles y puentes que en ese 
dia del año remedan una animada romería , 
fijaron la atención en la persona con quien 
de tal confianza usaban dos muje res , cuyo 



trage indicaba en el momento su baja con-
dición. 

Pablo, al clavar los ojos en el grupo, re-
conoció al doctor, de quien poco antes se 
habian ocupado los jóvenes, cuya conversa-
ción habia escuchado, y se sorprendió. 

Excitada su curiosidad por lo que habia 
oido hablar de él, no quiso perder ni una 
sola palabra de las que pronunciaban, y es 
cucho con la mas viva atención el diálogo 
que mantenían. 

—¿Con que me merca vd. las flores para 
mi altar? ¿cirüo ó norte (1)? 

Volvió á preguntar con desenfado la Fe-
deracha. 

—Sí; mas tarde:—contestó el doctor tar-
tamudeando;—pero ahora es imposible por-
que voy de prisa. 

- I r á su merced siguiendo á alguna ca-
trina, y por eso será. ¿A que si estuviera 
esto mas sólido (2) no se mostraba su mer-
ced tan polinario (3)? 

(1) Si ó no. 
(2) Solo, sin gente. 
(3) Ingrato. 

—No, á nadie sigo; pero me es preciso 
comunicar un asunto de importancia á esas 
dos señoras que van ahí delante, y no pue-
do detenerme. 

Pablo dirijid la vista hacia donde habia 
indicado el doctor, y al descubrir á la her-
mosa Luz y á Rafael que venia de frente, 
adivinó el intento de Willey-

—Vaiga su merced por donde guste,— 
respondió la Federacha . - -So lo le albierto 
que no le perdono las flores que me ha ofre-
cido. 

. Y la Federacha, dejando al doctor, siguió 
su camino en compañía de la Tangos, lla-
mando la atención de todo el mundo. 

Willey, al verse libre, trató de ganar el 
tiempo que habia perdido, y apresuró el 
paso para alcanzar á la hermosa Luz que 
iba ya á bastante distancia. 

Los tres individuos con quienes le vimos 
llegar, volvieron á marchar detrás de él. 

—¿No le parece á su merced, amo Don 
Juanito—dijo Pablo—que ese. extrangero 
trata de estorbar que esa señorita Luz y D # 
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Rafael , de quienes se ocupaban aquellos 
catrines, se hablen"? 

—Así me parece. 
—¿Quere su merced que le sigamos para 

ver si fc„ verdad? 

—Pero ¿qué nos importa? 
—La verdad, desde que conocí á ese se 

fior, me discuadró, y, la verdad, como vi pa-
decer tanto á mi amo D. Miguel por causa 
de un tal Rossi que, entre paricnttsis, era 
mas enamorado que Tupido, no quisiera 
que el novio de esa señorita sofriera lo que 
sufrió' mi amo. 

—Pero ¿qué vamos á hacer? 
—Nada, sino que yo quisiera observar, y 

si algo descubriese, decirle al interesado 
que vigilase con JOS cien ojos de Arcos. 

—Argos, Pablo, Argos. 
—El caso es que su merced me entiende. 

¿ (¿uere su merced que le observemos? 
—Vamos por donde quieras. 
Y Pablo y D. Juan marcharon detras de 

Willey. 

Sos tres amigos le segoian á prudente 
distancia. 

El doctor, por fin, llegó á alcanzar é las 
señoras, y les dirijió la palabra. 

Los tres individuos se detuvieron al ver 
que se quedó á hablarlas. Luz, al verle, se 
puso pálida como un difunto. D. Juan y Pa-
blo, que seguían al doctor, hicieron alto, 
y se colocaron á cierta distancia para es 
cuchar lo que hablaban. 

En aquel momento llegó á donde estaban 
las sefioras, el galante Rafael. 

La hermosa Luz vio el cielo abierto al 
tenerle á su lado, y le dirijió una dulce mi-
rada, en que iban expresados su gratitud y 
su amor. 

—¿Quieren vdes. continuar andando has 
ta llegar al fin del callejón de S. Miguelito, 
y concederme la honra de acompañarlas? 

Preguntó el doctor. 
—Con mucho gusto. 
Contestó la anciana. 

Luz dirijió é su amante una mirada de 
inteligencia para que no la dejase con el 
doctor. 

Rafael comprendió el deseo de su amada; 



y cuando Willey ofrecía su brazo á la jóven, 
aquel hacia otro tanto. 

—Mil gracias, señor doctor:—dijo Luz 
apoyando su brazo en el de Rafael:—tenga 
vd. la bondad de dárselo á mi mamá. 

Willey reprimió su cólera, y presentó el 
brazo é la anciana. 

Una carcajada sonó detras de él. 

El doctor volvió la cara, y vio á Pablo 
que hablaba con D. Juan sin poder conté 
ner la risa; pero como ignoraba si se reian 
de él ó de algún punto de la conversación, 
se vió precisado á callar. 

Luz y Rafael iban por delante entreteni-
dos en una conversación en que expresaban, 
en dulcísimos conceptos, todo el amor del 
alma, sus proyectos de ventura para el por-
venir, su felicidad sin término, y el eden de 
goces en que iba á resbalar su vida. 

La alegría que reinaba en aquel instante 
en el punto que recorrían; la vista de las 
flores que cubrían las canoas y la orilla del 
eanal; la embalsamada atmósfera que res-
piraban, el bullicio causado por la multi-

tud que habia acudido para ver entrar las 
» ligeras embarcaciones de los indios; los 

gritos de éstos pregonando sus efectos, y el 
confuso murmullo de tantas voce" juntas, 
contribuía á aumentar el encanto de aquel 
instante en que sus almas identificadas por 
una sola idea, por un pensamiento, por una 
pasión, el amor, creían escuchar en todas 
partes la voz del objeto amado que el vien-
to llevaba de horizonte en horizonte publi-
cando su felicidad. 

Era uno de esos instantes de pasión y de 
amorosa embriaguez que compensan con 
usura todos los tormentos, todos los sobre 
saltos, todas las lágrimas que acompañan la 
vida entera de los amantes. 

Se hallaban en un sitio en que todo respi-
raba amor, las flores, el agua, la atmósfera 
impregnada de aromas, el cielo, la brisa y 
las bellas jóvenes que, seguidas de sus tier-
nos adoradores, recorrían aquel punto, so-
ñando despiertas en un mundo de bienaven-
turanza sin término y de placeres inefables 
sin- guarismo. 

Esas jóvenes se hallaban en la época de 



ía poesía, como hemos indicado que dicen 
algunos: eu la edad que el Himeneo , hijo, 
de la hermosa Vémw, se presenta á «as ojos 
con el bello colorido de la mitología, joven 
Heno de a t ract ivo, robus to y hermoso, co 
roñada la sien de rosas y con una antoreha 
en la mano indicando el amor inestingui 
ble, el amor puro, la laz de la felicidad en 
la vida, las flores que embalsaman la exis 
tencia de los que se unen, y la an torcha que 
a lumbra el sendero de su ventura . Se ha-
liaban en ese dulce período q u e puede con-
s iderarse como la in t roducción á la vida de 
esposos; introducción que es la poesía en-
cantadora , dulcísima, q u e precede 6 la pro 
sa del matr imonio consumado . 

En aquel sitio, pues, se veía en agradable 
mezcla la prosa con la poesía. Las t iernas 
jóvenes q u e aun no estaban an idas al sér 
que idolatraban y q a e iban de lan te de los 
au tores de sus dias, es taban en la risueña 
é p o c a d e la poesía; los séres que les habian 
dado la vida y que marchaban detras , se 
encont raban leyendo ya el l ibro t ranqui lo de 
la prosa. P e r o es te l ibro e n c e r r a b a también 

so poesía; las jóvenes tan admiradas eran el 
resultado de esa prosa, y la admiración que 
causaban, era la satisfacción mas inefable, 
mas pura, mas t ierna que podia halagar el 
corazon de sus padres: quiere decir, que en 
la prosa del matrimonio está otra poesía no 
menos grata, no menos armoniosa, no me-
nos dulce que la otra. 

¿Qué tu tor no se gloría con el buen éxito 
de sus obras? ¿Qué padre no se gloría con 
la admiración que causan sus hijos? 

¿Qué plí«er mas g r a n d e , mas ín t imo , 
mas espiritual para un poeta, que la c rea-
ción de los bellísimos conceptos con q u e 
cautiva al púb'.ico? ¿Qué poesía mas dulce 
para el hombre, que los caros objetos con 
que Dios bendice los sagrados '^zos de su 
unión? 

La época de las pretensiones es la de la 
poesía erótica; la oel matrimonio, la poesía 
filosófica y sublime. 

E n t r e el animado y numeroso concurso 
que invadia el Puente de la Merced, de la 
Leña, la calle de R o d a n y el callejón de 
S. Miguelito; en mediode tantas flores, lu jo 



y alegría, solo habia un hombre, en cuyo 
corazon se levantaba un sentimiento rebel-
de y vengativo. 

Es te hombre era Willey, que iba dando 
el brazo á la anciana madre de la hermosa 
Luz , devorando en silencio los zelos y la 
desesperación. 

F i jo s los ojos en la feliz pareja que iba 
delante entregada á una conversación la 
mas animada y amorosa, cada palabra, ca-
da sonrisa que se dirijian, era un dardo que 
le clavaban en el pecho y que exaltaba su 
i ra y el deseo de venganza. 

—Muy callado marcha vd. h o y , señor 
doctor . 

L e dijo la anciana notando su silencio. 
—Sí; voy mirando 
—Ya, ya he visto que no apar ta vd. los 

ojos de Rafael y de mi fcija. 

— ¿ Y o ? . . . . n o . . . . 
Di jo Wil ley t i t ubeado , temiendo que 

sospechase algo de Ir que pasaba en su co 
razón. 

—Sí; como es vd. un verdadero amigo 
de Rafae l y se interesa vd. de una mane 
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ra íntima por su felicidad y la de mi hija, 
no es extraño que esté vd. pendiente de sus * 
palabras. 

—Es cierto:—contestó Wil ley con aplo-
mo, viendo que sus miradas habian sido in 
terpre tadas favorablemente:—Rafael es el 
amigo único que tengo, y su felicidad me 
interesa tanto como la mia. 

—Lo creo. ¡Y qué buena pareja que ha-
cen! Véalos vd. qué ator tolados marchan. 
¿No le parece á vd. que va á ser un matri-
monio envidiable? 

El efecto que aquellas palabras produje-
ron en Willey fué terrible. La observación 
de la anciana estuvo á punto de hacer esta-
llar la cólera encerrada á duras penas en su 
corazon; pero conociendo que por medio 
del disimulo se podia llegar al fin que él se 
habia propuesto , hizo un esfuerzo supremo 
para contener la i ra de que es taba domina-
do, y contestó con sonrisa forzada. 

—¡Olí ! sin duda: será un matrimonio 

de los mas felices 

—Como formado por el amor: porque 



L u z uo t i e n e mas idea ni mas pensamiento 
que R a f a e l . 

—Ni é s t e — d i j o el doctor ahogando su 
eno jo—mas pensamiento ni otra idea que la 
de a m a r á L u z . 

—(Jier io . Son dos almas con un solo pen-
samiento, con una sola idea, con un solo 
deseo. 

— S e g u r a m e n t e . 
Con te s tó el doctor reprimiéndose} 
—Vd., c o m o padrino que va á ser de este 

casamien to , debe estar orgulloso de que 
tanto se a m e n . 

—Sin d a d a . 
Y W i l l e y guardó silencio y miró hécia 

a t rás para ve r si marchaban t ras él los tres 
amigos, á q u i e n e s para asegurarse mas, les 
hizo una sef ia dis imulada con la cabeza pa-
ra que le s igu ie ran . 

Pablo, q a e no le perdía de vista y que 
advirtió a q u e l movimiento, volvió la cabeza 
para ver á quién había l lamado, y al notar 
en los t res ex t rangeros , dijo á D. Juan . 

—Algo m a l o intenta ese hombre . 
—¿Por qué? 

—Porque he visto que ha hecho sena á 
aquellos tres que vienen allí muy desimu 
Lados. 

—¿Quiénes * 
—Aquellos t res graiidotes que parecen 

tres tristanes. 
—Sí; ya los veo, y en efecto que parecen 

titanes por su corpulencia . 
—¿Y qué dice de eso su merced, uiño D. 

Juanito? 
—Digo que nada t iene de part icular que 

les haga señas para que le sigan, puesto 
que querrá ir con ellos así que de je á las 
señoras. 

—Ya veremos; pero yo soy muy pico lar-
go (1), y por si acaso es otra cosa, vámosle 
siguiendo, porque es fácil si no que le per 
damos en este laberinto de Greda. 

—De Creta, querrás decir. 
—De Greda ó de Cre ta ; pero ya que le 

he comido el trigo (2); quero ver en lo que 
para esto. 

Y continuaron su camino marchando de-

(1) Vivo, listo. 
(2) Ya que he descubierto el seoreto. 



t ras d e Willey, y observando á los tres ami-
gos de l doctor. 

En aquel momento dos hombres iban á 
salir d e nna tienda de abacería, ó abarrotes, 
como las llaman en México, en donde aca-
baban de empeñar algunas piezas de ropa; 
pero uno de ellos, al ver á Pablo que pasa' 
ba j u n t o á la tienda, se oculto para no ser 
visto d e él, detras de la puer ta , y agarran-
do de la mano al otro, le hizo que se detu-
viera . 

—¿Qué sucede? 
L e preguntó aquel á quien detenia. 
— Q u e no salga vd., Ernes to . 
—¿Por qué, D. Diego? 
— P o r q u e va ahí el indio Pablo , y si | |e-

gase á sospechar que he venido á empeñar 
los vestidos de mi mujer y de mis tiernas 
hi jas, que merced á sus obsequios compra-
ron, me miraría con horror. 

—Como me mira todo el mundo á mí:— 
contes tó Ernesto, que no era ot ro que aquel 
joven de interesante figura á quien vimos 
en la casa de juego de Duval vender á Do-
fia Ani ta el marco en que tenia el retrato 
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de su amada madre.—Sí, como me mira á 
mí, señalándome como al asesino de mi es 
posa y de mi inocente hija! 

Y el joven se puso pálido con aquel re-
cuerdo, y se estremeció fue r t emen te . 

—Eh, no hay que ent regarse á la tristeza. 
Le dijo el esposo de Elisa. 
—Es una idea que no me deja un solo 

instante, D. Diego; una idea que me acosa 
como el remordimiento á los condenados, 
y solo en el juego, en esa fatal mesa que 
labró la desgracia de toda mi vida, encuen-
tro el olvido de mis penas. 

—Vamos, pues, á esa mesa que á vd. y 
á mí con tal r igor nos ha tratado, y véamos 
si hoy sacamos de ella una cantidad que 
cambie nuestra t r is te posicion social. 

—Vd.—dijo Ernes to con profunda triste-
za—aun puede ser feliz si la for tuna le son 
rie, porque vd. solo ha perdido sus bienes 
materiales, y éstos se pueden volver á ad-
quirir fáci lmente en el mundo; pe ro ¿quién 
me devuelve á mí la t ranquil idad del alma? 
¿Quién arranca de mi conciencia ese gri to 
constante que en todas partes y 6 todas he 



ras rae acusa de ases ino de mi quer ida es 
posa y de mi i nocen te h i j a ? 

—Los bienes se recobran jugando ; Ja tran-
quilidad de conciencia , con el errepent i 
miento. Pe ro de j émonos de ref lexiones, y 
marchemos á j u g a r , ya q u e ha pasado Pablo. 

—Sí, marchemos; porque yo busco ya en 
el juego, no el r emed io á mis males, que no 
lo tienen, sino el adormecimien to de ellos, 
como apura el e n f e r m o el o'pio, no para re-
cobrar la salud, s ino para morir con menos 
tormentos. 

—¿En cuánto ha empeñado vd. lo que trajo? 
—En veinte pesos. 
—En oíros t an tos he empeñado yo lo que 

traje: formemos, pues , vaca, como había-
mos convenido, y con ios cuarenta pesos, 
estoy seguro q u e deshancaremos . 

—Aquí t iene vd. mi parte, para que vd. 
sea el que j u e g u e . 

Dijo Ernes to en t regándole los veinte pe-
sos en que habia empeñado todo lo que le 
quedaba. 

—Está bien: ahora , marchemos, 
—Marchemos. 

Y Ernesto y Diego, discurriendo sobre el 
sistema que debian seguir para ganar, sa 
lieron de la t ienda y cruzaron por entre la 
gente que invadia todos los puntos . 

Entre tan to la hermosa Luz, apoyada en 
el brazo de su amante , y entregada á las 
mas risueñas esperanzas de amor y de ven 
tura, se paseaba tranquila por aquel impro-
visado pensil que presentaba una vista la 
mas animada y deliciosa. 

Preeiso es haber concurr ido el Viérnes 
• de Dolores á ese sitio t r is te y olvidado el 

resto del año, para tener una idea de la afi-
ción de los mexicanos á las flores, y del 
afan de comprar las para adornar con el las 
los altares que elevan en sus easas todas 
las clases de la sociedad, desde la mas rica 
hasta la mas pobre, á b Madre del Salva-
dor, el Viérnes de Dolores. 

Aquí varias canoas que acaban de vender 
sus flores, se alejan para hacer lugar á o t ras 
que, al vender las suyas, desaparecen para 
que ocupen su lugar o t ras cien y cien que 
se suceden sin interrupción: allí varios cria-
dos de casas par t iculares cruzan por enme-



dio del gentío, llevando en la cabeza gran-
des canastas llenas de rosas, amapolas v 
claveles, mientras multi tud de revendedo 
res se agolpan á la orilla de la acequia á 
comprar á los indios todo lo que conducen 
en las canoas. 

El ruido, el bullicio, la animación y la 
alegría que reina en esos momentos es in-
descriptible. 

Eran ya las nueve de la mañana; el gen-
tío era inmenso: los balcones de la calle de 
Roldan y del callejón de S. Miguehto, Jo 
mismo que las azoteas, estaban apretadas 
de personas de ambos sexos: las canoas que 
habian llegado cargadas de flores , iban 
quedándose sin ellas: canastas llenas de 
amapolas, rosas y claveles eran conduci-
das, ya á las fondas para adornar las mesas, 
ya á las casas part iculares para adornar los 
altares improvisados. 

El sol empezaba á hacerse insoportable, 
y la gente decente comenzaba á ret i rarse. 

—Vamos ya, que el sol abrasa. 
Dijo á Luz su anciana madre . 
Y la jdven, apoyada en el brazo de su di-

choso amante, ba jd por el P u e n t e de la 
Merced, y penetró en las anchas calles, con 
dirección é su casa . 

El doctor , dando el brazo á la anciana, 
jba por-detras celoso y f renét ico, y dir i j ia 
la vista hácia ja. acera de e n f r e n t e por don-
de iban sus t res amigos . 

A corta distancia, y observando todo, iban 
D. J u a n y el indio Pablo . 

Al llegar á la pue r t a de la casa, el doc-
tor se dispuso á despedi rse de las señoras. 

Sus tres amigos hicieron al to en la es-
quina de la calle. 

Don J u a n y Pab lo fingieron quedarse ha 
blando enfrente . 

—¿No pasa vd? 

Di jo la anciana á Wil ley . 

—Mil gracias: tengo que visitar a lgunos 
enfermos: tendré el gus to de volver mas 
tarde. 

—Como vd. gus te . 
—Has ta luego. 

El doctor se despidió de las señoras y de 
Rafael , y euaudo ellas pene t ra ron en el za 



g u a u , a compañadas del úl t imo, Wi l ley se 
diri j ió á donde le e spe raban sus amigos . 

—¿Ves como no habia in ten tado nada, y 
q u e lo único q u e deseaba e ra q u e le espe-
rasen para ir con ellos? 

D i jo D . J o a n á Pab lo . 
— Y a lo veo; pe ro s i e m p r e jut bueno ve 

nir les s igu iendo . 
— A h o r a , si qu ie res , te a c o m p a ñ a r é á ver 

a l p a d r e E n r i q u e . 
—Vamos , señor . 
Y Pab lo y D. J u a n se alejaroD, cuando 

W i l l e y l legaba é donde es taban sus tres 
amigos . 

—¿Conocen vdes. bien la casa y la calle? 
L e s p regun tó el doc to r en voz baja-
— P e r f e c t a m e n t e , 
—¿Están vdes. r e sue l tos á s e r v i r m e en 

lo q u e me promet ie ron? 
—A cua lqu ie r hora . 
—Mi l grac ias . 
— ¿ Q u é debemos hacer? 
— E s c ú c h e n m e vdes . 
Y Wi l l ey les dió a lgunas ins t rucciones 

en sec re to . 

Poco d e s p u e s se separó uno, y pasó por 
enf ren te de la casa examinándola de ten ida 
mente , y se fué á colocar en la o t ra esquí 
na de la cal le . 

Igua l cosa h izo el seguudo , que se fué á 
reunir con el p r imero . 

E l t e rce ro , s epa rándose de Wi l l ey , pasó 
por j u n t o á la puer ta , miro con ojo escu 
dr iñador hacia den t ro , y se j un tó á s u s c o m 
pañeros . 

P r o n t o se reunió el doc tor á ellos; se ha 
biaron en voz baja , se ap re t a ron la mano, y 
se sepa ra ron , c i t ándose para un sitio. 

Wil ley, con ten to de ver que podia con ta r 
con la cooperac ion de los t res hombres q u e 
acababan de s e p a r a r s e de él, exc lamó inte 
r iormente , br i l lando en sus o jos la a legr ía 
de los réprobos . 

—Mi plan es infalible; Luz , esa joven o r -
gul los* q u e me desprec ia , se rá mia sin re-
medio . 

Y como si e s ta idea despe r t a se en su co-
razon o t ra de igual na tu ra l r za , añadid : 

— P e r o an t e s que ios desai res de ella, he 



suf r ido los de. o t ra ingrata belleza que he 
jurpdo vencer: los de la hermosa Elisa. 
T e n g o en mi poder , hace t i empo, el docu-
mento ter r ib le par» poder t r iun fa r de su 
esquivez; la carta con que le he e3tado 
amenazando que le enseññria á su esposo 
si na cor respondía á mi pasión; pero que no 
ha p roduc ido resol tado n inguno, porque no 
me ha visto resue l to á hacerlo. Sin embar-
go, es ya preciso tomar una resolución de-
cisiva; es preciso que elija de una vez, en-
t re mi car ino y la en t rega de ese papel al 
hombre á quien es té unida. Si sup iese que 
la encon t ra r í a en es te ins tante sola 

W i l l e y se detuvo sin acabar la f rase, al 
encon t ra r se sus ojos con dos hombres que 
en aque l momento penet raban en una casa 
de j uego . 

Es tos dos hombres eran E rnes to y Die 
go, é qu ines vimos empeña r los únicos ob-
je tos de valor que tenian oara expone r su 
importe al azar de una car ta . 

— L a fo r tuna me sonr íe ;—pensó interior-
mente Wi l ley al ver en t ra r á Diego en la 
casa de j u e g o . — E l i s a es tá sola, como an-

helaba: es preciso hacer la saber mi úl t ima 
resolución; hacer la c o m p r e n d e r que el do-
cumento que g u a r d o lo verá inmedia tamen-
te su esposo, si no co r r e sponde á la pasión 
que ha encend ido en mi pecho. Vencida su 
resis tencia por el t emor , solo me res ta t r iun-
far de Luz, que no pueda sa lvarse del lazo 
que la he t end ido . 

Y Wil ley, dominado por la pasión impu 
ra que inf lamaba su corazon ; por aquel de-
seo sensual que no conocía l imites en él y 
ante el cual lo a t rope i l aba todo, acar ic ió la 
l isonjera esperanza de un próximo y segu-
ro t r iunfo . 

Wil ley, como lo hemos d icho ya o t r a s 
veces, era uno de esos h o m b r e s que sien-
ten encenderse su corazon á la vis ta de la 
pr imera muje r h e r m o s a que encuen t r an : 
uno de esos h o m b r e s tenaces y e m p r e n d e -
dores, que lejos de a r r e d r a r s e an te los obs-
táculos, se sienten con mayor fue rza pa ra 
vencerlos; porque esos obstáculos so» in-
centivos poderosos ó la pasión bas ta rda 
que abrigan y que se han pmpuest .0 satis-
face r : uno de esos hombres q u e sol ici tan 
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sin descanso el amor de todas como una 
cosa imprescindible , necesar ia á su corazon, 
y que sin embargo , no aman á ninguna: que 
tienen por un ins tante fija su imaginación 

de ella para ocuparse á po 
co de otra que se presenta á su mente r i 
sueña y seductora : hombres cuyo corazon 
se asemeja á un espejo que se encuentra 
ocupado por la ultima figura que se pre-
senta . 

Y esto habia sueedido con el doctor . 
C u a n d o su mente es taba fija en la her-

mosa Luz , la presencia de Diego le hizo re 
cordar que exist ia Elisa; y acariciando la 
idea de poder vencer su esquivez en aque-
llos ins tan tes en que la creia sola, se olvi 
dó de la pr imera , y halagado por la espe-
ranza de un seguro t r iunfo, abrazó con ar-
dor un criminal pensamiento que concibió 
de repente , y se diri j io hácia la casa de la 
desd ichada El isa . 

/ 

i 

C A P I T U L O X I I I . 

La Semana Santa. 

En ningún país se celebra con mas gus to 
y animación la Semana San ta , que en la 
bellísima ciudad de México. 

No hay sala de casa par t icu lar donde la 
devocion de la familia no haya improvisado 
un vistoso altar, donde despiden su a roma 
las pintadas y variadas flores, brillen los 
vasos con vivas aguas de eolores , her idas 
por millares de encendidas velas de blanca 
cera, adornadas de, ¡ a peí de o ro y plata, que 
oscilan suavemente, p roduc iendo un efecto 
maravilloso, y donde en b ruñ idas fuentes 
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y tazas de porcelana, colocadas con drden 
simétrico, no se ostente el Cándido tr igo lu-
ciendo como un blanco rio r izado por las au-
ras y bañado por los fulgentes rayos del sol. 

La escogida juventud de ambos sexos, en 
la cual residen la religiosidad, la franqueza, 
la urbanidad y el ta lento, se reúne en estas 
noches en la casa de algún amigo á cantar 
el S taba t Mater, del inmortal J loss in i , con 
la precisión y maestría que exige tan deli-
cada música. 

Las personas que han sido convidadas 
para visitar estos vistosos al tares, se ven 
obsequiadas por los dueños de la casa con 
re f rescos de chia y de horchata, que es cos-
tumhre ¿a . en esos dias á los conc i r ren íes . 

Pe ro no solamente en las casas de la alta 
sociedad y en las de la clase media que es 
instruida, fina y atenta, se elevan esos alta 
res, se obsequia con chia y con horchata , 
y se can ta con perfección el difícil y her 
moso Staba t Mater de Rossini y las Siete 
Pa labras de Mercadante, sino que también 
se ven en los tr istes cuartos de la clase 
ínfima, aunque con mas sencillez y pobre-

za, sin que fa l te por motivo ninguno la hor-
chata y la chia para los concurrentes . 

Cierto es que en los al tares de esta clase 
infeliz no se canta el Stabat Mater; pero en 
cambio no faltan algunos músicos del bajo 
pueblo que estén tocando piezas agradables 
en honor la Madre del Salvador. 

Los al tares de Dolores en la Semana San-
ta, se encuentran en toda la sociedad de 
México, como se encuentran los bailes de 
posadas en las ocho noches que preceden á 
la de Navidad, y de los cuales, así como de 
otras costumbres originales y agradables 
de México, hablé ex tensamente en mi no 
vela histórica " E l Capi tan Rossi " 

A algunos les parecerá que me detengo 
mucho en describir las costumbres que dis-
t inguen iil pueblo mexicano de todos ios 
otros pueblos. 

A los que así piensan les suplico me per-
donen que no par t ic ipe de su opinion. 

La descripción de las costumbres de un 
país es a l tamente importante , pues to que 
estas costumbres? reflejan la índole de los 



pueblos, sus sentimientos y su grado <!e 
cu l t u r a . 

Yo que conozco las de México, porque 
las h e es tudiado detenidamente , y que las 
encuen t ro gratas y apacibles, me complaz 
co en darlas á conocer exac tamente , tanto 
por un sent imiento de gra t i tud hacia lós 
hi jos d e este fértil suelo, de quienes he re-
cibido pruebas de la mas alta deferencia, 
cuanto porque se conserve memoria de 
ellas, en el t r is te caso de que con el trans-
curso del t iempo llegasen á desaparecer al 
gunas . 

P e r o nada hay mas hermoso que el J u é 
ves Santo. Dia en el que el gent ío es inmen-
so, y ex t raordinar io el l u jo . 

Por todas partes se ven ricas mantillas 
de exquisi ta blonda, vestidos de costosas 
telas y adornos de inmensos valor. 

La espaciosa plaza de Armas presenta 
una perspect iva deliciosa. 

Allí se ven hormiguear y confundirse á 
todas las clases de la sociedad. Allí se es-
cucha el dulce eco y las palabras de amor, 
y la des templada voz del vendedor de cocos 
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y de naranjas , el desapac ib le ru ido de las 
matracas, de las zambombas y de las can-
tarranas, y el pregón con t inuo de los dul-
ceros y neveros ambu lan te s . 

Aquí se ve á cen tena res de hombres de l 
bajo pueblo, en pechos de camisa, cóndu 
ciendó, en un largo palo, mult i tud de hor-
ribles figuras de cartón á quienes dan el 
nombre de Júdas, des t inadas á quemarse 
el Sábado de Gloria, despues del rep ique 
que anuncia la Resur recc ión del Señor: allá 
un número, aun mayor , de vendedores de 
matracas, que en largos palos, como los de 
aquellos, l levan también esos inst rumentos , 
verdugos del t ímpano y de los oidos bien 
templados: en ot ro lado, y corr iendo ent re 
la golosa mul t i tud de muchachos , se ve 6 
los vendedores de rosquil las, llevando so-
bre la cabeza una larga tabla l lená de golo-
sinas, gr i tando con ronco acen to : d dos ros 
quillas y un mamón; y e n f r e n t e de la suntuo-
sa Catedral , de esa obra grandiosa que cos-
to' levantarla dos millones de duros, extién-
dese en línea rec ta una cal le improvisada 
de rásticas t iendas, hechas de l igeras cañas 



y enramada , cubiertas de vistosas flores, 
cor tadas en las pintorescas chinampas de 
Ix taca lco y Xochimilco. 

Adornan el frente de cada una de estas 
poéticas barracas, un antepecho ó mostra-
dor de verdes ramas entrelazadas con rojas 
amapolas , sobre los cuales descansan bri-
l lantes vasos de cristal, de cerca de media 
vara de al tos, llenos de aguas de colores, 
imitando la blanca horchata, el dorado ta-
marindo y la nacarada chicha. 

A uno y otro lado, sobre una especie de 
reducto, formado de menuda y mojada are 
na, se levantan, como otras tantas colara" 
ñas, g randes baRijas de aromático barro de 
Guada la ja ra , colocadas unas sobre otras de 
mayor á menor, rojas y bruñidas, desper 
tando en los fatigados t ranseúntes la sed y 
y el deseo de saciarla. 

En el inter ior de estas risueñas horcha-
terías. se descubren largas bancas de raa 
dera ocupadas por una alegre y festiva con 
currencia , que entra é refrescar y pagar t.ri 
buto á la costumbre de beber chia y h o r 
ehata en esos señalados dias. 

Pero no es solo en la plaza; en cada es-
quina de las numerosas calles que cuenta 
la capital, se ve uua horchatería improvisa-
da, cubierta de flores y de enramada como 
las que de describir acabo, y en todas reina 
la misma animación y la misma alegría. 

—¿Qué toma vd., mi alma? 

E s la pregunta que dirije la linda horcha 
lera de ojos negros, expresiva faz, largo y 
negro pelo, que le cuelga en dos trenzas 
unidas por sus puntas con cintas azules, de 
pié breve y elevado seno, á todo el que en 
tra en su florida y rústica mansión. 

Pero si grande es el gentío que invade 
las calles y la plaza, no es menor el que se 
dirije á los suntuosos templos , en cuyos al-
tares arden millares de velas de cera, se 
ostentan en abundancia las aromáticas flo-
res, los vistosos sembrados de tr igo, en-
vían su radiante luz riquísimas lámparas de 
bruñida plata, y se oyen los melodiosos to-
nos de un lujoso piano, pulsado por algún 
joven ó e legante señorita que se complace 
en contribuir con su talento y habilidad al 



lustre de esas fiestas, de tan gra tos recuer-
dos al corazon de los cristianos. 

En medio d e esta inmensa concurrencia 
que se agi ta p o r todas partes, y en t re el 
bullicio y el regoci jo general , se veia cami-
nar solo y pensa t ivo a uu joven de elegante 
porte, en c u y o interesante rostro estaba im-
preso el t in te del dolor y de I-« melancolía. 

Mientras t o d o s encontraban al paso apre-
ciables a m i g o s á quienes saludar y con quie-
nes e n t r e t e n e r s e en grata conversación, 
nuestro pe r sona je no hallaba ninguno á 
quien dir i j i r l a palabra. 

Habia c r u z a d o el Portal de Agustinos, el 
de Mercaderes , las Cadenas y los sitios mas 
públicos sin t e n e r que hacer ni una incli-
nación de cabeza á nadie de los que transi-
taban. Pa rec i a un sér ex t raño para aquella 
sociedad, d o n d e nadie le conocia, y en la 
cual marchaba sin tomar par te en los pla-
ceres. 

Despues d e haber recorr ido eu el mas 
profundo s i lencio, y como dominado por 
melancólicos pensamientos los sitios princi-
pales, iba á d i r i j i r se al c en t r e de la plaza, 

cuando oyó la voz lastimosa de un infeliz 
que se acercó á él dicióndole: " 

—¿Tiene vd. la bondad de socorrerme 
cou algo? Soy uua persona decente que no 
tiene con que llevar el desayuno á su fa-
milia. 

El joven se estremeció; metió conmovido 
la mano al bolsillo, sacó una moneda de 
plata, y la colocó en la abierta palma del 
que pedia. 

Los ojos de éste se l lenaron de lágri-
mas al mirarse tan l iberalmente socorrido, 
y exclamó cou una voz que expresaba el 
sentimiento de un corazon agradecido. 

—¡Dios le premiará á vd. es ta bella ac-
c i ó n ! . . . . ¡Las oraciones de una desgracia-
da familia llegarán hasta él, pidiendo por 
su f e l i c i d a d ! . . . . 

Es tas palabras conmovieron t ie rnamente 
al que dió la l imosna. 

Sin duda debia haber sido también él muy 

desgraciado, pues solo en el infortunio se 
-

aprende á ser compasivo y generoso. 
Para creer lo así hubiera bastado ver las 

lágrimas que se asomaron é sus ojos al se-
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pirrarse d e aquel necesitado, y la tristeza 
que en su semblante reinaba al cont inuar su 
medi tabundo paseo por aquel océano de 
gente q u e se agitaba por todas partes . 

Pe ro cuando mas se notaba la melanco 
lía que en sus expresivas facciones se mar-
caba, e ra cuando miraba pasar á su lado 
alguna fel iz pareja dirijiéndose t iernas pa 

labras de amor y de ventura. ¡Oh ! en 
tonces aquel hombre parecía sufrir horri-
blemente.. . .! Su apacible semblante s#'cu 
bria de u n a palidez mortal, les enviaba una 
mirada dulcísima de profundo Ínteres y se 
alejaba conmovido, t rayendo á la memoria 
recuerdos de grato dolor y de agradable 
pena. 

Embebecido en sus ideas, el ruido y el 
bullicio parecían ofenderle, y sin embargo, 
lejos de ausentarse, marchaba de un punto 
á otro buscando los f ' t ios en que mas nu-
meroso e r a el concurso. 

Sus o jo s recorrían á cada instante todo 
el espacio que la vista abarcaba, como en 
busca de un objeto que esperaba hallar. 

—¡Si y o laSvolviese á ver ! 

Exclamó para 6Í, enviando una mirada 
de esperanza por cuanto alcanzaba ver; pe* 
ro á e s t e vis lumbre de luz cousoladora, su-
cedían al punto el desaliento y la t r is teza . 

—¡No, no exis te para mí!—se in ter rum-
pía luego:—¡yo debo de olvidarla des-
terrar la de mi pobre corazon ! 

Pero á pesar de estas palabras, sus ojos 
volvían otra y otra vez á buscar el objeto 
que anhelaba olvidar. 

Quer ía huir de aquel sitio donde tanto 
padecía, y sin embargo, le encadenaba á él 
una fuerza invencible que no tenían poder 
para destrliir ni la razón ni el convenic-
miento. 

Parecíase en esto á aquellos navegantes 
que atraídos por la mágia y la melodía del 
canto celestial de las sirenas, despreciaban 
el pel igro de una muer te cierta, por el pía 
cer de escuchar la argent ina voz de aque-
llas t res ninfas de es t remada hermosura . 

Ent re tanto, el gentío era cada vez ma 
y o r y marchaba en aumento el bullicio. 

P o r todas partes cont inuaba el ruido de 
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las matracas, de las zambombas y de las 
cantarranas. 

Aquí un neve ro le rompe á uno el t ímpa 
no gri tando j u n t o al oido del descuidado 
paseante: al nevero, al nevero: agua de limón 
fresco; quén se refresca! 

Mas allá se e scucha el des templado acen-
t o del rosqui l le ro que gr i ta con todos sus 
pulmones: ¡á dos rosquillas y un mamo ni 

El del dulcero , anunciando con chil lona 
voz, dulces para tomar agua: el del vendedor 
de cacahuates, q u e con ronco pecho excla-
ma: ¡al tostado de urno (1)! y las dist intas 
voces de la horcha te ra , del f ru te ro y de los 
vendedores de Júdas que, al salir todas j un 
tas, forman un concier to tan disonante co-
mo animador . 

Nuestro joven medi tabundo, fa t igado del 
paseo, sordo del bullicio y acosado por el 
calor, en t ró á re f rescar á una de las rústi-
cas t iendas cubier tas , como todas, de flores 
y de enramada: se sentó j u n t o 6 una mesa, 

y pidió un vaso de horchata sin fijar la vis-% 
(1) Homo. 
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ta en las personas que en !a misma pieza 
estaban. 

—Guárdese vd. el dinero y salude vd. á 
las amigas, señor Nuñez. 

L e dijo desde una mesa contigua uua re 
milgada anciana que estaba con otra con 
temporánea suya y con un hombre de mu-
griento f rac en animada conversación. 

El joven levantó la cabeza, y fijando los 
oios en la que le hablaba, contestó: 

—Vd. dispense, Doña Anita; no habia te-
uido ei gusto de ver á vd. 

—No será macho el que vd. reciba, cuau 
do no s^ ha dignado ir á honrar la nueva y 
humilde habitación en que vivo y que sabe 
vd. que está á su disposición. 

—Mil gracias . 

Contestó Nuñez maldiciendo interiormen-
te aquel encuent ro . 

-—¡Ya se ve!.„. ¡quién se toma la molestia 
de visitar á las personas que vivimos en el 
barrio de la Palma! No era así cuando 
vivia mi d i funto , que en paz descanse: en 
tonces sí q u e teníamos ter tu l ias todas las 



noches, y se cantaba la Atala, y se bailaba 
el minué, y . . . . 

—¿Vd. gus ta , Doña Anita? 
Dijo Nuñez ofreciendo el vaso de hor-

chata que Je acababan de servir, y contento 
de poder cor ta r de aquella manera la con-
versación. 

—Mil grac ias ; qne le aproveche á vd. 
— P u e s como le i baé vd. diciendo, Doña 

Crncecita:—aOadió la antigua mercachifle 
dir i j iéndose á la anciana con quien se ha-
llaba, y reanudando la conversación qne 
habían suspendido á la l legada de Nuñez:— 
el maest ro se enamoro de la discípula, le 
declaró su amor , y la jóven, que era una de 
las mas hermosas de la ciudad y que apre 
ciaba a l t amen te el mérito y fina educación 
de su maes t ro , correspondió á su pasión. 

Nuñez, de sde las pr imeras palabras pro-
nunciadas por Doña Anita aplicó disimula-
damente el oido, interesado en oir lo que 
tan en relación se hallaba con el principio 
de la his tor ia de sus amores. 

Se hablaba de un maestro y de una dis 
cípula l lena d e hermosura que se habian 

ju rado amar cons tantemente : Nuñez, como 
el lector sabe ya, se habia dedicado á dar 
ecciones de piano, cuando muer ta su exce-

lente madre , se encontró solo en el mundo, 
y pronto halló una lóven á quien consagrar 
su corazon. ¿Era, pues, de él y de la joven 
que le hizo present i r una vida de ventura, 
de quienes hablaba Doña Anita? 

Nuñez escuchó a ten tamente . 
—¿Y él—preguntó Doña Cruceci ta—dice 

vd. que era de buena figura1? 
—De muy buena, según me han contado, 

porque yo no tuve el gusto de conocerle. 
—¿Y su rival1? 
—Nadie lo sabe: porque lo mas ext raño 

es que é la joven jamás se le vió hablar con 
otro. 

— T a l vez se verian de noche cuando to 
do el mundo descansaba. 

—Dios solamente puede saber eso. Lo 
ánico que yo sé es que la joven desapareció 
en la noche, víspera de su casamiento. 

Nuñez sintió que el corazon le saltaba 
dent ro del pecho. 

—¿Es posible? 



Dijo admirada Doña C r u z . 
— Q u e un coche la llevó haatn cierto pun 

to, convenido sin dada de antemano: que 
allí se presentó el susodicho eugeto q a e to 
do lo habia d i spues to de acuerdo con ella; 
que la llevó á una casa de donde no «alia 
para nada; y q u e mientras sus padres y su 
amante ignoraban su paradero, el amante 
y la niña se j u r a b a n un amor eterno. . 

Nuñez palideció al escuchar estas pala-
bras. 

—¿Hablaré d e ella?... .—pensó:—jAh!,... 
\ si es cierto.... ¡no era digna de mi amor!... . 

¡pero imposible! ¡Sin duda es de otra 
muje r de la q u e se ocupan! 

—¿Y qué faó d e su novio? 
Preguntó Doña Cruz . 
—Dicen que se suicidó. 
—¿De veras? 
—Al menos al dia s iguiente se encontró 

un cadáver a h o g a d o en el canal de la Viga. 
—¡Pobre jóven! 
Nuñez respiró. 
—Dispense vd . , señora—advirt ió el es 

poso de DoOa C r u z : — p e r o sil no me infor-
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marón mal, ese que encontraron ahogado 
en la época ü que vd . se refiere, no se ma-
tó por ai m r . 

— P a e s ¿por qué? 
—Porque le echaron uno t ras o t ro cinco 

albures á la puer ta . 
Las dudas volvieron á combatir el cora-

zon del jóven que escuchaba . 
—Ello es que no se ha yuel to á saber mas 

del amante . • 
Respondió Doña Anita. 
—¿Y no sabe vd. cómo se l lamaba? 
Pregun tó Doña Cruz . 
—No, mi alma, aunque sé que era un jó-

ven de muy buena familia. 
—¿Y no tiene vd. por su nueva casa al-

guna cosa que sea digna de saberse? 
—Nada, mi alma, si no que noches pasa-

das se me presento una pobre m u j e r pi-
diéndome un rincón para dormir, y me que-
dé asombrada cuando al otro dia la fu i vien-
do que bajo de su mal vestido tenia una ca" 
ra como un sol y un cutis como una rosa, 
aunque algo pálido. 

—¿Era persona decente? 



—¡Vaya si lo debe s e r ! . . . . F i g ú r e s e vd., 
Doña Crucecita , que habla muy bieu, es-
cribe mejor, y sabe hasta francés. 

NaSez volvió á prestar atención. 
—¿Y es joven? 
—Joven todavía, mi alma. 
—¿Y no le ha contado 6 vd. su historia? 
—Nada, mi alma; no le he podido sacar 

nada: solo sé que perteneció á una familia 
bien acomodada, que despues quedó huér 
fana. tuvo amores con un joven, y . 

- ¿ Y qué? 

—Nada mas; porque de aquí no la he po-
dido sacar por mas que he hecjio para con-
seguirlo; pero yo creo que ella pues 
quien sabe si un lapsus lingua. 

—¿Y está todavía en su casa de vd? 

—Es muy servicial, y como no quiere sa 
lir para nada, y yo tenia.ganas de salir á vi-
sitar las iglesias, se ha quedado cuidando 
de la portería. 

—¡Si será ella! —Pensó para sí Nu 
ñez:—Pero no ¡ imposible!* . . . Sin em-
bargo . . . . 

Y se levantó de su asiento y se dispuso 

á salir. 
—¿Se va vd. ya, señor Nuñez? 
—Si, Doña Anita. 
—¿Y cuándo va vd. á visitarme? 
— T a l vez dentro de un instante. 
—¿De veras? 
—Probablemente . 
—¿Ya sabe vd. la casa? 
—Tengo el apun te que vd. se dignó dar-

me al mudarse . 
—Muy bien; pues le espero á vd. 
—Iré sin falta. Adiós Doña Anita. 
—Adiós, señor Nuñez. 

• Y el joven se volvió é encontrar en me-
dio de la gente y del bullicio, fluctuando en 
un mar de sospechas y de conjeturas . 

- ¿ ¡Qué simpático es es te joven y qué tí-
mido con las mujeres!—Dijo Doña Anita 
viendo salir á Nuñez.—No se parece al doc-
tor Wil ley . ¡Jesús, qué hombre! tiene cora-
zon de fósforo: con solo que se acerque 6 
un vestido de mujer bonita, se enciende. 

—Pues cuidado, Doña Anita.—Advirt ió 
sonriendo el esposo de la anciana Doña 



C r u z . — P o r q u e si llega é descubrir la gra-
cia de v d . 

—¡Dios me libre de encon t ra rme sola con 
él! No porque yo pueda comete r un lapsus 
lingua, pues les consta á vdes. que soy toda 
una seQora, sino porque s iempre es bueno 
evitar murmurac iones , p u e s ya saben vdes. 
cómo son las lenguas de ciertas gentes. 

— T e m i b l e s , mi a lma—dijo Doña Cruz.— 
H a y personas que solo se ocupan de mur-
mura r . 

—•Por eso yo, que soy una señora, me 
cu ido bien de no hacer lo que hacia nuestra 
an t igua vecina Elisa, la esposa de D. Diego, 
á qu ien tanto visitaba el doctor Willey, y 
á quien todavía visita. 

—¿Es posible? 
—¡Vaya, mi alma! Nada menos que el 

Viérnes de Dolores fué á verla, á poco de 
haber salido su esposo. 

—¿De veras? 
—Como ya sabe vd., mi alma, que se mu 

dó de la casa de Tacuba á otra próxima á 
la en que yo estoy de casera, por ser mucho 
mas baja la renta , fu i á verla para entregar-

la un patínelo que en la cal le se le habia 
caido á una de sus niñas al pasar poir la 
puer ta de mi casa. 

—Siga vd. 
—Y estando ea esto, llegó el doctor que, 

como no esperaba encontrar á nadie allí, 
puso una cara d e condenado. 

—¿Y ella? 
—Ella se puso pálida, sin duda p o r q u e 

temió que yo sospechase algo. 
—¡Vaya un chasco! 
—Otra , en mi lugar , se hubiera marcha-

do; pero yo que soy una señora, y que miro 
eomo un caso de conciencia vigilar por la 
honra del p ró j imo, me propuse es ta rme 
allí; porque ya sabevd . , mi alma, cuán fácil 
es, eomo decia mi difunto, que haya un lap-
sus lingua. 

—Hizo vd. perfectamente . 
—Cier to es que despues empecé é arre-

pentirme. 
—¿Por qué? 
—Porque ya las miradas del doctor no se 

dirijian á Elisa sino 6 mí; ¡pero d e una ma-
n e r a ! 



—De enojo sin duda: como que estaña ra-
biando contra vd. 

—No, mi alma, al contrario* me miraba 
«on una pasión ¿ 

—¡Ay, qaé hombre! 
— P o r supuesto qae yo me mantuve sé-

-ria, como debe estar una señora. 
—No le gastarían mucho 6 Elisa esas mi-

radas. 
—Así lo creo; y yo, por lo mismo, me le-

vanté para despedirme, pero ¿querrá vd. 
creer, mi alma, qae me detuviera, saplicán 
dome que me quedase? . 

—¿Es posible? 
—Sf, mi alma. 
—Pues entonces no le querrá al doctor. 
—¡Vaya! sino que lo haria para qae no 

creyese que la visitaba con fines siniestros. 
—Es verdad. 
—Pero sea con el intento que fuere , yo, 

mi alma, me quedé, y el doctor, viendo qae 
no conseguía quedarse solo con Elisa, se 
marchó echándome unos ojos ' 

—¿Airados? 
—¡Qué airados!.... mas apasionados que 

Cupido. De manera que si faé con inten-
ción de que Elisa cometiese un lapsus liti-
gue, se llevó chasco, y ademas se retiró con 
mi desaire de señora. 

Mientras las dos contemporáneas de Ma 
tusalen se entretenían en esta conversa 
cion, Nuñez se perdía entre el gentío que 
llenaba la plaza, preocupado con las pala-
bras de Doña Anita, con la historia que li-
bia contado, y con la pobre que habia hos-
pedado en su casa. 

¿Quién de aquellas dos mujeres de que 
acababa de oir hablar era la que habia he-
cho latir en un t iempo su corazon? 

¿Era la primera que le habia burlado in-
famemente huyendo con un oculto amante, 
ó la desgraciada que callaba su amarga his-
toria? , 

Nuñez no sabia á qué atenerse; pero se 
resolvió de todas maneras á hacer la visita 
para desengañarse de si era su amada la 
que habia pedido hospitalidad, y de no ser 
así, informarse de Dona Anita del nombre 
del jóven raptor, de quien se habia ocupado. 



Abismado en es tos pensamien tos cami 
Daba hácia la h e r m o s a Catedra l para rezar 
las oraciones p rop ia s de ese angos to dia, 
cuando al pa sa r por j u n t o á un corro de ale 
gres jóvenes , oyó que uno de ellos decia: 

—Aquí v iene la rival de Venus: la belle-
za mas pe r fec t a de que puede envanecer-
se la na tu ra l eza . 

—Con e f e c t o — c o n t e s t ó o t ro :—es la mu-
j e r que r e ú n e en sí sola todos los hechizos 
que hacen i r res i s t ib le al s exo he rmoso . ¡Di 
chosos los dos q u e le acompañan! 

En aquel i n s t a n t e pasaba j un to á ellos la 
joven á qu ien s e re fer ían . 

Nuñez, d e s e a n d o conocer á la hermosa de 
quien tantos e log ios hacían, fijó los ojos en 
ella al mismo t i e m p o que los de la joven se 
clavaban en él, y ambos se es t remecieron á 
la vez. 

Pasado aque l ins tan te , mucho mas rápi-
do que lo que nos t a rdamos en decir , Nu-
ñez, dudando aún de lo que veía, se quitó 
el sombrero s a ludándo la r e spe tuosamente . 

La joven co r r e spond ió al sa ludo envián-
dolé ó la vez u n a sonr i sa . 

—¡No hay duda es ella 1—dijo 
in te r iormente N u ñ e z : — P e r o esos dos que 
le acompañan No, tal vez es una per-
sona que se le pa rece m u c h o . . . . ¡y como 

hace tanto t i empo que no la veo ! Sin 
embargo 

Y t emiendo equivocarse fué á dar un cor-
to rodeo para volverse á encont ra r de f ren-
te con ella, que le envió ot ra hechicera son 
risa. 

Nuñez sabia muy bien que cuando una 
señori ta contes ta var ias veces, y en un bre-
ve ra to , sonr iendo cada vez que se encon-
traba con la misma persona que le sa luda-
ba, indicaba, si aun no le t ra taba , es te con-
cepto: si sois lo que me pareceis, me gusta 
vuestra persona; y si le conoGia, correspondo 
á vuestro cariño. 

Convencido, pues , de que de todas ma 
ñeras no e ra ind i fe ren te para la hech ice ra 
que, si no e ra la q u e hizo en o t ro t i empo 
latir su corazon, era al menos el vivo re t ra -
to de ella, y resue l to á descubr i r la verdad , 
l a s i g u i d á r egu l a r dis tancia , sin que los 



que le acompañaban notasen ia mas ieve 
cosa qne despertase sus sospechas. 

Por fin, despues de haber visitado varios 
templos seguida siempre de Nuñez, ae di-
rijió á sa casa, y al entrar en la puerta , vol-
vió con disimulo la cabeza para verle, se 
sonrió, llevando el abanico á la ¿oca , y le 
saludó con él; dándole -6 entender este pen-
samiento: esta es mi casa; si me quereis y sois 
lo que me pareceis, buscad quien os presente. 

El favorecido lleve la mano al pecho ha-
ciendo una cortés reverencia, dánflolf? á en-
tender: soy caballero, y pronto me pondré i 
vuestros piés. 

Nuñez, á pesar de la satisfacción qne de-
bía sentir , no parecía satisfecho aún, y es-
peró otro momento mirando hócia el balcón. 
Este se abrió, dejándose ver en él la joven 
por la última vez qui tándose el velo de la 
mantilla, manifestándole de aquella mane-
ra: esta es mi habitación: os amo. 

Nañez se despidió quitándose el sombre-
ro, contestándole con aquel saludo: de hoy 
en adelante sereis mi ídolo, y esa casa el tem-
plo de mi adoracion. 

—¡Será e l l a . . . . ! — v o l v i ó fi exclamar al 
verse solo;—ó será otra joven que volverá 
á engañarme como me engañó la ingrata á 
quien nunca he podido o l v i d a r ! . . . . 

Y se quedó abismado, perdido en conje-
turas que t ras tornaban su razón. 

—¡Oh ! es preciso acabar de una vez 
con tantas dudas Marchemos á ver á 
Dona Anita, y ella tal vez aclarará el mis-
terio que hasta ahora estaba oculto. 

Y cuando ya iba á emprender su marcha 
dominado por aquella idea, sintió que una 
mano le tocaba el hombro, y escuchó que 
le decían: 

—Muy pensativo está vd., quer ido Nuñez. 
—¡Oh! ¡el cielo le envía á vd., amigo 

Leopoldo! 
- ¿ S í ? 
—Seguramente . 
—¿Pues qué le pasa á vd? 
—Una cosa que me parece un sueño. 
—Pero ¿qué es ello? 
—¿Sabe vd. quién vive en esa casa? 
Dijo señalando aquella en que había en-

trado la joven. 

/ 



—¿En el número 6?' 
-*Sí señor. 
—Muchísimo. 
—¿Quién es? 
—Don Fel ipe Fian , r i co y honrado co-

merciante . 
—¿Casado? 
—No; ni nunca lo ha sido. 
—¿Vive con él a lguna hermana ó pa 

r ienta? 
—Tampoco . 
—¿Entonces quién e s una joven á la cual 

ha venido acompañando , y he visto en el 
balcón? 

—Sin duda será la p r ima de D. Félix 
Huer t a , dependiente suyo . 

—¿Sabe vd. cómo se llama? 
—Soledad Noriega. 
Nuñez se quedó aba t ido con aquella res-

puesta: la viveza y el a rd ien te fuego que 
por un instante habian comunicado á sus 
bellos y azules ojos el a fan y la esperanza 
de haber encontrado á la hermosa joven qae 
le arrebataron cuando creyó l legar al col-
mo de la felicidad, se nub la ron de repente , 

como se apaga el brillo de la fu lgente es-
trella ante las tr istes nubes que se presen-
tan antes de la tempes tad . 

—¡Ahí ¡no es ella! ¡no es ella!.... 
Exclamó con el acento del dolor mas in-

tenso, dejando ver en su semblante la pro-
funda melancolía en que se abismaba su 
alma. 

Leopoldo que, tomaba un Ínteres sin lí-
mites por todo lo que tenia relación con In 
existencia de su leal amigo, se conmovió al 
ver que padecia, y que el origen de su pa-
decimiento roconocia una causa, como la 
que á él le hacia sufr i r sin descanso: ¡el 
amor! 

—No hay que entregarse 6 la tr isteza, ni 
que perder la esperanza. 

Dijo Leopoldo, t ra tando de conso la rá su 
amigo, cuando él, mas que otro alguno, te-
nia necesidad de consuelo. 

Nuñez que, como nadie, conocía los su-
fr imientos de Leopoldo, le estrechó la ma-
no con profunda grat i tud y compasion á la 
vez, y fi jando en él su melancólica mirada, 
le dijo: 
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—¡Me dice vd. que no me entregue á la 
tr isteza, cuando la miro impresa en su sem-
blante! ¡Me dice vd. que no pierda la 
esperanza, cuando vd.. amigo mió, la ha 
perdido hace algún tiempo! . . 

—Sí; ¡yo la he perdido ya!—Exclamó 
Leopoldo con acento de profundo dolor.— 
Pero la he perdido, porque la impía y falsa 
declaración hecha por Duval, á las puertas 
del sepulcro, la fatal noche del jardín, me 
ha presentado como criminal á los ojos del 
señor Landeta, que ha llegado á creer que 
habia dispuesto el rapto de Clotilde! 
¡Ah! si antes me negó la mano de su prote-
gida por la injusta acusación hecha á mi 
querido padre, qué debo esperar hoy que 
ee agrega 6 aquella la acusación de raptor 
que han hecho pesar sobre mí! 

Y Leopoldo, que habia tratado poco an-
tes de infundir valor en su amigo, quedó 
triste y abatido. 

—Pero vd. cuenta siquiera con la firme-
za de Clotilde, con la invariabilidad de su 
amor, y con que no será de nadie en el mun-
do, aun cuando todo el poder de los hom-

¡ i l l ' 

320 

bres se empeñe en hacer la cambiar de re 
solucion. 

—¡Sí; es verdad! Cloti lde me será 
fiel hasta la muer te ; pero también es cier 
to que no llegará á ser mi esposa! 

—¿Y por qué no? 
—Duval buscará los medios de impedir 

lo, aun cuando Clotilde se resista á ser suya! 
—¡Duval! ¡Ah! yo tengo la culpa de 

todo, porque no le dí el balazo en el co 
razón. 

—No, es mejor que haya vivido; porque 
así podrá algún dia manifestar que me ca-
lumnió, y si hubiese muer to despues de 
su acusación. Landeta me hubiera tenido 
siempre por un infame. 

—Es verdad. « 
—Así algunas veces me alienta la espe 

raijza de una vindicación que con su muer 
te me hubiera sido imposible; y si el cua 
d e m o que contiene las pruebas de la ino 
ceocia de mi padre no nos hubiera sido ro 
bado, aun esperar ía en la felicidad. 

— ¡ O h ! . . . . sí, ese cuaderno nos seria hoy 
de suma importancia . ¡Bien le di je á vd. 



que lo guardase la t a r d e que desapareció, 
sin que separaos has ta ahora quién se apo-
deró de él! 

—•Esto me p rueba que exis te una perso-
na que espía mis pasos , que está pendien-
te de mis acciones y que acecha el instan-
te de poderme per jud ica r ! Ya vd. ve, pues, 
amigo mió, si t engo motivos sobrados para 
no abrigar ninguna esperanza de consuelo! 

—¡Y sin embargo, su si tuación de vd. es 
mas risueña que la mia ! 

—No lo comprendo yo así, cuando le veo 
6 vd. interesado en conocer á esa jóveD, á 
quien sin duda ha ven ido vd. siguiendo y 
por quien me acaba vd. de p regun ta r . 

—¿Y cómo qu ie re vd. que no la siguiese 
y preguntase quién e r a , cuando creí ver en 
ella é la mujer que amó con toda el alma1? 

—¡Será posible! 
—Sí, Leopoldo; ¡pero no es ella I Y 

sin embargo, ¡se p a r e c e tanto ! 
Y Nuñez exhaló un hondo suspiro, ar-

rancado por los r ecuerdos del pasado, y se 
asomaron á sus ojos a lgunas lágrimas. 

Leopoldo le tomd del brazo, y pa ra sa 

carie de sus t r is tes pensamientos le d i jo , 
conduciéndole hácia las Cadenas, donde ei 
gentío era mas inmenso. 

-—¿Y por qué, ya que hemos encontrado 
el parecido, no confiar en que hallarémoa 
á la persona deseada? 

—¡Dios lo quiera ¡—Contestó N u ñ e z 
dejándose conducir por su amigo y dirijien-
do una mirada hácia -el balcón.—¿Pero vi-
sita vd. á esa jóven? 

—No; pero lo hubiera podido hacer cuan-
do fué mi vecina. 

—¿Vivió cerca de vd? • 

—En una de las habitaciones de la mis-

ma casa. 
—¡Es posible! 
—A no dudarlo. 
—¿Y vivia con el señor Flan? 
—No; entonces vivia con una cr iada, y 

solamente le visitaba todos los dias su pri-
mo D. Fél ix. 

—¿Y esté casado con ella? 
_ V e o — d i j o Lponoldo—que su corazon 

. puede llenar el vacio que le fal ta: ¿ha intere-
sado el alma de vd. esa joven, por ventura? 
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—No; loa hombres como yo, solo aman 6 
nna mujer , y la aman para s iempre. Si la 
h e seguido, si me ha interesado, ha sido, 
como antes dije, porque la equivoqué con 
la joven que no he podido olvidar jn solo 
instante; con la hechicera Adela; pero una 
vez deshecho el error, no siento hácia ella 
o t ro afecto que el que nos inspira el retra-
to del sér que nos cautiva. 

— L o creo así, querido amigo. Sin em-
bargo, si anhela vd. saber algunos porme-
nores con respecto k esa jrfven, Doña Anita, 
nuestra antigua vecina, podrá acaso sumi-
nistrárselos, porque era la crónico con fal-
das de toda la vecindad, aunque no la mas 
caritativa y escrupulosa. 

—¡Ah! sí; tengo que visitarla; no con 
el objeto de informarme de la que en mi 
alucinación pude equivocar con la mujer 
que hizo latir mi corazon de amor, sino 
porque tal vez encuentre allí, víctima de la 
miseria mas espantosa, al objeto que es 
tá constantemente fijo en mi pensamiento. 

—¿En casa de Doña Anita? 
—Sí. 
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Contestó Nufiez. Y entonces le contó la 
conversación que habia oido en la horcha-
tería, con respecto é una joven hermosa, de 
talento y de instrucción que, agobiada por 
la necesidad habia pedido, en una noche 
tempestuosa, asilo en la casa de Doña Anita . 

Leopoldo, conociendo que la esperanza 
es el bien de los desgraciados, t ra tó de dar 
fuerza á la idea concebida por su excelente 
amigo, y exclamó part icipando aún él de la 

misma esperanza . 
— T a l vez sea ella. Son tantas las evolu-

ciones de la for tuna, que todo es de espe 
rarse sobre la t ierra . 

—¿Luego ha renacido en vd. también la 
esperanza que yacía muerta? 

Exclamó Nuñez contento de creer que 
su amigo concebía un risueño porvenir. 

— ¡ A h . . . . ! no. 

—¿No acaba vd. de decir que todo debe 

esperarse sobre la t i e r r a . . . . ' ? 

—Sí, todo; ¡excepto mi ventura! ¡excep-

to mi unión con C l o t i l d e . . . . ! 

Exclamó Leopoldo abat ido. 



Nañez no s apo qué coatestar , y guardó 
silencio. 

P r e o c u p a d o cada caal con las ideas tris-
tes qae cruzaban por so mente, caminaron 
largo t r echo sin pronunciar una palabra. 

Luego, como si buscasen en el bullicio el 
en t re ten imiento « la pena, se dirijieron há 
cía él l en tamente , y fie perdieron en el in 
menso gen t ío que llenaba el concurrido pa-
seo de las Cadenas . 

C A P I T U L O XIV. 

Fiestas de los indios. 

En los momentos mismos en que un in-
menso gentío invadía la Plaza de Armas, las 
Cadenas, y penet raba lleno de lu jo y de de-
voción 6 los templos para visitarlos, otra 
gran par te de la poblacion se dirijia á las 
cortas poblaciones de iudios de los a l rede 
dores de México, con la curiosidad de ver 
celebrar las fiestas de Juéves y Viérnes San-
to, que suelen presentar una novedad des-
conocida en ot ras partes . 

Unos se dírijian al pueblo de Tacubaya , 
otros á Ixtacalco, y no pocos á Culuacan. 

El canal que conduce á estos dos últimos 
puntos, estaba cubierto de canoas, diri j idas 
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por robustos remeros, vestidos de calzón 
blanco, remangado hasta el muslo, en man-
gas de camisa, descalzos, v con sombreros 
de petate, de anchas alas, que los defendía 
de los abrasadores rayos del sol. 

El embarcadero de la Viga se veía lleuo 
de gente del pueblo que, afanosa y alegre, 
se embarcaba parH concurrir á las fiestas de 
los indios. 

Aquí dos d t res familias de honrados y 
sencillos ar tesanos penetraban en una ca 
noa cubierta con un toldo de petate, y se 
colocaban dent ro de ella, provistos de un 
almuerzo de enchiladas (1), guajolote (2), 
frijoles y pulque: allí un g rupo de léperos 
salta á una canoa llena ya de gente, donde 
al son de jaranita (3), del bajo y del ar-
pa, marchan bailando algunas parejas un 
ja rabe animador: en otra parte un cargador 
deja caer en una de esas ligeras embarca 
ciones, on pellejo lleno de pulque que lo 
recibe una docena de devotos del jugo del 

(1) Pan de maíz con p¡mientes. 
(2) Pavo. 
(8) Bandurria. 
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maguey; y por donde quiera, chiquillos que 
saltan de alegría, mamas que los cuidan 
que no caigan al agua; músicos que cantan; 
remeros que llaman con aguardientosa voz 
á las personas que se acercan al embarca-
dero; gritos, risa, alegría, bullicio y con-
fusión. 

—Oiga vd., D. Paz;—decia desde la ca-
noa una joven del pueblo, vestida con ena-
guas cortas y zapa to de raso, dirijiéndose 
é un grupo de hombres que estaban en la 
orilla;—avise vd. á D. Encarnación que ya 
no merque la cerveza; que se venga, porque 
ya se va la canoa. 

El hombre á quien se dirijia, se separó 
del grupo de amigos, y fué á alcanzar al 
que le indicó la graciosa joven. 

— ¡Valedor! 
Gritó desde lejos. 
El hombre á quien ia voz se dir i j ia se de-

tuvo diciendo: • 
—¿Qué se ofrece, D. Paz? 
—Que se gilelva vd. ya sin mercar la eer-

veza. 
— i Quen lo manda? 
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—La F e d e r e c h a , po rque ya se va la ea-
noa para Ix taea lco . 

—¿Y mi c o m p a d r e Don Treniddl 
—También e s t é ya con ella, lo mesmo 

que D. Ge t rudes , D. Margar i ío y D. Con-
cepción. 

—Pero ¿y q u é bebemos! 
—Pulque , valedor , que para eso llevamos 

un pellejo q u e acaba de t raer mi padrino 
D. Soledad. 

—Entonces nada hay que replicar; por 
que habiendo pu lque , todo lo demás sobra. 
Pero ¿no e spe ramos á D. Carmen y á D. 
Piedad, como habíamos convenido? 

—No; ahí vendrán cuando queran. 
—Entonces les damos un gregorito (1). 
—No, p o r q u e se queda D. Asunción ó 

esperarles. 
- - E n t o n c e s está güeno. 
Y al decir es to se acercó al que le habia 

llamado, y j u n t o s se dir i j ieron á la canoa y 
entraron en el la , que ya estaba llena de 
gente y d i spues ta á part ir . 

—¡Vémonos! 

(l)_,,Un chasco. 

Gr i t a ron todos los pasajeros dirij iéndose 
á los remeros. . 

Es tos iban á empezar ó remar , cuando se 
presentó en la orilla un jo'ven de buena pre-
sencia, pero en cuya blanca faz se revela-
ban la t r is teza y los sufr imientos. 

—¿Hay lugar para mí?—Dijo con voz dé-
bil.—Han salido todas las canoas y me pre-
cisa liegar pronto á Ix taealco. 

—No, no; aquí no almetimos catrines. 
Dijo un hombre del ba jo pueblo y de ca-

ra feroz, que embozado en una sábana, se 
hallaba al lado de t res músicos, que senta 
dos al borde de la canoa, tocaban en el ar-
pa, bajo y jaranita, un jarabe que bailaban 
algunas pare jas . 

—¿Y por qué no ha de entrar?—dijo uno 
de los que acompañaban á la Federacha:— 
¿No sernos todos iguales? ¿No quere él venir 
en la canoa de los -probesf 

—Si, sí, que entre. 
Dijo la Federacha . 
Los remeros atrancaron la canoa que ya 

empezaba á andar , y el joven entró diciendo: 
—Gracias: no hubiera molestado á vdes. 



si hubiese encontrado otra canoa; pero co-
mo la mayor parte han salido ya, y las otras 
empiezan ahora á recibir p a s a j e r o s . . . . 

—Sí señor: ha hecho su merced muy 
bien:—dijo el que habia abogado por él:— 
aunque probes, sernos gente honrada y tene-
mos prencipios; y mientras esté en la canoa 
D. Encarnación, añadió levantando sobre la 
frente el ala del sombrero y echando éste 
hácia atras—naiden le faltará á su merced 
al respeuto, si es que no se hace antes el 
ánimo de sacarse (1) al campo y de rifar' 
se (2) conmigo. 

—Gracia?. 
—Es que es la merita verdad; y no es por-

que me la quera echar de lado (3), sino por-
que así me nace, y estoy dispuesto á soste-
nerlo aquí y donde quera, y lo digo quedito 
y recio. 

—Gracias. 
Volvió ¿ repetir el joven, poco enamora-

do de aquel lenguaje raro de su protector; 
y sin atreverse á fijar en él los ojos, pene-

(1) Salir . 
(2) Luchar, reñir. 
(5) Porque blasona de Tállente. 

tró en la canoa, y se dirijió al sitio mas re-
tirado y solitario, donde, de pié y con loa 
brazos cruzados, se quedó triste y medita-
bundo. 

Los remeros empezaron á bogar, y la ca 
noa empezó á deslizarse por el estrecho y 
pintoresco canal, con dirección é Ixtacalco. 

—Vaya, D. Consuelo;—dijo á uno de los 
músicos el embozado que se habia opuesto 
é 'que entrase el joven de figura simpáti-
ca;—entone vd. algún versito de los que é 
mí me cuadran. 

- ¿ C u á l ? 
—Ya sabe vd., contra los encolados (1). 
—Allá va, D. Genovevo. 
Contestó el del arpa, y cantó este mal for-

jado verso: 

Los elegantes del dia 
son como el atole fr ió, 
en las bolsas el silencio 
y en los tacones el ruido. 

- - ¡Bavo! ¡bravo! 
Exclamó el D. Genovevo dirijiendo la 

(1) Los elegantes de guardilla. 
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vista á nuestro joven para ver si se habia 
picado. 

Pe ro lá persona á quien se trató de ofen-
der con aquel verso, se encontraba dema-
siado entregada á profandas reflexiones pa-
ra haberlo escuchado. 

De pié, y quieto en un punto retirado, fi-
jos sus ojos en el canal por donde la canoa 
se deslizaba, con la cabeza caida sobre el 
pecho y con los brazos cruzados, aquel jo-
ven parecia la estatua de la melancolía, me-
ditando en los recuerdos pasados. 

En su blanca y simpática fisonomía ve-
lada por el t inte del dolor y de la tristeza, 
se reflejaba no sé qué de misterioso y de 
siniestro que predisponía el alma á la com-
pasión y al interés.. 

E n sus ojos azules, de mirar dulce y ca-
riñoso, que, como hemos dicho, se hallaban 
fijos en un punto, brillaba de vez en cuan-
do alguna lágrima que la reprimía cerrando 
sus grandes párpados, adornados de largas 
y agradables pestañas. 

E l hombre del bajo pueblo que, embozado 
en su sábana, habia pedido á los músicos 

que cantasen, viendo que no habia conse-
guido llamar la atención del joven, volvió á 
gri tar: 

—Otro versito por ese chisgo, D. Consue 
lo; pero con voz mas rebusta, para que lo 
oigan los catrines. 

—Voy á servirle á vd., D. Genovevo. 
Y el músico cantó con voz ronca y des 

templada este otro mal perjeñado verso: 

Mucho reló y mucho frac, 
mucho tono y mucho^guante, 
y los bolsillos sin blanca, 
y el estógamo con aire. 

—¡Bravo! eso ha sido lo mero güeno. 
Exclamó el embozado de la sábana, diri-

j iendo la vista hácia donde estaba el joven 
rubio; pero éste continuó sin dar señales de 
hacer caso de lo que pasaba á su derredor . 

—Parece una eslautua.—Dijo la Federa -
cha á uno de los que con ella iban.—Si que-
drá hacer el eisamen de conciencia. 

—Y es buen mozo. 
Advirtió la Tangos , joven de simpática 
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figura y de gallardas formas, inseparable 
amiga de la Federacha. 

—¿Por qué no lo dices mas recio para que 
te oiga?—Dijo otro de la reunión, cuya ca, 
ra estaba dando idea de sus malos hechos.— 
A tí nada hay que te cuadre tanto como los 
rotitos (1). 

—¿Ya empiezas con tus tonterías, Mada-
leño? Pues ¿qué, decir que es bonifacio (2) 
es asegurar que me cuadre? 

—No; pero siempre los probes sernos, o no 
queren hacer de segunda fila. 

—Pues bien; haremos lo que nos nazca, 
que á Dios gracias, no tenemos marido ni 
naiden á quien dar cuenta de nuestras ai-
ciones. 

— P e r o . . . . 
—Nada: el que me quera, me ha de que 

rer así: que este es mi modito y seaca. 
—Corriente: ya cierro la botella (3). 
—Ademas de que ese joven podrá ser to-

(1) Epíteto con que tratan de insultar á la gente de-
cente. 

(2) Bonito. 
(3) L a boca. 

do lo bien parecido que se quera; pero ret-
peuto á dinero, no creo que tenga mucho 
mas que ninguno de vdes. 

—Y es verdad:—dijo la Federacha:—su 
sombrero de fieltro no es nada nuevo; su 
levita está muy lejos de ser flamante, y'la 
lleva abrochada hasta el pescuezo, lo cual 
indica que la camisa no está muy limpia ni 
muy nueva. • 

Y era verdad lo que la Federecha decia. 

El t rage del joven, aunque cortado á la 
moda, revelaba, á nrimera vista, que su due-
ño, aunque persona de buena educación, no 
debia disfrutar de las comodidades de que 
gozó sin duda al mandarlo hacer . 

Esto, agregado á su aire t r is te y medita-
bundo, á su ensimismamiento y descuido 
de cuanto le rodeaba, manifestaban que 
aquel hombre habia sufrido algún gran gol-
pe de fortuna. 

Ent re tanto, la canoa se deslizaba sobre 
el pintoresco canal, y los acordes de la mú-
sica se iban á perder entre los bravos de 
los que aplaudian á los que bailaban, y en-



t r e los gri tos y zambra de la multi tud que 
en otra infinidad de canoas se dirijia al 
pueblo de lx taca leo . 

¡Qué bella es la perspect iva que se des-
corre á la vista del observador al pasar el 
sdlido puente que sirve de puer ta á la gran-
diosa capital! T o d o es r isueño, magnífico y 
sublime en es te sitio en que el hombre se 
encuent ra rodeado por todas partes de ob-
je tos que le sorprenden, que le inspiran sen-
timientos t iernos, religiosos, elevados, que 
el idioma humano no t iene palabras para 
expresar . 

Desde allí se descubre, sobre una vasta lia 
nura de esmeralda, esmaltada de flores que 
embalsaman la a tmosfera , centenares de pe-
queñas casas blancas, esparcidas en el an 
cho valle y semi-ocul tas entre el ramage 
de los bosques, como otras tantas Cándidas 
gaviotas, descansando á la sombra de los 
copudos árboles. De ent re espesos bosques 
poblados de corpulentos árboles, levántanse 
ar rogantes los dos gigantescos volcanes, el 
Popocatepel t y el Iz taccihual t , como dos 
invencibles guerreros , cuyos blancos pena-
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chos van á perderse entre el undulante cor-
tinage del cielo. Rivalizando en gentileza y 
megestad con estos dos constantes centine-
las que dominan todo el extenso valle, y cu-
yas elevadas cimas se ven cubier tas cons-
tantemente de nieve, se descubre el magní-
fico bosque de Chapul tepec , cuyos corpu-
lentos árboles, vestidos de blanco heno, pre 
sentan al observador las brillantes páginas 
de los reinados de los últimos emperadores 
aztecas. La vista, paseándose por los bellí-
simos objetos que se descorren ante ella, 
descubre á un mismo t iempo los pequeños 
campanarios esparcidos por el valle, los re-
baños, las aves, las flores, los lagos, loa pue-
blos, las aldeas, y allá semi-ocul ta entre las 
blancas nubes y cer rando el horizonte, la 
suntuosa emperatr iz de las c iudades del 
Nuevo-Mundo, la bellísima ciudad de Méxi-
co, con sus anchas calzadas, sus magníficos 
edificios y grandiosos templos . A completar 
la pintoresca perspectiva de es te admirable 
panorama viene la brillante cinta de plata 
que, saliendo del lago d e T e x c o e o , peínetra 
en la populosa ciudad, sosteniendo en su 



» » 
t rasparente superficie millares de ligeras 
canoas que crnzan en distintas direcciones 
el pintoresco canal. 

La mañana estaba deliciosa. 
Los alegres Viajeros, sin detenerse é exa 

minar las bellezas de la creación, segnian 
cantando y bailando. 

El joven rabio, abismado en sus pensa 
mientos, continuaba c ruzado de brazos y 
sin alzar la vista de un punto. 

—¿Qué, no quere vd. cantar ya, D. Con-
suelo? 

Di jo el embozado de la sábana al músico, 
viendo que hacia algún t iempo que no ean 
taba. 

—Voy á entonar otra copla, D. Genove-
vo, que se me afigura que le cuadrará é vd. 

—Bueno; oigamos. 

Y el músico cantó lo siguiente: 

Yo enamoré á una chinita 
de estas de vestido ampón, 
y me dijo la maldita, 
váyase de aquí panzon, 
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no tiene para semita (1) 
y quere comer mamón (2). 

—En efeuto, no tiene ningún defeuto, es 
de lo mas perfeuto. 

—No diga vd , compadre , efeuto, defeu 
to y perfento. 

—Pues ¿cómo se dice, compadre? 
—Efeito, defeito y per jeito. 
—¡Qué perfeito ni qué calabaza! Perfeuto. 
—No sino perfeito, y si no, que lo diga 

mi valedor D. Madaleno como se prenuncia. 
—Yo—contestó aquel » quien querian 

poner de juez—siempre he dicho perfeuto, 
efeuto y defeuto. 

—¿Lo ve vd., compadre? 
—Sí; pero la gente fina prenuncia efeito, 

defeito y perfeito. ¿No es verdad, D. T r e 
nidad? 

—Sin duda; y yo digo lo mesmo; efeito. 
—¿Lo ve vd., compadre? 
—Sí; pero también vd. ha oido el pare 

cer de D. Madaleno, que dice: efeuto, defue 
to y perfeuto. 

(1) Pan del mas corriente. 
(2) Bizcocho de huevo. 



— B i e n ; pues ¿quere vd., compadre, con-
formarse con lo que decida D. Margarita? 

—Hombre—di jo éste—á mí no me pre-
gunten nada de tiologia. 

— S i no es tiologia;—dijo otro de los que 
escuchaban la discusión:—lo que se dispu-
ta pe r tenece á las matemáticas. 

—No, padrino—le advirtió otro—se me 
ajigura que es asunto de bramáticu. 

—Eso, eso quise decir, de bramática. 
—Bien, sea de lo que fuere : vdes. cómo 

dirian, efeuto, como yo sostengo que se de-
be decir, ó efeito, como asegura mi com-
padre? 

— Y o digo que efeuto: 
Dijo uno. 
—Y yo; replicó otro. 
—Y yo; dijo un tercero. 
—Y yo; añadieron varios. 
— P u e s h mí—dijo otro de los oyentes— 

me parece que se debe decir efeito. 
—Y á mí. 
—Y á mí. 
—Y á mí. 
A la acalorada disputa, uno de los que 

estaban bailando se dijió hácia los que dis-
cutían. 

—¿A dónde vas? 
Le preguntó su compañera . 
—Voy á escuchar; porque no hay cosa 

que mas me cuadre que cuando dos se agar-
ran al pico, que es lo que istruye. 

Y á imitación de él todo el mundo se 
agrupó et» derredor de los que disputaban, 
excepto nuestro joven, de finos modales, 
que continuaba inmóvil y cruzado de brazos. 

—Pues ya ve vd., compadre—dijo uno de 
los que d isputaban—cómo hay muchos de 
mi opinion, esto es, que se debe deeir: efeu-
to, defeuto y perfeuto. 

—Lo mismo hay de la mia; pues sostie-
nen que está mejor dicho afeito, defeito y 
perfeito. 

—¿Pero cómo dice la leyenda? 
—¿Cómo dice1? 
—Precisamente t ra igo aquí unos versos 

de un evangelista (1) que se lo van á probar 
á vd., compadre. 

(1) Memorialista en España; pero e8 preciso advertir 
que el evangelista de México no tiene instrucción ninguna-



—Y yo traigo otros que ie oonvencerán 
á vd. de lo que yo digo. 

—Vamos á ver. 
—Vamos á ver. 
Y ambos echaron mano al bolsillo y sa 

carón un papel . 

—Los concurrentes se aproximaron á 
ellos cuanto les fué posible. 

—Oiga vd., compadre, y ya ve vd. qne 
están en letras de molde. 

Si premias, chata, el afeuto 
de mí, que por tí suspiro, 
en mi alma harás tal efeuto, 
que me tomarás de al tiro, 
de malo en hombre perfeuto. 

—¿Lo ve vd., compadre? Di jo el que aca 
baba de leer. 

—Se dice perfeuto, no hay duda; dijeron 
todos. 

—Agora lo veremos—añadió el que sos-
tenia lo contrario:—oigan vdes. loa que yo 
traigo, y que también estén con letras de 
molde. 

—Vamo á ver . 

E r e s un cielo perfeito 
de belleza extraordinar ia , 
no tienes mas que un defeito 
que te muestras á mi afeito 
en ext remo polinaria. 

—¿Lo ve vd., compadre? Exclamó el 
lector. 

—Pues entonces se debe decir perfeito. 
Dijeron todos. 
—No, sino perfeuto;— dijo el que leyó pri-

mero.—Mis versos estén hechos por el me-
jor evangelista de los que estén en el Por ta l 
de Santo Domingo. 

—Lo meimo los que yo he leido. 
—Pues ¿cuánto quere vd. apostar , com-

padre, á que se dice perfeuto? 
—Lo que vd. quera, compadre . 
—Un almuerzo de enchiladas, con su cor-

respondiente pulque. 
—Corr iente . 
—Se conforma vd. con lo que diga D. 

Refugio, que está presente, y que es evan-
gelista que la entelige para esto de poesía? 

—Corriente: paso por lo que diga. 



—Vamos, resuelva vd., D. Refagio . 
Don Refagio , qae era ot ro hombre del 

bajo pueblo, que no se habia atrevido á to-
mar par te en la discusión, porque lo mismo 
que todos, ignoraba cómo se debia decir, y 
temia perder la fama de sábio que tenia en 
tre aquella gente, perdió el color y la sere 

• nidad. 

—Sí, sí, que D. Refugio sentencie. 
Exclamó la mult i tud que esperó en silen. 

ció á que despegase los labios. 
—Pero , hombre, para ¿qué es eso?—Di 

j o sudando de congoja D. Refug io que veia 
compromet ida su reputación, y t ra tando de 
que no se hablase mas sobre el asunto—qae 
diga cada cual como mas le cuadre, y asun 
to concluido. 

—No, no; hay apuesta , y es preciso qae 
vd. diga como está mejor dicho, si perfeuto 
ó perfeito. 

—Sí, sí; es preciso. 
Gri taron todos. 
—¿Quién de vdes. es el que ha dicho que 

se debe decir afeuto, perfeuto y defeuto? 

- Y o . 
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—Es decir que vd. sostiene que se debe 
decir defeuto, afeuto, y perfeuto? 

Volvió á preguntar D. Refugio t ratando 
de ganar t iempo y ver cómo podia e ludir 
su opinion. 

—Sin duda. 
—Bueno. ¿Y quién es el que asegura que 

ha de ser afeito, defeito, y perfeito? 
—Yo. 
—Muy bien. 
—Diga vd. ahora ¿quién t iene razón? 
—Con que vd. dice que afeuto se debe 

decir y no afeito? 
Repitió, acongojado el electo juez en 

aquella cuestión. 
—Sí, hombre . 
—¿Y vd. que afeito y no afeuto? 
—Eso es. 
—De manera que vd. que dice afeito, no 

está de acuerdo con el afeuto; ¿no es esto? 

—Sin duda. 

—Ni vd. que dice afeuto está con el afeito. 

—Sí, hombre, sí. 

—Luego lo que hay que resolver, . . Hom-
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hre, vamos á bailar no jarabe y dejemos la 
disensión. 

Dijo tratando de escabullirse; pero todos 
le agarraron, y le obligaron á permanecer 
allí. 

—No se va vd. hasta que no sentencie. 
Don Refugio vió que no habia remedio, 

y continuó. 

—Luego, como he dicho antes, lo que 
hay que resolver es si está mejor dicho afeu 
to que afeito, ¿no es esto? 

—¿Cuántas veces hemos de decir que sí? 
Contestó impaciente uno de los de la 

disputa. 

—Luego la cosa está entre si vd. nn* Hi-
ce afeuto, ó el señor que dice afeito, hay al-
guno que tiene razón. 

—¡Dale! ¿no se le está á vd. diciendo 
que sí? 

—De manera que lo que se desea saber.... 
—Lo que se desea saber, hombre de B a r 

rabás, es que nos diga vd. sin mas rodeos, 
si se dice afeuto ó afeito, y se acabó. 

—Pues yo les diré á vdes 
Y el evangelista se quedó meditando. 

—¿Cómo! 
Preguntaron con impaciencia. 
—Pues se d i c e . . . . Pero, hombre, dejen 

vdes. la discusión para otro día, 
—No seBor. ¿Cómo se dice? 
—Pues se d i c e . . . . 
—Diga vd. 
—Afeuto. 
—¿Lo ve vd., compadre? he ganado. 

—Esperen vdes., señores, que todavía no 
he acabado—aBadió D. Refugio .—Se dice 
afeuto, y se dice también afeito. 

—¿Lo ve vd., compadre? —contes tó el 
otro—yo he ganado. 

—De ambas maneras lo usan los autores 
que yo he leído, pues tengo todas Jas obras 
de todos los evangelistas desde que escri-
bían junto al caballito (1), que estaba en la 
Universidad, hasta las últimas escritas por 

• / 
(1) Dan vulgarmente el nombre de caballito á la mag-

nífica estatua ecuestre de Carlos IV, que habiendo sido 
quitada del centro de la Plaza de Armas al hacerse la in-
dependencia, fué llevada al patio de la Universiaad, fuera 
de cuyo edifloio se ponían los memorialistas ó evangelista». 
Dsspues se trasladó la estatua al Paseo Nuevo, que es don-



mis compañeros en el Portal de Sto. Do-
mingo. 

—No me conformo. 
Di jo ano de los de la disputa. 
—Ni yo; anadió el ot ro . 
—¿Pues se conforma vd., compadre , con 

de hoy se encuentra, y los evangelistas pasaron al Portal 
de Santo Domingo, donde están actualmente. 

La expresada estatua ecuestre se expuso al público en la 
Plaza de Armas el dia 28 de Noviembre de 180?. Acordó 
su erección el marqués de Branciforte, siendo virey de Mé-
xico; y mientras se fundía hizo colocar una provisional, 
que Be alzó el 9 de Diciembre de 179C. La obra de la esta-
tua, que es de bronce, fué encomendada al célebre escultor 
español, D. Manuel Tolsa. El metal que ee fundió pesaba 
seiscientos quintales, y tardó en liquidarse desde la tarde 
del 2 hasta la mañana del 4 de 'Agosto: la fusión en al 
molde fué cosa de quinee minutos. La altura total de gi-
n'ete y caballo es de cinco varaB y veinticuatro pulgada»: 
en el vientre de éste cupieron holgadamente veinticinco 
hombres, que entraron por una puerta que exprofeso se de-
jó en la parte superior del anca. El marqués de Branciforte 
costeó la estatua. "Esta obra, dice de la estatua un viajero, 
excede en primor y pureza de estilo á cuanto nos ha que-
dado del mismo género en Europa, exceptuando solo el 
Marco Aurelio de Boma.-"' 

Una de laa cosas que hace resaltar el mérito de la esta-
tua de Carlos IV, es que oaballo y ginete son de una sola 
pieza. 

la opinion de ese catrín que viene tan pen 
sativo en la canoa? 

—Me conformo. 
—Ese por juerza ha de saber cómo está 

mejor dicho. 
—Corriente: vamos á preguntar le . 
Y los dos de la discusión, acompañados 

de los oyentes, se acercaron al joven medi-
tabundo. 

—Tenga su merced la bondad de sacar-
nos de una duda, caballero. 

El joven pareció desper tar de un sueño, 
y volvió la vista hácia los que le hablaban. 

—¿En qué puedo servir ó vdes? 
Les dijo con voz dulce y acento melan-

cólico. 
—Tenemos una disputa sobre unas pala-

bras, y quis iéramos que su merced tuviera 
la bondad de decirnos cómo están mejor 
dichas. 

—¿Cuáles son? 
—Yo digo que es mejor castellano afev-

to, defeuto y perfeuto, que afeito, defeito y 
perfeito, como asegura mi compadre. ¿Quién 
tiene razón? 



—Tengo el dolor de decirles á vdes. que 
ninguno, porque ni se dice afeuto, defeuto y 
perfeuto, ni afeito, defeito y perfeito, sino 
afecto, perfecto y defecto. 

Los de la cuestión quedaron estupe-
factos. 

El evangelista corrido. 
Los oyentes, admirados, ponderaron el 

talento del joven, y se retiraron al sitio que 
antes ocupaban, donde continuaron oyendo 
cantar. 

Y nuestro joven, cruzando los brazos, fi 
jando la vista en el agua que corria, y de-
jando caer la cabeza sobre el pecho, volvió 
6 quedar sumergido en su- meditaciones. 

La canoa entre tanto habia caminado con 
tal velocidad, que dejando atras á centena-
res de las que antes que ella habían salido, 
estaba ya é pocas varas de Ixtacalco. 

Millares de personas se veian saltar de 
las l igeras embarcaciones que habian lle-
gado é la orilla del sitio que sirve de muelle. 

La animación que reinaba en el pueblo, 
con motivo de la fiesta, era extraordinaria. 

y por todas par tes no se escuchaban mas 
que gritos, música y voces de a legr ía . 

La canoa en que marchaban las personas 
de que nos hemos ocupado, llegó también, 
y todas saltaron 6 t ierra para tomar par te 
en el regocijo genera l . 

Solo nuestro melancólico joven permane-
ció en el mismo sitio sin darse prisa á des-
embarcar. 

—¿No va su merced á t ierra , señor amo? 
Le dijo uno de los remeros viendo que 

no salía. 
—SI as apreciar ía que me llevase vd. á 

Cnluacan. 

—¡Imposible! 

—Le pagaré á vd. bien. 

—Aunque me diese su merced lo que me 
diese. La fiesta de Ixtacalco es retemucho 
mejor que ia de Cnluacan, y yo, aunque es 
verdad que quero ganar , quero también di-
vertirme. 

—¿Y no sabe vd. si habrá algún canoero 
que me quiera llevar? 

—Puede . ¿Por qué no va su merced a l 



pueblo y pregunta en loa jacales si hay al-
guno que lo quera llevar"? 

Naest ro joven tomó el consejo riel reme 
ro, y saltó á t ierra con obje to de bascar 
quión le llevase al pueblo qae anli ilaba. 

Ixtacalco, ese pueblo de indios que con-
serva todavía su primitiva fisonomía, y que 
se deriva d,e las palabras Ixtla calle, que sig-
nifica casa blanca, presentaba en e>os ins 
tantes un aspecto sencillo y risuefío. 

Sus calles, en que no se ven otros edifi-
cios que las humildes chozas de los indios, 
se veian llenas de arcos de vistosas flores, 
cogidas de las pintorescas chinampas que 
embellecen aquel ant iguo pueblo, cuya agri-
cul tura tanto llamó la atención de Hernán 
Cortés y de sus valientes soldados. 

La torre de la islesia se veia adornada 
de vistosos gal lardetes de variados colores. 
V la puerta y el átrio, de grandes amapolas 
rojas y amarillas qae dabaa al conjunto un 
aspecto agradable. 

Aun era muy temprano, y la gente se pa 
seaba por todas partes esperando la hora 
de la función. 

Los vendedores de naranjas , de agua de 
limón, los rosquilleros y los dulceros a t r o 
naban el a ire pregonando sus mercancías. 

La alegría era general . 
Solo nuestro joven marchaba t r i s t e y me-

ditabundo por en medio de aquella mult i -
tud, que no pensaba mas que en gozar. 

Había entradb en varias chozas, y no ha-
bía podido encontrar quien quisiera llevarle 
á Culuacan. 
I*—¿ Qjiere ir su merced á las chinampas"? 

Le preguntó al llegar al ex t remo del pue 
blo, un indio que se ocupaba en hacer co 
ronás de flores con su familia á la puer ta 
de su choza. 

—No; lo que le agradecer ía á vd. es que 
se dignase l levarme 6 Culuacan. 

—¡A Culuacan! imposible. S i l e r a 
otro d í a . . . . 

—¡Otro dia ! ¡otro día !—exclamó 
con acento melancólico el joven.—¡Ah! . . - . 
¡otro dia acaso no es tará el padre Enrique! 

—jEl padre Enricme dice su merced"? 
Preguntó el indi" n pendiendo su trabajo. 
—Sí, el padre E t i q u e , á quien me inte-

resa verle hoy mi*- no. 



—Vamos, señor amo—dijo el indio levan-
tándose de donde estaba sentado:—si es pa-
ra ver al padre Enrique, no hay oservaicion 
que hacer: voy ó llevar á su merced: es un 

•padrecito á quen debemos mucho todos loe 
naturales. 

En la fisonomía del joven brilló la alegría. 
— ¡ A h ! . . . . gracias, gracias:—exclamó:— 

corramos, pues, ya que vd. se digna condu 
cirme. 

— Vamos, sefior amo. 
Y el indio, diciendo á su interlocutor que 

le siguiera, se dirijió por en medio del gen 
tío al embarcadero; desató una canoa que 
estaba amarrada al tronco de un árbol, en-
tró en ella con el joven, y poeo despues re 
maba con indecible brío con dirección á 
Culuacan . 

Pero en tanto que el uno profundamente 
abismado en sus meditaciones y el otro re 
mando con ahineo, se dirijen á ver al padre 
Enr ique , escuchando á lo lejos el rumor de 
a fiesta, 1 penetremos a! sitio en que aquel 
digno sacerdote se encontraba en ese mis-
mo momento. 

C A P I T U L O XV. 
• -

El padre Enrique. 

Estamos en una pieza sencilla, donde no 
se veia ninguno de esos muebles y adornos 
que el hombre ha inventado para ostentar 
un lujo deslumbrador , que halaga los senti-
dos y proporcior-a al cuerpo los regalos que 
le quitan su act ividad y su fuerza , que le 
debilitan y le enervan. 

En la pieza que nos ocupa, solo se veia 
una mesa de cedro, encima de la cual se 
descubria un Santo Cristo en el momento 
augusto de espi rar : escultura, si no de gran 
mérito, de buenas proporciones, que des-
pertaba en el a lma sent imientos cr is t ianos 



—Vamos, señor amo—dijo el indio levan-
tándose de donde estaba sentado:—si es pa-
ra ver al padre Enrique, no hay oservaicion 
que hacer: voy ó llevar á su merced: es un 

•padrecito á quen debemos mucho todos los 
naturales. 

En la fisonomía del joven brilló la alegría. 
— ¡ A h ! . . . . gracias, gracias:—exclamó:— 

corramos, pues, ya que vd. se digna condu 
cirme. 

— Vamos, sefior amo. 
Y el indio, diciendo á su interlocutor que 

le siguiera, se dirijió por en medio del gen 
tío al embarcadero; desató una canoa que 
estaba amarrada al tronco de nn árbol, en-
tró en ella con el joven, y poco despues re 
maba con indecible brío con dirección 6 
Cnluacan . 

Pero en tanto que el uno profundamente 
abismado en sus meditaciones y el otro re 
mando con ahineo, se dirijen á ver al padre 
Enr ique , escuchando á lo lejos el rumor de 
a fiesta, 1 penetremos a! sitio en qne aquel 
digno sacerdote se encontraba en ese mis-
mo momento. 

C A P I T U L O XV. 
• -

El padre Enrique. 

Estamos en una pieza sencilla, donde no 
§e veia ninguno de esos muebles y adornos 
que el hombre ha inventado para ostentar 
un lujo deslumbrador , que halaga los senti-
dos y proporcior-a al cuerpo los regalos que 
le quitan su act ividad y su fuerza , que le 
debilitan y le enervan. 

En la pieza que nos ocupa, solo se veia 
una mesa de cedro, encima de la cual se 
descubria un Santo Cristo en el momento 
augusto de espi rar : escultura, si no de gran 
mérito, de buenas proporciones, que des-
pertaba en el a lma sent imientos cr is t ianos 



y piadosos; un breviario de pasta de cuero, 
con broches de latón, y una Biblia: en un 
rincón del cuar to se hallaba una humilde 
tarima de pino blanco, sin colchon ni sába-
nas, que ostentaba por a lmohada un.grue-
so tronco de roblo. A la cabecera de este 
duro lecho, y colgado en la pared, «e descu-
brían otro Santo Cristo y una pilita de tos 
co barro, llena de agua bendita: junto á la 
mesa, pero en uno de sos costados, estaba 
un sillón de nogal, de brazos, eon respaldo 
de baqueta v asiento de lo mismo, que in 
dicaba su ant igüedad y la modestia del que 
mandó hacerlo. 

En esta pieza no se veia ni cielo raso en 
el techo, ni a l fombra en su pavimento. 

En sus blancas paredes, en vez de lujo-
sos cuadros, solo se descubrían algunas es-
tampas, r ep resen tando las imágenes de al-
gunos santos. 

En este humilde cuarto, que representa-
ba la negación de todos los goces materia 
les, se veia de' rodillas j u n t o á la mes*, y 
fijos sus ojos eu el Santo Cris to, uu mocb-i 
to sacerdote, en cuyo apacib le semblante 
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se re t ra taban la piedad y la ardiente fe cris-
tiana. 

Su edad seria como de 44 añds: esbelto 
su cuerpo; hermoso y varonil su rostro, y 
a r rogante su figura. 

En sus hermosos ojos, sombreados por 
largas y sedosas pestañas, brillaba la luz 
de la inteligencia, la vez que la manse-
dumbre y la caridad. En su espaciosa fren-
te se leia el fondo de una alma angelical, y 
en su poética cabeza, velada por suave y 
finísimo cabello, el talento y la dignidad. 

Ba jo el modesto t.rage del sacerdote, se 
adivinaba un cuerpo esbelto y lleno de gra-
cia, que hubiera envidiado el mas e legante 
jo'ven. Pe ro aquellas gracias naturales con 
que le habia favorecido el cielo, no lison 
jeaban su alma, entregada toda entera » la 
devocion y al amor de Dios. 

Ocupado su corazon con la idea de la 
Divinidad, y mirando el mundo como la 
cárcel en qufe gime el espíri tu, su mente se 
elevaba en aquel instante hasta el t rono del 
Señor, y sus labios se movian pronuncian 
do estas palabras del libro de los Salmos. 



" P o n m e por ley, Señor, el camino de ta» 
justificaciones, y lo inquiriré s iempre." 

" D a m e entendimiento, y escudriñaré tu 
ley, y la guardaré de todo mi corazon." 

"Gu íame á la senda de tus mandamien-
tos, porque esa quise ." 

"Incl ina mi corazon ó tus testimonios, y 
no á la avar ic ia ." 

" A p a r t a mis ojos, que no vean la vani-
dad; en tu camino dame vida." 

" H a z firme en tu siervo tu palabra, me» 
diante tu temor ." 

"Cor ta el oprobio mió que he sospecha-
do, porque tus juicios son agradables ." 

"Mira que yo he codiciado tus manda-
mientos: haz que yo viva en tu jus t ic ia ." 

" Y venga sobre mí tu misericordia, Se 
ñor; tu salud según tu palabra." 

Y al pronunciar esto sus ojos estaban fi-
jo« en el Crucificado, y HQH Ingrimas cor-
rían en abundancia humedeciendo RUS me-
gillas. 

Así en religioso éxtasi» permaneció un 
largo rato entregado todo á Dios y al cielo. 
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De repente su f ren te su nubló como asal-
tado por una idea funes ta . 

En su semblante se operó un cambio ter-
rible, y en su mirada se pintó el espanto y 
el terror . 

Parecia querer a lejar de sí a lgún horri 
ble pensamiento que pretendia introducirse 
en su corazon. 

Entonces volvió de nuevo 6 Dios los ojos 
y exclamó con el Salmo X X X I : 

" E n tí, Señor, esperé: no quede yo jamás 
confuso: l íbrame por tu jus t ic ia ." 

" Incl ina tu oido á mí: apresúrate á lí 
brarme. Sé para mí un Dios protector , y 
una casa de refugio, para que me hagas 
salvo." 

"Po rque tú eres mi fortaleza, y mi refa-
gio: y por causa de tu nombre me guiarás, 
y me sus ten ta rás . " 

"Me sacarás de este lazo que han escon-
dido para mí: porque tú eres mi protec tor ." 

" E n tus manos encomiendo mi espíritu: 
tú me has redimido, Señor, Dios de la ver-
dad ." 



"Aborreces á los qae observan vanidades 
inútilmente. Mas yo en el Sefior esperé." 

"Me regocijaré y alegraré en ta miseri 
cordia. Porque miraste mi abatimiento, sal 
vaste de angustias n mi a lma." 

'*Y no me encerraste en las manos del 
enemigo: pusiste en lugar ancho mis piés." 

" T e n misericordia de mí, Señor,-que es 
toy atribulado: conturbado está con el pe-
sar mi ojo, mi a lma." 

Unos golpes dados á la puerta de la pie-
za vino á interrumpir aquella.oracion. 

Poco despues se escuchó la voz de un 
hombre que decia desde afuera . 

—Padre, D. Enrique, buenos días; ¿se 
puede entrar* 

El sacerdote se levantó del suelo, se en-
jugó las lágrimas, y serenándose cuanto le 
fué posible, contestó: 

—Adelante. 
La puerta se abrió entonces dando entra 

da á un hombre que vestia el t rage de la 
gente del campo, llamada ranchera. 

Rica botonadura de plata adornaba sus 
lujosas calzoneras de paño azul celeste, que 
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estaban sostenidas por nn precioso ceñidor 
de seda carmesí, bordado de colores: una 
chaqueta con alamares de plata, que lleva-
ba sin abrochar, dejaba ver un chaleco de 
seda claro, con flores verdes y encarnadas, 
y una camisa finísima y muy bordada, en 
cuya pechera se ostentaba un fino y grande 
alfiler^ con una rica piedra, pero tosco y 
charro. Sobre sus hombros llevaba una lu-
jos« manga (1) morada, con dragona borda-
da de oro, y orlada toda aquella con nn an 
cho galón del mismo metal. 

Al entrar se quitó el sombrero, de inmen-
sas alas, cubiertas de ancha cinta de oro, y 
acercándose con profando respeto al sa-
cerdote, le besó la mano. 

—¿Qué tal se ha descansado, Pablo1? 
—Perfectamente, padrecito. 
—Me alegro. 
—Como no tengo que discurrir como el 

rey Salmón, ni rilé inqniptan los cuidados 
que á D. Sopas, como decia mi antiguo amo 

• D. Miguel. 
—Diria Salomon y D. Opas. 

(1) Ya al principio hicimos la descripción de este trage. 
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—Pues ansina lo dije. 
—Muy bien» 
—Y, por fio, ¿qué ha resuelto su merced, 

padrecito? ¿Se va su merced á Texcoco con-
migo, para bendecir la capillita de mi ran-
cho? Ya sabe su merced que solo he venido 
con ese oijeto, y que al no encontrarle á su 
merced en México, y saber que se jayába 
su merced aquí, porque le habían llamado 
para arreglar á dos que se están peliando 
por un ranchito, en que le han escogido á 
su merced de álbitro, me he venido, como 
le dije á su merced anoche, á rogarle qne 
se vaya á bendecir mi capilla. 

- S i fuese solo para bendecir la capilla, 
iría con mucho gusto; pero como allí se en-
cuentra Miguel c o n . . . . 

—Mas mljor para su merced, porque de 
paso verá su merced á eu antiguo amigo y 
ó su esposa María, que le esperan con im-
paciencia. 

—¡No, no ! ¡imposible! Ya te he di-
cho, Pablo, que yo no debo ver á María. 

Dijo el sacerdote estremeciéndose al pro-
nunciar aquel nombre. 
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—¿Se mostrará su merced polinario, cuan 
do solo han venido de Guadala jara por ver 
á su merced? 

—¡Oh ! yo les agradezco mucho 
pero no; ¡no puede s e r . . . . ! 

—¿Y cómo me güelvo sin su merced, pa-
drecito? Dirán que no he formado empeOo; 
y Dios sabe que por servir á mi antiguo 
amo D. Miguel, daria la vida. 

—Pues en lo que pides es imposible qiíe 
J e sirvas. 

—Pero ¿por qué, padrecito? ¿No iba su 
merced con frecuencia á verle cuando era 
su merced melitarf. 

—Sí, Pablo: cuando yo era militar no ha 
bia hecho sagrados votos, que hoy me veo 
obligado á cumplir . 

—Pero yo creo que por ir á ver á una fa 
railia á quien apreciamos, y nos aprecia, no 
se falta á Jos deberes con Dios. 

—Cierto que no, Pablo. Un sacerdote 
puede mny bien visitar á sus amigos, y ser 
un fiel ministro del Señor: no excluye una 
cosa á la o t ra . 

—Pues e n t o n c e s . . . . 
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—Pero en mi resolución, Pablo, existe 
otro motivo. 

—¿Cuál? 
—Un motivo que jamás deben ya pronun-

ciar mis labios para no desper tar recuerdos 
que deben estar muertos para siempre en 
mi memoria. 

—¿Es el que su merced, cuando aun no 
se habia consagrado al servicio de Dios, 
cuando podia disponer de su corazon y era 
libre como lo era la señorita María 

—Silencio, Pablo silencio. 

—Pero 
* 

—No evoquemos recuerdos de otros tiem 
pos que pasaron para s iempre. Vete á di-
vertir . ¿No oyes el ruido de los cohetes y el 
rep ique de las campanas, que celebran la 
fiesta de h o y . . . . ? Anda; ve á gozar de la 
animación que reina en el pueblo: ve, y dé 
j a m e por un instante solo. H e sido llamado 
para servir de àrbitro en las diferencias de 
dos antiguos amigos, sobre los liúdes de un 
rancho, y tengo que meditar la manera de 
avenirlos. 
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—Pero ¿me promete su merced, padre-
cito, ir conmigo é Texcoco? 

—Veremos, veremos; por ahora ve á di* 
f rutar de la función que se celebra en la 
iglesia. 

Y Pablo salid de la estancia, v el virtuo-
so sacerdote, volviendo á caer de rodillas, 
pronunció con fervor estas palabras del sal 
mista, diri j iendo sus ojos al Salvador. 

'•¡Cuán amables son tus tabernáculos, Se 
fíor de los poderíos!" 

"Mi alma codicia, y ^desfallece por los 
átrios del Señor. Mi corazon y mi carne se 
regocijaron en el Dios vivo." 

" P u e s el pájaro halld casa para sí en 
donde poner sus pollos. T u s al tares, Señor 
de los poderíos, Rey mió, y Dios mió." 

"Bienaventurados , Señor, los que moran 
én tu casa: por los siglos de los siglos te 
a labarán." 

"Bienaventurado el varón cuyo socorro * 
es de tí; dispuso subidas en su corazon." 

"Señor , Dios de los poderíos, oye mi ora-
cion: escúchalas, Dios de J acob , " 



"Dios protector nuestro, míranos, y vuel. 
ve 6 mirar el rostro de Cris to ." 

" P o r q u e mejor es un dia en tus Atrios, 
que millares. Escogí estar abatido en la ca-
sa de mi Dios, antes que morar en las tien-
das de los pecadores ." 

" P o r q u e Dios ama la misericordia y la 
verdad: el Señor dará la gracia, y la gloria." 

"No privará de bienes á aquellos, que 
andan en inocencia: Señor de los poderíos, 
bien aventurado el hombre que espera en tí." 

Y se quedó en profundo recogimiento. 
Despues de algunos momentos de medi-

tación ee levantó: estuvo quieto un instan 
te; y luego, colocando los brazos hácia atras,-
y agarrando con la mano derecha la muñe 
ca de la izquierda, se puso á pasear á cor 
tos y mesurados pasos por la pieza, tenien-
do siempre fija la vista en el suelo. 

—¡Pobre Miguel!....—exclamó poco des 
pues en te rnec ido :—Ha hecho este, largo 
Viaje solo por ver á su leal, á su antiguo, á 
su único amigo, y éste, lejos de correr é su 
encuentro, se dispone á desgarrar su cora-
zon, negándose á verle! ¡ A h ! . . . . me 

tendrá por un ingrato! Pero no, no lo 
s o y . . . . La ingra t i tud es un defecto que 
nunca ha tenido ent rada en mi corazon 
Le quiero como le queria cuando nos co-
municábamos nuestros goces y nuestras pe-
nas. . . . cuando unidos ínt imamente por los 
lazos mas fuer tes de la mas sincera amis-
tad, recorríamos jun tos las calles y los pa 
seos de la hermosa capital . ¡Ah! ¿Por 
qué no viene solo? Entonces yo vola 
ria é sus brazos sin de tenerme un solo ins 
tante Pero le acompaña Ma 

Y cual si el nombre que habían empeza-
do á formular sus labios encerrase alguna 
idea funesta y dolorosa, se detuvo espanta 
do sin a t reverse á terminarlo. 

¿Por qué? 
Lo diremos en breves palabras. 
El padre Enr ique había sido militar. 
Durante esa época sintió cautivado su co-

razon por una joven que reunía á una her-
mosura incomparable, todas las vir tudes. 

La joven, aunque le dist inguía con su 
amistad, amaba é otro, y fué bastante sin-
cera para confesárselo. 



El hombre á quien María amaba, se lla-
maba Miguel, era primo de ella é íntimo 
amigo de Enr ique . 

^Dotado éste d e an eorazon noble y gene 
roso, le jos de t ra tar de d isputar é su amigo 
el codiciado cariño de María, reprimió su 
amor dent ro de su pecho, y siguió consa-
grándola en silencio una pasión que alimen-
taba la esperanza , pero sin volverla á im 
port t fnarla con palabras amorosas. 

Así continuó por a lgua t iempo al imenta 
do con la l isonjera idea de que tal vez po-
dría presentarse alguna causa que le hicie 
se dueño de aquella celestial mujer á quien 
idolatraba, hasta que, viéndola unirse á Mi-
guel con el indisoluble lazo del matrimonio, 
se alejó de los fel ices esposos, y buscó en 
el ru ido de l o s ^ o m b a t e s ei remedio á sus 
penas . 

Algún t iempo vivió así, visitando de vez 
en cuando ai venturoso matrimonio que re 
sidia en una bella hacienda próxima ó Gua 
dala jara ; pero convencido al último de que 
solo obligaciones muy sagradas podrían ha-
cerle olvidar una memoria que dominaba 
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toda su existencia, tomó la firme resolución 
de separarse del mundo, y de consagrarse 
á Dios. 

Real izado su pensamiento, y obligado por 
su ministerio á permanecer en México, ja 
más volvió á ver á su amigo ni á la esposa 
de éste; y entregado á una vida austera y 
ejemplar , rompió todos los lazos que en un 
t iempo le atáran al mundo para contraer in-
disolubles con Dios. 

Enr ique, así Como habia sido en el siglo, 
modelo de mili tares modestos, honrados y 
pundonorosos, fué después modelo también 
de dignos ministros del Señor . 

La oracion, la caridad^ todas las obras, 
en fin, que enaltecen al hombre y le acer-
can á su Salvador, e ran pract icadas cons-
tantemente por En r ique . 

Y euando alguna vez la débil naturaleza 
le traia á la memor ia a lgún recuerdo de 
otra edád, su eorazon se asustaba, y su men-
te lo rechazaba al ins tante eomo indigno y 
perjudicial . 

He aquí el motivo por el cual resistía é 
la invitación de Pablo para ir á visitar á su 



antiguo amigo, y la cansa de no haber que-
rido acabar de pronunciar el nombre de 
María. 

Pero dejémosle en su estancia entregado 
á sus reflexiones, y volvamos la vista hácia 
la canoa en que dejamos á nuestro medita-
bundo joven. 

—Ya estamos próiximos, sefior amo.—Di-
jo el indio remero dirij iéndose al individuo 
que conducía en su canoa, y que no habia 
pronunciado una sola palabra en la trave-
sía.—Y parece que ha venido mucha gente 
á la función. 

La persona á quien iban dirij idas estas 
palabras ni siquiera pareció oirías. 

Con la cabeza caida sobre el pecho y cru 
sado de brazos en la popa de la canoa, pa 
recia un sér indiferente al mundo y vivien-
do solo para meditar. 

Poco despues la canoa llegaba al embar 
cadero de Culuacan. 

El golpe dado por la ligera embarcación 
al chocar con las otras canoas, le sacó de 
sus reflexiones, y le hizo ver que habia lle-
gado al pueblo. 
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—Ya está su merced servido. 
Le dijo el indio dejando de remar. 
—Gracias, amigo:—contesto el joven sal-

tando á t ier ra y poniéndole una moneda en 
la mano:—Puede vd- irse cuando guste 

—¿No le espero á su merced? 
—No; me quedo . 
—Está bien, señor amo. 
—Una palabra: ¿cree vd. que el padre 

Enrique esté en la casa en que suele hos 
pedarse'? 

—No, señor amo: me parece que ahora 
estará en la función de iglesia. 

—Está muy hien: adiós. 

—Adiós, señor amo 

Y el joven se dirijió hácia el templo. 

Las calles de Culuacan estaban adorna-
das de millares de arcos de flores coloca 
dos de t recho en trecho, embalsamando con 
su aroma la templada atmósfera. 

Las chozas de los indios, cubier tas tam 
bien de flores y de verde enramada, reve 
laban el regocijo de la poblacion entera, 
visitada en aquel instante por miliares de 



indios de los p u e b l o s comarcanos , y por 
machas famil ias d e la cap i ta l , que desde el 
dia an ter ior h a b i a n l legado con o b j e to de 
ver la original m a n e r a con que los indios 
ce lebran la S e m a n a S a n t a . 

L a s to r re s de la iglesia y las g ruesas pa-
redes del a t r io e s t a b a n ado rnadas con blan 
cas co lgaduras y ga l l a rde t e s de diversos 
colores. 

Un indio, con u n a g ran rueda de cohetes 
art if iciales, se ha l l aba f u e r a de la iglesia, 
pero p róx imo á la pue r t a , e spe rando la ho-
ra á propósi to pa ra da r f u e g o é la rueda. 

O t ro cor r ía po r en medio de la gente , lle-
vando en los h o m b r o s un torito, t ambién de 
fuegos de ar t i f ic io , que se quemaba encima 
de él, con g r a n d e a lgazara de los concur-
rentes. 

Preciso es h a b e r as i s t ido á esas fiestas, 
como he as is t ido yo, pa ra conocer todo el 
en tus iasmo q u e los indios t ienen por las 
funcior es re l ig iosas . 

Se puede d e c i r que en este pun to son fa 
»Aticos. 

Nada hay p a r a ellos q u e tantos at.racti-

vos encier re , como el dia des t inado á fes te-
jar al santo del puehlo . T o d a s sus econo-
mías de un año. que tal vez han ten ido ocul-
tas deba jo de Tierra, se destinan en tonces 
á la c o m p r a de cohe te s y castillos, velas de 
eera, c intas de colores, banderolas y ga-
l lardetes con que adornan el in te r io r y ex-
terior de la iglesia. Los pontos por donde 
ha de pasar la procesion los embel lecen 
con arcos de f rescas ramas, a l te rnados con 
(»tros de o lorosas flores; y e n f r e n t e de la 
puer ta del templo colocan un cast i l lo arti-
ficial, que queman despues de la función , 
no sin que hayan precedido mil lares de 
cohetes voladores, varias ruedas de fuegos 
artificiales al e levar la hostia, y a lgún torito 
hecho de t ronadores cohetes , que lo q u e m a 
uno corr iendo con éí á cuestas , al son del 
tambor, y que tanto que reir da á los es 
pectadores . P e r o en t re sus f iestas religio-
sas, las que mas íiaman la atención son las 
que tienen lugar en ia Semana San ta en 
ciertos puebleci l los de los a l r ededores de 
la capi ta l , y á los que he concur r ido mu-
chísimas veces, y que ahora que , nues t r a 



historia nos encuentra en ellas, voy á des-
cribir con toda exact i tud. 

Antes de que llegue esa semana memo-
rable en los anales de la crist iandad, los in-
dios acuden á México á proveerse de todos 
los objetos que juzgan indispensables para 
dar á la función aquel brillo que k dias tan 
remarcables corresponde. Lama de oro y 
plata de las mas exquisitas labores; albas 
finísimas; caretas de cartón figurando las 
cabezas de los animales mas espantosos; 
castillos artificiales; instrumentos de vien-
to; estandartes de mil colores; penachos de 
vistosas plumas, todo lo compran y llevan 
de México con un placer que no lo cambia-
rían por ninguna otra felicidad del mundo. 
Por fin brilla la deseada aurora del memo-
rable Juévés Santo, y el ra jado esquilón de 
la iglesia, que toca á vuelo, los cohetes vo-
ladores que se cruzan por la azulada esfe-
ra, la destemplada música de los indios que 
recorren las calles, la bulla de las indias 
que se asoman á las puertas de sus chozas; 
los gritos de los muchachos que tremolan-
do cada cual en la punta de una caBa una 

bandera ó un pañuelo forman el vítor indis 
pensable en tales fiestas, y el gran número 
de canoas que cargadas de gente cortesana 
van llegando al pueblo, anuncian que la ho 
ra de dar principio á la función de iglesia 
está próxima. -

Así, ni mas ni menos, sucedía en Culua-
can en los instantes en que nos encuentra 
nuestra historia. 

Nuestro medi tabundo joven que acababa 
de saltar de^la canoa, se dirijia á paso lento 
hácia la iglesia por en medio del gentío, sin 
fijar la atención en nada de lo que le ro-
deaba. 

Grupos de indios, vestidos de fariseos, y 
cubiertos los rostros con caretas que imi 
taban cabezas de animales los mas feroces, 
cruzaban en todas direcciones hablando en 
alta voz, y dando gr i tos descompasados. 

Varios muchachos, los mas, descalzos y 
sin camisa, con un haz de cohetes volado-
res debajo del brazo y un tizón en la mano, 
se ocupaban en despedir aquellos al aire, 
produciendo una no in terrumpida detona 
cion que se unia al ruido de una charanga 



que precedía é un vítor de muchachos, se 
mejantes á Adao en el vestido que, con 
largas cañas , en cuyas puntas tremolaba un 
t rapo ó un pañuelo viejo de algodon, recor-
rían el pueb lo dando extraordinar ios gritos. 

A éstos ae unian las chillona» voc.es de 
las indias, que sentadas en las puer tas de 
HUS chozas, con una enorme olla delante de 
ellas, p regonaban con voz nasal: "aquí hay 
tamales, mi alma, de chile, de dulce y de 
manteca; pasen señor i tas ." 

El ca l lado personage de que hemos habla 
do, caminaba por en medio de aquella nue-
va Babe l , t r is te y reflexivo, sin distraerse 
un solo ins tan te de sus meditaciones. 

Ab i smado en éstas, que sin duda debian 
ser dolorosas , cuando en tan florida edad le 
obligaban á estar t r i s te en medio de la ale-
gría gene ra l , penetró en la iglesia, se qae-
d quie to en un punto, recorrió con la vis 
ta todo el t emplo como buscando un obje-
to, y no hal lándolo, pronunció interiormen 
te estas pa labras : " N o esté; e spe ra ré . " 

Y se q u e d ó de pié j an to á la pila del agua 

bendita, volviendo la vista hácia la puer ta 
para fijarla en cada individuo que en t raba . 

Cansado de esperar inútilmente, y que-
riendo sin duda hacer menos largo y peno-
so el t iempo, se puso á examinar la iglesia. 

Era la vez primera que veia celebrar tina 
función de aquellas en los pueblos de indios. 

Acostumbrado á las solemnes funciones 
de las grandes ciudades de México, de las 
cuales nunca habia salido, y en las que las 
fiestas de Semana Santa se celebran con 
una pompa y gus to que puede competir 
con las que tienen lugar en la misma Roma, 
pronto llamó su atención lo que á su vista 
se presentaba en aquel pueblo de indios 
que, como todas las aldeas habitadas por 
los mismos, presentan costumbres entera-
mente dist intas á las del resto del país. 

El templo estaba adornado con millares 
de gallardetes, de vistosos colores, que col-
gaban de la bóveda, muchos de los cuales 
sostenían en sus puntas, pintadas jéulas con 
lindísimos pájaros , de brillantes plumages, 
que no cesaban de t r inar un solo instante. 
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Mil velas de blanca cera, en que estaban 
elevadas, de trecho en trecho, por ambos 
lados, y á distancia como de dos pulgadas, 
pequeñas pajas de bálago, con banderiias 
de hojas de pan de plata y oro, ocupan to-
do el altar, guardando simetría con milla-
res de naranjas, adornadas de la misma ma-
nera. El efecto que esto p jdgacia á la vis-
ta, era admirable. Los raudales de luz que 
vertían las adornadas velas sobre las tem-
blantes banderitas de oro y plata; el bri-
l lante color que adquir an con loa matiza-
dos reflejos de aquella las fragantes na-
ranjas; el continuo oscilar de los gallarde- " 
tes y de las banderolas, halagados por e¡ 
tenue viento que por la ancha puerta del 
templo penetraba, y el continuo gorjeo de 
los pintados pájaros que agitaban sus bri-
l lantes alas en las doradas jaulas, forma-
b a n un todo tan agradable, que no l e e s da-
do á mi humilde pluma encarecer suficien-
temente. 

Nuestro jdven apartó la vista del altar 
mayor, que brillaba como un rio de oro y 
plata , bañado por los lucíferos rayos del na-
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cíente sol, para dirij irla por el res to del 

templo. 
Allí tienen vdes. un número considerable 

de naranjos, colocados en pintados barriles, 
frondosas ramas y vistosas flores, figurando 
el Huer to en que oró el Salvador del mun-
do. En medio de ese fingido Huer to se des-
cubre de rodillas al inocente Jesús en acti-
tud humilde y suplicante. F ren te al pulpito 
se ostenta una mesa en que están sentados 
los jueces romanos, representados por ver-
daderos indios, vestidos con largas túnicas, 
entre los cuales, y ocupando un lugar prin-
cipal, se ve á Pilato, con grandes anteojos; 
personage que generalmente lo desempeña 
la persona que entre ellos pasa por dotada 
de mas talento: allí estén todos ocupados 
en revisar, con el mayor afan, y haciendo 
ridiculas gesticulaciones, el libro de las le-
yes para juzgar y prender al Salvador: jun-
to á ellos se descubre á Júdas, desempeña 
do por otro indio, que no cesa de sonar el 
bolsillo lleno de dinero en que habia ven 
dido al Divino Maestro; y dispuestos á eje 
ca ta r las órdenes que se les dicten, se ve 6 
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varios fariseos, personificados también por 
indios, d isfrazados todos con caretas, imi 
tando la cabeza de ana serpiente , de un de 
monio, d e un león, ó de an oso. Estos fa-
riseos llevan en la cabeza cascos de cartón 
anos, d e hojalata otros, y algunos de latón 
viejo, adornados con largas colas de gatos 
6 de perros ; en las manos llevan gruesa« 
cadenas que arras t ran por el suelo para ha 
cer m u c h o ruido, y dest inadas para ponér-
selas al R e d e n t o r en cuanto les den la ór 
den de p render le . Mient ras los jueces y Pi-
la to se ocupan en hojear el libro de las le 
yes, y en dar sendos puñetazos sobre la 
mesa, como quien disente un asunto de los 
mas serios, o t ro indio, que representa al 
ángel de que habla S. Lúeas que se le apa-
re ció al Señor para confortarle, y que esta-
ba ves t ido con una alba vieja, puesta sobre 
unos ca lzones anchos, se dir i je con una 
enorme copa dorada, de madera, al Huer-
to en q u e es té orando el H i jo de Dios, y se 
la coloca en los labios pa ra que beba." 

En t an to que t iene lugar esta original 
pan tomima , que nuest ro jdven contempla 

asombrado, el cura sigue predicando un ser 
mon análogo é las circunstancias; mas vien. 
do que se pasa el t iempo, y que los fariseos 
no van á prender á Jesús , in te r rumpe so 
discurso, y sonando las manos exclama: 
"¿Hasta qué hora esperan para prender á 
Jesucristo? ¿No ven vdes. que ya hemos lie 
gado al punto del prendimiento? ¡Van t res 
veces que les <j¿go que le prendan, y nadie 
se mueve!" Entonces los fariseos, á una se 
nal de Pilato, haciendo gran ruido con las 
cadenas, corren al Huer to , guiados por Jú-
das, el cual, acercándose al Salvador, le da 
un beso qae suena como un cañonazo; mas 
no bien le ha dado el falso ósculo, cuando 
los fariseos se arrojan sobre Jesús , le car 
gan de cadenas y le conducen á la prisión 
en medio del llanto y de los gritos de dolor 
de todos los indios que están en la iglesia. 
Para que nada fal te, por la tarde le sacan 
de la prisión, le conducen al átrio de la igle-
sia, y allí, como si rea lmente fueran judíos, 
azotan á nuestro Salvador. 

Nuestro joven que, habia visto todo aque-
llo con gran asombro, y que casi se habia 



olvidado del objeto que le habia llevado á 
Culuaean, se acordó-de repente del asunto 
importante que le preocupaba, y dirijió la 
vista por segunda vez hácia el gentío que 
ocupaba el templo, buscando sin duda á 
una persona. 

—No está:—dijo al fin interiormente:— 
Sin duda no sale aún de casa, y en ella po 
dré encontrarle: marchemos al momento. 

Y nuestro personage salid de la iglesia 
al pronunciar estas palabras. 

Al cruzar una de las calles en que sé%n 
tretenia la gente en ver quemar un torito 
de fuegos artificiales, se vi» precisado á de 
tener el paso detras de una elegante seño 
rita que, apoyada en el brazo de uñ caba 
llero, marchaba delante de él, y cuyo rico 
t rage revelaba pertenecer é la clase distin 
guida de la capital . 

Nuestrojóven, impaciente por llegar pron 
to á la casa del sacerdote Enrique, pisó in 
voluntariamente el vestido de la esbelta se-
ñorita, la cual, como era natural , volvió há 
cia atrás el rostro. 

El joven alzd los ojos para pronunciar 
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una excusa, al mismo t iempo que la seño 
rita fijaba en él los suyos; pero de los la-
bios de aquel como de la bella, solo salió, 
ni reconocerse, una exclamación de sor 
presa. 

El personage k quien hemos visto venir 
en la canoa, a terrorizado y sin formular 
una diseulpa, desapareció ent re el gentío, 
en tanto que la hermosa, pálida y temblan 
do, se asió fuer temente del brazo de su com 
pañero. 

—¿Qué te. pasa, querida Luz? ¿qué t ienes 
qne estás temblando...? ¿Quién es ese hom-
bre que te h-.i hecho lanzar ese g r i t o ? . . . . 
¿Te ha robado algo! 

Le preguntó el elegante que" le acompa-

ñaba. 

—No; nada me ha hecho. 

Contestó la hermosa Luz, casi sin poder 

respirar . 

—¿Pues qué te ha sucedido? 

—¿No conoces á ese joven, querido Ra-, 

fael? • i Le dijo la hermosa, 



— N o pase cuidado en su fisonomía. Pero 
iquiéo es que así te ha conmovido'.' 

—¿No te he contado la funesta historia 
de mi t ierna amiga Enriqueta? 

¡Aquel la virtuosa y bella señorita, que 
habiendo vivido en la opulencia, murid des 
pues de hambre y de miseria al año de ca 
sada, mirando espirar á sus secos pechos 
al desgraciado f ru to de su unión? 

—Sí. 
- ¿ Y qué? 
— Q u e ese hombre q U e ese joven que 

acaba de desaparecer 
—¿Quién es ? acaba. 

— E s el mismo que, arras t rado por infa 
mes amigos ai juego, perdió cuanto tenia, 
causando su muer te . 

—¡Su esposo Ernes to! 

—Sí , su esposo Ernesto, que lleva pinta 
dos en el rostro el remordimiento y la de-
sesperación. ¡ A h . . . . ! su vista me ha hecho 
recordar á la t ierna amiga de colegio, é 
quien amé como á una hermana, y cuya 
muer t e lloro todavía. 

—Tranqui l íza te , querida Luz:—le dijo 

Rafael con la mayor dulzura:—compadez-
camos á ese desgraciado, y no entristezca-
mos, con funestos recuerdos , estas horas 
que Dios se ha dignado conceder á nuestro 
amor. 

Tienes razón: no hemos venido de Mé-
xico á pensar en las desgracias de otros si-
no en nuestra felicidad. Pe ro detengámonos 
un instante á esperar á papá y mamá, que 
vienen muy atras. 

- S í ; los esperaremos: se han entre tenido 
en ver quemar el torito, y nos han dejado 
venir muy á la vanguardia . 

—¡Pobre papá!—exclamó Luz.—Despues 
de tanto t iempo de dest ierro, todo le sor-
prende v le agrada con su familia. A tus 
recomendaciones y é tu influjo debe la li-
bertad, y nunca nos habla de tí sino para 
elogiarte. 

—¿Y á quién, mas que á mí, interesaba 
verle entre nosotros que, con su llegada, 
alcanzaba la felicidad de uni rme á tí para siempre? 

—¡Ah! ¡qué dichosa soy! 
—Mas también es preciso que no nos oí-



videmos de la par te que para conseguir qae 
le alzasen su dest ierro, tomó mi amigo y 
compañero Wil ley . 

—¡El doctor! 

Di jo Luz poniéndose pálida como la 
m u e r t e . 

—Sin duda; y p o r lo mismo que toma 
par te en todos nuestros goces, siento que 
te hayas empeñado en qae no le eonvidáse 
mos para qae nos acompañase á ver esta 
función de pueblo. 

• - ¿ T e ha disgustado que yo suplicase que 
nada se le dijera? 

¿Disgustarme nada de lo que á tí te pa 
rece bien?.... ¡qué error , querida Luz! ¿Qué 
cosa puede haber para mí mas grata que 
sat isfacer tus mas ligeros deseos? 

— L o sé. 

- P e r o ¿qué daño nos podia haber cao-
sado la presencia de Willey, que t iene ver-
dadero empeño en nuestra ventura? 

- E s t a m o s mejor s o l o 8 : así hay menos 
test igos que nos incomoden y nos impidan 

L a s P e o n a s q a e aman necesitan 

estar solas para que los labios pronuncien 
sin reserva lo que siente y dieta el corazon. 

Darante este diálogo llegaron los padres 
de la jóven, y todos junto* se diri j ieron á la 
Iglesia. 

El desgraciado Ernesto , cuya vista tanto 
habia sorprendido á la hermosa Luz, habia 
atravesado, en t re tanto, las calles que le 
separaban de la casa en que hemos visto ai 
padre Enrique, y penetraba en el zaguan 
pronunciando esta palabras: 

—¡Soy nn infame, cuya vista causa hor-
ror á los que me conocen! ¡El asesino 
de dos á n g e l e s ! ! . . . ¡De Enr iqueta la 
mujer que tanto amé y é quien hice desgra-
ciada, y de mi hija! ¡Oh!.... ¡el j u e g o . . . 
el juego me ha perdido! ¡Y sin embar-
g o . . . . el juego es mi pasión mi deli 
d a mi e x i s t e n c i a ! . . . . 

Y subió de dos en dos los peldaños de la 
/ 

escalera. 
La fiesta, en t re tanto, seguia en el pueblo. 
La detonación de los cohete» se escucha 

ba á cada instante. 
Los gritos de ios muchachos y el mur-



mallo del inmenso gentío qae llenaba las 
r.alles, penetraba en todas partes. 

El joven llegó á la puerta de la habita 
cion del padre Enrique con inquietud. 

En su oido resonaba aún el grito de hor-
ror lanzado por la hermosa Luz. la tierna 
amiga de su desgraciada esposa. 

La puer ta estaba cerrada, y se detuvo un 
instante sin atreverse á l lamar. 

La voz del sacerdote, que rezaba dentro, 
se escuchaba confusamente. 
• Ernes to se estremeció. 

—¿Qué voy á hacer?— Dijo para sí tem 
blando.—Este sacerdote es ia virtud perso 
niñeada ¿Cómo, pues, a t reverme A...'. 

Y no pudo continuar . 
La voz del ministro del Senor llegó clara 

á su oido, pronunciando estas palabras del 
l ibro de los Proverbios . 

" T e m e á Dios y apár ta te de lo malo . " 
" N o te deleites en sendas de los im 

píos, ni te agrade el camino de los malos. ' ' 
" H u y e de él, y no pases por él: desvíate, 

y abandónalo ." 

Ernes to se sintió Conmovido. 

Un estremecimiento horrible sacudió sua 

miembros. 
Es que si habia perdido en el juego sus 

sentimientos humanos, no habia perdido 
aún la conciencia. 

Esta secreta voz, con que Dios avisa al 
pecador, le hizo avergonzar de su pasado, 
y le obligó á t i tubear . 

Sin embargo, este toque divino fué ins 
tantáneo. 

—¿A qué esta cobardía r i d i c u l a ] . . . . — 
Exclamó despues de un instante de indeei 
sion.—El padre es r i c o . . . . yo necesito di 
ñ e r o . . . . ¡Oh! léjos de mí ridículos te 
mores. 

Y animado con estas palabras tocó ¿ la 
puerta. 

—Adelante. 
Contestó desde adentro el padre Enr ique 

dejando de orar y poniéndose en pié. 
El que llamaba abrió la puer ta y se que-

dó en el umbral . 
El sacerdote fijó la vista en el que entra-

ba y exclamó sorprendido: ¡Ernesto! 



C A P I T U L O X V I . 

Proyecto infernal. 

Las ocho de la noche acababan de dar 
en el reloj de la alta to r re de la Catedral 
de México. 

Las últ imas vibraciones de las campanas 
qae daban la plegaria de áuimas, espiraban 
en la lúgubre habitación de una calle si túa 
da jun to al hospital de J e sús Nazareno. 

Sobre una mesa, cubierta con un tapete 
oscuro, se veia el esquele to completo de un 
cuerpo humano, dos calaveras de diferente 
tamaño, algún»» canillas amari l lentas , va-
rias obras de medicina, una caji ta abierta 
eon instrumentos de ciruj ia , varios pomos 
con pildoras y polvos, un t intero de latdu 

y un candelero con una gruesa vela que 
despedía una opaca luz sobre aquellos tris 
tes despojos de la muerte , que estaban re-
velando la miseria de la humanidad y lo f u 
gaz de la existencia. 

En las paredes de aquella lúgubre estan-
cia, en que reinaba un profundo silencio, en 
vez de vistosos y agradables cuadros, se 
veian figuras i laminadas para el es tudio 
de anatomía, varios d ibujos mostrando los 
complicados tegidos del cuerpo, y un cu 
rioso apara to en que se observaba la circu-
lación continua de la sangre en el cue rpo 
humano. 

Cualquiera, al penetrar en la estancia 
que nos ocupa, conocía que aquel sitio era 
el gabinete de un médico. 

En medio de tantos objetos que recorda-
ban al mortal el término de su vano orgu 
lio y necia vanidad, se encontraba medita 
bando an hombre, sentado junto á la mesa, 
puesto el codo sobre ella, y apoyada la ca 
beza en la palma de la mano. 

Una larga bata de grandes flores amar i -
llas dejaba apenas ver un pantalón de casi-



mir café de cuadros negros, y unas chine-
las bordadas qne calzaban nn pié ancho y 
mal formado. 

Una gorra gr iega con abultada borla er¡ 
carnada cubria su cabeza, y una corbata al-
ta negra envolvía su corto y grueso cqello. 

En la mirada de este hombre y en sa fi 
sonomía estaban pintadas la impaciencia y 
la inquie tud . 

En su torvo ceno y encapotada frente se 
reflejaban un carác ter impetuoso y la fiere-
za de una alma dominadora. 

Despues de haber permanecido largo ra 
to quieto y medi tabundo, dejó su actitud 
pensativa, hizo un movimiento de impacien-
cia, dió un golpe con la mano sobre la me-
sa. y se puso en pié pronunciando estas pa-
labras: 

—¡Oh! me desespera el esperar! 

Y se puso á pasear por la estancia á lar 
gos pasos. 

De repente creyó' escuchar ruido, y se 
detuvo mirando hacia la puerta . 

A poco se abrió ésta dando ent rada á uno 

de los extrangeros, que vimos con Wil ley 
en el Puente de la Leña. 

—Creí que' ya no venia vd. hoy. 
Dijo el que habia estado esperando, es 

trechando la mano del que ent raba . 
—Recibí el recado d«« vd. eu que me su-

plicaba viniese, pero me ha sido imposible 
venir antes, doctor . 

—¿Ha estado vd. ocupad«»? 
—Y mucho; como que he tenido que 

comprar la* provisiones de boca para He 
vámoslas al desierto en que vivimos y t ra 
bajamos. 

—¿Y cuando es la marcha? 
—Dentro de pocos dias. Sabe vd. qne me 

detuve por la herida del señor Willey que 
tan cerca se ha visto de la muerte; pero 
hoy que parece que está fuera de peligro, 
debo acudir donde me llaman los intereses 
de nuestra secreta sociedad. 

—Aun no le veo yo tan fuera de peligro. 
—¿Es posible? 
—La herida fué muy profunda y en sitio 

muy nob le , y cualquier cosa puede ser-
le de funes tas consecuencias. 
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—¡Maldi tos amores! 
—Mil veces le he dicho que pueden ser-

nos fatales . 
—¿Usted? 
—Yo. 
—Pero ¿qué aprecio puede hacer de lo 

que vd. le diga respecto de amores,ocuan 
do ve que vd. los t iene con cuantas muje-
res he rmosas ve? 

—Es q u e mi sistema es muy diferente del 
suyo: él se somete , en parte, á la voluntad 
de la persona que ama: yo hago que las per-
sonas que amo se sometan á mí: él emplea 
las razones; yo la fuerza: él la súplica, la 
calma, y el respe to ; yo la amenaza, el rap-
to y el te r ror . El t iempo es un tesoro muy 
precioso, y el hombre no debe desperdiciar 
lo: si la m u j e r nos ama, debemos hacerla 
nuestra an tes que se a r rep ienta ; si nos abor-
rece. veneer la antes de darla t iempo á la 
defensa. 

—Singular s is tema. 
—Sis tema que da los mejores resultados. 
— P e r o que á vd. le ha fallado, sin em-

bargo, a lguna vez. 

—Una sola; y eso porque, como ya le he 
contado á vd., caí malo, y la joven cuyo rap 
to se verificó como habia dispuesto, huyó 
de la prisión, merced á. una casualidad. 

—¿Y no la ha vuelto vd. á ver? 

—Jamas. 

—¿Y tenia amante? 

— L o ignoro, porque yo no entraba en la 
casa: la veia en el balcón al pasar por su 
calle, s iempre desdeñosa conmigo, y apro-
vechando un instante en que la vi salir á 
hacer una visita, dispuse el plan para apo-
derarme de ella, valiéndome, paru conse-
guirlo, de un ardi4, que me salió á medida 
de mi deseo. 

—¿Y dice vd. que es la única que se ha 
salvado de sus asechanzas? 

— La única. Todas las demás mujeres que 
han interesado mi corazon, han sido mias 
por la astucia, por el engaño, ó por la fue r 
za. Dos me quedan aún por vencer, Elisa y 
Luz: la pr imera hubiera tenido ya qüe ce-
der, si la fatalidad no hiciera que s iempre 
la encuentre acompañada; pero ya cambia 



ré de hora, y el t r iunfo será mió, pues la 
tengo su je ta por un papelito que obra en 
mi poder: la segunda está sentenciada ya á 
ser mia, y pocas horas t ranscurr irán sin 
que la sentencia quede cumplida. 

—Veo que no ceja vd. en sus propósitos. 
—Nunca . Otros buscan oro y empleos 

sin pararse en los medios para conseguirlo? 
yo desprecio el oro y los empleos, y solo 
busco la manera de satisfacer la pasión que 
me inspiran las hermosas. 

— P u e s confieso que la empresa de vd. es 
la mas pel igrosa. 

—¿Por qué? 
Porque si una sola *nujer bastó para 

que el hombre perdiese el Paraiso y toda la 
raza de Adán padezca, [qué debe vd. espe-
rar que le sobrevenga de tantas como vd. 
quiere? 

—Espero que, puesto que perdimos ya 
por ella el Para iso , en jugue mi llanto en 
este mundo, que la mujer convirtió en valle 
de lágrimas. 

—Mejor lo en juga una botella de buen 
vino de O porto . 
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por las mujeres . 
?toy por las botellas; es de-
que contienen las botellas; 
á nuestra ocul ta fábrica al-

gunas docenas de cajas de excelente jugo 
de uva, que me hagan soñar que estoy en el 
Paraiso perdido. 

—Pero espero que no querrá vd. irse an 
tes de que alcancemos el plan proyectado 
para que Luz sea nria. 

—Se lo prometí á vd.. doctor , en un mo 
mentó'de buen humor, y estoy dispuesto á 
cumplir mi palabra; pero rae parece que se-
rá en otra visita que haga á México, porque 
por ahora creo que el día del golpe de ma-
no está bastante lejos. 

—Todo lo contrario: ha l legado ya, y por 
eso precisamente me he tomado la libertad 
de llamar á vd. 

—¡Cómo! 
—Lo va vd. á saber; pero ¿está vd. dia-

puesto á pres ta rme su ayuda? 
—Le he dicho á vd. ya que yo acostum-

bro cumplir lo que ofrezco. 
—¡Bravo! 



—Ademas, vd. sabe que yo encuent ro un 
especial placer en esas t r avesa ras que pro-
porcionan á los novios la rabia y la desespe-
ración. 

—Per fec tamente . 
—¿Y qué ha sabido vd. de Luz? 
— Q u e se fué á Culuacan con su familia 

é ver celebrar las fiestas de Semana Santa. 
- ¿ Y Rafael? 
—Está con ella. 
—¿Y qué ha pensado vd. hacer? 
— H e pensado que salgamos mañana muy 

temprano á caballo para Culuacan, que es 
un puebli to de indios, s i tuado un poco mas 
adelante de Mexicalzingo, que observemos, 
sin ser vistos, en qué casa se han hospeda-
do, y que indaguemos el dia y la hora en 
que han de volver. 

—¿Y despues? 
—Despues obraremos según lo exijan las 

«ircunstancias del momento . 

—Pero ¿ha formado vd. su plan? 
— Y uno infalible, aun cuando nos vea-

mos precisados á modificarlo. 

— E s que los planes cuando están expues-

tos á modificaciones, no suelen dar el re 
saltado completo . 

—El mió lo dará. 
—Es decir que L u z : - . . 
—Será mia mañana mismo. 
—¿Y no sabré 
—Mañana lo sabrá vd. todo en Culuacan. 

Por ahora solo quiero saber si está vd. dis-
puesto é ir conmigo mañana. 

—Lo estoy. 
—¿Y sus compañeros? 
—Lo mismo; respondo de ello. 
—Baeno. 
—¿A qué hora hemos de salir! 
—A las ocho de la mañana, porque á ca-

ballo se tiene que rodear bastante. 
—Pues á las ocho estaremos listos. 

—Muy bien. 

—¿Y dónde será nuest ro punto de reu-

nión? 

—En la calzada del Niño Perd ido . 

—Corriente; allí es taremos á las oeho es-

perando á vd. 

—No rae haré espera r . 
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—¿Y si la salad del señor Duval reclama 
su permanencia á su lado? 

—No; porque aunque no está, como antes 
dije, fuera de peligro, tampoco se halla en 
un estado que necesite una continua asis-
tencia del médico. 

—Comprendo. ¿Y no tiene vd. que comu-
nicarme otra cosa? 

—Por ahora, nada me ocurre. 
—Pues hasta maBana, doctor. 
—Has ta mañana, mi buen amigo. 
Y despues de apre tarse la mano, salid ei 

que habia entrado, quedándose "Willey sa-
boreando la esperanza de apoderarse al si 
guíente dia de la muje r que estaba destina-

-da á ser la esposa de Rafael . 

C A P I T U L O X V I I . 
\ | ' • 

Ent re las ñores el áspid. 

Ha trascurr ido un dia desde que vimos á 
Ernesto penet rar en la pieza en que se ha-
llaba el padre Enr ique . 

En el pueblo de Culuacañ se advier te el 
mismo movimiento y no menor gentío. 

A las ceremonias del Juéves, siguen las 
del Viérnes Santo, en que los indios presen-
tan en sus costumbres al observador cosas 
muy curiosas y originales, dignas de ser co-
nocidas. Cos tumbres que, como otras v&-
ees hemos dicho en esta obra, son entera-
mente dist intas de las de todos los d e m a . 
habitantes del país, de quienes los indios 
se encuentran separados, y como formando 
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ana sociedad extraña al resto de ía nación: 
costumbres tan car iosas para los mexicanos 
de las villas y ciudades, como para los ex 
traDgeros. 

Son las once de la mañana. 
El dia está limpio y sereno. 

Los indios llenos de afan, y cumpliendo 
con las órdenes del qae los dir i je , colocan 
en medio del átrio de la iglesia el púlpifo 
en que ha de predicar el cura al a ire libre, 
para que le pueda oir todo el mundo, el 
sermón de las tres caídas. 

El átrio y los sitios próximos á él están 
apre tados de gente de ambos sexos, que 
se rebulle como las t ranquilas olas de un 
mar bonancible en un dia sereno en que el 
lánguido viento apenas osa halagar la blan 
ca lona de Jas veleras naves. 

Los iodios han dejado sus chozas para 
asistir al sermón, y ellos por oir, y las per-
sonas de la capital por observar , se apiñan 
al rededor del pulpito, formando un cuerpo 
compacto impenetrable. 

- Q u i e r e n vdes. que busquemos ot ro 

tío donde la gente no les moleste á vdes. 

tanto? 
Dijo un caballero e legante á un señor de 

avanzada edad y á dos señoras, anciana una. 
y jóven y hermosa la otra. 

—No: estamos bien, Rafael :—dijo la úl 
tima sonnendo dulcemente:—solo que pa 
pá y mamá dispongan otra cosa. 

—No:—contestó la anciana:—deseamos 
verlo todo, y este es un sitio el mas á pro-
pósito. 

—¿Y tú—agregó la hermosa en voz baja 
dirigiéndose á Rafael—estás bien? 

—A tu lado, quer ida Luz, todos los si-
tios son la gloria, y en ¡a gloria todos es 
tán bien. 

—Igual cosa me pasa á mí. 
—El amor, encantadora Luz. t iene la 

virtud de embellecerlo todo. Los ojos de 
los amantes tienen la propiedad de reves-
tir los objetos del seductor encanto que 
rodea constantemente el objeto amado: pa-
ra ellos DO hay dia nublado, porque los di-
vinos ojos del sér que idolatran son la bri 
liante luz que les i lumina: ni hay sol abra-



sador, porque el Amor ext iende sus aias 
sobre ellos y se cierne sobre sus cabezas 
para prestar les protectoría sombra: los si-
tios mas áridos y repugnai es para el resto 
de los vivientes, son bellísimos jardines im-
pregnados de aromas, cuyas lindas flores 
son los nacarados labios del celestial obje 
to que divinizamos; su aliento*el dulcísimo, 
aroma que deleita embragando , y su armo-
niosa voz el canto de las aves, el murmurio 
de las fuentes y el de las verdes ramas de 
los árboles acariciadas por el dulce viento. 
Pa ra ellos^no hay sitios solitarios, porque 
todo lo llenan con el objeto de so amor, 
que es su mundo, su sociedad, su paraiso y 
su gloria. 

Y Rafae} estrechó entre sus manos la 
blanca v torneada de RU amada, que le en 
vio una de esas dulcísimas miradas en que 
expr ime el alma todo su amor, y que ño hay 
en el idioma humano palabras que puedan 
expresar . 

Luz y Rafael eran los seres mas felices 
de l mundo. 

La primera era una flor purísima, abrien 

do BUS delicados pétalos al pr imer rayo de 
la brillante aurora , y mecida por las auras 
de un risueño porvenir, que le prestaba una 
gracia, una vida, un hechizo y un brillo in-
definibles. 

Era una de esas vaporosas ninfas de la 
mitología, de irresist ible encanto, que pa 
recen suspendidas en t re el cielo y la t ierra: 
una de esas jóvenes que reúnen en sí solas 
la gracia y la pureza de los ángeles, la dul-
zura de la infancia y el juicio de la viri-
lidad. 

La benévola naturaleza la habia engala-
nado con sus mas exquisi tos dones, y la 
educación religiosa habia comunicado é sus 
naturales hechizos, ese matiz espiri tual y 
tierno, ese colorido místico, esa pudorosa 
dulzura, esa gracia suave y angelical que 
envuelve á la mujer en una luz de resplan-
dores celestiales, y que esparce al rededor 
de sí ese suavísimo per fume que se des-
prende de todo su sér, como se desprende 
de la f ragante y púdica sensitiva el regala 
do aroma. 

Rafael reunía fi la belleza Varonil la afa-



bilidad y la modest ia : era fino sin afectación 
y e l egan te sin pedante r ía . 

En r iquec ido su despe jado entendimiento 
con una vas ta inst rucción, pero instrucción 
basada en los sólidos y rec tos principios de 
ana educación rel igiosa, sus acciones y sus 
pensamientos llevaban el sello de la honra« 
dez y d e la moral mas pura, y sus resolu-
ciones y s u s palabras , iban a jus tadas siem-
pre 6 la v i r tud mas noble. 

Eran dos seres digno el uno del otro; de 
idénticas incl inaciones, de idénticas ideas-

L lamados á vivir el uno para el otro, 
t iempo hacia que el himeneo hubiera unido 
dos a lmas , que ya lo estaban por la volun-
tad, si la fa ta l idad no hubiera in terpuesto 
entre ellos a l doctor Wi l l ey que, vendién 
dose por amigo de Rafae l , y amenazando 
á Luz , habia logrado, hasta entonces, re-
t a rda r el en lace , inf luyendo con el gobier-
no para que no alzasen el dest ierro al pa-
dre de la joven. 

P e r o ese mot ivo habia desapa rec ido ya, 
y la unión se iba á ce l eb ra r dent ro de bre-

ves dias á despecho del doctor que disimn 
laba su rabia, fingiendo un placer intenso. 

Pero entre tanto que nuestros dos jo've 
nes, sin Sentir los rayos abrasadores del sol 
se entregan 6 un diálogo lleno de amor , de 
ternura y de esperanza, la mult i tud se agol 
paba al sitio en que se habia colocado el 
pulpito. 

El cura del pueblo, que pertenecia á la 
raza india, se habia colocado ya en el púl 
pito, puesto, como hemos dicho, en el é t r io 
de la iglesia, y la gente se apiñaba para 
oirle. 

Bueno será advert i r que los indios son 
tan enemigos á toda innovación en sus sen 
cillas costumbres, que jamas han permit ido 
que los ca ras les hiciesen celebrar estas fies-
tas religiosas con la magestad con que se 
celebran en la hermosa capital de México. 

Ellos creen que es mas edificante presen-
tar de bulto todos los pasos de la Pasión, y 
no transigen con las observaciones ni con 
los consejos de las personas que opinan de 
otra manera. 



Los caras , pues, conociendo que todos 
los a rgumentos que les pongan, se estre-
llan en la resistencia que oponen á admitir 
cambio alguno en la manera de celebrar 
sus fiestas religiosas, se ven precisados á 
obsequiar sus costumbres, puesto que éstas 
en nada ofenden á la religión. 

Obrar de otra manera seria pasar é los 
ojos de los sencillos indios por irreligioso 
y mal cristiano. 

El cura, encargado de la función que nos 
ocupa, respetando las ideas de «us feligre-
ses, se subid al pulpito, colocado, como he 
mos dicho, en el átrio de la iglesia. 

A las pr imeras palabras que pronunció 
de su sentimental discurso, los indios em 
pezaron á gemir y llorar con todas sus 
fuerzas, en tanto que los que remedaban 
6 los fariseos, cubiertos sus rostros con 
horrendas caretas de ordinario cartón, lle-
vando sus cabezas resguardadas con cáseos 
de hojalata, y en las manos, pesadas y lar-
gas lanzas, se paseaban con arrogante in-
solencia, y haciendo mil visajes ridículo», 
por en medio de la multi tud, profiriendo 
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horrenda« blasfemias para imitar ó los ver-
daderos judíos, y hacer su papel con la ma-
yor propiedad posible. 

—¡Cómo me cuadran á mí estas divirtió-
nes, padre Enr ique .—Decía un labriego al 
modesto sacerdote de quien hablamos en 
otro capí tulo .—Se me afigura que me jo-
yo en el mesmo sitio d o n á e j u é la historia de 
las tres caídas. 

—¿Y llamas diversión, Pablo, á uno de 
los pasos mas t iernos de nuestra redención? 
¿al momento augusto en que el Salvador va 
á morir por nosotros? 

— No quise decir divirsion de diverti-
miento y de jarana, sino divirsion de 
pues.... Es to es, que me cuadra asistir á es-
tas cerimonias religiosas de ios naturales (1). 

—Eso es muy laudable, si se hace con 
objeto de sacar buen provecho de ellas. 

— E S O P p o r de contado: ¿no ve su merced, 
padrecito, que no se puede oir estos ser-
mones sin que de al tiro no se le rueden é 
uno las de S. Pedro? ¿No devisa su merced 

(1) Nombre que dan á los indios. 



que no hay ano que se tenga celeste (1), y 
qne todos los naturales lloriquean á cual 
mas y mejor? 

Y era cierto lo que Pablo decía. 
Los indios de ambos sexos, como tienen 

de costumbre cuando escuchan sermón 
de las tres caídas, lloraban á lágrima tendi 
da y sollozaban á grito en cuello, en tanto 
que los que hacían de fariseos se mante 
nian serios y severos. 

—Al que no deviso en toda la concurren-
cia de los concurrentes que han concurrí 
do—dijo Pablo—es aquel joven güero (2) 
que vino ayer á ver á su merced. 

—¿A D. Ernesto? 
—Sí, padrecito. 
—Tampoco le he visto yo, y eso me tie 

ne con cuidado. 
—Yo creo que el probé asigun le vide ano-

ehe, está desesperado. » 
—¡Cómo! 
—Como su merced le puso la cama en 

mi memo cuarto, se estuvo hasta la una 

(1) Sereno. 
(2) Rubio. 

sentado juoto á la mesa en que ardia la ve-
la, con la cabeza a p 9 y a d a en la palma de 
la mano, dando suspiros y prenunciando pa-
labras intercaladas que 

—Pero ¿qué decia en esas palabras en-

trecortadas"? 
Preguntó el sacerdote sobresaltado. 
—Pues decia: "¡yo os he matado....! ¡soy 

un infame...! ¡Esposa... hija mia...! ¡La vida 
me es insoportable...! ¡todos se horrorizan al 
verme....! ¡Ah....l ¡yo no puedo vivir así....! 
¡es mejor la m u e r t e ! . . . . " y otra máquina 
de cosas por ese chisgo, que la verdad me 
daban miedo. 

—¡Qué e s c u c h o ! . . . . 
Exclamó el padre Enrique. 
—Como me creia dormido-con t inuo Pa-

b l o - s e entregaba con toda libertad á sus 
afeiciones; y yo que le estaba desaminando 
todos sos movimientos, pude alvertir en sus 
faicioncs una contraicion espantosa. 

—¿Y despues"? 
Preguntó con ansiedad el sacerdote. 
—Dempues se puso á pasiar por el cuar-

to sin que prevase un instante de las dulzu-
6 2 



ras del Moro-Feo, como decía mi amo D. 
Miguel. : 

—Sí;—exclamo el padre Enr ique con 
profunda tristeza;—Morfeo no favorece á 
los que están dominados de la pasión de! 
juego. Ese infeliz tal vez atenta contra su 
vida: yo le vi feliz y contento cuándo se 
unió á la t ie rna joven que amaba: vo fui el 
ministro que bendijo su enlace, y que poco 
despues dió sepul tura á su desdichada es-
posa y á una inocente niña, víctimas ambas 
del hambre y del abandono de ese desven-
turado. Por eso vino ayer á verme; á pedir-
me una cantidad que yo creí prudente ne-
gársela, sabiendo el mal uso que iba é ha-
cer de ella, y le ofrecí mi casa y mi pobre 
mesa para que viviera en ella como si fue-
se un hermano mío. 

—Sí, pero él lo que quería era dinero, 
como que se lo pedia á su merced con un 
afan sin e jemplo. 

—¡Cómo! ¿Lo oíste tú acaso? 
—¡Vaya!.... Hablaba tan alto y con tanto 

calor, que yo al escuchar las Voces de él y 
de su merced desde mi cuarto, creí que le 

sucedía á su merced algún sucedimiento, y 
me acerqué á observar lo que pasaba por 
ia Cerradura de la llave. 

—¿Y' viste 
—Vi á ese joven, fuera de sí, decirle á su 

merced que t ed íese dinero, porque necesi 
taba jugar para olvidar sus penas y sus re 
mordimientos, y ví que al negarle su mer-
ced lo que anhelaba, t ratándole de disua-
dirle del crimen que cometía con volver ai 
juego donde había labrado su desgracia, 
originando la muer te de su esposa y de su 
hija, sacó desesperado un puñal para herir-
se, pero no pudo descargar el golpe sobre 
su corazon, porque su merced logró conte-
ner su brazo. 

—¡Ah! sí; Dios me dió fuerza para 
impedir un horrible suicidio. 

—Yo me habia dispuesto á entrar al ver 
que se iba á herir; pero al notar que su mer-
ced le habia detenido el golpe, me quedé 
observando. 

— Entonces presenciarías que, pasado 
aquel vértigo, y escuchando mis palabras, 
se echó arrepentido á mis piés, pidiendo 
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que le perdonase; que habia sido un exceso 
de locura, de desesperación, al considerarse 
criminal y desgraciado: que no hallando 
mas que en el juego distracción á sus penas, 
y no teniendo nada, ni amigo ninguno sobre 
la t ierra, habia concebido la criminal idea 
de deshacerse de una vida que no podia 
soportar . 

— T o d o eso lo oí perfeitamente; pero su 
merced calla otra cosa muy terrible que 
dijo. 

- ¿ C u á l ? 
— Q u e al salir de México habia resuelto 

. a r rancar le á su merced, por fuerza, una 
cantidad de dinero, si no se la daba vd. en 
calidad de préstamo; pero que al presentar-
se á su merced, desecho horrorizado aque-
lla idea que le habia venido ocupando en 
todo el camino. 

—Sí: el desgraciado habia proyectado, 
en eu desesperación, amenazarme para al-
canzar lo que deseaba; pero su corazon que 
rio ha perdido sus sentimientos religio-
sos, a r ro jo de sí aquel fatal pensamiento y 
abrazó el no menos terr ible de suicidarse 
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para no verse dominado en lo sucesivo de 

ninguna idea criminal. 
—¡Probé joven! 
—Muy pobre, sí: yo le vi, arrepent ido del 

pasado, llorar la muer te de su esposa y de 
su inocente hija; maldecir el instante en 
que penetró en las casas de juego, y pedir 
que le perdonase el criminal .pensamiento 
que le habia t ra ído é verme. 

—Todo lo escuchó tambieu yo, escondi-
do detras-de la puerta; y por eso cuando 
notó que estaba tranquilo y que su merced 
guardó el pañal , me retiré á mi cuar to . 

- Pero tú me has dicho que despues, mien-
tras te creía dormido, prouunció palabras 
de muerte , y que estuvo en vela toda la 
uoche. 

— E s verdad . 

—Y eso me hace t emer que, dominado 
de nuevo por la desesperación, haya aten-
tado contra su vida. 

— P a e s ¿qué, no qlmitió la proposicion 
que le hizo su merced de darle casa y me-
sa constantemente , y de auxil iarle con cuan-



to necesitase, si se resolvía Á vivir con su 
merced. 

• — N o . 
—¿Pues qué dijo? 
—Me contestó qne me daba las gracias y 

que resolvería. Despues se despidió de mí 
para retirarse al cuar to en que le habia dis 
puesto la cama; y cuando esta mañana pre 
gunté por él, me dijeron que habia salido 
muy temprano, sin desayunarse, sin que 
haya vuelto hasta ahora. 

—Tan temprano debió irse, que yo, cuan 
do desperté, ya se habia marchado, 

—¿Y no se habrá ido ó México? 
—No; porque yo he preguntado si ha en 

lido alguna canoa, y me han dicho que den-
guna. 

—¿Estás seguro? 

— T e n g o satisfaicion de la persona á quien 
pregunté. 

—¡Ah! paes es preciso buscarle por 
todas partes: yo empiezo á temer por en 
vida. 

— P u e s mientras su merced, padrecito, 
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va por un lado, yo me voy por otro 6 ver 
si así lo jayamos. 

- E s t é bien. 

—¿Y qué ha resuelto su merced, padre-

cito, respeito é la ida á Texcoco? 
—Despues hablaremos de eso: por aho-

ra no pensemos mas que en Ernes to . 
Y el sacerdote y Pab lo se separaron, di-

rijiéndose por distinto rumbo en busca del 
desgraciado jóven. 

En aquel momento los indios que escu-

chaban el sermón, lloraban como Magda-

lenas-

—Ya sale, ya sale la procislon. 
Gritó la mult i tud. 

Entonces todos los ojos se fijaron en un 

punto. 
Y en efecto; en la puer ta de la iglesia se 

dejó ver la procesion que salia del templo 
para "recorrer las calles. 

En unas andas llevabau á Nuestro Señor 
con la cruz á cuestas, ayudado de Simón 
Cirineo, que lo hn i» un indio que iba en 
mangas de camisa, calzón corto, verde, que 
se le quedaba ma> arr iba de la rodilla, des-



nuda la pierna y descalzo, pero tan sério 
como si efect ivamente fuera ana escultura. 
Det ras iban amarrados , codo con codo, el 
bueno y el mal ladrón, representados tam-
bién por dos indios que marchaban con la 
misma seriedad que el pr imero, y que es 
taban tan poseídos del papel que desem-
peñaban, que hubieran subido al Calvario á 
recibir la muerte , antes que hacer traición 
al carácter de los personages que imitaban. 
Al salir de la puer ta de la iglesia, dió el Se-
ñor, que era de goznes, la primer caída, y la 
gente lloraba al verle caer y al escuchar 
las t iernas palabras que desde el pulpito 
pronunciaba el predicador . La segunda caí. 
da tuvo lugar al pasar el umbral del atrio, 
seguida de nuevas exclamaciones del cura 
y del copioso l lanto, acompañado de gri-
tos de los indios; pero cuando se acercó 
el momento de la tercer caida, y advirtió el 
predicador que la Santísima Virgen aun no 
parecía para el encuentro, exclamó inter-
rumpiendo sn sermon: "¿A qué hora traen á 
la Madre de Dios? Une anden á prisa esos 
q a e conducen á la Sant ís ima Virgen, que 

ya es hora de que se encuen t re con su Di-

vino Hi jo . 
Al oir estas palabras, los <>.ue por otra 

calle conducían á la R e m a de los cielos, 
apresuraron el paso, v a l encontrarse con 
Jesucristo, los que cargaban las andas, hi-
cieron que los rostros de ambos se inclina 
sen sobre el pecho en señal de tr isteza, si-
guiendo despues cada cual su camino, no 
sin que les acompañase el llanto y lo- ge-
midos de todos, excepto los fariseos que se 
paseaban con al tanería . 

Inmediatamente, y cuando aun no acaba-
ban de enjugar las lágrimas, se presentó 
en un caballo blanco, vest ido de romano, el 
pregonero, como dicen Los indios, llevando 
en la mano un papel con la sentencia dada 
por Pilato, y acercándose ai pulpito se lo 
entregó al cnra , el cual , despues de leerlo, 
«jijo al audi tor io , que Jesucr is to iba á mo-
rir entre dos W i u u e s por todos los peca 
dores. 

Estas- ¡.«labras a r rancaron copioso llanto 
de los sencillos indios, y el sacerdote de 
volvió el > l al romano, quien, abrién-



dolo, y mostrándolo al pueblo, dijo en alta 
voz: ««Esta es la ecutencia en que Pilato 
manda que á Jesús Nazareno se le dé muer-
te de c ruz . " 

Aquí íueron en aumento los gemidos, y 
la ceremonia continuó acompañada siem-
pre del inmenso gentío que de todas partes 
habia concurrido. 

La hermosa Luz estaba admirada de la 
sencillez y religiosidad con que los indios 
celebran aquel dia grandioso de la cris-
tiandad. 

Y en efecto; en ningún pueblo se advier-
te la devoción y respeto que se nota en los 
cortos lugares habitados por los indios. 

Pero ya que he tocado h descripción del 
Viernes Santo, no quiero pasar en silencio 
una anécdota que, bien se refiera á nn he-
cho cierto, ó bien sea una ficción, viene, de 
todas maneras, á dar 6 conocer el sencillo 
oorazón de! indio m(xicano, y las inocen-
tes costumbres de esa raza ag-ina á la am-
bición y é las revoluciones. 

Quer iendo el eura de un pueblo de in-

dios, nacido en el mismo lugar, conmover 
á. sus paisanos en un sermón que habia dia 
puesto para el Viérnes Santo, encargó á dos 
indígenas de su confianza, vistieran 6 Nues-
tro Seüor, que era de goznes, de una ma-
nera que conmoviese, para que, cuando en 
medio del discurso mandase descorrer la 
cortina que ocultaba al Salvador, se con-
movieran los oyentes. 

Los indios encargados de misión tan de-
licada, quer iendo corresponder dignamen 
te 6 la distinción con que los habia honra-
do el cura, discurrieron largo rato sobre la 
manera con que debian presentar á Jesús; 
y despues de acalorados debates, resolvie-
ron vestirle de campesino, ó ranchero, como 
se dice en México, pantalón con cuchillos 
con botonadura de plata, abier to 6 los la 
dos para montar con libertad á caballo; 
sombrero de inmensas alas; bordada fa ja 
encarnada en la cintura; grandes espuelas; 
largo látigo en la mano; gran espada al ciu 
to, y colocado sobre un corcel de madera 
blanco en acti tud de galopar. 

Empezado el sermón, y cuando el cura 



juzgó al auditorio mas conmovido, exclamó 
con el mayor calor: "¡Vosotros pusisteis á 
nuest ro Reden tor hecho un mar de sangré! 
¿No consideráis cuén desf igurado debe es-
tar su delicado cuerpo, por causa de ios 
azotes que vuestras culpas han llevado so-
bre él? ¡Oh dolor....! ¡da compasion mirar 
le....! ¡Ali....! ¡pero es preciso que le con 
templeis para que aborrezcáis vuestros pe 
cados....! ¡Corred esa cort ina que le oculla 
á nuestros ojos!" » 

Los encargados corrieron la cortina; pero 
el predicador que seguia de espaldas al al 
t i r y se dirijia al auditorio, continuó lleno 
de religioso entusiasmo: "¡Vedle.. .! ¿quién 
habia de decir que ese conjunto de perfec 
ciones quedase tan desfigurado que le cos-
tase dificultad á su excelsa Madre recono 
cerle?" 

Y entonce*, volviendo hacia donde esta-
ba el Sa.lvador, y sorprendido ó| mas que 
nadie, del disfraz con que le habían desfi 
gurado, exclamó asombrado: " Y confieso 
que no me admiro de que n<> le reconociera 
su Santísima Madre, pues tal le habéis 

puesto, que, no digo la afligida Señora, pe 

ro ni yo. que soy vuestro cura, le conoz-

co ya." 
Esta anécdota prueba, como antea dije, la 

sencillez sin ejemplo de los indígenas mexi-
canos, el ningún desarrollo que les han dado 
é sus facultades intelectuales por medio de 
la instrucción, y de su índole pacífica, dis 
puesta s iempre á no al terar en nada los 
usos introducidos por sus predecesores. 

Separados completamente de la clase 
pensadora é instruida, porque los hombres 
de saber no pueden acomodarse á vejetar 
en pueblecillos de miserables chozas en 
que el oro y la plata son los objetos que 
menos abundau, la instrucción de los indios 
se reduce á no saber leer, ni escribir, ni 
contar; y ya se deja entender que respecto 
á religión no han de estar mucho mas ade-
lantados. 

* Pero no solo son estas las causas que s© 
oponen al desarrollo de las facultades del 
indio, sino que viene 4 servirlaseq podero-
so valladar, la preocupación en que algunos 
de los que debieran instruir les están, de 
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que los indígenas son incapaces de adqui 
rir cultura. Yo. lejos de par t ic ipar de esta 
opinión, creo, por el contrario, que el in 
dio está dotado de bellas disposiciones para 
todo; porque cosas he visto que revelan que 
le sobra talento natural. He visto retratos 
de barro hechos por los indios de Tonalac, 
pueblecillo que dista tres leguas de Guada 
lajara, que nada dejat, que desear: pareci-
do, color, ropage, todo, en una palabra, sa-
can exactamente igual á la persona que re-
tratan, sin que para esto hayan ni aun reci 
bido nociones de dibujo. También para la 
música tiene el indio una disposición asom 
brosa y un oido finísimo, así como para to-
das las artes mecánicas. 

Algunos escritores han dicho, y me cons-
ta qué de buena fe, que la culpa de la ig-
norancia en que se encuentra la clase in-
dígena, reconoce por único origen, el em-
peño que el gobierno español tenia en no 
instruirla para que no tratase de indepen-
derse; pero esto es desconocer los hechos 
y la historia. El gobierno español planteó 
colegios magníficos en todas las ciudades, 
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de donde salieron hombres que figuraron 
entonces, y muchos de los que al presente 
llaman la atención por su saber. Ahi está el 
colegio de S. Gregorio, levantado por el 
gobierno español, exclusivamente para la 
instrucción de los indios: no muy lejos se 
encuentra el llamado de las Inditas, aban 
donado al presente, pero fabricado enton-
ces para educar á las indias: ahí el de San 
Juan de Letran para los jóvenes de la capi-
tal; el de Sau I ldefonso, Seminario, Mine 
ría. Vizcaínas, las Niñas, y otros ciento, 
que prueban que el gobierno español esta 
ha muy distante de abrigar las innobles mi-
ras que se le quieren suponer . 

Lo que en mi concepto se ha opuesto y 
se opondrá por mucho t iempo, á la cultu 

ra del indio, es el corto número de pobla 
cion blanca que aun cuenta México, y de 
cuyo seno no puede salir el número con 
siderable de maestros que son necesarios 
para educar á cerca de cinco millones de 
indios que viven lejos de las poblaciones, 
cuyos insignificantes pueblecillos se encuen-

• tran entre sí á considerables distancias, y 



cuyas vías de comunicación son raaiísi 
mas. 

De esos colegios planteados por el go-
bierno español, y que son los mismos en 
que hoy se educa la juventud, salieron Alar 
con, Clavijero, el padre Alegre, Sor Juana 
Inés de la Cruz, Quin tana Roo, Gorostiza, 
Navarrete, Zavala , Alaman, Pesado, T a 
gíe, Carpió, D. Cár los María Bustamante , 
el emperador I tu rb ide y otros mil, honra 
de las letras y de las a rmas de México, que 
son la incontestable prueba que destruye el 
error de los que acusan á los monarcas es-
pañoles de injustos en sus colonias. 

En esos t rescientos afios que han pinta-
do algunos enemigos de España como de 
tiranía para la América, los indios estuvie 
ron exceptuados del servicio de las armas, 
estaban declarados menores de edad para 
evitar que en los cont ra tos abusasen los eu-
ropeos de su ignorancia y sencillez; podían 
introducir todos sus efectos en los merca-
dos sin pagar derechos ningunos, y solo 
exhibía al año cada indio el insignificante 
impuesto de un rea l que se destinaba áiios-

437 

pítales para ellos: en sus juicios no se les 
cobraba derechos ningunos: los fiscales del 
rey eran sus protectores natos, y en lo ecle-
siástico gozaban privilegios no menos no-
tables. 

Estas consideraciones dispensadas en fa-
vor de esa elase tan útil al país, hablan mas 
alto en pro del paternal carino con que los 
monarcas españoles miraron á los descen-
dientes de Moctezuma, que todos los exa-
gerados cuadros en que ciertos escri tores 
extrangeros, enemigos de las glorias de Es-
pafia, han t ra tado de" presentarnos con el 
colorido mas negro. Si algunos españoles 
pudo haber crueles, como hay hombres mal-
vados en todos los paises, la nación fué 
magnánima: si algún español pudo haber 
rapaz y avaro, mil otros hubo que supieron 
gastar abundantemente el oro, levantando 
gigantescos acueductos que eternizarán sus 
nombres, como el colosal que embellece á 
Querétaro, costeado, por un solo español 
que quiso prestar aquel beneficio á un país 
que amaba casi como é su patria, y como 
lo amamos todos los que hemos vivido en 



él y abrigamos un corazon verdaderamente 
español; esto es, noble y agradecido.-

Mientras la primitiva raza de los verda-
deros americanos de los Estados-Unidos ha 
desaparecido, merced á las leyes poco pa 
t é m a l e s que allí se establecieron por los 
ingleses que dominaron, pues la.poblacion 
actual es una sociedad eterogènea de todos 

•ríos países, en México la raza azteca se con-
serva pura y considerable, formando el nú 
mero mayor de la nación, gracias á que los 
conquistadores españoles, llenos de hidal-
gos sentimientos, miraron á los vencidos 
como á hermanos, y léjos de procurar su 
exterminio, se unieron á ellos, estrecharon 
los Jazos de amistad, formaron una familia, 
les dieron su idioma y su relegion, y cuan-
do al cabo de trescientos años de una sna-
ve dependencia se emanciparon de la Es-
paña, los mexicanos se pudieron presentar 
al mundo como un pueblo en teramente az-
teca, puesto que es azteca en su mayor par-
te la sangre que circula por sus venas. 

Cuando esos, pues, que tan in jus tamente 
nos critican; nos muest ren que en sus co-
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lonias han levantado monumentos mucho 
mas grandiosos que los que la patria de 
Hernán Cortés ha elevado por todo el con 
tinente americano: cu- - do nos hagan ver 
qae las leyes dic tadas en pro de sus pue 
blos sometidos, eran mucho mas filantrópi-
cas que nuest ras sabias leyes de Indias: 
cnando nos muest ren que no han destruido 
á la raza dominada, como lo es té mostran 
do la España; y cuando, en fin, nos prueben 
que sus conquistas no estén manchadas con 
actos inhumanos que horrorizan, la España 
les respetará y cal laré; ' pero en tanto que 
esto no puedan; en tanto que nada encuen-
tran que poner de lo que han hecho al fren-
te de lo que hemos hecho nosotros, callen 
y enmudezcan, porque cuanto mas alcen la 
voz para hacerse oir, tanto mas pigmeos 
aparecerán al lado de la magnánima España. 

Que esta nación procurase conservar la 
preciosa joya que inmortalizó el nombre de 
Cortés, nada t iene de extraño ni de repug 
nante, y cosa es de que no se la puede acu-
sar con justicia- Habia gastado su dinero, 
su sangre, por descubrir un mundo que na-



die se imaginó siquiera, y pre tender que lo 
abandonase cuando lo hizo productivo y 
admirable , es pedir lo que nadie ha hecho 
ni hará en la t ie r ra . ¿No están apoderadas 
en pleno siglo X I X , el Austria del Veneto, 
Francia de la Argelia, Ing la te r ra de la In-
dia, la Cerdeña de Nápoles, Rusia de la Po-
lonia, y Prus ia de la Dinamarca? ¿Y hay al-
guna de estas naciones que esté dispuesta 
á desprenderse generosamente de la joya 
que posee? ¿No se está dando en los Esta-
dos-Unidos el escándalo de una guerra aso-
l a d o « entre el Nor te y el Sur , solo porque 
el pr imero quiere dominar al segundo? 

Pero nos hemos detenido demasiado en 
consideraciones históricas, y yo ruego al 
lector que disimulando esta digresión que 
he creído necesaria, se digne seguirme en 
los acontecimientos que se encadenan con 
los que llevamos ya referidos. 

Dijimos que el padre Enr ique y el indio 
Pablo se habian separado y marchado eu 
dist inta dirección con objeto de saber lo 
que habia sido de Ernes to . 

Una hora hacia que fueron en su basca. 

Nuestro Señor se encontraba ya colocado 
Bobre el al tar mayor, que figuraba el Cal-
vario, enclavado en la santa cruz, al pié de 
la cual se veia á su Santísima Madre. 

Los indios que habian hecho de soldados 
romanos, y que disfrazados de espantosas 
caretas vimos asistir á la procesion, para 
no dejar ningún vacio en el papel que re-
presentaban, estaban jugando á los dados 
la túnica del Salvador, teniendo al lado de 
ellos botellas y vasos en que fingían beber 
para imitar en todo lo posible á los que 
crucificaron á Nuestro Señor. . 

La esbelta Luz y Rafae l , seguidos de 
los padres de la hermosa, salian de la igle 
sia, y cruzaban por la plaza que estaba, co-
mo todas las calles, apre tada de gente. 

—¿Has estado á gusto, hermosa mia? 

—Le preguntó Rafael . 

—Como solo se está cuando nos halla-
mos al lado de la persona amada. 

—Gracias, querida Luz. ¡Cuánto cele 
braria que mi amigo Leopoldo disf rutase 



la dicha de oir de los labios de Clotilde las 
palabras de consuelo que yo oigo de los na-
carados tuyos. 

—¡Pobre Clotilde! 
—Pero todos los que aman estén conde-

nados ó padecer; todos, menos nosotros, 
hermosa mia, que liemos vencido, por ven-
tura, los obstáculos que se presentaron á 
nuestra felicidad. 

—¡Oh ! sí. 

—Leopoldo que safiaba con el triunfo ai 
hacerse de un manuscrito que revelaba la 
inocencia del autor de sus dias, se vió des-
pojado de repente de ese precioso docu-
mento, y acusado é poco t iempo de raptor, 
sin que haya logrado vindicarse con D. Emi-
lio de esa injusta acusación: Ñoñez, qne es 
un jóven de gallarda presencia y de eleva-
dos sentimientos, se vid privado de la mujer 

amaba, la noche, víspera de su casa-
miento. 

—¿La víspera de su casamiento? 

Preguntó Luz estremeciéndose». 

—Sí ; pero ¿por qaé te estremeces? 

__¡Oh 1 no sé; pero esa noticia me ha 

causado miedo. 

- ¿ T e m e s acaso que á nosotros nos so-
brevenga también alguna desgracia? 

—¡Te amo tanto! 
Le dijo Luz estrechándole la mano. 
- B i e n ; pero no sea. n ida : ¿qué motivos 

existen para 0 Q e temas? 
—Ls v e r d a d . . . . 
Dijo t i tubeando la joven, y no pudiendo 

desechar de su mente una idea terrible que 
le habia asal tado. 

¿No podia Wil ley haber f raguado una tra-
ma infernal p a r a separar la , antes decasa r se , 
del hombre que amaba con todo su corazon? 

La t ierna Luz volvió á temblar . 
En aquel mismo instante se vió á un hom-

bre atravesar por entre la mult i tud, diri-
giendo 1: vigta hácia todas partes, como en 

busca de un objeto. 
Iba vestido con una levita de lienzo lis-

tado, pantalón oscuro, bota de montar y 
sombrero de pa ja . 

Despues de recorrer varios sitios sin en-
contrar al parecer lo que buscaba, entro en 



la iglesia, paseó la vista por entre los que 
allí se hallaban, y salió de ella impaciente 
pronunciando entre labios algunas palabras 
de disguto. 

Luego, resuelto sin duda á encontrar á 
todo trance lo que deseaba, se metió' entre 
la numerosa concurrencia, y abriéndose pa-
so por entre ella, marchó casualmente »en 
dirección al sitio en que se hallaba Luz con 
Rafael esperando á «as ancianos padres que 
marchaban por de t ras sumamente despacio. 

A poco aquel hombre se fué encontrando 
con otro que iba vestido casi de la misma 
manera . 

—¿Los ha encontrado vd? 

Le dijo el primero en voz baja al segundo. 
^ S í . 
—¿Dónde? 
—Aquí cerca. 
—¿No los equivoca vd. con otros? 

—No, doctor: conozco á Luz y á Rafael 
muy bien desde el Viéroes de Dolores que 
me los hizo vd. conocer en el Puen te dé la 
LeQa. 

—¿Y es cierto que están de huéspedes 
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en una hacienda distante una legua de es 
te pueblo? 

—Se los he oido á ellos mismos en una 
eonversacion que han tenido hace poco, 
bien ágenos de creer qae habia entre el gen-
tío un interesado en ella. 

—Bueno: el viaje no ha sido en vano. 
—Todo lo contrario: la cosa se presenta 

mejor de lo que vd. deseaba. 
—¡Cómo! ' 
—Les he oido decir que á las siete de la 

noche, despues de despedirse de una fami-
l iaque ha venido á Culuacan á pasar las fies-
tas, se irán en coche á la hacienda en que 
se hospedan, para salir mañana temprano 
para México. 

—¡Oh! magnífico. Ahora es preciso 
alejarnos sin que me vean; esperar la no 
che y buscar un sitio é propósito en el ca 
mino donde esperarlos, para dar el golpe. 

Y ambas se dirijieron por contrario rom 
bo al que llevaba Luz para no encontrarse 
con ella. 

Al mismo tiempo que ellos se alejaban, 
Pablo, cubierto el rostro de sudor y lleno 



Enr ique que, como 61, marchaba inquieto y 
fa t igado. 

—¿Y Ernesto? 
L e preguntó el sacerdote con inquietud. 
— N o parece en ninguna parte: he recor-

rido el pueblo, he preguntado á todos, y na 
die me da razón de él. 

— L o mismo me ha pasado á mí. 
—¡Qué habrá sucedido! 
—¿No se habrá marchado á México? 
—No, padrecito; porque sé que no ha sa-

lido ninguna canoa. 
— ¡ O h ! . . . . ¿por qué no le daria yo la can-

tidad que me pidió? ;S> en un acto de 
desesperación habrá puesto fin á su vida!.... 

—Aunque puede ser muy bien que se ha-
ya ido por t ierra á México, como dijo antes 
su merced. 

—¡Dios lo quiera! Mañana mismo mar-
charé para informarme. 

—¿Y despues honrará su merced con su 
visita mi ranchito de T^xcoco, donde le es-
pera su buen amigo y antiguo amo mió D. 
Miguel? 

—Tal vez, si no le ha acontecido una des-
gracia á ese desventurado joven. 

—Corriente. 
—Ahora, es preciso que vaya á casa pa-

ra 4ejar ar regladas todas mis cosas antes 

de partir . 

—Le acompañaré á su merced. 
Y Pablo y el padre Enrique cruzaron por 

entre la multi tud con dirección á su caeav 

dirijieudo hácia to partes la vista, bus-
cando, por la últin.a vez, á Ernesto. 

El doctor Wil ley que, acompañado del 
hombre con quien le vimos hablar, habia lo 
grado salir de en medio del gentío, se dete-
nia en aquel instante detras de un árbol, y 
miraba hácia un sitio que le señalaba con 
el dedo su compañero. 

- ¿ L a ve vd. ahora—le decia ó s t e - c e r c a 
de la puer ta .de aquella casa amarilla? 

- S í . 
- ¿ Y es ella? 
—En efecto, es Luz. 
—Ya vd. ve que no me he equivocado. 

—Es verdad. 



—Las facciones de la persona que se me 
enseña una vez, j amas se me borran. 

—Pero ¿está vd. cierto de que esta noche 
se dirijen á la hacienda de C ? 

- L e repi to á vd. que sí. 
—Entonces , el golpe es seguro . 
—Y sin r iesgo de nuestra par te . 
—Sin duda . 
—¡Y qué hermosa está! Confieso que tie-

ne vd. buen gus to con respecto á mujeres: 
Véala vd. qué in teresante . 

Y Willey fijó la vista en la hermosa Luz, 
que aun se hal laba preocupada con la triste 
idea que le habia asal tado al escuchar de 
los labios de su amante la desgracia acon-
tecida á Nuñez la víspera de unirse á la 
mujer que amaba . 

Su corazon, t ie rno y tímido, temblaba al-
t raer á la memor ia a lgunas palabras ame-
nazadoras que var ias veces le habia dirijido 
el doctor Willey. . 

¡Y cuánta fue rza no hubiera adquir ido su 
temor si hubiese visto que en aquel momen-
to el hombre infame, á cuyo solo nombre se 
estremecía, la observaba a t en tamen te ocul- • 

to entre el gentío, y acariciaba el plan que 
habia dispuesto para perderla! 

Rafael que advertia pintados en el bello 
rostro de la hermosa la inquietud y el so-
bresalto, le estrechó la mano, y le preguntó 
con cariñoso acento. 

—¿Qué tienes, hermosa mia ? ¿Aun te 
dura el temor que te causó la noticia de lo 
acaecido á Nuñez, cuando creyó alcanzar el 
bien mayor que existe para el hombre que 
de véras ama"? 

Luz quiso disimular su sobresalto para 
no turbar la alegría del sér que idolatraba, 
y contestó haciendo un esfuerzo para son 
reir. 

—No, nada temo: estoy tranquila, muy 

contenta de estar á tu lado. 
Rafael lá envió una mirada dulce, en que 

esprimió toda su grat i tud y todo su amor 
por aquellas palabras que le revelaban el 
cariño profundo de su amada. 

Willey, que tenia fija la vista en los dos 
amantes , sorprendió aquella mirada, y se 
sonrió con la idea de la venganza. 

- S í , nada d e b e s temer :—Dijo Rafael es 



t rechando la mano de Luz:—dentro de po-
cos dias, un ministro del Señor, habrá ben-
decido nuest ro amor , y el mundo será para 
los dos un Para iso de interminables ven 
turas . 

—Dent ro de pocas horas:—pensaba inte-
r iormente y en aquel mismo instante Wil-
ley—te ar rancaré del lado de ese rival que 
me roba tu corazon , para gozar yo solo de 
tus caricias. 

—¿Piensa vd., señor doctor, parmanecer 
aquí todo el dia, para estarla viendo? 

Dijo á Wi l ley el ex t rangero con quien le 
vimos hablar . 

—No; a le jémonos antes de que algún co-
nocido nos vea. 

—Sí, marchemos sin llamar la atención 
de nadie. 

Y el doctor se diri j ió con el que le acom 
pañaba hécia f u e r a del pueblo. 

La hermosa Luz y Rafael permanecieron 
aun ot ro ins tante quietos en el mismo lu 
gar , y dir i j iéndose t iernas palabras de amor. 

Wil ley, al l legar al extremo del pueblo, 
volvió á mirar hácia donde estaban los aman-

tes, y exclamó herido por los zelos y con 
la esperanza de un próximo t r iunfo . 

—¡Dentro de pocas horas es tarás en mi 
poder!.... ¡se habrán desvanecido todas tus 
ilusiones, me habré vengado de tus conti-
n u o s d e s p r e c i o s . . . ' . ! ¡ Y serás mia sin re-
medio! 

Y asomó á sus labios la sonrisa de los ré 

probos. 
El hombre que le acompañaba esperó 

otro instante. 
La gente cruzaba en todas direcciones. 

El ruido producido por la mult i tud con-

tinuaba. 
El padre Enr ique y el indio Pablo, recor-

rían con la vista todos los sitios en busca 
de Ernesto mientras marchaba hácia casa. 

Luz y Rafael , seguidos de los padres de 
la primera, se diri j ieron otra vez á la iglesia. 

Willey les envió una mirada vengativa 
por la última vez, dejó asomar á sus labios 
una sonrisa infernal , se apoyó en el brazo 
de su amigo, y desapareció, repi t iendo estas 
palabras: 

Pronto serás mia. 



C A P I T U L O X V I I I . 

Asalto en despoblado. 

E r a la noche del Viérnes Santo. 

El cielo estaba oscuro como si se vistie 
se de duelo por la muer te del Salvador. 

Negros nubarrones, extendiéndose por la 
e levada bóveda, velaban la luz de las estre-
llas, como un negro crespón que enlutaba 
la na tura leza entera . 

El t rueno y el re lámpago 8 e sucedian de 
cont inuo, y el agua empezaba á caer en 
g rnesas y abundantes gotas. 

La gfente que habia concurr ido á la fies-
ta de Culuacan , se habia re t i rado é sus ca-
sas y é sus pueblos, y el silencio mas p ro - ' 
fundo reinaba por todas partes. 

Las ventanas y balcones de los edificios 
del lugar, así como las puertas de las hu-
mildes chozas de los indios estaban cer-
radas. 

El mundo parecia envuel to en las som-

bras. 
En medio de tanta oscuridad, un hombre, 

vestido de levita, marchaba á pié y solo por 
el desierto camino que conducia de la ha-
cienda de C al pueblo de Culuacan. 

No envolvía su cuerpo ni f razada , ni ca-
pote que le defendiese de la lluvia, ni lle-
vaba'armaa para hacerse respetar en caso 
de que algún malhechor le saliese al paso . 

Su marcha, que al principio habia sido 
lenta, fué mas veloz cuando la lluvia empe-
zó á caer con fuerza , y dirijió la vista á su 
derredor , para ver si descubría algún sitio 
donde guarecerse . 

Pero sus ojos nada vieron. 

En todo el inmenso campo que le rodea-
ba no habia ni una casa, ni una choza, ni 
un árbol corpulento, debajo de cuya copa 
pudiera resguardarse del agua. i 
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Entonces apre tó el paso en dirección á 
Cnlnacan; pero la tempestad crecia por 
instantes y apenas encontraba pnnto donde 
colocar el pié que no presentase el aspecto 
de un rio. 

Empapado , lleno de fatiga y aterido de 
fr ió por el helado viento qne le daba de 
cara, iba ó sentarse desesperado debajo de 
las anchas hojas de un maguey, que por 
casualidad crecia á un lado del camino, 
cuando alcanzo' á descubrir , á favor de un 
re lámpago, y á distancia ya de pocas va 
ras, las paredes de una choza de adobes. 

Reanimado con aquel hallazgo, continuo' 
su penosa marcha, y pronto llegó al sitio 
deseado. 

La choza tenia dos piezas, y estaba en 
ruinas y abandonada. 

Las delgadas y carcomidas paredes de 
adobe, se veian llenas de grandes agujeros 
por donde entraba el viento frió, unido con 
el agua que arrastraba consigo. 

Los techos de esta arruinada choza esta-
ban completamente destruidos; pero sobre 
unas secas y gruesas ramas de árboles qne 

cruzaban de una pared á otra, descansando 
en los agujeros , se extendían algunos vié-
jo» petates debajo de ligeros adobes que 
servían de techo, y que sin duda habiau si 
do puestos para defec rse del agua y del 
sol, por algunos indios de los que suelen 
frecuentar aquel camino. 

Pero miserable y des t ruida como estaba 
la choza, é nuest ro viajero le pareció en 
aquel momento un suntuoso palacio. 

Allí, al menos, podia descansar sentado 
sobre una piedra que estaba arr imada á un 
ángulo d e j a pieza en que él habia entrado, 
y esperar , siu mojarse, á que cesase la tem-
pestad que crecia por instantes. 

Nuestro viajero miró por los agujeros 
del cuar to en que se hallaba, el interior del 
contiguo, para ver si algo descubría; pero 
á la luz de los continuos relámpagos que 
entraban por las aber turas , solo vió una 
pieza igual en un todo á la que él ocupaba, 
y abandonada también. 

Tr i s te de verse solo en aquel solitario lu-
gar, y notando que el huracan, en vez de 
ceder iba en aumento, sé quitó la levita, que 



la tenia e m p a p a d a , se cabrio con ella lo 
mejor qae pudo , y volviéndose á sentar so-
bre la piedra que servia de banco, trató de 
llamar al sueno en su ayuda parji hacer que 
el t iempo se pasara con mas velocidad. 

Pero su e m p e ñ o fué inútil. 
El sitio ni las c ircunstancias eran á pro-

pósito para conseguir lo . 
Sin embargo, él, tapada la cabeza con la 

levita, y ce r rando los ojoü, hacia todo lo 
posible para descansar . 

De repente uu r ido notable, que se unió 
á un horVoroso t rueno, le hizo abrir los ojos, 
se destapó la cabeza, y aplicó el oido. 

Entonces percibió c laramente el galope 
de algunos cabal los que se acercaban. 

Poco desones los caballos cesaron de ga-
lopar, y se de ten ían á la puerta de la cho-
za qrte él ocupaba , y escuchó claramente 
las voces de var ios hombres que desmonta 
han de los corce les y que penetrabau en la 
pieza contigua. 

—Esto, por lo que veo—dijo uno de los 
ginetes—está deshabi tado. 

—Sin duda ;—agregó otro;—y hay una 

pieza al lado de ésta donde podemos dejar 

los caballos. 
—Sí; voy á llevarlos yo:—dijo un terce 

ro;—y así estaremos con mas comodidad en 
esta pieza mientras llega el momento de 
dar el golpe. 

El hombre que estaba en el cuar to inme-
diato, se sobresaltó al sospechar que se ha 
liaba junto á unos bandidos. 

—Pero ¿pasarán por aquí? 
Preguntó la voz de un cuar to personage. 
— Estoy seguro de.ello: se lo oí decir á 

la misma Luz que estaba hablando con Ra-
fael, v cuya conversación pude escuchar 
detras de ellos, confundido ejitre el gentío. 

Ai oir el nombre de Luz, el individuo que 
vimos guarecerse al principio en aquel si-
tio, se levantó de su asiento, se acercó sin 
h*cer el mas ligero ruido á la pared, y aso-
mando con cuidado la cabeza por uno de 
los agujeros que daban á la pieza cont igua, 
procuró ver á los que hablaban. 

Un re lámpago que iluminó á poco la es-
tancia, le hizo ver cuatro hombres, pero cu-
yos rostros le íué imposible descubrir por-



que los llevaban cubiertos con ligeras care^ 
tas de tafetan negro. 

Un jorongo, con una abertura en medio, 
l lamada bocamanga, para meter la cabeza 
por ella, y que descanse aquel sobre los 
hombros, á manera de casulla, cubría el res-
to del t rage que le fué imposible descubrir 
al que observaba. 

Sin embargo, por lo que habia oido y por 
la circunstancia de ir enmascarados, cono 
ció que aquellos hombres intentaban algo 
contra la joven cuyo nombre habían pro-
nunciado; y notando que iban á continuar 
hablando, aplico de nuevo el oido para es 
cuchar la conversación. 

—Seria chasco que despues de habernos 
mojado en grande y de haber corrido tan-
to. «e le antojase A nuestra cara Dulcinea 
qnedarse en Caluaean por temor 6 la tem 
pesiad. 

—No ha de suceder.eso. El coche en que 
han de pasar por aquí para ir á la hacienda 
de C t iene cuatro excelentes muías, y 
estoy cierto de que en cuanto calme un po-
quito él chubasco, los veremos venir, bien 

ágenos de pensar lo que les tenemos pre-

parado. 

—¿Pero ni Luz ni Rafae l , ni ninguno de 

la familia vió á vdes. en Culuacan? 

—Ninguno. 

—Porque entonces hubiera sido inútil el 

haber venido 6 caballo rodeando tanto. 

- S e supone; y por lo mismo anduvimos 

con precaución: no, no hay cuidado: la pre-

sa es segura . _ _ . 0 h ! ¡con qué impaciencia espero 
ese instante.. . .!—exclamó Wil ley, que era 
el que hacia cabeza entre ellos; pero, cuyo 
nombre habia dado orden de no pronun-
ciar:—,Luz...! ¡la hermosa Luz, la mujer so-
berbia y altiva, va á estar, dentro de breves 
instantes, en mi poder.... en mis brazos....! 

- L o que espero le hará poquísima gra-
cia á su novio R a f a e l . - D i j o el que tenia de 
las riendas 6 los c a b a l l o s . - P e r o voy & lle-
var á estos animales á la pieza inmediata. 

El hombre que habia estado escuchando, 
temiendo que le d«<cubrieran y le luciesen 
a l g o porque había o.do la c o n v e r s a c i o n a l 
ver que se encaminaba con los caballo, ha-



cia la pieza en que estaba el que tenia los 
corceles de las.riendas, subid á uno de los 
agujeros, y saltó al campo antes de que en-
trase á la pieza el individuo que conducia 
ó los animales. 

Despues de dejarlos y de atrav r en la 
puerta un palo para que no pudiesen salir, 
volvió á reunirse con sus tres compañeros. 

El hombre que lo habia observado iodo 
desde afuera de la choza, y arrimado á la 
agujerada pared, volvió á acercarse al si-
tio en que se hallaban los cuatro, y á escu-
char cuanto hablasen. 

—¿Están bien los caballos? 

Le preguntaron al entrar al que los ha-
bia llevado. • 

iV 
- P e r f e c t a m e n t e : debajo de techo. ' 

- ¿ Y las armas Jas dejo' vd. bien cubiertas? 

- E s t á n bien ase, radas en las sillas de 
los caballos, y tapadas á mi satisfacción. 

- S í ; es preciso cuidarlas mucho, porque 
sm ella- nada podrian.os hacer, pues estov 
seguro de que Rafel vendrá armado y que 
opondrá resistencia. 

—Como que los enamorados se vuelven 
fieras cuando se tra'n de quitarles la novia. 

El hombre que escachaba y que no hacia 
ya caso de la lluvia, rtfjó brillar en su sem-
blante la mas intensa alegría. 

Su entumecido cuerpo pareció recobrar 
todo su calor y su energía, y deslizándose 
sin hacer el mas leve ruido, llegó á la pie-
za contigua, saltó por un agujero á ella: se 
acercó á los caballos: se apoderó poco á po 
co de las p i s to la y espadas que se hallaban 
colocadas en sus sillas: las sacó con el ma-
yor sigilo, unas despues de otras: las colocó 
detras de la choza y ocultas entre unos yer 
bajos que rodeaban las ruinas, volvió á po-
ner atravesada la entrada de la puerta con 
el largo palo que iiabia quitado para entrar 
y salir con libertad: se dirijió luego al sitio 
en que puso las armas; tumó un par de pis-
tolas, y cubriéndolas con la levita para que 
no se mojaseu la.; üaves, se colocó detras 
de la pared, y siguió escuchando la conver 
saciou de los desarmados y confiados gi-
netes. 

Un insta lespues se oyó á l o l é j o s la 



voz de uri cochero que animaba á las mu 
las con sus gri tos , v el mido de un coche 
que se acercaba. 

—Ya están ahí los que esperábamos. 
Dijo uno poniéndose en pié en el instan 

te, lo mismo que sus compañeros. 
—Pues á caballo sin demora. 
Añadió Willey brillando sus ojos de ale-

gría detras de la careta . 
Y todos corr ieron á la pieza en que esta 

ban los caballos, y montaron en ellos. 
El hombre q n e «e había apoderado de 

todas las armas, preparó sus dos pistolas, y 
esperó detras de la casa á ver el giro que 
tomaba la escena. 

El coche en t re tanto se aproximaba len 
tamenté . 

El agua caia con igual fuerza . 
Los ginet.es, quie tos en sus caballos, sin 

pronunciar una sola palabra para no ser 
oidos, y colocados detrás de la choza por 
cuyos agujero» obseivaban el car ruage , es-
peraban el momento á propósito para caer 
sobre él de improviso cuando se hallase in-
mediato á las ruinas. 

Poco tuvieron que esperar . 
El coche, á los cuatro minutos, se eneon 

traba á diez varas de distancia. 
—Señores—dijo Wil ley—pistola en ma-

no y é rodear el car ruage . 

Todos fueron á tomar el arma; pero se 

sorprendieron al ver que nadie tenia ni pis-

tolas ni espada. 

—¡Traición! —gritó nao de ellos.— 
¡Nos han desarmado! 

—En efecto. Exclamaron los demás á un tiempo. 

—Tal vez eolocó vd. las armas en el 

9uelo. 

Dijo Willey al que habia llevado los ca 
bal los é la pieza contigua de la que los gi 
netes habian ocupado. 

—Estoy seguro de que no. 
—¿Ni habia nadie en la pieza? 
—Nadie. 
—Es cosa particular. 
—Sin embargo, iré á ver si por casuali-

dad se cayeron al suelo. 

—No, ya no hay t iempo para eso, porque 
el coche está a q u í ; - d i j o Willey:—nos so 



bra con los pañales : ¡á ellos, pues, que no 
hay t iempo q u e perder! 

Y sacando de deba jo del jorongo (1) las 
brillantes dagas, se echaron sobre el coche-
ro, obligándole á de tener el ca r ruage . 

Luz que marchaba dentro en compañía 
de sus padres y de Rafael , dejó escapar an 
grito de te r ror . 

Los enmascarados se diri j ieron por am 
bos lados á las dos portezuelas del carrua 
ge, vibrando SUR puñales y ordenando á los 
que iban dent ro á que sal ieran. 

En el mjsmo ins tan te sonaron dos tiros 
disparados sobre ellos *>nr el hombre que 
estaba oculto. 

A la detonación de Jas a rmas se sorpren 
dieron sobre manera : se acordaron de qae 
habian sido desa rmados durante su convór. 
sacion, v c reyendo q „ H o habian sido por 
alguna fuerza que les había ido siguiendo 
los pasos, y q»* les rodeaba, huyeron pre 
cipi tadamente, temiendo caer en poder de 
¡a justicia. Casi en el mismo momento que 
los enmascarados ímian por entre las som 

(1) Lo que en España se llama manta. 

bras del resbaladizo campo que parecía una 
inmensa laguna, se presentaron en el lugar 
de la escena el padre Enrique y Pablo que 
se dirijian á caballo á la hacienda de C . . - -

—¿Qué ha sucedido? 
Preguntó el pr imero al ver detenido el 

coche, y asustadas á las señoras que den-
tro de él iban. 

—Que hemos sido asaltados por unos 
malhechores. 

Contestó el cochero. 
—¿Y ha habido alguna desgracia? 

—Ninguna, porque han huido en el ins-

tante. 

—Pues ¿esos tiros que hemos oído? 

—Han salido de las ruinas de esa choz«, 
que está ahí cerca. 

Rafael que, al escuchar el alto de los en-
mascarados habia echado mano á sus pisto-
las para defenderse, bajaba del coche, mien-
tras Pablo, sacando la espada, se lanzó á 

' caballo al sitio de las ruinas. 

El hombre que habia sido causa de que 
no se verificase el rapto de Luz por Wil-



ley, queriendo evitar ser descubierto, se 
deslizo' por entre la maleza y los escom-
bros, y poco despaes echo á correr á toda 
prisa. 

Pablo, al verle huir, creyéndole uno de 
ios culpables, marchó en su alcance. 

Rafael , que también se habia dirijido á 
las r u i n a s , disparó sus pistolas sobre el 
prófugo, que cayó al suelo exhalando un 
gri to. 

El padre Enrique, al escuchar la excla-
macion q u e siguió al disparo, corr ió al si-
tio de la escena: bajó prontamente del ca-
ballo como lo habia hecho ya Pablo; se in-
clinó sobre el hombre que estaba caido y 
cubier to de sangre, que le manaba de una 
profunda herida recibida en la cabeza; fijó 
en él sus ojos al mismo t iempo que clava-
ba los suyos en el padre el herido, y excla-
mó sorprendido y con profundo dolor. 

—¡Ernesto! 
—¡Padre! 
Pronunció casi á la vez, pero Con débil y 

desfallecida voz el hombre por quien no se 
cometió el proyectado rapto. 

El padre Enrique, afligido al verle en 
aquel estado, y creyendo (|ue el deseo de 
adquirir dinero para jugar le habia impeii 
do á intentar un robo eu unión de los mal 
hechores que habian huido, le dijo con ca-
riñoso acento y restañando con su pañuelo 
la sangre que brotaba de su herida. 

—¡Q,ué ha hecho vd., D. Ernesto.. .! ¡Ah! 
vea vd. las consecuencias de la pasión fa-
tal al juego ! ¡Vd.. hijo de una familia 
honrada, rica y virtuosa, iba vd. á echar so 
bre ella una mancha indeleble, cometiendo 

% 

un robo! 
El herido, al mirar que le tomaban por 

un infame, y que equivocaban su acción ge-
nerosa con la de los bandidos, miró con me 
lancólicos ojos al sacerdote; se dispuso á 
hablar para sincerarse de aquella creencia 
que le hacia aparecer como un malvado á • 
la faz del mondo; hizo un esfuerzo inten 
tando conseguirlo; pero la sangre que salia 
de su herida, le quito las fuerzas , y sus pa-
labras fueron á espirar en sus blancoá y se-
cos labios sin que pudiesen ser oidas. 

El desventurado, al ver su impotencia 



para deshacer un error que le ofendía, pero 
qae e s t aba apoyado en palpi tantes 'y fuer 
tes apa r i enc ias qae le condenaban, sintió 
opr imido su corazon, y envió al sacerdote 
ana mi rada suplicatoria en que trataba de 
reve lar le su inocencia. 

Pe ro e ra imposible el leer en aquella mi-
rada o t r a cosa que una súplica de piedad. 

El p a d r e Enr ique veia en ella el arre-
pen t imien to del hombre descarr iado, pero 
era impos ib le que leyese la acción hidalga 
de q u e e r a v í c t i m a . . . . 

E rnes to , notando que no era comprendi-
do, y q u e no le era dable vindicarse con las 
pe r sonas que tanto respetaba, quedó ago-
viado c o n el peso de un profundo dolor; 
sintió q u e las fuerzas le abandonaban; qae 
su a l i en to era-fr ió y t rabajoso, y creyendo 
l legado el último instante de su vida, y que 
de ella se separaba sin poder destruir el 
er ror d e las personas que le rodeaban, vol-
vió á m i r a r al padre Enrique con profunda 
tr is teza, le apre tó la mano ent re las suyas 
heladas , y sus ojos se cubrieron de lágri-
mas, q u e rodaron ;por su pálido semblante. 
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El padre Enr ique , alarmado, porque te-
mió que espirase sin confesion, se inclinó 
sobre él cuanto le fué posible, le cubrió con 
el manteo de la fue r t e lluvia, que aun Caiar 

y le suplicó que le confesase sus culpas. 
El her ido, que tenia fijos eu el sacerdote 

sos ojos humedecidos por el llanto, le vol-
vió á apre ta r la mano ent re las suyas, fr ias 
como el hielo: hizo un nuevo esfuerzo para 
hablar; pero sus pálidos labios solo dejaron 
escapar un ¡ay! dasgarrador que fué á con 
fundirse con el t rueno que re tumbaba por 
la solitaria y oscura campiña. 

El ministro del Señor, alarmado con aquel 
grito, levantó el embozo del manteo con que 
cubria al jó ven para ver á la luz de los re-
lámpagos lo que le habia sucedido, y víó 
que sus ojos se hallaban cerrados y yer to 
su cuerpo . • 

—¡Pab lo !—Di jo sobresaltado el padre 
Enr ique—ayúdame á llevar á este desgra-
ciado has ta el coche. 

—¿Ha muerto? 
P regun tó acercándose el indio que se ha-

- bia ret i rado unos cuantos pasos para no oir 
65 



las palabras q u e el her ido dirij iera al sa-
cerdote . 

—¡Dios tenga piedad de él! 
Contestó el padre. 

Y el fiel indio, acompañado de Rafael, 
que también se habia acercado, condujeron 
al desven turado Ernesto al c a r r u a j e que 
poco despaes rodaba con dirección á la ha-
c ienda de C 

C A P I T U L O X I X . 

La víspera de casarse. 

Estamos en una pequeña, pero elegante 
gala. Ricos sofás de damasco de seda azul 
con flores blancas, y preciosas sillas de ex-
quisita hechura, for radas de lomismo, ador-
nan los cuatro lados de ella. Un piano de 
cola de bruñida madera de rosa, de un te-
clado igual y terso, ocupa el centro de la 
pieza: una brillante araña d e cristal de doce 
lucés, cuelga de un cielo raso, pintado con 
delicado gusto y maestría; graciosas rinco-
neras, con elegantes f loreros, ocupan los 
cuatro ángulos; cbstosas cortinas de seda 
carmesí velan las puer tas vidrieras y los 
balcones: un magnifico re loj de bronce do-
rado, con una es ta tua que represen ta á Vó-
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ñus su rcando las espumosas olas del mar 
sobre una dorada concha, t i rada por Cándi-
das palomas, descansa sobre una mesa de 
mármol blanco, que ocupa el espacio que 
media en t re ambos balcones; excelentes 
cuadros de un mérito sobresaliente, repre-
sentando los principales pasajes de la Bi-
blia, cue lgan en preciosos cordones de se-
da, de la pa red , con admirable gus to pinta-
da, y una vis tosa alfombra turca encarnada, 
con flores d o r a d a s y negras, cubre el terso 
pavimento de aquel la pr imorosa estancia. 

Un hermoso quinqué, de exqnisi ta forma, 
colocado al l a d o del reloj, envia en aquel 
instante su f u l g e n t e luz sobre los ricos ob-

jetos que d e mencionar acabo, prestándo-
les mayor h e r m o s u r a y brillantez. 

Sentados en uno de los sofás y en las có-
modas bu tacas que están en sus extremos, 
se ven en g r a t a y animada conversación á 
una bellísima jdven , vestida con sencillez y 
suma gracia , 6 una señora y un señor de 
avanzada edad , á un elegante joven, y 4 otro 
hombre de ant ipát ica figura, envuelto en 
un largo levi tón, que lo lleva abrochado. 

. Es tas personas, en cuyos rostros, excep-
to en uno, se ven pintados el placer y la 
alegría, son Luz, sus ancianos padres, Ra-
fael, y el doctor Wil ley. 

En la faz de este último, en vez de la sa-
tisfacción que brilla en la de los otros cua-
tro, están impresos la inquietud, el temor 
y los zelos. 

Sin embargo, maest ro consumado en el 
' arte de fingir, disimula bajo un exter ior 

afable, de que se reviste cada vez que en él 
se fijan los ojos de alguno, sus inicuos pen-
samientos, y disfraza con un estilo jovial 
estudiado, la rabia que le devora, hasta el 
ext remo de hacer reir á los que le escuchan. 

—¡Buen humor t iene esta noche el doc-
tor!—Dijo el padre de Luz:—¡Cómo echa-
ba yo de menos en mi dest ierro sus chistes 
y sus oportunas, ocurrencias! • 

—No me era á mí menos sensible—con-
testó el doctor con refinad?. hipocresía—la 
falta de la amable compañía de vd., y por 
eso trabajé cou un empeño asiduo porque 
le alzasen á vd. ese destierro que nos tenia 
inconsolables. 



Luz bajó Jos ojos avergonzada de la osa-
día de aqué ' h \ ubre que, léjos de procurar 
la libertad d e su anciano padre, había, por 
el contrario, puesto en j u e g o todos los me 
dios para impedir la . 

—¡Gracias! 

Exc lamó el anciano con reconocimiento. 
—Sí;—añadió Rafael;—mi digno compa-

ñero ha s ido el que ha coabyuvado mas efi 
cazmente al logro de nuestros deseos, aso 
dándose á mí para conseguir la dicha de 
volverle á ve r á vd. entre nosotros, fl* ^ 

—Fel izmente todo se ha conseguido;— 
repuso el doctor:—y mañana tendré la sa-
tisfacción d e ver realizado el Complemento 
de todos mis deseos: la unión de mi mejor 
amigo y de la mas virtuosa de las mujeres. 

Rafael es t rechó la mano de Willey con 
efusión de g ra t i tud . 

La anciana elogió sus nobles sentimien-
tos, y el p a d r e de Luz se manifestó en ex-

. tremo agradecido. 

Solo la he rmosa jdven no despegó sus 
labios. 

Solo ella es taba triste, cuando todos reian. 

Solo ella temia, cuando todos esperaban; 
y es que ella solo conocía el fondo del co-
razon de aquel hombre funes to y vengativo. 

—Sí; quer ido amigo:—contes tó Rafael 
con la satisfacción del que mira próxima su 
ventura;—mañana seré el mas feliz de los 
hombres; y al dulce lazo de amistad que 
nos une, se asociará el que enlaza al l'eal 
padrino y al agradecido ahi jado. ¿No es 
verdad, quer ida Luz? 

—Sí. 
Balbuceó la joven, resistiéndose á pronun-

ciar uña cosa contraria á sus convicciones, 
y no atreviéndose á expresar con f ranque-
za lo que sentía, temerosa de las amenazas 

del doetor. 
— T o d o está a r reglado de la manera que 

habíamos d i s p u e s t o : - d i j o el a n c i a n o : - p a -
saremos el día en Tacubaya : ya he manda-
do que adornen las glorietas y cenadores 
de la huer ta con arcos de flores y gallarde-
tes: los músicos tocarán duran te la comida 
fes piezas mas selectas, y e l salón destina-
do para el baile de la noche está dignamen-
te engalanado» 



—¡Magnífico!.. .—exclamó el doctor, ocul-
tando bajo una grata satisfacción, que fin-
gía en su cómico semblante, el despecho y 
la rabia q u e le consumían.—Voy á pasar el 
dia mas venturoso de la vida. -

—Me a legraré infinito. 
Con tes tó el padre de la joven. 
— Y tan es cierto que considero la unión 

de mi amigo Rafael como el acontecimiento 
mas g ra to para mí, que yo, que nunca me he 
acercado á la fuente de Hipocrene, voy en 
esta misma noche á pedir la inspiración á 
las musas p a r a escribir un epitalamio, que 
tendré el g u s t o de leer é la hora de la co 
mida. 

—¡Gracias , companero. 
Exc lamó el novio, agradecido á aquella 

prueba de amis tad y de deferencia. ' 
—¿Y nos acompañará al dia de campo el 

padre Enr ique? 

P r e g u n t ó la anciana madre de Luz . 
—Es sace rdo te muy celoso de sus debe-

res, y es m u y difícil porque maGana tiene 
una u rgen te ocupacion. 

Contestó su esposo. 

—¿Pero tú le has convidado? 
—Le escribí suplicándole que nos honra 

se, y me contestó dándome las gracias, ¡ve-
ro poniendo en duda el asis t i r . 

—¡Qh! ¡qué sacerdote tan e jemplar es el 
padre Enrique! Nunca me olvidaré del pa 
ternal esmero con que la noche que asalta-
ron aquellos cua t ro enmascarados nuestro 
carruaje en Culnacan, cuidó del desgracia-
do Ernesto, é quien juzgamos un malvado, 
y que fué quien desbarató el inicuo plan de 
los infames que habian dispuesto arrebatar-
te de nuestro lado. 

Willey se estremeció al escuchar aquellas 
palabras. Como todo hombre á quien sn 
conciencia le acusa, temió qne sospechasen 
de él; y diestro en el ar te del disimulo, hizo 
que á su semblante asomase el gesto de la 
indignación, y exclamó con exaltación. 

—¡Oh....! ¡cuánto siento no haberme en 
contrado allí! entonces los malvados no se 
hubieran salvado: les hubiera perseguido 
hasta alcanzarles, y á la ca lpa , hubiera se-
guido el terr ible castigo que merecían. 

—El susto que yo recibí al verlos asomar 
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por la portezuela—dijo la anciana—fué in-
decible. 

—El robo debiera cast igarse con la pena 
de muerte .—Interrumpió el doctor.—Sin 
duda serian algunos que tenían noticia de 
que iban vdes. á pasar la i.oche en la ha 
cienda de C.... y que t rataron de robarles 
en el camino, creyendo que llevaban vdes. 
dinero. 

—Sin duda. 

—Pero ¿no se ha llegado á sospechar 
quiénes eran? 

Pregun tó Wil ley . 

—No, porque ni hemos t ra tado de averi-
guar . Ernes to , que es el único que podia 
decirnos algo, pasó casi toda aquella noche 
sin habla; y como al dia s iguiente nos ve 
nimos íí México, y él fué llevado á casa del 
padre Enr ique , nada hemos l legado á saber. 

Wi l ley respird . 
— ¡Pobre joven! 
Dijo la anciana. 

—¿Ni se sabe qué motivo le condujo 6 
aquel sitio? 
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Preguntó el doctor. 
. —Sí;—contestó el padre de la j óve r .— 
Por la mañana, poco antes de ponernos en 
camino J e hizo el sacerdote Enrique algu-
nas preguntas, con respecto é si sabia el 
nombre de alguno de los que habían asalta-
do el coche. 

—¿Y qué contestó? 
Dijo Willey con ansiedad y palideciendo. 
— Q u e no supo cómo se l lamaban las per-

sonas, porque nunca se nombraron. 
El doctor recobró la tranquil idad, y para 

disimular su pasada turbación, preguntó: 
—Pero él ¿cómo se hal laba en aquel sitio, 

y á aquella hora? 
—Porque , según le dijo al padre Enri-

que, habia salido muy t emprano á pasearse 
con objeto de desechar de su mente pensa-
mientos terribles y funestos; que caminando 
á la ventura habia l legado á la hacienda 
C donde permaneció hasta entrada la 
noche; que entonces se puso en camino pa-
ra Culuacan, y que cogiéndole la tempes-
tad, se refugió en la choza á donde poco 
despues llegaron los malvados. 



— N o hay duda q u e la P rov idenc ia con-
du jo á aqae l sit io á E rnes to . 

— C a d a vez q u e me acue rdo q u e disparé 
sobre él mi pistola y que p u d e matar le , me 
es t remezco. 

Dijo Rafae l . 
—Como que todos c re ímos que la bala 

le había a t ravesado la cabeza, al ver le cu-
bierto de sangre y que habia caído al suelo 
en el instante de la detonación del arma. 

—Pero, por fo r tuna ;—di jo el doctor mas 
sereno—no fué mas que una caída fuerte , 
acontecida, según vdes. rae han contado, por 
lo resbaladizo del piso que estaba mojado, 
en la cual se abrió la cabeza con una pie-
dra punt iaguda al dar en t ie r ra . 

—Cier tamente . 

„ —¿Y qué ha sido de él? 

Preguntó Rafael . 

— Q u e mientras estuvo malo, vivió tran-
quilo con el padre Enr ique , que como he 
dicho antes, lo llevó á su casa; perp que al 
verse "bueno, se marchó de ella para poder 
es tar con mas l ibertad y cont inuar frecuen-

tando las casas de juego , en que s igue pa-
sando su vida . 

—¿Y para qué hemos tocado, en vísperas 
de un día de placer y de alegría—exclamó 
"Willey eon un aploñio inaudi to—un asun 
to de t r is tes recuerdos? ¿No es mejor que 
hablemos de las dichas que esperan á los 
novios, y del regoci jo que tendremos ma-
ñana? 

—Es verdad . 
Contestó Ra fae l . 
Y la conversación tomó entonces ot ro gi-

ro y mayor animación. • 
C a d ^ cual hablaba de lo que se proponía 

hacer á la hora del genera l regoci jo . 
Solo Luz no despegaba sus labios sino 

para responder á una que otra pregunta 
que se le dír i j ia . 

Mient ras todos se entregaban al placer, 
ella habia es tado observando á Wi l ley , y ha-
bia so rp rend ido en su rostro señales de una 
inquie tud m u y marcada , , que le tenían en 
ex t remo a l a rmada . 

E l re loj q u e estaba sobre la mesa d e már-
mol sonó las once. 



El doctor hizo un movimiento involunta-
rio, y dirijió la vista hácia la puerta , fijando 
en ella los ojos con avidez. 

—¡No p a r e c e n ! . . . . — d i j o para sí:—-¿ha 
brá ocurr ido algo? 

Y bien fuese para disimular su impacien-
cia, ó bien porque t ra tase de entretener á 
los concurrentes , empezó á hablar de asun 
tos en que todos tuviesen que tomar parte. 

Sin embargo, las furt ivas miradas hácia 
la puerta , se repetían á cada instante que 
pasaba. 

Véamos, entretanto, lo que pasaba en otra 
par te . 

Eran poco mas de las once de la noche, 
cuando t res hombres, que á juzgar por su 

ige eran un venerable sacerdote, uu no-
'ar io con algunos papeles debajo del brazo, 
y un elegante caballero que les acompaña 
ba, desmontaban de un coche simón en la 
esquina de la calle de la Monterillá y San 
Bernardo. 

E l que marchaba e legantemente vestido, 
sacó una moneda, se la dió al cochero, y le 
dijo que podia irse. 
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El auriga obedeció, y dir i j ió sus flacas 
muías, muy débiles para el enorme simón 
que arrastraban, á una de las carrocer ías 
de la calle de los Rebeldes . 

—Ya estamos cerca . 
Dijo el que iba con t rage sacerdotal , ca-

minando en medio del notario y del ot ro . 

—¿A qué hora le dijeron á vd. que vinié-

semos? 
Preguntó el notario. 
—A las once. 
—Acaban de dar precisamente. 

—Sí; son doce minutos mas:—Añadió el 
elegante sacando su reloj, y mirándolo é la 
luz de un fa ro l :—Pero en lo que creo que 
no hemos andado acertados es en haber 
despedido el ca r rua je . 

—¿Por qué 
—Porque tal vez necesi taremos de él. 

—¿No les he dicho á vdes. que en la ca-

sa hay coche? 
— E s verdad. 
Dijo el notario. 

—¿Y para cuándo está dispuesto el ca-

samiento? 



Pregun tó el e legante . 
— P a r a mañana mismo. 
Respond ió el sacerdote . 
— P u e s á mí me habían asegurado que 

Luz hab ía resuel to no casarse hasta que no 
es tuviese d e vuelta del des t ier ro su anciano 
padre . 

—Y no ha fal tado ó su palabra . 
—¿Luego está ya en México? 
—Hace a lgunos dias. 
—¿Y los encon t ra remos á todos en casa? 
—A no d u d a r . 
—¿Y también á D. Rafael? 
— E s e nunca se ret i ra antes de las doce. 
—Me a legro , para no perder t iempo. 
Y los t res , en el mismo orden que hemos 

dicho, torc ieron hácia la calle de S. Agust ín . 
Allí se de tuvieron en la esquina mirando 

hécia todas par tes . 
—¿Viene alguno? 
P r e g u n t ó el e legante . 
—Nad ie . 
Contes tó el notar io . 
—¿Y el sereno? 
—Está le jos , y durmiendo . 

—Sí, porque e l t i e m p o se pasa y es ur-
gente. 

—Y á mí me es torban estos hábi tos . 
—Y á mí es tos pape les . 
—Y á mí este f r ac , á que no estoy acos-

tumbrado. 
—Sin embargo, la escena que nos ocu-

pa—dijo el p r imero—es algo mas d iver t ida 
que acuñar moneda fa lsa . 

—Y que conduci r la de noche por ver i -
cuetos y caminos ocul tos , para que Jos con-
ductores mexicanos q u e la t raen á la capi-
tal no sospechen de nosotros . 

—Amigos míos—dijo el supues to sacer-
dote—no hay a t a jo sin t rabajo . Si ciertó e s 
que hemos t r aba jado , también lo es que en 
poco t iempo hemos hecho un capital que 
jamas lo hubiéramos adquir ido en E u r o p a 
con el organillo y las habil idades de u n a 
mona. 

—Capi ta l que anhelo ya disfrutar descan-
sadamente en mi pa t r ia . 

— T o d o s tenemos el mismo deseo, y c reo 
que pronto lo veremos cumplido. 



- S i no lo perdemos por mezclarnos en 
asuntos de ningún provecho, como el que 
hemos emprendido esta noche por compla-
cer al doctor. 

—Lo que vamos ó hacer no nos compro-
mete, nos sirve de ent re tenimiento , y com-
placemos á Wil ley, que s iempre se ha mos 
t rado deferente y servicial con nosotros. 

— E s cierto. 
—Pero para q u e las* cosas salgan sin tro-

piezo, es preciso hacerlas como el doctor 
ha dispuesto. 

—¿Y estará ya arriba? 
—Sí ; me di jo q u e es tar ía desde muy tem-

prano. 

—¿Y le amar ra r emos á él también? ' 
—Así lo ha o rdenado para que no sospe-

chen nada los de la casa . 
—Corr ien te . 
— E l señor Wi l ley en t i ende estos nego-

cios como nadie . 
— Y a lo veo. 
— E s un d ies t ro general en materia de 

conquistas amorosas . 

— Y que no des i s te del plan que se ha 

propuesto; Le salió fallido este en Culua-
can, la noche del Viernes Santo, y boy lo 
ra á ver realizado en México. 

—Sin duda. Pe ro silencio, que ya m e pa. 
rece que hemos llegado. 

—Sí, este es el número . 
—¿Nadie nos espía? 
—Nadie . 
—Pues prepararse , que voy á l lamar. 
Todos echaron mano al bolsillo, mientra» 

el que iba vestido de clérigo, llamó é la 
puer ta . 

Los pasos del portero que se acercaba, 
se oyeron á poco. 

El disfrazado de sacerdote, sacó un arma, 
que la ocultó debajo del manteo. 

El cerrojo de la puer ta se oyó qui ta r por 
dentro. 

Los que esperaban se hicieron una seña 
de inteligencia. 

Casi al mismo t iempo se vid ent reabr i r 
la puer ta y asomar por ella la cabeza de un 
hombre, preguntando« 

—¿Quién es? 
—Nosotros:—contestó el fingido sacerdo-



te ;—que venirnos para un asunto concer-
niente á la boda que se ha de celebrar ma-
ñana, y que nos están esperando arr iba. ¿No 
estén ahí D. Rafael , el señor Wii ley, la se 
ñorita L'uz y sus padrea? 

—Sí, señor . 
— B u e n o , pues abra vd. antes de que sea 

mas tarde . 
E l por tero , al ver é nno vestido con el 

t r age de un ministro del Señor, no llegó á 
recelar la mas mínima cosa. 

Sabia que al siguiente día se celebraba 
la unión de la señorita con D. Rafael, y ere 
yó que aquel sacerdote, el notario y ei que 
les acompañaba, eran personas á quienes 
esperaban con impaciencia. 

—Voy á abr i r al instante. 
Contes tó el portero. 
—Puña l en nano, compañeros. 
Dijo en voz baja el fingido clérigo. 
La cadena que sujetaba por dentro la 

puer ta se oyó quitar. 
A poco se abrió ésta; y cuando" el porte-

ro se disponía á decir, "pasen vdes ," se 
vió amenazado por t res puñales, t apada la 

boca con un pañuelo y a tadas las manos há-
cia atras . 

El que hacia de notar io cer ró la puert?; 
y los t res juntos , sin hacer ruido, y cubrién-
dose el rostro con ant i faces , se dirijieron al 
cuar to del cochero, 6 quien también amar-
raron, dejando é él y al por te ro encerrados 
juntos . 

' En seguida subieron la escalera, cruza 
ron el corredor sobre las puntas de los pies, 
se acercaron á la cocina, donde estaban las 
criadas, las so rprend ie ron , las amenazaron 
si gri taban, las a m a r r a r o s V las dejaron tam-
bién encerradas con llave. 

Seguros va del éxito, se encaminaron con 
el mayor sigilo hácia l a sa la . 

Las voces de los q u e hablaban en ella se 
oian claramente . 

El doctor se reía es t rep i tosamente . 

Rafael celebraba los agudos dichos de su 
falso amigo. 

Los dos ancianos pa r t i c ipaban del rego-
cijo de su f u t u r o h i jo pol í t ico. 

Y hasta la misma L u z parec ía haber per-



dido e l miedo que al principio de la noche 
se habia apoderado de su alma. 

Sin embargo, Wi l ley es taba impaciente . 
Un desasosiego inter ior le a tormentaba . 
Esperaba , al parecer, a lgo que no apa-

recía. 

De r epen te volvió los ojos hécia la cor-
tina que velaba la puer ta de la en t rada , y 
vió asomarse detras de el la la cabeza de un 
hombre enmascarado, que volvió á ocul 
tarse . 

La faz del doctor se sonrió de placer , y 
su pecho latió de esperanza. 

Solo él habia visto la aparición de aque-
lla cabeza, y solo él, por lo mismo, sabia lo 
que debía esperar . 

—¿Y á qué hora es la ceremonia? 
P r e g u n t ó con notable alegría . 
—A las siete;—contestó Rafael :—así po 

drémos ir t emprano á Tacubaya para gozar 
en el c ampo el f resco ambiente de la maña-
na. ¿No te pa rece bien, hermosa Luz? 

Las cabezas de t res hombres enmascara 
dos se de ja ron ver detras de la cort ina. 

—Como vdes. lo dispongan. 

Contestó la hermosa Luz . 
Rafael iba á hacer a lgunas observaciones, 

cuando se vió de repen te sujetado, así co 
mo el doctor y el anciano, por los hombres 
que habian penetrado en la casa, y q u e ar 
mados de puñales, les amenazaban con la 
muer te . 

—¡El que dé un solo grito es muerto. . . .! 
Y antes de que nadie pudiera volver de 

su sorpresa para defenderse, se vieron amar • 
rados y sin poder moverse. 

Luz, al ver brillar sobre el pecho de su 
amante y el de su anciano padre el horrible 
puñal, cayó sin sentido al suelo exhalando 
un ¡ayl desgarrador . 

Rafael quiso correr en su auxilio, pero 
no pudo. 

El doctor fingió hacer esfuerzos extraor-
dinarios para soltarse. 

Dos de los malvados se apoderaron de la 
jóven, mientras el o t ro amarraba también á 
la anciana para mas seguridad. 

Hecho esto, se acercó en seguida á sus 
dos compañeros que se habian dir i jo á la 
jóven, que estaba *in sentido. 



Rafae l hacia esfuerzos inauditos para de-
sa ta rse y defender la , pero era imposible. 

Wi l ley les dir i j ia palabras insultantes y 
amenazas terr ibles que cualquiera las hu-
biera creido s inceras . 

Los emascarados, sin cuidarse de ellas, 
t ra taron de l levarse á Luz que seguia des-
mayada . 

R a f a e l rugió como un león aprisionado: 
•á poco vió q u e la levantaban del suelo y 
que la l levaban. 

E s t o era horrible para él: estaba tendido 
en el suelo, t apada la boca y amarradas las 
manos, y no podía ni moverse ni gr i tar . 

De repen te vió desaparecer de t ras de la 
cort ina al objeto que mas amaba en el mun-
do, conducido por aquel los tres malvados. 

Despues oyó el ruido de la llave conque 
cerraban la puer ta de la sala en que los de-
j aban . 

A poco escuchó la rotacion de un coche 
que salía de la casa. 

El desgraciado amante, persuadido que 
dentro de aquel ca r rua je se llevaban su fe 
l icidad y su ventura, lanzó un gri to de do-

lor que quedó ahogado en el doblado pa-
ñuelo con que le habían t apado fuer temente 
la boca. 

Luego aplicó con ans iedad el oído, con 
servando cier ta dulce esperanza de ver vol 
ver en el coche á la m u j e r que amaba, sal 
vada por la jus t ic ia . 

Pero solo pudo conocer que el ca r rua je 
se alejaba á toda pr isa . 

Podo despues el ru ido se fué perdiendo 
á lo lejos en t re las sol i tar ias calles, hasta 
desaparecer del todo . 

Rafael sintió opr imido el pecho como si 
hubieran colocado sobre él la losa del se 
pulcro; sus ojos se le l lenaron de lágrimas, 
y quedó sumerg ido en el mas profundo 
dolor. 

¡Todo había acabado para él en el mun 
do con la pérdida d e la muje r que amaba! 

Los padres de l a j ó v e n sollozaban sin 
consuelo. 

Y el doctor , á qu ien los raptores se ha-
bían olvidado de t a p a r la boca con un pa 
ñuelo, daba v e j e s p id iendo auxilio y cía 
mando ven¿ • * ~a; 



C A P I T U L O X X . 

Presentimientos. 

Sen tado sobre un sillón de brazos, puesta 
la mano en la f rente , t r is te , y en ademan 
pensativo, se ve un joven, en cuyo pálido 
rostro es tán impresas las huel las de pro-
fundos padecimientos físicos y morales. Su 
rostro pá l ido y descarnado, está bañado de 
una sombra melancólica que revela el deli-
cado t e m p l e de un corazon sensible, en don-
de no han penetrado aún los sentimientos 
especulat ivos que hieren de muer t e el dulce 
amor, la t ierna compasion, la a rd ien te ca 
ridad, y todos los nobles afectos que euaí 
tecen á la c r ia tura humana : sus ojos grande» 

y negros, que aparecen mayores sobre la 
flaca y macilenta faz, están velados por las 
vaporosas lágrimas próximas á desprender-
se, y que se extienden como una t rasparen 
te tela sobre sus húmedas pupilas: sus la -
bios, blancos como el papel, se entreabren 
de vez en cuando y t rabajosamente para 
exhalar un suspiro que brota del corazon, 
y su pecho respira con violencia, opr imido 
por los secretos sufr imientos que le des-
garran. 

J u n t o al sillón en qne descansa este hom-
bre, que tanto indica padecer, se descubre 
una cama de dorado bronce, velada por un 
rico pabellón que permite ver las blancas 
y finas sábanas de holanda de un blando le-
cho aún sin componer, que manifiesta los 
pocos momentos que lo abandonó el sér que 
debió pasar la noche en él. 

Ea medio de la pared de la izquierda, y 
á distancia de dos varas de la puerta que 
da entrada á esta alcoba, se ostenta una 
percha de barnizada caoba, con elegantes 
pantalones, chalecos y levitas, cubiertos en 
aquel momento por una cortina de damasco 



azul; enfrente , en la pared contraria, se ad-
mira un lujoso lavamanos de exquisi ta he-
chura, con finísima aljofaina de porcelana de 
China, y una hermosa y dorada j a r r a de lo 
mismo, y á corta distancia un elegante to-
cador con grande espejo, y provisto de ja-
bones aromáticos, de finas pomadas y de 
exquisi tas esencias. 

Eran como las diez de la mañana, y sin 
embargo, cualquiera hubiera dicho que aca 
baba de despuntar el crepúsculo matutino: 
tan avara era la luz que penetraba al través 
de las flotantes cortinas que velaban la 
puer ta vidriera de aquella alcoba, envuelta 
en medias sombras:" 

Nada se movia en ella. 
El silencio que reinaba era profundo. 
Parecía que el alma de aquel hombre ha 

1 comunicado 6 los objetos la sombría 
t»,*teza de que estaba poseida, y á juzgar 
por la quietud que por todas partes rei-
naba, y por la inmovilidad del melancólico 
sér que sentado en su silbón y envuelto en 
una lujosa bata continuaba en la misma ac-
t i tud meditabunda, cualquiera se hubiera 

creído conducido á un abovedado mausoleo 
ó á una misteriosa pagoda que guardaba el 
embalsamado cadáver de un al to personage 
que esperaba en aquella act i tud la t remen-
da hora del ju ic io universal . 

De repente se oyó el l igero ruido produ-
c i d o por los pasos de a lguna persona que 
se acercaba con precaución para no moles-
tar sin duda a l que dent ro estaba. 

Poco despues cesó aquel, y se dibujó de-
tras de la cort ina que velaba la puer ta vi» 
driera, la sombra d e una muje r que pare-
cía escuchar si á lguien se movia. 

Pasados a lgunos instantes de esperar in-
útilmente, se aven tu ró á preguntar con voz 
no muy fue r t e . 

—¿Se ha levantado vd. ya, señor amo? 
El joven á qu ien se dirij ia la pregunta no 

hizo ni el mas leve movimiento, y contestó 
con débil acento y sin levantar la cabeza 
que apoyaba sobre la palma de la mano. 

—Sí, Cecil ia . 
—¿Le t ra igo é vd. el desayuno? 
—Entra» 
La puer ta se abr ió dando entrada á una 



criada de edad regular que conducía un 
plato con un pozuelo de atole (2) y a lgunas 
tostadas muy delgadas de pan: era de as 
pecto franco y bondadoso, y en su trage 
revelaba á la leal ranchera (2) mexicana. 

—¿Cómo se s iente vd., señor D. Rafael? 
Dijo poniendo lo que llevaba, sobre una 

silla que la acercó al enfermo. 
—Casi igual, Cecilia. 
Respondió t r i s temente Ra fae l qui tando 

la mano de la f ren te y exhalando un sus-
piro . 

— N o lo permita Dios, señor amo: ahora 
siquiera se encuent ra vd. en la convalecen-
cia, cuando hace qu ince dias se encontraba 
atacado de una fiebre espantosa . 

—Es verdad: la fiebre de la cabeza ha 
desaparecido, pero h a quedado la del cora-
x o n . . . . han ca lmado los padecimientos fí-
sicos, pero han c rec ido los del a l m a ! . . . . 

Y las facciones de l convaleciente se de-
mudaron de una manera marcada , como si 

(1) Líquido de maíz qae sirve de alimento á los en-
fermos. 

(2) Mujer del campo. 

los recuerdos renovasen las mal ce r radas 
heridas de su pecho. 

—Pero no se en t regue vd. al dolor: es 
menester que busque vd. distracciones, se-
ñor amo: que cuando se encuentre vd. res-
tablecido, salga á la calle, y haga visitas. 

- S í . 
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— Q u e no se deje vd. dominar por la 

pena. 
—Tú no sabes, buena Cecilia, lo que son 

los padecimientos del alma, y por lo mis 
mo crees que es fácil arrojar los de nosotros 
como se arroja un t rage cuando nos moles 
ta. En el campo amais sin contradicción, 
os unís á la persona que elegís y nada se 
opone á vuestra felicidad; pero en las gran-
des ciudades, aquí á donde vienen á reunir 
se los hombres de todas partes, los buenos 
y los malos, los aspirantes y los verdade-
ros patriotas, los virtuosos y los hipócritas; 
aquí donde se confunden todos como se con-
funden en el mar los rios de limpias aguas 
y los de linfas corrompidas , los apacibles 
arroyos y los dest ructores torrentes, aquí el 
padre, el esposo, el hermano y el amante , 



viven en continua zozobra y sobresalto, vi . 
gilando el precioso tesoro que realiza el be-
llo ideal de su existencia, temiendo que se 
lo arrebaten á cada instante como me io 
han arrebatado á mí á mí que he apu-
rado hasta las heces la copa del dolor en 
el instante mismo en que acercaba á mis la-
bios la ambrosía de ios dioses! 

Y Rafael quedó abatido con la memoria 
de sus fu turas esperanzas y sus presentes 
real idades . 

—Ya lo veo;—dijo Cecilia conmovida por 
la tristeza que velaba el semblante de su 
amo:—¿Quién me había de decir á mí que 
los muebles que t ra jo su merced, y que co-

- locamos en la sala para cuando viniese á vi-
vir á esta casa mi nueva ama Luz, se verían 
empolvados tantos días, y que esa preciosa 
cr ia tura que estaba dest inada á su merced, 
se la llevarían á su pesar! ¡Pobre señorita! 
Yo no la vi mas que ia vez que me envió 
vd. á su casa con las donas, pero su fisono-
mía quedó tan grabada en mi mente, que 
nunca se rae barrará. 

Ra fae l suspiró. 

—Pero es preciso no perder la esperanza, 
señor amo:—cont inuó la criada notando el 
abatimiento del desgrac iado jó ven:—todos 
ios amigos de vd. se hati propuesto hacer 
cuanto esté de su p a r t e par;- encontrarla , y 
como la policía logre dar con el malvado, 
todo t endré remedio: ¿no le parece á su 
merced? 

—Sí , sí :—contestó Rafae l t ra tando de 
cortar aquel d iá logo .—Pero ahora déjame 
solo; y si viene a lguno de mis amigos, dile 
que pase. 

—Es té muy bien, señor .amo. 
—Ya sabes, al doctor , á Leopoldo y al 

señor NuRez, únicamente . 

—Sí señor. ¿Y no qu ie re vd. que haga la 
cama antes d e irme"? 

—No; despues la harás . 

—Como vd. d i sponga . ¡Dios quiera que 
se alivie vd! 

Y 1a cr iada salió d i r i j iendo á su amo una 
mirada de compasion y do te rnura . 

—¡Qué me alivie !—exclamó Rafael " 
con profunda a m a r g u r a al verse solo.—¡No 



h a y alivio para las dolencias del alma ! 
no hay alivio para el que le a r reba tan en 
un solo ins tante el tesoro que ha adorado 
toda su vida....! jNo hay alivio para el mal 
q u e me consume ! ¡Luz era el aliento 
de mi exis tencia , el a lma qae animaba la 
mia, el bálsamo consolador de las desgra-
c i a s . . . . ! ¡Sin ella me falta el aliento vital, . 
el alma y la eficaz medicina á mis dolen 
cias....! ¡Ah! ¿por qué en vez de la ardiente 
fiebre que se apoderó de mí desde la noche 
fa ta l que la arrancaron de mi lado, no me 
envió Dios la muer t e para ahor ra rme horri-
bles padecimientos.. . .? ¿Por qué en vez del 
lecho á que me condujeron en completo de-
lirio, no sintió mi cuerpo el fr ió de Ja tum-
ba ! . 

Y el desgraciado joven, p rofundamente 
conmovido, sintió desfal lecer sus brazos, y 
sin fuerzas para sostener el plato, lo colocó 
sobre sus rodillas, inclinó el rostro sobre el 
pecho, y sintió desprenderse de sus ojos 
a lgunas lágrimas que fueron á caer sobre el 
medicinal al imento que acercaba á sus la-
bios. 

—¡Llanto.... lágrimas.. . .!—continuó des 
pues de un momento:—¡Ah! si alguno me 
las viese verter , se reiria de mí 1 ¡Reir-

g e ; ¡Ah! sí Pe ro no se reirían los 
hombres de alma sensitiva: no se reirían los 
hombres que han conservado al t ravés de 
la corrupción y del egoísmo que vienen 
desmoronando á los pueblos, los nobles sen-
timientos de la caridad y de la compasion...! 
No se reirían los que saben que las lágrimas 
del hombre son gotas de sangre que brotan 
de un corazon herido, no por el miedo, la 
pusilanimidad ó la cobardía, sino por el ex 
ceso del eariño y del amor, que engendran 
rasgos de heroísmo y de generosidad 
¿Qué puede esperar la sociedad del hombre 
que permanece impasible y con los ojos en 
ju tos ante las mas t iernas escenas de la vi-
da 1 ¡Ah! solamente los réprobos no llo-
ran, porque en su corazon se ha secado la 
fuente celestial de la sensibilidad, apode-
rándose de él la envidia, el odio, la crueldad 
y la venganza....! No; yo no me avergüenzo 
de estas lágrimas que me ar ranca la memo-
ria de la mujer que amo, porque ellas me 



anuncian q u e Dios no ha re t i rado su bon-
dad y su misericordia de mi alma....! ¡Cor-
red, corred, lágrimas arrancadas por la dul-
ce memoria del ángel puro de mi soBada 
felicidad....! ¡Corred, corred, amigas con-
soladoras de mi infor tunio . , . J 

Y Rafael sintió agolparse á sus ojos en 
mayor abundancia las lágrimas evocadas 
por los t i e rnos recuerdos de su íntima pa-
sión: su pecho se ensanchó con aquel llanto 
en que salia deshecha Ja pena que le opri-
mia, y su corazon exhaló en suspiros el pe-
so que le qu i taba la respiración. 

El sonido d e una campanilla vino á inter-
rumpirle en sus meditaciones: oyó que ál-
guien se acercaba; se enjugó el l lanto, y á 
poco vió que se abria la puer ta de la alco-
ba, presentándose el doctor Wil ley . 

En la fisonomía de Rafael brilló el placer 
que se exper imenta en la desgracia á la 
vista de una persona á quien juzgamos in 
teresada en aliviar nuestros males y que 
toma parte en nuestros infortunios. 

—Tenga vd. la bondad de tomar una si-
lla:—dijo el convaleciente joven sonriendo 

dulcemente:—¿Ha adquir ido vd. a lguuas 
noticias, mi querido amigo'? 

El doctor acercó la silla á su confiada víc-
tima; se sentó á su lado; le estrechó la ma-
no con hipócrita Ínteres, y le contestó. 

—Posi t ivas, n ingunas, mi querido Rafael ; 
pero sí con visos de probabil idad que pue-
dan conducirnos al ob je to deseado. 

Los ojos del convaleciente brillaron de 
alegría, y en su pál ido semblante la luz de 
la grat i tud y de la esperanza. 

—¡Ah...! cuénteme vd., compañero; cuén 
teme vd. las noticias que ha adquir ido con 
respecto á la m u j e r que adoro, y cuya pér-
dida me costará la vida. 

Y fué t an fue r t e la conmocion que sintió 
el desventurado jóven con solo pensar que 
iba á oir hablar del ángel de sus amores, 
que tuvo que recl inarse sobre el respaldo 
del sillón para no caer . 

Y es que Rafae l amaba con todas las ve-
ras del alma: como ama el hombre de no-
bles sent imientos, de corazon sin doblez y 
de esmerada educación, que se avergonza-
ría de expresa r lo que no siente, que se juz-



garia envilecido s i profiriesen sus labios 
una palabra engañadora que no se hallase 
en disposición de cumplir ; uno de esos hom 
bres que se respetan 4 sí mismos, que tie 
«en la falsía por una iniquidad; que consi-
deran el corazon de la muje r como una flor 
de purísimos perfumes, cuyo cáliz virginal 
no debemos envenenar con el a l iento impu 
ro de falsos juramentos , sino aumenta r su 
lozanía con las auras de una pasión íntima, 
l ema , respe tuosa y leal: uno de esos hom 

bres que al dec i r á una m u j e r '«te a m o , " es 
porque aquel las palabras salen del fondo de 
un alma bondadosa, llena de virtud y de ca 
nno , de r e spe to y de amor. 

Y 6 8 0 8 h o m b r e s encuentran s iempre cor 
respondencia firme, invariable á su amor-
porque, la muje r , dotada de una exquisi ta 
sensibilidad, nunea es la pr imera en olvi 
dar; y semejan te á la yerba del amor que 
solo mira al 6 U e l o cuando el sol que adora 
se ausenta á a lumbra r otro hemisferio, apar-
ta los ojos del ob je to idolatrado, del sol de 
su constante amor , al verle que ingrato y 
despiadado se ocul ta en t re las. sombras de 

la ingrati tud, para dejarla l lorando y mar-
char á ofrecer su pasión á o t ra inocente 
mujer que ignora su cr iminal falsía. 

Los que no cuentan con ese fondo de mo-i 
ral, con esos hidalgos sent imientos , únicos 
con que se conquista el t ie rno corazon de 
esa dulce mitad del género h u m a n o que en-
cierra inagotables tesoros d e vir tud y de 
cariño; los que haciendo ostentación de in-
teresantes y seductores se acercan á cada 
joven que ven hermosa, á ment i r una pasión 
que nunca han sentido, sin mas obje to que 
el de vanagloriarse en t re sus superficiales 
amigos del número y nombres de sus ino-
centes víctimas, esos nunca gozarán los de-
leites inefables que p roporc iona una cor-
respondencia indestruct ible , po rque descu-
bierto su engaño, cada joven, p rocurando 
sanar las her idas de su a lma, les mi ra rá con 
el horror con que se mira al verdugo de 
nuestra felicidad, in t roduci rán la descon-
fianza en el candoroso corazon de la muje r 
que un t iempo les creyera , y nunca tendrán 
derecho para acusarla de mudable y per-
j u r a . 



Vais y mentís amor á la primera mujer 
que os agrada, le hacéis promesas y jura-
mentos que nanea pensáis cumplir , y cuan 
do veis conmovido aquel corazon, cuando 
veis que vuestras seductoras palabras han 
filtrado en aquella alma virginal y pudoro-
sa; cuando la veis supedi tada y adormecida 
al acento falaz y melifluo que formulan vues-
tros engañadores labios; cuando la veis en 
fin, que no t iene mas voluntad que la vues-
tra , otro deseo que el de agradaros, ni mas 
pensamiento que el vuestro, entonces bns 
cais un vano pre texto , os apoderais de la 
mas inocente sonrisa que la urbanidad y la 
educaeion le ordena que diri ja á otro, os 
valéis del pre texto mas fútil y menos justi 
fieable para relevaros del compromiso que 
s inies t ramente contrajisteis. Si os cree 
¡desgraciada de e l l a ! . . . . la pena y el"do" 
lor, la t r is teza y el sentimiento, rasgarán 
su corazon, aniquilarán su e x i s t e n c i a ! . . . . 

.y si no os c r e e . . . . ¡desgraciada tambieVr 
porque su incredulidad, naeida de los des-
engaños que han desencantado su corazon, 
le obligará á no dar crédito á las sinceras y 
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cariñosas palabras de un joven recomenda-
ble y honrado que, atraído de sus v i r tudes 
y de su hermosura , aspi re con todas véras 
á la posesion de su mano. 

Y esos hombres vanos, son los primeros 
en denigrar á la infeliz muje r ; porque pa-
ra just if icar su incalificable volubilidad no 
encuentran otro medio que el de calumniar-
las y atr ibuir las todos los defectos de que 
ellos adolecen. 

Pe ro no sucedía esto eon Rafael y la en-
cantadora Luz. El pr imero , dotado de un 
corazon noble, vir tuoso y delicado, tenia 
formado un alto concepto de la mujer , y 
miraba como un crimen la falsía y el enga-
ño que otros tienen por entretenimiento y 
diversión: amaba al objeto que habia inte-
resado su alma, con ese re ípe to , con esa 
veneración religiosa eon que amamos é ios 
seres celestiales, y sus labios s iempre pú-
dicos y respetuosos , j amas formularon otras 
palabras que las dictadas por la ternura , la 
deferencia y el amor . 

Por su par te la in teresante joven corres-
pondía é aquella pasión con toda la inten-



sidad, con toda la pureza , con todo el ar-
dor con que ama el alma virginal de la mu-
jer , antes q u e el envenenado aliento de los 
falsos aman te s mate en ñor sus celestiales 
ilusiones. 

Por eso Ra fae l , que habia concebido al-
guna e spe ranza al escuchar las consolado 
ras pa labras del doctor, esperó profunda-
mente conmovido la fausta noticia que te-
nia relación con el sér á quien se dirijian 
como á un cent ro de atracción todas sus 
ideas, todos sus pensamientos, todo su por-
venir, su a lma y su existencia. 

Willey manifestó' conmoverse á la vista 
de los padec imientos de aque l hombre , en 
cuyo pál ido semblante estaban re t ra tados á 
la vez el t e m o r y la esperanza, la fe ardien-
te y la res ignación. 

— S a b e vd .—le dijo dando á su fisonomía 
un t inte de profunda compasion—que tomo 
un vivo Ín te res en todo lo que á vd. b per-
tenece, y q u e nada me a r redra cuando se 
trata de su fel icidad. 

—¡Gracias, mi generoso amigo, graeias!... 

Exclamó Rafael enternecido por aquellas 
falsas demostraciones de cariño. 

—Impulsado, pues, por este sentimiento 
de amistad, no he descansado un instante, 
tratando de aver iguar algo sobre el extraño 
acontecimiento de esa funesta noche en 
que vuestra idola t rada Luz fué arrancada 
del hogar paterno, y nosotros amarrados 
inhumanamente por unos enmascarados. 

—¿Y qué ha sabido vd? 
—Sabe Vd. que esos hombres despues de 

haber ¿»met ido el rapto, dejaron el coche 
abandonado en la plazuela de Buenavista , 
soltando las muías para mayor seguridad. 

—Nada de eso ignoro. 
— P u e s bien; empeñado yo en encontrar 

una luz que me conduje ra al fin que nos 
hemos propuesto, no dejé casa, vivienda, 

' n i accesoria ninguna donde no preguntase ; 
hasta que una pobre mujer , á cuyo esposo 
curo, me dijo: "Señor , en esa noche á que. 
vd. se refiere, yendo yo por una medicina, 
vi en t rar en un cuar to , que hasta ese mis 
mo dia habia estado deshabitado, t res hom-
bres y una señorita rrtuy bien puesta, que 



iba t r i s te , muy tapada y en silencio: al ama 
necer oí el ruido de un car rua je , y como el 
cuar to en que habían ent rado aquellos se 
ñores quedaba enfrente de mi casa, la cu-
riosidad me hizo abrir la puer ta en el mo-
mento en que montaban en un coche, tirado 
por cua t ro muías, que partió llevando el 
rumbo d e Taeuba . " 

—¡Ahí jme han quitado hasta la esperan-
za de mi felicidad 1—exclamó Rafael , 
ab rumado con el peso de aquel la desgarra-
dora noticia.—Antes pusieron obstáculos 6 
mi enlace t rabajando por prolongar el des-
tierro del padre de mi amada , y cuando acla-
rada su inocencia y vencidas todas las difi-
cul tades tocaba con la mano la realización 
del bello ideal que halagaba mi existencia, 
el r ap to y la violencia vienen á consumar lo 
que no pudieron la intriga y la calumnia!... 

—No hay que dejarse avasallar por la 
desgracia: yo tengo mas fé y mas energía 
para combatirla, y espero que al cabo ven-
ceremos» Para conseguirlo he empezado 
por escribir á todos , los pueblos cercanos, 
para q u e mis amigos me den par te en el 

instante en que vean llegar á la joven, cu-
yas señas he dado minuciosamente . 

—¡Gracias, amigo mió, gracias !—ex-
clamó Rafael es t rechando la mano del doc-
t o r — p e r o creo que todo será en vano: el 
raptor no puede ser , en mi concepto, sino 
algún personaje é quien el gobierno se ve 
obligado á dispensar muchas consideracio-
nes, si a tendemos á lo que nos costó alzar 
el dest ierro del p a d r e de mi desventurada 
Luz. 

—¡Cómo! ¿cree vd. que la dificultad en 
alcanzar la l ibertad del anciano, haya reco-
nocido por causa e l amor de alguna otra 
persona hécia la he rmosa Luz1? 

—Sí; lo sospecho: todo el mundo sabia 
mi resolución en no celebrar mi enlace con 
la mujer que a m a b a mientras no se le al-
zase su dest ierro , y la dificultad en conse-
guir esto, á pesar del empeQo de vd., y las 
palabras de temor q u e a lgunas veces se es-
caparon de los labios de la joven que ido-
latraba, vienen á da r fuerza á mis sospechas. 

El doctor , á qu ien le convenia alejar de 



sí toda sospecha, creyó conveniente apo-
yar aquel la idea. 

—No hab ia cruzado por mi mente ese 
• pensamiento:—dijo Wil ley como her ido por 
aquella observación y fingiendo medi tar so-
bre e l l a .—Y con efecto, examinando dete-
nidamente , nada se presenta mas lógico y 
natural . 

—¿Conviene vd. en mi ideal 
— E s preciso; porque so lamente así se 

expl ica esa dificultad con que, á pesar de 
mi influjo y mis altas relaciones, tropeza-
mos para a l za r el in jus to des t i e r ro de su 

padre. P e r o ¿no sospecha vd 
—Nada , abso lu tamente nada: es un pen-

samiento q u e me asaltó mucho autes de 
que suced ie ra esta desgracia; pensamiento 
que hoy se asoc ia á o t ro mas fatal y terri-
ble, que rae r o b a el sosiego y me enloquece. 

—¿Otro pensamien to mas fatal ? 
—Sí; m u c h o mas horroroso y desgarra-

dor que, si p o r desgracia se l legase á reali-
zar, me cos ta r ía la vida! 

Y en el ro s t ro de Rafae l se pintó el es-
panto y el t e r r o r : una pal idez mor ta l veló 

su semblante, y un repent ino calosfrío hizo 
estremecer todos sus miembros. 

—Es preciso no abrazar como cier ta la 
primer idea funes ta que nos asalta: la ma-
yor conquista del hombre es dominarse á 
sí mismo. 

—¡Ah ! ¡si no me dominara , reventa 

ria de pena el c o r a z o n . . . . ! 
Vamos, valor, mi "querido Rafae l : el 

mal es grave, en efecto, pero no irremedia-
ble. Aunque el raptor sea, como es presu-
mible, una persona con quien la just ic ia no 
crea p ruden te e jercer su autor idad, por 
esas consideraciones que todo gobierno na 
cido de una revolución se ve precisado á 
guardar en t iempo de convulsiones políti 
cas con ciertos p ro -hombres de influencia 
en el ejército y el pueblo, sin embargo, des-
cubierto su nombre, yo me obligo solemne-
mente á devolverle á vd. la inapreciable jo 
ya que le ha quitado. 

— P e r o esa joya—exclamó Rafae l es t re 
meciéndose con el pensamiento que iba á 
emitir—¿estará limpia y pura , sin mancha y 
explendente, como en el ins tante en q u e la 



vi desapa rece r de m i s ojos? E s a purí-
sima flor de divina esenc ia que pe r fumaba 
mi vida, y cuyas Cándidas hojas solo habían 
sent ido el r e s p e t u o s o ha lago de las auras 
del pudor y de la inocenc ia , ¿no habrá cai 
do marchi ta al á l i to i m p u r o del hombre que 
la ar rancó del pens i l en que abr ió su Cán-
dida corola al c o n t a c t o del celest ia l rocío 
de la v i r tud y de la r e l i g i ó n ? . . . . 

E l doctor p a r e c i ó a b r u m a d o con aquel la 
observación, c ruzó los brazos, inclinó la ca-
beza sobre el pecho , exha ló un susp i ro , y 
q u e d ó como o p r i m i d o del dolor q u e desgar-
raba el corazon de s u engañado amigo . 

Rafae l i n t e rp re tó aque l l a t r i s teza y aquel 
si lencio de W i l l e y po r contes tac ión af i rma 
t iva á los t e m o r e s q u e combat ían su alma. 

No sabia que b a j o el ex te r io r h ipócr i ta 
con que demos t r aba un pesa r q u e es taba 
muy lejos de sent i r , ap l aud í a el q u e se hu-
biese apode rado aque l l a idea del corazon 
de su engañado amigo : no sabia que aquel 
hombre es tud iaba el ca rác te r y los senti-
mientos de sus víct imas, y que sacaba pro-
veeho de sus mismos t emores , a p r e s u r á n -
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dose á poner e n prác t ica lo q u e mas ínt ima-
m e n t e les her ía . 

P o r el con t ra r io , j uzgando el fondo del 
i nqu ie to mar po r la apacib le super f ic ie de 
sus ondas en ca lma; la venenosa víbora p o r 
los luc ien tes co lores d e su p in tada piel , y 
á las pérf idas s i renas po r su canto s educ to r 
y su e x t r e m a d a be l leza , es t rechó agradeci -
do la mano de su fa laz amigo, y cont inuó 
con el acen to de la m a s h o n d a a m a r g u r a . 

—¡Ah! veo q u e en el generoso cora« 
zon de vd., se ab r iga el mismo t e m o r hor-
r endo que en mi a lma : sí; ese si lencio, esa 
t r i s teza que ve la su nob le semblante , me 
revelan que pa r t i c ipa vd . de mi desgar ra -
dora idea . 

—Bien, amigo mio, e s ve rdad que t emo; 
pe ro el t emor no es u n a p rueba :—con te s tó 
el doc tor con voz melosa y p rocu rando con 
sus e s tud i adas p a l a b r a s de consuelo , dar 
mayor fue rza al d e s g a r r a d o r pensamien to 
de R a f a e l . — P a r e c e , en e fec to , q u e el hom-
bre que de t an in icuos med ios se ha vali-
do, y que h a ob rado con una cons tanc ia y 
un sigilo que exceden á c u a n t o la imagina-
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cion podía concebir , al ve r l a sola, abando-
nada y sin defensa , hayq,. l levado á cabo la 
obra de su i n i q u i d a d , sin conmoverse ante 
las súplicas, las l ág r imas y el dolor de aquel 
ángel de v i r t u d y de pureza , echando, ma 
no ya de la f u e r z a , ya de las amenazas, ó ya 
tal vez de u n n a r c ó t i c o servido en el agua 
que debia a c e r c a r á sus sed ien tos labios. 

—¡Oh! eso ser ia el colmo de la ini-
quidad y de la i n f a m i a ! . . . . 

Exclamó el d e s g r a c i a d o Rafae l apretan-
do los puños y encendiéndose le sus pálidas 
megillas con la s a n g r e q u e se agolpó de re-
pente del corazon noblemente indignado. 

Y al p ronunc ia r es tas pa labras trató de 
levantarse, impu l sado por el deseo de cor . 
rer en busca d e la m u j e r que idolatraba; 
pero su f u e r z a f ís ica no correspondía á la 
fuerza mora l de q u e e s t a b a poseído, y no 
bien se puso en p ié , cuando volvió á caer 
sentado sobre el sil lón, sin poder dar un 
paso. 

—¡Ah! ¡no puedo no puedo!...— 
di jo con el acen to de la desesperación y 
volviendo á ponerse cadavér ico :—¡Estoy 

condenado á padecer sin poder volar á de-
fenderla! y ella en tanto, Dios mió, me 
llama tal vez en medio de su afliécion y de 
sus penas para salvarse de los infames que 
t ratan de envi lecer la . 

Y ocultó su rostro entre las manos res-
pirando con violenta agitación y sin poder 
cont inuar . La indignación le había presta-
do energía para expresar con f u e g o su pen-
samiento: pero aquel la energía fué instan-
tánea como la luz del re lámpago, y quedó 
abatido y sin fuerzas como el desgraciado 
náufrago que lucha con las olas, y hacien-
do el último esfuerzo supremo l lega á la 
playa, donde cae extenuado de fatiga. 

Wil ley puso la mano sobre el hombro de 
su víctima con muestras de profundo Ínte-
res, procuró dar á su rostro el t inte mas 
subido de melancolía, y con acento blando 
y plañidero contestó t ratando de revelar un 

sentimiento extremo. 
—Estas emociones le afectan á vd. de 

una manera alarmante, y pueden ser causa 
de una peligrosa recaída que podría dar-
nos funestos resultados con respec to á su 



in teresante vida: es preciso, pues, que ce-
dan su lugar ó sentimientos mas consolado-
res y dulces; dé vd. entrada en so corazon 
á la balsámica esperanza, y confie vd. en 
que mis leales y numerosos amigos, á quie 
nes, como antes di je á vd., he escrito, me 
comuniquen el rumbo que llevan los rapto , 
res, para que arranquemos de su infernal 
poder la rica perla, Ja flor divina en que te-
nia vd. c i f rada su fel icidad'y la ventura de 
toda su vida. Sí, amigo mió; confie vd., y re-
cobre vd. la tranquil idad, porque ese ángel 
volverá ó su presencia para l lenar el va-
cio que la perfidia ha dejado en su alma. 

—¡Sí! pero si á e s a luciente perla Je 
han qui tado el esmalte que le embellecía; 
si á esa flor le han hecho perder las blan 
das t intas de su virginal pureza; si á este 
ángel le han despojado de la brillante y ní-
tida aureo la que circunda el alma de los 
seres sin mancilla; si vuelve, no con la dul * 
ce sonrisa que vaga en los púdicos labios 
de la inocencia, sino con la tristeza y la pa 
lidez del blanco lirio de los valles cuando 
•1 aust ro abrasador ha pasado robándole so 

f rescura , entonces, en vez de esa felicidad 
que ha sido el bello ideal de mi exis tencia , 
el dulce ensueño que ha acariciado mi men-
te, como acaricia una madre el l isonjero 
porvenir del niño que sonríe en la cuna, el 
llanto y el pesar, el dolor y la vergüenza, 
amargarán todas las horas de mi tr iste exis 

tencia ! 
- S e n s i b l e e s , e n e f e c t o - c o n t e s t ó W i l l e y . 

t ra tando con hipócrita compas ión de intro 
ducir el despego hácia Luz en aquel cora-
zon a l tamente d e l i c a d o - r e c i b i r empañado 
con el aliento impuro de un infame cor rup 
tor, el l impio espejo que reflejaba amoroso 
nuestra sola imágen; doloroso el que el pú-
blico injusto y mordaz señale con el dedo 
al sér que idolatramos, hincando su enco-
noso diente en su honra y su reputación, 
haciendo injuriosas versiones sobre un acon-
tecimiento que la maledicencia pinta siem-
pre por el lado mas ofensivo. Pero SÍ la vo-
luntad de esa modesta j ó v e n - a ñ a d i ó con 
aire filosófico; cuando conoció que sus pri-
meras palabras habían hecho la impresión 
que d e s e a b a - h a estado en relación inversa 



con la pérdida de su límpida pureza; si l a 

fuerza y la perfidia han ar ras t rado una nue-
va víctima ó que aumente el catálogo de las 
jóvenes desgraciadas , vd. debe hacerse su-
perior á las preocupaciones del vulgo, y 
olvidar lo pasado, sin acordarse de las ca-
ricias que ha recibido de otro hombre, de 
los lúbricos abrazos que desgarraron su co-
razon; del fuego impuro de sus lascivos la-
bios con que habrá quemado los virginales 
del ángel indefenso, y 

— ¡ O h . . — ! ¡antes la quiero muerta....!— 
Exclamó Rafae l sin dejar le acabar, herido 
por aquel las palabras que el doctor |habia 
tenido buen cuidado de marcar, sabiendo 
el efecto que producir ian en el alma sensi-
ble y amorosa de su engañado a m i g o : - . 
¡Muerta, s í . . . . porque la muer te al menos 
le ahorrará á la infeliz la vergüenza de sus 
recuerdos q u e la martirizarían toda la vida, 
y á mí el dolor de verla padecer » 

El doctor se dio' in ter iormente el para-
bien por aquellos hidalgos sentimientos que 
tan ef icazmente contr ibuían al logro de su 
intento: é s t e se reducía á levantar un valla-

dar insuperable entre los dos amantes y 
ninguno mas inaccesible que la mutua deli ' 
cadeza de que ambos alentaban. 

Willey vió, pues , bien preparado el ter 

reno para llevar adelante con feliz éxito su 

nlan, y contestó: 
- T i e n e v d . razón, c o m p a ñ e r o : la muer t e 

de la mujer que se ama es prefer ible 4 su 

deshonra. 
Pero tal vez la salvaremos antes. jno 

es verdad, querido a r a i g o . . . ? - e « l a m o c o n 
raayor ansiedad Rafae l , sin poder con-

formarse con aquella desgarradora .d a ^ -
• A h . ! si yo estuviese b u e n o . — s i me 
hall'a'se en disposición d e s a l i r . . . . yo la b u , 
c a n a por todas partes, y la encon r a n a . . . 
a e n c o n t r a r í a , s„ antes de que los m a l -

dos lograsen eehar una negra maneha sobre 

su virginal pureza! 
_ , Y no e r e e v d . q u e h a y a m i g o s q u e t ra-

bajarán eon el mismo e m p e ñ o 6 ínteres que 
vd. desplegaria! . 

Preguntó el doctor con mentida t r is teza 
v fingido resentimiento. 
Y _ ¡ A h ! sí; perdóneme vd., companero. . . . 



sé la par te que tomavd . por mi felicidad. 
conozco su noble corazon, y le aseguro que 
no lia sido mi ánimo ofender le . En 
vd., en vd. solo deposito mi entera confian 
•a, y espero, por su medio, recobrar ileso 
el tesoro que me han a r r e b a t a d o . . . . 

- A l menos no descansaré hasta conse-
guirlo. 

— ¡ G r a c i a s . . . . ! 
- A h o r a mismo voy á ver si he recibido 

algunas cartas de las personas á quienes he 
escrito. 

- S í , por favor, no se detenga vd. 

- Y si alguna buena nueva recibo, la 
pondré en el instante en conocimiento de 
vd. para que dispongamos lo que se debe 
hacer, y partiré yo en el acto á salvar á esa 
Joven. 

- E s vd. el mas generoso de los hombres. 
- E s un deber de amistad y de concien-

eia. Pero « p o r d e 8 g r a c i a Q a d a ^ . 
IUU8 • m 9 m 

Entonces—exclam ó Rafael incorporan-
dose e i t o e n el 8 Í ) , o n - n o descansaré 
hasta no dar con el raptor inicuo, y derra-
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mar hasta su última gota de sangre.. . Sí;— 
añadió exaltándose & medida que habla 
b a ; - n a d a le valdrá entonces la protección 
del gobierno, porque 6 los justos enemigos 
de ese gobierno que deja impunes los deli-
tos, me uniré yo, se unirá Cabrera, se uní 
rán todos los amigos, para arrojarle de la 
altura que ocupa, y colocar otros hombres 
que diesen garantías á la sociedad. 

—Y me uniría yo con toda el alma. 

Dijo el doctor tendiéndole la mano para 

despedirse. 

—¿También vd? 
- Y o siempre me coloco al lado de la 

justicia y enfrente de la tiranía. 

Bien:—exclamó Rafael con profunda 
emocion de g r a t i t u d , - P e r o tal vez no sea 
necesario tocar ese extremo: tal vez el hom 
bre que me ha arrebatado de mi lado & la 
mujer que adoro, tema el resultado de núes 
tras pesquisas, y la deje volver al seno de 
su familia, exigiéndole el silencio mas pro-
fundo. 

—No e s í obáSlé. 



—jOh ! Dios lo qu ie ra . 
—Para consegui r lo , t r aba ja ré sin des-

canso. 

—Gracias. ¿Y h a t en ido vd. la bondad de 
seguir visitando á mis enfermos? 

—Sí, compañero, y cont inuaré haciéndo-
lo hasta que vd. se encuen t r e en disposi-
ción de hacerlo por sí mismo. 

—Mil gracias. 
El doctor y Ra fae l se es t recharon la ma-

no, y aquel salió dic iendo. 

—¡Qué confiados soif todos los hombres 
que abrigan una a l m a generosa y sin do-
blez ! Me cree su mejor amigo me 
abre las puertas d e su c o r a z o n . . . . me con 
fia todos sus secre tos y me revela sus pro 
yectos, para que y o saque el provecho mas 
positivo de t o d o . . . . E n es te momento me 
juzga ' interesado en salvar á la m u j e r que 

adora ¡imbéeil....! voy, sí, en sú busca; 
pero es para a lcanzar sus caricias y desgar-
rar tu corazon con la infamia que arroje 
sobre ella, que t an to me ha despreciado 
por tu c a u s a . . . . ! 

Y Wil ley, como el genio del mal que sa-

borea su venganza, bajó prec ip i tadamente 
la escalera, cruzó á p r i s a las calles princi-
pales, penetró á poco en los suburbios de 
la ciudad y se diri j io hácia un es t recho ca-
llejón, donde se levantaba en medio de mi-
serables barracas de adobe, una casa pin-
tada de encarnado, rodeada de árboles y de 
un a legre y espacioso campo. 

Rafae l , en t re tanto, quedó abat ido y tris-
te, con el pensamiento fijo en un obje to 
que era el centro de atracción en que gira-
ban todas sus ideas; en su adorada Luz; pero 
aquel pensamiento, dulce y t ierno ot ras ve-
ces, estaba mezclado entonces con la amar-
ga hiél del temor de una incomparable des 
gracia. Su présago corazon le anunciaba 
que la muje r que amaba no podía os tentar 
ya en su f rente la pureza de los ángeles que 
rodea de un encanto indefinible la natural 
belleza de esa dulce mitad del género hu-
mano. Parecía le que una melancólica som 
bra, la sombra que impr ime la pérdida de 
la inocencia, velaba su f rente , y .que aque 
líos frescos y encendidos labios, envidia en 
otros t iempos de los claveles y de las ro-



sas , habian quedado blancos y secos al in-
fero con tac to de los i m p u r o s y cor rompí -
dos del hombre in fame q u e había cub ie r to 
de lu to su corazon. 

Es tas ideas e ran demas iado f u e r t e s y des 
g a r r a d o r a s para el a lma sensible y amorosa 
de R a f a e l : quer ía des t e r r a r l a s de su m e n t e , 
pe ro e ra en vano: aque l pensamien to esta-' 
ba como enc lavado en su corazon, é iba 
mezc lado en su misma sangre , invadiendo 
como ésta, todas las pa r t e s de su cue rpo . 

A b r u m a d o con el inmenso peso de tan to 
suf r i r , puso los codos sobre las rodil las , 
apoyó la f r e n t e en las pa lmas de las manos,' 
exhaló un suspi ro , y quedó con la vista fija 
en un pun to . 

Así e s tuvo a lgunos ins tantes , has ta que 
el ru ido de la puer ta que se abrió dando 
en t rada á Cecil ia , le sacó de sus medita-
c iones . 

— S e ñ o r amo—di jo la cr iada;—un jó vea 
muy bien . p u e s t o y de buena figura, desea 
en t r a r á v is i tar á vd. 

—¿No h a d icho su nombre? 

—Sí señor; pero , la verdad, se m e ha ol-

vidado. „ 1 

—Dile que ent re . 
Cecil ia se fué, y R a f a e l se sen tó bien en 

el sillón para recibir á la persona anuncia 
da, de la que nos ocupa remos en el capí tulo 
s iguiente . 



C A P I T U L O X X L 

Proyectos. 

El hombre que se había hecho anunciar , 
y que penetro á poco en la alcoba del des 
graciado Rafael , era Nuñez , el leal amigo 
de Leopoldo, á quien vimos figurar al prin-
cipio de estos acontecimientos, en el trage 
y condicion mas humildes . 

Ahora, por el contrario, vestía un t rage 
elegante, que realzaba sus delicadas, aun-
que varoniles formas: su onduloso y blon-
do cabello echado graciosamente det ras de 
la oreja, caía lustroso y bril lante sobre el 
cuello de una levita negra y flamante, per-
fectamente cor tada: un pantalón claro de 
finísimo casimir hacia resal tar el brillo de 
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una bota de lustroso charol; y un chaleco 
oscuro de terciopelo de un dibujo de ex-
quisito gusto, contrastaba con la blancura 
de una camisa de holanda, con especial es-
mero planchada. 

E r a imposible reconocer bajo este elegan-
te t rage al pobre mendigo que poeos meses 
antes vagaba por las calles de S. Angel, en-
vuelto en viejos y sucios harapos. E r a la 
brillante perla que despues de haber esta-
do enter rada en el lodo inmundo y corrom-
pido, salia mas tersa y resplandeciente á 
ocupar el lugar preferente que le corres-
pondía en t re las mas escogidas. 

Desde el momento en que había confia-
do al t rabajo el alivio de sus amargos pen-
samientos, se hab ía operado en toda su per-
sona un cambio radical y favorable. 

Sus miembros habían adquir ido mas ro-
bustez y agil idad; su ta lento artíst ico habia 
encontrado en los cuadros de los grandes 
autores un vasto campo de donde, su fecun-
da imaginación arrancaba al ar te sus mas 
preciosos secretos, para dar á sus obras el 
bello colorido que empezaba á inmortali-



zar su n o m b r e : en su noble corazon se 
habian desarrol lado con el cambio d e for-
tuna, los sent imientos generosos y humani-
tarios, re l igiosos y t iernos que se revela-
ban en su apacib le rostro y en la du lce mi 
rada de sus francos y azules ojos, como se 
re t ra tan en un espejo todos, los obje tos que 
se encuent ran repar t idos en un cuar to . 

Sus finos modales y su esmerada educa-
ción, unidos á una figura in te resan te y sim-
pática, le habian conquis tado el aprecio de 
la fina sociedad que f recuentaba , y destina-
do un lugar p re fe ren te en los c í rculos ya 
filarmónicos, ya l i terarios, formados por la 
i lustrada j u v e n t u d de México. 

Como desde los pocos dias del r ap to de 
su amada y d e haberse en t regado á los ex-
cesos de la embriaguez, con el objeto de 
ahogar en el la el pensamiento de sus des 
gracias, se habia ausentado de la capi ta l 
vagando á la ventura por los pueblecil los 
de poca importancia , nadie, si no es él, se 
acordaba ya de ese t r is te período de su 
vida. 

Todos habian vuelto á encont rar conver-

tido en excelente ar t is ta al dis t inguido jd-
ven que habia recorr ido la Europa , y al 
cual creian de vuelta de a lgún otro v ia je 
agradable y de importancia . 

La riqueza y el lujo son como el sol: al 
verle aperecer radiante y mages tuoso en 
el horizonte, derramando luz y vida sobre 
el haz de la t ierra, nadie se acuerda de las 
nubes pasajeras que a l g u n a vez han vela-
do su explendente disco. 

Nufiez se adelantó hacia Rafael , que le 
tendió afectuosamente la mano . 

—Veo con placer que e s t á vd. ya levan-
tado, lo cual me indica u n a notable me-

i . joría. 
Dijo Nuñez con el acen to agradable que 

dan el Ínteres y la amis tad . 
—Sí; la muer te es mas humana que mis 

ocul tos enemigos, pues mientras aquella 
detiene su golpe sobre mi cuerpo, éstos lo 
descargan terrible y morta l sobre el alma. 

—Pero ese golpe no quedará impune; y 
ei hasta hoy se han sust ra ído los malvados 
á nuestras pesquisas, merced á la indolen-
cia de los hombres que empuñan el t imón 
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* d e l Estado, pronto se sust i tuirán con otros 
que, teniendo por norma la justicia, dic-
ten eficaces providencias para descubrir á 
los culpables. 

—¿Y de qué me servirá que los malva-
dos caigan, si para entonces han inmolado 
la honra de la mujer que amo? 

Nuüez se quedó como herido de un rayo: 
su hidalgo corazon, fijo s iempre erj los rec-
tos principios, reglaba los afectos de los 
demás por los que él a lentaba, y en conse-
cuencia, no habia avanzado su mente hasta 
ese pensamiento que le hizo es t remecer , 
por lo mismo que lo encontró verosímil. 
Aquel la amarga reflexión le tocaba también 
á él muy de cerca, y por la vez pr imera en 
su vida, temió encontrar á la mujer que 
amaba . 

Has ta entonces solo le habia creido des-
graciada, pero nunca imaginó que podria 
encontrar la privada de la l impia honra, tan 
necesaria en la mujer como á la rosa su 
pe r fume y sus colores. 

T o d a la fe y la resignación con que has-
ta ese instante habia esperado recobrar el 

dulce objeto de sus ensueños de amor, vi-
nieron por t ierra , como caen esos castillos 
de naipes fabr icados por los niños al menor 

soplo del viento. 
Rafae l notó la mutación que se había ope-

rado en el semblante de su amigo: conoció 
que con sus palabras habia abierto hondas 
her idas mal c icatr izadas todavía en su pe-
cho; se a r repin t ió in ter iormente de su im-
prudencia, o r ig inada por el dolor, y t ra tan 
do de disculpar su debilidad, le dijo afee-

tuosamente : 
—Los desgraciados, en vez de pagar con 

plácemes los consuelos que vienen á pres-
tarnos loa benévolos amigos, no hacemos 
mas q u e obl igarles A ser partícipes de núes-
t ras penas, sin comprender que con ellas des 
per tamos sent imientos desgarradores que 
el bálsamo del t i empo tenia adormecidos. 
Me habia olvidado de que vd. sufre como 
yo: que una misma historia puede refer irse 

á nuestros desgrac iados amores, y que am 
bos l loramos la desaparición del sér que 
formaba el encanto de nuestra vida. 

- E s verdad; pero hay amargas reflexio-



nes que producen resul tados mas favora-
bles q u e las dulces pa labras formuladas 
por los tiernos afectos de la amistad. Nun-
ca habia cruzado por mi mente la desola-
dora .dea de ver empañado el honor del 
ángel puro que me hizo vislumbrar en el 
porvenir todos los goces inefables del paraí-
so; pero la jus ta observación de vd., el lau-
dable temor por el limpio lustre de la virtud 
de la mujer que ama, son un aviso saluda-
'»le que me hace pensar ser iamente en la 
posibilidad de mi e terna desgracia. La cie-
ga confianza en la virtud de mi idolatrada ' 
Ade la ; la persuasión de que antes con-
sentir ía en su muer te que en perder su 
virginal pureza, me hicieron acaso descui-
d a r a l £ Q n o d e »os medios eficaces de sal-
varla; medios de que me valdré desde hoy 

que me ha hecho vd. par t ic ipar de sus re-
ceios. 

- S í ; yo no dado tampoco que en t re la 
muer te y la deshonra, abrace la m n j e r »ir . 
tuosa, sin t i tubear, la pr imera; pe ro no se 
«rata aquí de elección ninguna: los verdu-
gos no daban é elegir é 1 0 8 márt i res el mar-

tirio que mas les agradase; y y» q « I « " » 
r „ s i b l e disponer de la voluntad y del »I 
T d e sus víctimas, aplicaban, preva l .do . 
del dominio que les daba la fuerca , el tor-
mento que mas terr ible juzgaban. 

_ . 0 h .!—exclamó indignado M u ñ e r -
es preciso acabar de una v e , con las moer 

dumbres. Ahora conozco que he s.do «n 
criminal, cuando en vez de correr „ . t a -
eanso por todas par tes buscándola p a r a -
varia, me entregué desalentado y sm esp 
ranza i la funesta embriague* para ador 
" e c e r el pensamiento. Pe ro yo mdagaré , 
Z l t ó i todos, pene t ra ré en todas las 

S , y sabré a. l i n i o que ha sucedulo o 

' lo que tengo que esperar . 

_ V d „ amigo mió, P V d » ' » ^ " ' ' v 
có Rafa 1 con t r i s t e z a ; - p e r o yo que estoy 
aauUuTe 'o por u n a enfermedad que me .m-
Z A p o n e r de mí; y o - ^ no tengo ma 
esperan a que en mis amigos y en la ca lda 
de este gobierno, á cuya sombra 
sumado mi desgracia. 

Y los amigos le servirán lealmente, y 
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el gobie rno que ntf p o n e c o t o á lo» desma-
nes que acosan á la sociedad, caerá indefec-
t ibJemente. 

—¿Lo cree vd. así? 

P regun tó Rafael i r radiando en sus ojos 
'a a legr ía nías intensa. 

—Sin duda . 
—¡Cómo! 

^ P o r q u e el disgasto es general en todas 
las clases que ven el horizonte de su por . 
venir cada vez mas oscuro, y anhelan un 
cambio en los hombres que se hallan en el 
poder. 

- ¿ Y v,l. forma parte de ios descontentos? 
pero no pienso asociarme á los que 

conspiran. • ' 

—¿Por qué? 

-—Porque los homBres en quien han pues 
to los ojos, temo que sean peores que los 
que hoy mandan. 

—¿Será posible? 
—Sin duda. 

- S i e n t o entonces haber indicado á un 
amigo mtimo, hace un instante, mi odio há-
cia Jos actuales gobernantes, porque estoy 
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seguro que habrá ido á inscribir BU uoui-
b r ; entre los conspiradores, creyendo prcs-

tarme un servicio. 
- Y quién e s esa persona? 

— E l doctor W i l l e y . 
—¡El doctor Wil ley! 
Dijo admirado Nufiez. 

¿Le conoce vd? , 
- B a s t a n t e , aunque hace mucho t iempo 

que no le veo. 
1 - J f i o ñ e ñ e vd. formado de 61 la m.sma 

opinión que yo? 
- A l con t ra r io : es hombre á quien siem-

pre he mirado con recelo. 

Rafael se so rp rend ió . 
Y ese r e c e l o - d i j o con a f a n - ¿ h a reco 

nocido a lguna causa justa? 
—Ninguna absolutamente . 
Rafael se t ranquil izó: apreciaba con to 

d a 8 veras al doctor ; le creia un leal amigo, 

y hubiera sentido en e l a l m a recibir un fu-

nesto desengaño. 
_ M e a legro mueho de que no reconozca 

la desconfianza de vd, motivo alguno justi-

ficable h í c i a él. 



H V o mi desconfianza nace de esa re-
pagnancia natural que, sin saber por q ü é 

h 6 c i a b e r t a s personas q'ue 
antipat izan, p o r buenas que sean. 

muc lns r ve e S a ^ ^ 8 U 6 ' e d « » l » « e r muchas veces cuando tratamos á los indi-
V'duos. ¿Ha tratado vd. ai doctor? 

—Nunca, ni lo deseo. 
—¿Por qué? 

—Porque me parece que su presencia 

que llevan, a donde van, la desgracia; y me 
parece que éste seria para mí uno de ellos^ 

¡*as son preocupaciones. 

~ ~ Y ° l a a , ! * m o a é r e l o s avisos del présa-
«o corazón. ¿No le han sucedido á vd m , 
contrat iempos desde que es su amigo? 

- Q u e me hubieran pasado también ó no 
tener su amistad. Sin embargo, Willey ha 
hecho por mi felicidad lo que solo puede 
hacer un leal amigo. ' P ® 

—No lo dudo. 

- E l t rabajó con empeño porque le alza-
en e dest ierro al padre de mi L l a d a y á 

no haberse v18to sorprendido y amarrado la 

noche en que me llevaron cuanto en el mun-
do amaba, él hubiera salvado á Luz de los 
infames raptores que me la arrebataron lie 

vándose mi íelicidad. 
- C o m o en otro tiempo se llevaron la 

mia los malvados que nunca he podido des-

cubrir. 

Y Nuñez se quedó triste con aquel re-

cuerdo. 
El pasaje relativo á Rafael le t rajo a la 

memoria el suyo, de igual naturaleza, que 
estaba escrito con caractéres indelebles en 
el libro de su vida. 

El, lo mismo que Rafael , se habia visto 
despojado de la mujer que amaba, la noche 
víspera de unirse para siempre á ella. 

Es te pensamiento le oprimid el corazon, 

y quedó meditabundo, 

Rafael que notó aquella repentina mudan-

za, le preguntó. 
—¡En qué piensas, querido amigo? 
- E n la semejanza de la desaparición de 

los objetos de nuestro amor. También el 
ángel que idolatraba desapareció, lo mismo 



que el que vd. amaba, la noche víspera dg 
nuestro enlace. 

—¡Es cierto....!—exclamó Rafael conmo-
vido.—Por eso el lazo de a m a t a d que for-
mó la simpatía, lo hace indisoluble la des-
gracia igual que á los dos nos agobia. 

—¡Sí; los desgraciados deben ser ami-
gos, porque ellos solos saben compadecer-
se y consolarse mutuamente! 

— Pero ¿vd. de nadie sospecha? 
— De nadie: ninguno visitaba, como he* 

dicho á vd, otra vez, la casa del sér que~ 
constituía mi ventura y mi porvenir; pero 
si alguien hubiese llevado relaciones de 
amistad con la familia de mi amada, y Hu-
biera sentido hácia ól la repugnancia que 
exper imento hácia Willey, que visitaba á 
los padres del ángel que vd. ha perdido, 
mis sospechas hubieran caido sobre él in-
mediatamente. 

— P e r o no habiendo motivo para esas 
sospechas, hubiera sido injusto ofenderle 
con una suposición infundada. 

—¡Qué quiere vd! ese homhfe me 
es antipático, como nadie me ha sido en el 

mundo, y yo hubiera recelado hasta de sus 
mas pronunciadas acciones de amistad. 

— ¡ C ó m o ! . . . . — e x c l a m ó con ansiedad R a 

fael:—¿ha visto vd. en Willey algo que pue-

da acusarle"! 
- N o , porque si algún indicio tuviese, se 

]o hubiera comunicado á vd. iumediatamen 
te; pero mi poca confianza en él, reconoce 
por origen, como antes dije, ese sentmnen 
to de antipatía y de repulsión hácia las per-
sonas en cuya fisonomía creemos ver senti-
mientos opues tos á los nuestros. 

Rafael «poyó la f ren te en- la mano, y se 
quedó meditando un instante: en su faz se 
dibujaban a l t e rna t ivamente , como en un 
espejo, la duda, el temor, la confianza, la 
indignación, la benevolencia, todos los afec-
tos del alma. Profundamente afectado por 
las palabras de su amigo, se detuvo en su 
mente, por un momento, la idea de la per 
fidia de Wi l ley , pero al instante la rechazó 
horrorizado, como un pensamiento crimi-
n a l , i n d i g n o de un hombre agradecido. 

¡ O h . - ¡ n o - . . - imposible - e x -
elamó:—el que ha t raba jado empeñosamen-



te por conseguir la l ibertad del pad re de 
la mujer que amo; el que se ha visto atado 
y en peligro de perder la vida por nuestra 
causa; el que ha recorr ido toda la ciudad 
en busca del sér que idolatro, y ha escri to 
á los pueblos comarcanos para que c a p t a 
ren á los raptores, no puede alentar ideas 
bastardas de ningún l inaje . 

—Al decir que no me inspira confianza, 
no ha sido mi ánimo acusar le de malvado, 
no: lejos de mí toda suposición ofensiva; 
mi objeto no ha sido o t ro que indicar á vd. 
que seria conveniente gua rda r con él en 
nuestros asuntos una p ruden te reserva, sin 
comunicarle los pasos que damos para en-
contrar á Luz. 

—Pero eso seria renunciar á los servicios 
que pudiera p res t a rme un leal amigo para 

encontrar al sér, sin el cual no podria vivir 
feliz. 

—No; no trato yo de que le indique vd. 
que deje de dar todos los pasos necesarios 
para encontrar á Ja desventurada Luz , sino 
que no Je dé vd. not ic ia .de lo que nosotros 

practicamos, ni de los que nos propone 

mos dar . 
—Lo comprendo . 
— | Y lo hará vd. asi? 
— L o haré por complacer á vd., aunque 

me seré muy sensible ocultar á un amigo 
nuestros pensamientos y proyectos, porque 
me parece que es una ofensa hecha á la mas 
sincera amistad. 

- L a reserva no es ofensa, sino conve-

niente prudencia . 
—Está bien: obsequiaré el deseo de vd. 
—Per fec tamente : de la discreción depen-

de el buen resultado. Vd., Leopoldo y yo, 
de quienes ha hecho el amor sus víctimas, 
t raba ja remos sin descanso para saber lo 
que ha sido de la hermosa Luz, y el cielo. 

hará que la encontremos. 
—¡Oh....! sí, Leopoldo es un excelente 

amigo que, como vd., olvida sus desgracias 
para remediar las mias. 

—El consuelo mas dulce del que suf re es 
procurar calmar los padecimientos de los 
desgraciados. 

—¡Es verdad! Pero ¿no hay una esperan-



za de que t r iunfe al fin de todos los obstá-" 
culos? 

~ Y o la tengo; pero la nueva acusasiun 
qne de raptor sobre él ha hecho pesar el 
•nfame Duval; el alivio de éste de aquella 
herida que creímos mortal, y s u exigencia 
en pedir é D. Emilio el cumplimiento de la 
palabra empeñada en Jmcerle dueño de la 
mano de Clotilde, tienen á mi excelente 
virtuoso amigo Leopoldo, sin consuelo y 
abatido. J 

- l Y Clotilde? 
- C l o t i l d e sufre como él, y s u S f l | u d v a 

^ a p a r e c i e n d o de ella de una manera vi-
sible. 

—¡Pobre Leopoldo! 

- S í , tan desgraciado como nosotros. 

Dijo Nuñez levantándose y disponiéndo-
se a salir. 

¿Se va vd. ya, amigo mió? 

- S í ; desde este instante voy á recorrer 
ia ciudad y á indagar por todas partes el 
paradero de mi inolvidable Adela, á la vez 
que el de su desgraciada Luz. 
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_ ¡ A h ! g r a c i a s v gracias por la parte acti-

va que toma vd. en mis penas. 
_ Como vd. se ha tomado siempre en 

las mias. . 
¡Oh! 6 Í: la suerte de vd. me interesaba 

tanto como hoy me interesa la mía, y cuan-
do le veía padecer, como ahora padezco, mi 
corazón anhelaba el término de sus penas, 
con todo el empeño de la verdadera amistad. 

—Lo sé, amigo mío. 
- P e r o ¿nada ha llegado vd. á saber de 

su Adela? 
—Nada. 
- P u e s ¿cuál fué el resultado de la visi-

ta que hizo vd. « Doña Anita, en cuya casa 
creyó vd. que tal vez encontraría á la mu-
jer que adora? 

- D e s g r a c i a d o , porque la persona que 
e n c o n t r é no era la que anhe laba mi cora-
zon, y feliz, porque tuve la proporción de 
tender una mano amiga á un ser desgra-
ciado, de fina educación, de virtud y de ta-
lento, que hoy es útil á la sociedad. 

—¡Será posible? - E r a una mujer hermosa y de instruc-



«ion reducida á la miseria por causas que 
no he quer ido saber, y q t t e hoy s e ocupa 
dignamente en instruir á la niñez, en una 
humilde, pero decente vivienda, que yo tuve 
«1 gusto de proporcionarle al s iguiente dia. 

—De esa manera, no fué infructuosa la 
visita. 

- T o d o lo contrario; ha sido fecunda en 
buenos resultados: ha salvado de la mise-

T " T P e r S° D a b Q e n a y S a c i a d a ; ha 

devuelto á la sociedad un miembro útil, y 

Ó ' a m ñ e z D n a A u t o r a que s iembra en 

Z C ° r a Z O n e S , H S 9 e m i l l a s ^ la vir d d e , b y d d h a g e 8 

" d a s de todo bien social. 

—IY en dónde tiene su escuela? 

- E n el mismo barrio de la Palma, j u n f o 

al ed i f i co de que es casera Doña Anita 

paos no media entre la una y el o t ro mas 
boles"0 3 e S P e C l e ^ h U e r t a ' C ° n a ' g U n o s á r 

- ¿ N o es esa la casa á que se mudó Elisa 
desde que su esposo D. Diego perdió en el 
juego las mesadas que tenia guardadas y 

que le enviaba la hermosa Clotilde para 
mantener á sus criaturas? • 

- L a misma, y su habitación está conti-

gua 6 la de la nueva maestra , á cuyo cargo 

están sus dos diñas. 

—¡Pobre Elisa! 

- M u y desgraciada cier tamente. Reduci-
da al último ex t remo de pobreza, con un 
tirano dentro de casa, porque no es otra 
cosa un jugador que le arrebata de las t u -
no . p a r a sepultar en el juego cuanto recibe 
de Clotilde, la infeliz no t iene mas consuelo 
que sus lágrimas y el amor de sus dos ino-
centes ángeles que le acarician. 

-Oh! ¡el hombre que se entrega á ese 
detestable vicio, pierde hasta los nobles 
sentimientos de esposo y de padre! 

- Y la vergüenza y la s a l u d : - d i j o Nuñez 
exal tado:—El cuadro que presenta esa des-
graciada familia es el mas t r is te y desgar-
rador que puede trazar la p luma. Una mu-
jer hermosa y llena de vir tudes, t r is te y de-
solada, sin haber acercado á sus labios el 
sustento, envuelto su lánguido cuerpo en 
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una tela grosera y remendada, arrasados 
en lágrimas los ojos, orando con sns dos 

- t iernas niñas, hambrientas y desnudas, en 
una húmeda pieza de descascaradas pare-
des y lúgubre, por el hombre que le des-
poja de lo que la caridad de un ángel le en-
via, es la escena menos desgarradora de la 
vida de esos desventurados séres. Sí, la me-
nos desgarradora; porque ese interesante 
grupo de tres inocentes mártires, no está 
ennegrecido por la imponente figura del 
jugador que, frenético por haber perdido, 
penetra en la pieza profiriendo insultos y 
blasfemias, y dando señales muchas veces 
de habérsele extraviado la razón. 

—Eso seria el colmo de las desventuras 
para la infeliz Elisa. 

—Pues en el débil estado que le dejo su 
larga enfermedad, y en los accesos que le 
asaltan cuando la suerte le es contraria en 
el juego, temo que se realice esa desgra-
cia. Pero yo estoy dejando transcurrir in-
útilmente un t iempo precioso que reclama 
mi presencia en otras partes. Adela y Luz 
nos llaman acaso afligidas en este momen-

to, y es preciso arrancarlas del poder de 

8 Q—^AhP^aánto diera por poder acompa-
ñar á v d . , amigo mió....! Cuando la materia 

tá en acción, el espíritu P á c e m e n o s ; Y 
alentada e l a l m a eon la dulce e s p e r a n z a r e 

hallar al objeto amado, no da lugar á que 
^ i m a g i n a c i ó n se en t regue á funestas y des-

^ ^ E s q u e ^ m i a está constantemente ocu-

pada con la memoria de la mujer ® ^ ^ 
L d e q u e m i s o j o s s e fijaron e n U J * « » 

Soledad, que vino á despertar 
janza todos mis recuerdos ^ ^ u 

Y si el corazon de esa jdven esta 
bre ¿por qué no realizar con ella los sue-
ños' de ventura y de felicidad que acaricio 
su mente en otro tiempo? 

_¡A.h! eso es imposible. 
Dijo Nufiez triste y conmovido 
- No acogió con benevolencia la d e m o -

tracioo de amor de vd. el día en que la l e . 
7 v d . á equivocar con su querida Adela! 

—Sí, amigo miov 
—Pues e n t o n c e s . . . . 



— H e dicho que es imposible. 
—¿No reúne las mismas gracias y figura 

que la hechicera que hizo latir por primera 
vez su corazon? 

—Sin duda alguna. Sus facciones, su son-
risa, su dulce mirada, su aire de pureza y 
de candor, todo, todo es un perfecto tra-
sunto de Ja muje r que amo con todas mis 
potencias. No se parece mas una gota de 
agua á otra gota, ni un lirio á otro lirio que 
Soledad á mi inolvidable Adela. Pe ro no 
^ e l l a . . . . ¡no es e l l a ! . . . . Y por íntima y 
profunda que sea mi simpatía hácia esa jo-
ven, cuya imagen conservo, á pesar mió, en 
mi memoria: por g rande que sea el Ínteres 
que ha desper tado en mi alma, nunca po-
drá ocupar el lugar del primer objeto de 
mi amor. No só qué fuerza secreta y sobre 
natural me ar ras t ra hácia ese ángel que se 
apareció á mis ojos como la realización de 
mí esperanza: no sé qué atracción magnét i -
ca bebí en sus miradas y se filtró en mi al-
ma, que me lleva hácia esa joven que ateso-
ra los encantos de mi amada; pero es lo 
cierto que no he vuelto á cruzar por su ca-

U e , que he renunciado al placer de verla y 
l hecho los mayores esfuerzos ^ 

para desterrarla de mi memona . ¡Solo sien 
|o—-añadió profundamente con moví d o - q u e 
gtf haya mostrado deferente á mi manifesta-

ción de amor, porque así no hice mas que 
desper tar un sentimiento dulce en su cora-
l on para verter luego la hiél de de tenga 
ño y pasar á sus ojos por un malvado. . . -

Y Nuñez sintió nublada su vista por las 

16 p l r e c m que le costaba un extraordinar io 
esfnerzo no acercarse » la mujer que r e -
„ i , 1 „ cual idades y la belleza del sér que 

" T u corazou, al hablar de aquella jdven, 
se conmovía t iernamente como si se t ra tase 
del objeto real que idolatraba. 

E l nombre de Soledad sonaba tan dulce 
mente í su „ido y le hacia estremecer de 
dicha, como el de la inolvidable Adela. 

Nuñez se reprendía á sí mismo este sen-
timiento, casi idéntico, que exper imentaba 
ent re la persona parecida , la verdadera 

Su delicadeza se resist ía á dar ent rada á 



otro cariño que pudiese competir con el 
que consagraba á la majer q u e había ad-
quirido derechos sagrados á su amor, y no 
«e podía explicar la causa de olvidar mu-
chas veces la memoria de Adela con el re-
cuerdo de Soledad. 

¿Era acaso que amaba á ésta? 
Nufiez se estremecía cuando le asaltaba 

este pensamiento, y se ponía triste temien-
do un cambio en su corazon. 

—¡No, no •'—exclamaba luego como 
queriendo desechar aquella idea que cali-
ficaba de criminal;—yo no amo mas que á 
Adela: mi corazon y mis pensamientos son 

e l l í ' - - - - de ella solamente: Adela es mi 
dicha, mi felicidad, mi mundo, mi vida: sin 
ella todo es muerte y agonía.... ¡todo llanto 
y tristeza ! 

Rafael comprendió lo mucho que debía 
padecer su amigo; pero ignoraba la lucha 
interior que sostenía para que la memoria 
de Soledad no disputase el imperio de su 
alma á la memoria de la desdichada Adela. 

Nuñez, á quien empezaba á preocupar la 
idea que le dominaba siempre que se pro-
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nanciaban aquellos dos nombres que se d ^ 
putaban el dominio sobre su alma, hizo un 
esfuerzo para romper el vasallaje que se 
s e n t í a arrastrado é pagar á la prima de D . 
Félix, estrechó la mano de su am.go, y do-
minado por la memoria de su desdichada 
Adela, exclamó con una emocion profund -

a o s que tenemos la dicha de no haber 
gastado nuestro coraron en los placeres; 
fos que hemos entregado nuestra alma y 

nuestra vida, - e s t r o pensamiento y nues -
tra voluntad á la mujer que ha hecho latir 
con el fuego del primer amor nuestro amo-
roso pecho, no podemos pertenecer 
g un otro sér de la tierra. Ni vd. podrá amar 
L a s 4 otra mujer que á Luz, ni Leopoldo 
6 otra que 4 Clotilde, ni yo 4 otra que 4 mi 
tierna A d e l a . S o m o s tres amigos de.-
g aciados, condenados 4 una misma p e n ^ 
u n m i s m o d o l o r . . . . 4 unos mismos sufrí-

" " s u V i m i e n t p s terribles que, * prolon-
garse mucho, acabarán con mi vida. 
^ Oh! no; yo tengo fe en que los pade-

¿ J m t o s desaparecerán: yo tengo fe en 



que á nuest ras presentes penas segui rá una 
cadena no in ter rumpida de delicias amoro 
sas, un mundo dé^ placeres inefables , de fe-
Acidad sin término! Yo tengo fe en que la 
Providencia, despues de haber p robado en 

cnso l de la desgracia los qui la tes de 
nuestros sufr imientos y de nuestra constan-
cia, nos devolverá Ja perdida ventura, | l a . 
ciendo que encont remos á los seres q u e tan 
infamemente nos han sido a r reba tados . 

—¿Lo cree vd. así? 

Exc lamó R a f a e l i r radiando en s u s lán-
guidos ojos la alegría, sintiendo encenderse 
en su corazon, c o n pa l ab ra , de su amí 
go, Ja luz de la esperanza . 

- S i n duda Contestó Nuñez con una 
seguridad que rean imó el caido espír i tu de 
Rafael . P e r o pa ra conseguirlo, es preciso 
no descansar un «ojo ias tante: buscar por 
todas partes á esos dos ángeJes que g imen 
en poder de Jos m a Jvados , y Q 0 desmayar 
ante los obs táculos y Jos contrat iempos." 

- S i , es preciso buscarlas desde es te rao-
mentó.—dijo R a f a e l levantándose del sillón 
por el vigor y la f e que las palabras d e Nu-

ñez habian prestado á su alma; pero al ver 
que su cuerpo no correspondía á la fortale-
za de que estaba animado el espíritu, y que 
sus piernas, cediendo á la debilidad que 
les habia comunicado la enfermedad, se do-
blaban, obligándole á sentarse de nuevo, 
cuando trataba de correr en busca de su 
amada, exclamó con el acento mas profun 
do de t r is teza:—Pero imposible ! ¡Yo 
no puedo buscarla ! ¡estoy condenado á 
permanecer quieto en esta silla cuando me 
parece escuchar la voz de mi amada Luz , 
que me llama en su auxilio ! 

Y el desventurado joven dejó caer su ca-
beza sobre el pecAio, abrumado con el peso 
de su profundo dolor. 

—Pero yo puedo buscarla, indagar su 
paradero, saber dónde se halla, y la busca 
ró, sí, la buscaré desde este mismo momento, 
y la encontraré, como encontraré á la mu-
jer que adoro. 

—¡Ah! gracias gracias, generoso y 
buen amigo !—dijo alentado de nuevo 
Rafael :—Sí; yo también par t ic ipo de esa fe 



de que esté vd. animado, y espero en la fe-
licidad. 

—No hay, pues, que desmayar: adiós, 
amigo mió: corro desde ahora en busca de 
los séres que constituyen nuestra dicha, y 
espero que pronto seremos felices. 

—¡Ah ! sí, vaya vd., vaya vd. sin de-
tenerse. -

Somos tres amigos desventurados; pe 
ro la desgracia que pesa sobre nosotros pa-
sará al fin, y vd., Leopoldo y yo, lo digo 
con la fe que me inspira el Hacedor Supre-
mo, alcanzaremos el bien que los hombres 
se han conjurado para arrebatárnoslo. Adiós. 

V Nuñez estrechando la mano de su ami-
go, salió de la pieza llevando en su cora-
zon la esperanza de su futura felicidad. 

Rafael le envió, al salir, una mirada tier-
na y de gratitud, y se sintió como él, ani-
mado con la risueña idea de un delicioso 
porvenir; pero cuando volvió á quedar solo, 
cuando no pudo escuchar las palabras de 
consuelo de su amigo que hasta entonces 
habian sostenido su esperanza, el desaliento 
volvió ó apoderarse de su alma; sintió que 

la esperanza le abandonaba, y semejante é 
esas flores que se reaniman al sentir el vivi-
ficante calor del brillante sol, y se inclinan 
lánguidas sobre su tallo al ausentarse en 
occidente, así el amante de Luz se sintió 
animado al escuchar el acento lleno de fé 
del valeroso Nuñez, y quedó abatido, con 
la cabeza caida sobre el pecho cuando le 
vió alejarse. 

Predispuesto su corazon al sentimiento y 
al dolor, miró como un sueño las risueñas 
esperanzas que un momento antes le hicie-
ra concebir su leal amigo; creyó como im-
posible un porvenir feliz; y abrumado con 
el peso de las ideas mas funestas, ocultó el 
rostro entre sus manos, exhaló un hondo 
suspiro, y se entregó á los mas tristes pen-
samientos. 

Agolpáronse á su imaginación mil ideas 
desconsoladoras y terribles: trajo á la me-
moria las palabras de Nuñez con respecto 
á Willey; se acordó de la triste situación 
de su desgraciado amigo Leopoldo; de la 
amarga vida á que estaba condenada la her-
mosa Elisa, esposa de D. Diego; de la po-



bre m u j e r á quien Nuñez habia conocido 
en casa de Doña Anita, y que estaba consti-
tuida en inst i tutora de ia niñez; de los tor 
mentos que desgarraban el pecho del valo 
roso Nuñez; de las ilusiones de ventora sin 
término que él habia acariciado pocos dias 
antes, soñando en gozar de las caricias de 
1a amorosa Luz, y que desaparecieron pa-
ra no volver j amas ; de los proyectos de fe 
licidad t razados para el porvenir ; y todas 
estas ideas juntas , agolpadas á su imagi-
nación, y asociadas é la terrible convicción 
de que nunca s e n a feliz, le oprimieron hor-
r ib lemente el pecho. 

Rafae l , no pudiendo resist ir al peso de 
tantas emociones , levantó la cabeza, miró 
al cielo con afligidos ojos, juntó las manos 
en ademan de súplica, y abr iendo sus páli-
dos y secos labios, exclamó con el acento 
mas profundo de dolor . 

—¡Dios mió, Dios mió, ten piedad de los 
que padecen . ! • 

Luego llevó ia mano á la frente, que la 
sentia abrasada como si Ja fiebre volviese á 
invadirla. 

i 
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Sacó un pañuelo para secarse a lgunas lá-
grima? que se asomaban á sus ojos. 

Exhaló un suspiro arrancado por el re-

cuerdo de la mujer que amaba . 

Volvió á inclinar la cabeza sobre el pe-

cho, y todo volvió á quedar en el mayor s i -

lencio. 

F I N D E L T O M O S E G U N D O . 
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