CAPITULO 1L
1Estara loga?

Ningun acontecimiento digno de consig-
narse en las humildes péginas de nuestra
novela histérica habia tenido lngar en el
resto del dia.

Las tiernas educandas volvieron & la es-
euela sin que viesen en el edificio de en-
frente nada que llamase su atencion, y sa-
lieron 4 las cinco de la tarde, alegres y con-
tentas, mirando hicia todas partes, sin en-
contrar cosa algnoa que despertase su in-
fantil cariosidad.

A poco, una pintada mariposa & quien
iban persiguiendo, se elevd en tortuoso vue-
lo con direccion & la ventana: los ojos de

8T

todas le seguian con afan, al mismo tiem-
po que tiraban al aire sus pafinelos para co-
jerla.

El matizado inseeto, buseando un refugio
salvador, se acercé 4 las altas rejas para pe-
netrar por ellas en la pieza. Era el momen-
to en que las nifias desenbriesen & la que
gemia presa; pero nadie se hallaba en aquel
momento detras del enrejado.

La ventana habia permanecido' solitaria
desde que vimos desaparecer de ella, al fin
del capitulo anterior, 4 la afligida mujer
que habia hecho esfuerzos inanditos por
llamar la atencion de Nuiez.

Casi enfrente de esta ventana, y al lado

de la escuela, se encontraba la vivienda de
Elisa.

Era una habitacion baja, sin escalera,
con dos piezas, igual en un todo 4 la que
ocupaba Amalia.

Sin embargo, en ella todo respiraba tris.
teza y necesidad.

T'res sillas ordinarias, y en un estado de-
plorable, y una mesita blanca de pino, sin
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pintar, era todo el adorno de la pieza que
hacia las veces de sala.

En el otro enarto que servia de alcoba,
§e vela una miserable cama oeupando nno
de los rincones; y arrimado & uno de los én
gulos un colchon envaoelto en un raido pe-
tate, que era el lecho de la bella Jalita y sn
linda hermana.

El juego, ese devorador de la trapguili
dad del hombre y de su fortuna, habia lie-
vado la ruina, la miseria, el llanto y el ham
bre d aquella casa, en que habitaban tres

mértires y un verdugo.

La noche estaba serena como la faz de
los bienaventurados.

Los millones de resplandecientes estre-
llas brillaban en el azul del cielo como otras
tantas lémparas colgadas de la celeste bb-
veda del orbe; y tifiendo de melancélica y
dulce luz el horizonte, se elevaba blanea
y magestuosa la luna por en medio de los
astros como una reina, cercada de sus be-
llas cortesanas, avanza con mareial conti-
nente hécia su explendente trono.

Sentadas en la puerta que se hallaba al
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una excelente sefiora 4 quien debeis querer
mucho, pues os instruye y acaricia.

—Y se hanegado 4 recibir nada por nues-
tra enseiianza, jno es verdad, mama?

—8i, hijas mias, es cierto; me ve pobre,
vy no quiere admitir paga ninguna por vues-
tra educacion: dice que es un obsequio que
tiene placer en haceros.

—iAh!.... jCuinto la quiero!....—di-
jo Teresita.—Si algun dia quiere Dios que
yo sea dueda de alguna cosa de valor, mi
primer cuidado serd regalérsela 4 mi queri-
da maestra.

—EI| mismo pensamiento tengo yo.

Aiadi6 Jalia.

—Bien, Teresita...! jbien, hijas mias...!—
Execlamé Elisa ¢conmovida por aquel rasgo
de gratitnd que revelaba la excelencia de
dos sencillos corazones.—La gratitud es
uno de los sentimientos mas gratos 4 los
ojos de Dios, y que mas recomiendan y en-
aitecen al hombre.

—Lo sensible es—dijo Teresita—que des-
pues de hacerse amar por su benevoleneia
las personas que nos favorecen, nos privan




del placer de verlas, sin que nos den lugar
& que podamos manifestarles nuestro pros

fando agradecimiento, como nos sucede con
la sedorita Clotilde.
—iClotilde....!

Exclamé la hermosa Elisa profandamen-
te conmovida.

Parecia que aquel nombre ejercia sobre
ea alma un influjo magnético, dulce y tier-
no, que le inundaba de grata melancolia.

Al escucharlo, su amoroso corazon dib

un salto dentro del pecho, su faz se eubrib
de una palidez extrema, y sus rasgados ojos
ee llenaron de calientes ligrimas.

: ~—8olo una vez—continus la linda Tere-
sita, sin advertir la mutacion operada en el
semblante de su querida madre—hemos te-
nido el gusto de verla en nnestra casa, en
la calle de Tacuba.

—8i. ... es cierto.... {Una sola vez....!—
Contest5 Elisa con acento triste y doloro-
so_.—Pero 1o por eso nos ha olvidado, hijas
miasl.... iNo por eso ha dejado de ac‘or-
darse de esta pobre mujer, que la bendice

45

desde el fondo de su corazon y ruega & 10- '
das horas & Dios por su felicidad....! R 4
su recuerdo es mi consuelo. ... es el bal-
gamo de mis penas.... mi delicia.... mi
ventura. ...l jAhl.... gracias & ese carifio
que estimo en mas que todos los tesoros
de la tierra, puedo atender & vuestras ne-
cesidades. . ..! jNo os miro perecer de ham.
bre y de miseria....!

—;Ah!. ... iCuinto la quiero!. ...

Exclamé Teresita inflamada por el entu-
siasmo de su agradecida madre.

—;Y yo la amo como & una hermanal....

Arnadid la graciosa Julia.

—;8i; debeis quererla. ... debeis amar-
la....!—Dijo Elisa con una emocion supre-
ma.—Ella es el ingel que vela por nues.
tra existeneia....! jla que nos envia con
religiosa puntualidad todos los meses la su-
ficiente ecantidad para nunestro sustentol....
:Si no por ella, jqué seria de nosotros?....

—10h!. ... debe quererla mucho sn ma
] q
mé!. ... (No es cierto?....

—=iSa mamil....
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Exelamé eon acento triste y conmovido
Ia amorosa madre.
—iPaes qué, no Ia quiere?
—— ' isi
i zMu:;hn imuchisimo, hijas mias_..;
) t ¥ madre acaso en el mundo que no ame
entr: i
3 raﬁlablememe & 8us queridos hijos?
a quiere, si, la idolatra; pero la i
ve obligada 4 no darse 4 conocer,
—No apraebo ege proceder
—Quier s hij ‘
s ¢ que su hija goce de todag las
ldades y |ag consideracioneg que ha
ce a exi i
en grata la existencia, Yy sacrifica & sa fe
licidad el placer de darla el
de hija.
—iPobre Clotilde! . _

que le did la vida. ___1 iQué erueldad !
iAh....! ;pues Y0 mas quiero—dijo
ta—abrazar 4 mi madre,

LR T

infeliz ge

duolee nombre

-« iNo conoger § 1a

Teresi-
recibir sng besos,

senti icie i
IF sus caricias y sufrir con ella pobre y

d : :

‘esgraciada, que habitar ep ricos palacios
810 eonocerla. ...! T no harias e o
sotras, jno es verdad?

—~Yo....!

80 con no,

Y Elisa no sabia que responder.
8anta estaba cerrada como por u

S gar.
n nndo:
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su corazon se conmovié profandamente, y
su vista quedd velada por las ligrimas.

—T4 no nos dejarias.

—iJamas. ... jamas....!

Y las estrechaba contra su pecho.

—Debe ser mala esa madre: yo no la
quiero.

—;Ah! jpor piedad no la acuseis, hijas
mias....! Es buena: le ama como yo os amo
& vosotras.... con todo su corazon, con
todas sus poteneias.... '

—iLa conoces ti?

—Hace muchos afios 4 la desgraciada!
iLa he visto llorar y sufrir por Clotilde....
Orar por ella eontinnamente.... he escu-
chado sus sollozos vy me ha contado sus
penas....!

—Pero jpor qué no se da é conocer?

—Es un seereto.... jLas mujeres, hijas
mias, son muy desdichadas....! ;Han na-
cido para llorar y padecer

—;iAh! jya quiero, ya amo & esa pobre
madre....! ;Debe ser muy buena ecuando

td la defiendes. .. .!
Y Teresita y Jalia abrazaron 4 la hermo-
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83 Elisa que, profandamente conmovida,
las enbria de besos Y las estrechaba eontra
81 amante corazon.

—iBien, hijas mias, bien____! iNo sabeis
el placer que me proporcionan los nobles
afectos de compasion y de ternura que aca-
bais de manifestar !

: —Y aun cnando no fuese tan buena y tan
Sin ventura;—dijo Teresita con tierno acen.
to;—La madre de Clotilde. siempre debe
ser amada por nosotras,

Elisa imprimié un beso en la frente de
sa hija.

—8i: — contesté conmovida, — Debeis
amarla porque es la madre del sér que nos
colma de beneficios. Sin sn proteceion, jqué
seria de nosotras.___!

—Y de nuestro Papé; porque él es guien
te suele pedir el dinero que te envia,

~—iEs verdad!

Dijo con tristeza Eliga.

—4Y para qué te lo pide?

Pregunts Julia con infantil candidez.

—iPara qué. .. -?—repuso con algun em
barazo la pobre mujer, que queria ocultar
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4 los ojos de sus hijas el vicio que domina.
ba el corazon de Diego.—Para.... para gi.
rarlo y traeros mas,

—;Por eso....? jPobre papi....! Pero
debe ser muy desgraciado, porque siempre
veo que vuelve sin nada, triste y de mal
humor.

—8i.... es porque sus negocios no le
dan el resultado que él smele prometerse,
y viene triste porque no puede proporcio-
naros todas las comodidades que quisiera.

—iEs por nosotras! jAh! jpobrecito de
papé....! [Cuénto deseo encontrarme en
la edad de ganar algo para que descansel—
Dijo Teresita.—Entonces pondré una es-
cuela, y ni td ni él trabajareis mas. Por eso
me empefio en aprender.... Por eso me
aplico y estudio noche y dia.

—Y yo te ayndaré, hermana mia:—ana-
dib Julia.—S8i; yo te ayndaré con todo em-
peiio.

Elisa abrazd & sus tiernas hijas inundada
de felicidad.

Aquel profundo sentimiento filial baiié de
T4




eatisfaccion su alma, y se creyt lamas di
chosa de las mujeres.
El agradecimiento y el amor de los hi-
Jos, es el premio inapreeiable conque Dios
* recompensa los desvelos de los padres.
_ —Tambien es muy digno de nuestra gra.
titnd—dijo Teresita—ese excelente indio
lo, que nos snele enviar, de vez en
cuando, fruta y otras cosas de su ranchito
de Texcoco.
~~iOh! si: Pablo es un apreeiable campe-
sino que se interesé por nosotros desde el
momento que comprendi6 la triste situacion
enque se encontraba vuestro padre, 4 quien
hallé herido en San Angel, y que hubiera
muerto en medio del eampo, si ese hombre
no hubiera pasado esa noche por el triste
sitio en que yaeia revoledndoseen sa sangre.
—iOh! yo le quiero mucha.
Exclamb Teresita.
—Y yo tambien,
Aiiadid Julia,
—-:Ll.": un excelente sugeto, que bajo un
exterior tosco y rudo, esconde una alma
noble y generosa. Si; hijas mias; un hom-
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bre lleno de bondad, que nos ha dado prae-
bas inequivocas de aprecio y de amistad, y
& quien debeis querer por todo cuauto ha
hecho por nosotros, y porque 4 él le debeis
la vida de vuestro padre.

En agquel momento se acercd 4 la puerta
en que estaban hablande, la excelente pre-
ceptora,

—Me trae—dijo—4a interrumpir l2 con-
versacion de vdes., una cosa que ha llama-
do vivamente mi atencion.

—Cuodlt

Preguntd Elisa con curiosidad.

—La aparicion de una mujeér con una luz
en la mano, en aquella ventana enrejada de
la casa de enfrente.

—A nadie veo.

Dijo Elisa fijando, lo mismo que sus hi-
jas, la vista en el punto indicado.

—Es que'se presenta un momento, y
vaelve 4 desaparecer. Esperemos un poco,
que no debe tardar en aparecer de nuevo.

—Véamos.

Contesto la esposa de Diego; y los caatro




clavaron con avidez los ojos en la altay
estrecha ventana.

En aquel instante el astro de la noche se
oscurecio como si le hubiesen eubierto con
una sombra, y la tierra queds en completas
tinieblas.

~iDios mio!

Exclamaron sobresaltadas Julia y Tere-
sita,

—No hay que asnstarse, queridas:—dijo
la maestra soriendo;—es un eclipse de lupa.

—4Un eclipse de luna....? ;Y eémo se
efectia ese eclipse?

—Os lo explicaré. La tierra v la luna son
dos planetas de la forma de ;ma naranja,
que ruedan al rededor del sol, el eual ila-
mina entrambos de la misma manera. En
este momento el sol, la tierra y la luna, se
encuentran en la misma linea, esto es, el
uno detras del otro, de donde resulta, que
estando interpuesta la tierra entre el astro
del dia y el astro_de la noche, no deja que
los rayos solares caigan sobre la lana, por
lo eval deja ésta de alumbrarnos.

~—Lo comprendo perfectamente.
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Dijo Teresita.

~Pero ya el eclipse pasa, y es preciso
que volvamos 4 fijar la vista en la ventana.

—Yo veo moverse una luz dentro del

caarto.

Advirtid Julia.

—Sin duda:—contestd Amalia.—Segura-
mente va a presentarse.

Los ojos de todos volvieron 4 fijarse en
la ventana.

La luna brillaba en toda su plenitud.

Un ligero viento meeia las hojas de los
&rboles, enyas ramas formaban un ruido ar-
monioso y melanedlico.

De repente se vid proyectar en la venta-
na la sombra de uva mujer que se acercaba.

Amalia, Elisa y sus dos nifias guardaban
un sepuleral silencio.

A los pocos instantes la luz reflejo en las
rejas como si la condujesen de abajo para
arriba. y en seguida se dejo ver el rostro
de una joven, de una belleza extrema, eu-
yos hermosos ojos, arrasados de ldgrimas,
se dirijieron suplicantes hécia el grapo que
la contemplaba.
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Todos se conmovieron de aquel sér que
revelaba en su angélico semblante la ino-
cencia de las virgenes y la pureza de una
alma sin maneilla.

Elisa se quedd contempléndola enal s
viese una vision fantistiea,

Jalia y Teresita la miraban eon una mez
cla de asombro y de ternura indefinible,
mientras que Ia hermosa Amalia, arrastra
da por una fuerza secreta, se encontraba
gratamente snbyugada por la dalee mirada
de aquella interesante jsven que parecia
implorar su compasion.

Hay sentimientos en nuestra alma enyas
tansas no nos podemos explicar.

Amalia no recordaba haber visto jamas &
la hermosa jéven que permanecia en la ven-

tana, y sin embargo, sentia hécia ella, no
an carido leve y pasajero que siente todo
corazon noble ante la desgracia de la hu-
manidad, sino un afecto pi‘nl'undo, intimo,
tierno, que le identificaba eon ella, que Ia
conmovia dalcemente, que le obligaba &

permanecer en ¢xtasis, contempléndola sin
aparfar de ella la vista.
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La joven, al ver que habia conseguido lz-
mat la atencion y despertar tal vez las sim-
patias de las que la cbservaban, hizo varios
movimientos eon su blanea y delicada mano.

—Hace sedas—dijo Julia—de que tie-
ne sed.

—En efecto.

Anadié Elisa.
—;Ah....!—exclamé conmovida Ama-

lia;—{Es preciso satisfacer en el momento
sn necesidad!. ... Sed....! jDesdichada....!
{Tal vez es la victima de un esposo eruel,
despiadado y zeloso....!
—O una infeliz que ha perdido el juieio,
y 4 quien su familia se ve precisada 4 te-
ner encerrada.
Observo Elisa.
—De todas maneras es preciso sSceor-
rerla.
Dijeron las dos niias.
—Yo me encargo de ello.
Repuso Amalia, § partid al instante de
alli, penetrd en sn cuarto, tomd una bote
Ha muy limpia, 1a llené de agua sumamente

ANDOGO AQ

vy a0ad




56

fresca, y ge dirijis & coloearse debajo de la
ventana.

La jéven que estaba detras de la reja, al
verla marchar en direccion § ella, dejo ver
en su semblante la alegria mag pura, elevé
sus grandes ojos al cielo en seial de grati.
tad, y poco despues dejaba caer hicia el
campo una larga cuerda que habia sacado
de uno de los bolsillos de su vestido, y enyo
© éxtremo sujetaba fuertemente en 81 mano.

La preceptora atd perfectamente el ene
llo de la botella § Ja punta de la euerda, hi-
ZO una sena para que la subieran, y poco
despues la hermosa cautiva, manifestando
8u profanda gratitud por medio de expre-
sivas demostraciones, desaparecié con el
anhelado liquido que con tanto afan habia
golicitado.

La bondadosa maestra, llena de esa sa-
tisfaccion interna que experimenta el alma
despues de haber practicado una buena ac-
eion, volvid 4 reunirse con la familia de
Diego.

—iPobre jéven. .. -!—dijo al acercarge—
iCon qué placer ha recibido el Y4 T: TN
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—Como que la sed es el tormento de los
condenados. Tal vez habré vaciado la infe-
liz de un solo trago la botella!

—iOh! tengamos cuidado para ver si se
asoma en solicitud de mas. No le privemos
de un bien supremo para ella, y que sin sa-
crificio algano de nuestra parte podemos
proporcionarle.

—Pero si le privasen del aguna—advirtio
Elisa despues de meditar un instante—tame
bien le privarian del alimento, y ella solo
ha manifestado que tenia sed. jNo sers,
pues, una desgraciada demente, cuya idea
fija sea la de manifestar que esta sedienta?

—Puede ser muy bien; pero si asi es,
pronto volverd & aparecer haciendo las
mismas seiias, pues los que han tenido la
desgracia de perder la razon, no cesan de
repetir sus demostraciones.

—iAh! jvaelve 4 salir!
Exelamb Teresita.

Las miradas de las cuatro se fijaron & un
tiempo en la ventana con la mayor curiosi-
dad y afan.




La jéven se presentd detras de la reja
eon un semblante dulee, apacible y repo-
sado.

La sounrisa de los angeles vagaba por sus
purpurinos labios. Dirijié tranquilamente
sus hermosos ojos, arrasados ‘en lagrimas,
hécia el grupo bienhechor, y les envi6 en
una celestial mirada, toda la gratitud, todo
el cariiio, todo el reconocimiento de que
estaba embargada su alma.

Amalia se conmovié profundamente, co-
mo si la mirada de aquella mnjer envolvie-
se un floido magnético que avasallase sn
corazon.

La sola presencia de aquella interesante
jéven bafiaba su alma de una superabun-
daneia de felicidad indefinible.

Sentia hécia ella un carifio tén intenso,
i la vez que dulce y desinteresado, que la
preceptora se estremeeit con una idea que

le asalts de repente, y que estaba enlazada -

eon el pasado.
;1 Qué idea era esta?

Amalia no se atrevid 4 comnnicsrsela &
nadie.
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Era un seereto que guardaba en lo mas

. hondo del eorazon.

—|Oh! jes imposible que esté loca esa jé-
ven!—exclamb despues de observarla un
momento con religioso silencio.—Su fiso-
nomia y sus maneras solo denuncian el do-
lor y el sufrimiento

—Egperemos otro instante.

Contestd Elisa.

—Ya voelve otra vez 4 hacer seias de
gue tiene sed.

Dijo Julia pasados algunos instantes.

Y con efecto; la hermosa jdven volvid &
indiear eon la mano que esiaba sedienta.

Amalia dej6 caer tristemente la cabeza
sobre el pecho, y exclamd con acento tier-
no y abatido.

——i8i..! jme engand! jestd loca....| Pero
gqué importa...."? es preciso complacerla.

Y arrastrada por un sentimiento de com-
pasion, se dirijid hécia la ventana.

La que gemia presa, bajé la botella ata-
da 4 la cuerda.

La preceptora, al encontrarla vacia, la
desatd, volvio & llenarla de agua, la até de
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nuevo 4 la cuerda, hizo sefia de que la su.
biera, la joven ejecutd en el instante la ér
den, dié las gracias con las demostraciones
mas inequivocas, y desapareeis por segun
da vez,

Amalia se aceres 4 Elisa, y le dijo:

—Nuanea me han conmovido tanto eomo
ahora las desgracias agenas. [La situacion
de esa hermosa joven me ha desgarrado el
eorazon....!

La llegada de Diego, en cuvo rostro se
veian pintados el enojo, la desesperacion y

el despecho, enmudecit 4 las enatro inter-
locutoras,

~Buenas noehes.

Dijo con sequedad y broneo acento pe-
netrando en la habitacion, sin detenerse si-
quiera & hacer una caricia 4 sus inoeentes
eriaturas,

Elisa y sus queridas hijas se estremecie-
ron de terror, y sus ojos se llenaran de lé-
grimas.

Amalia estrechd la mano de sa desgra

ciada vecina, y se despidi6 de ella afeetno-
samente,

6l

En aquel momento la jéven se presentd
en la ventana descolgando vacia la botella.
La preceptora se acercd & cojerla; la sol-

que juzgaba loca para ver si anhelaba otra
cosa.

La jéven comprendi6 el noble deseo de
su favorecedora, llevd la mano & su cora-
zon manifestando su gratitnd, le envié una
mirada intensa de eterno reconocimiento,
y desaparecié de la reja.

Amalia se retir6 & su vivienda profanda-
mente conmovida.

iEra aquella jéven una victima acaso de
los injustos zelos de un esposo suspicaz?

{Era una hija rebelde 4 los consejos de
un padre?

{Era una esposa criminal?

{0 tal vez una desgraciada mujer priva-
da de razon, & quien su familia se habia
visto en la penosa necesidad de encerrarla
en aquel cuarto?

La compasiva preceptora se vi6 asaltada
por todos estos pensamientos, de los cua-
les, el dltimo le parecia estar en armonia
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eon la accion que acababa de practicar la
jéven, solicitando por dos veces que le sir.
viesen agua.

1Y acertaba?

Los sucesos nos lo demostratin en'®l eur
so de esta historia.

CAPITULO IIL.

La casa del jugador.

L1

En cuanto la preceptora se despidis de
Elisa, ésta, disimulando el terror que le ha-
bia infandido la entrada desapacible y ruda
de su esposo, cerrd la puerta y se dirijid
con el corazon comprimido & un rincon de
la sala.

Diego, con los brazos echados hécia
atras y econ las manos enlazadas, se pasea-

ba & largos pasos en la pieza contigua y sin
pronunciar palabra.

Su rostro estaba livido, sus ojos encendi-
dos, sus labios blancos ecomo el papel, el
cabello despeinado y su vestido en des-
orden.

En su ceio imponente y severo se retra-




