CAPITULO VIIIL

La prision.

Pilida, triste y abatida, sentada en uoa
humilde silla, apoyado el cedo de su tor-
neado brazo en una pobre mesa, y reclina-
da la hermosa cabeza en la palma de su
blanca mano, se ve 4 una joven sola y sin
consuelo en medio de una ligubre pieza.

De sus apacibles y azules ojos rueddn
abundantes légrimas que descienden por su
melanedlico semblante, eomo otras tantas
gotas de rocio por el suave pétalo del apa-
gible lirio. Sus virginales labios, humedeci-
dos por su propio llanto, se abren suave-
mente para exhalar en hondos suspiros la
encerrada pena que le oprime y desgarra
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el pecho: un vestido blaneo, de elegante
hechura, aunque sencillo, envuelve las re-
dondas formas de sa flexible cuerpo, gen-
til como la palmera de los trdpicos, y flexi-
ble como el mimbre de los rios.

Una vela colocada en nna palmatoria de
laton, arde sobre la mesa en que esté apo-
yada, enviando una luz opaca y moribunda
por aquel recinto, cuyas descascaradag pa=
redes denuncian los extragos del tiempo y
la ineuria de los hombres. Una eama, bas-
tante decente y eémoda, ocupaba uno de
los rincones del ecunarto, y otra silla coloca-
da al lado de ella, completa todo el adorno
de aquella reducida habitacion, gue no re-
cibe de dia otra luz que la que entra por
una estrecha y alta ventana, abierta cerca
del teche, v asegurada con rejas de fierro.

La puerta dnica que tenia comunicacion
con el ligubre recinto que describimos, era
de madera de cedro, tosca y gruesa, y se
encontraba cerrada por fuera con llavey
duros eerrojos.

Al ver a aquella jéven, hermosa como el
ensueio de la felicidad, melaneélica y apa-
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cible como los dulees recuerdos de la infan-
¢la, blanca y misteriosa ¢omo el tibio rayo
de la luba que penetraba en aquel instante
por las espesas rejas de la alta ventana, en-
vaelta en su eindido ropaje, revelando en
su frente la pureza de los fingeles, y en su
dulce mirada la resignacion de los mérti-
res, cualquiera le hubiese creido el ndmen
de la esperanza, vislumbrando al través de
los tiempos la angéliea felicidad reservada
tras lnengo padecer, 4 la virtud.

Todo respiraba alli tristeza y dolor.

Nada interrnmpia el silencioso recogi-
miento de la hermosa.

La vela, ardiendo abandonada, ostentaba
un enorme pévilo que hacia opaea 'y pavo-
rosa la escasa luz que despedia, dejando
envnelto en vagarosas sombras los éngulos
de la pieza.

Tan bella, y en aguella actitad dulee y
meditabunda, en medio de la soledad y del
silencio, semejaba: la melancoliea jéven &
la compasiva Oki, diosa encargada de: Ia
custodia de los muertos.

De repente exhal6 un suspiro, levant6 la
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cabeza languidamente, elevo al cielo los
ojos baiiados en ligrimas, y exelamé con el
acento mas tierno y doloroso.

—iS1 has dispuesto que sufra, Dios mio,
dame fuerzas para soportar el peso de mi
desgracia y preferir la muerte 4 la deshon-
ra....! {No me retires tu proteceion, para
que cuando te dignes saearme del poder de
mi enemigo, me encuentre digna de] amor

jeuan-
do le volveré a ver. . ..! jcuéndo podré cal-
mar la inquietad en que sin duda se encaen
tra su alma desde que me arranearon de su
lado. ...! |Tal vez no ha podido soportar
el dolor....! {Tal vez ha muerto de pesar...."
iMe amaba tanto
no.... (no mata el pesar euando vivo yo....!
iyo que sufro como ninguna otra mujer su-
fre en la tierra....! [Arrancada violenta
mente de la casa de mis‘mdres. -..!'[sepa
rada del sér qne amaba y amo mas que mi
propia vida. ...! jencarcelada bajo el poder
de un hombre que proyecta mi deshonra
iSedienta de agua, porque temo que en ella
me sirvan mi infamia....! ;Oh. ...V si. ...
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|mi situacion es espantosa....! Pero naef
mujer. ... ;y la mojer estd visto que naeio
para padecer. ...! jpara ser el blanco de las
asechanzas del hombre malvado que se cree
con derecho para que le amemos, para que
no opongamos resistencia & sus deseos. ...
para que seamos sus siervas. ... sus escla-
vas....! |La mujer....! {Débil flor coloca-
da en el desierto arenal del mundo, no tie-
ne derecho ni ann para inclinarse al sol que
adora, al sol que le d4 vida, porque el pri-
mer viajero que la codicie, la arrancard sin

piedad de aquel delicioso sitio en que vi-
via por su amor y para su amor....!

Y los suspiros embargaron la voz de la
infeliz.

Sus hermosos ojos que habian estado fi-
jos en el cielo, se inclinaron al suelo llenos
de ligrimas, que rodaron blandamente so-
bre su blanco vestido.

—;Oh! [yo me muero de sed....!—Aifa
di6 despues de un instante de silencio.—
iDos dias sin acercar 4 mis secos labios una
gota de agua...! ;Si.... dos dias....! jpor-
que enla que me han servido he temido
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encontrar la infamia....! Pero jah....! jla
sed es el tormento de los condenados....!
iQué haré, Dios mio, para mitigarla! [En
vano, devorada por su abrasador fanego, me
he subido 4 esa ventana para pedir un poeo
de agna...! |Nadie me ha visto...! jestoy se
parada del mundo! jy nadie, por lo mismo,
sabe que muero eon las entraias secas por
la ged....!

Y el llanto volvid 4 correr por su pélide
semblante hasta descender 4 sus secos y se
dientos labios.

Poco & poco su dolor fué dnleificindose
bajo lo influencia de la religion y de la es-
peranza.

Las lagrimas fueron siendo menos abun-
dantes,

Los sollozos menos continuos.

Su respiracion menos agitada.

Pasados algunos instantes, todo volvid a
quedar en un sepuleral silencio.

Parecia que la jéven habia dejado de pa-
decer, y que un consuelo divino, el de la
oracion, embalsamaba su alma.

Y es que la mujer supera al hombre en
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resignaecion, en fuerza moral y en abnega-
eion.

El ruido de una llave y de varios cerro-
jos, hirieron en aquel momento el oido de
la presa que se estremecid, 4 su pesar, y se
puso pilida como la muerte.

Sus ojos se fijaron espantados en la puer.
ta, que permanecia cerrada.

Su corazon lati¢ econ fuerza dentro del .

pacho, y un frio glacial diseurrié por todos
sus miembros.

Poco despues la puerta giré sobre sus
goznes dando entrada 4 una mujer como de
cuarenta afios, robusta, de aspeeto severo,
de facciones toscas y de bruscos modales.

Su trage y su fisonomia indieaban, 4 pri-
mera vista, que no habia nacido en el mun-
do descubierto por Colon.

Era de rostro ancho y colorado, de meji
llas redondas y encarnadas, de nariz gruesa
y algo arremangdda, de ojos claros, vivos
y pequeiios, de boca grande y delgados la-
bios; sus dientes eran grandes y separados,
y su frente chica y poco noble.

Cubria su cabeza una céfia, por debajo
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de la cual se le asomaban unos cuantos ca-
bellos azafranados: llevaba un vestido de
indiana café con flores blancas, cerrado
hasta el pescuezo, de manga corta, de poco
vuelo y que apenas le llegaba 4 la garganta
de los piés.

Estos, que eran de grandes dimensiones y
algo metidos hécia adentro, los llevaba cal-
zados con zapatos de orillo de gruesa sue-
la. Un delantal blanco y limpio, con enor-
mes bolsillos, pendia de su ancha cintara,
y un paiuelo de algodon de listas cubria su
cuello. Sus brazos eran gruesos y nervudos,
pero mal formados; sus manos grandes, co-
loradas y dsperas, y todo su cuerpo tosco
y mal formado.

— Buenas noches: —dijo dulcificando,
cuanto le fué posible, su acento natural-
mente brusco:—Aqui le traigo 4 vd. la cena.

—iLa cena
dose un poeo de la mesa para que la carce-
lera pusiese sobre ella el mantel.—;Mas va-
liera que me dejasen morir, que alimentar-
me para pasar una vida de penas y de llan-
t0ssnal
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—Vamos, nitia—dijo la mujer en mal cas-
tellano y con acento extrangero.—~No se
deje vd. dominar por esas ideas. iDesear la
muerte.... Y todo, jpor qué? Porque no
estd vd. al lado del hombre que amaba. ...
Pero jno esté vd. en cambio al lado de etro
que re muere por vd....?

—iWilley....!

Exclamé la joven horrorizada.

—iSe estremece vd? Pues no tiene vd.
motivo para ello. Estoy segura de que el
otro no le amaré 4 vd. eomo le ama el doe-
t?r. -;Vamos,- vd. puede ser muy feliz adn,
8i quiere serlo!

~—iFeliz cuando me han separado de to-
das las personas que constituian el bien si-
premo de la vida....! jAh! ;no me hable vd.,
por favor, de felicidad, euando gravita hor-
riblemente sobre mi el peso de la desgraciay

—iLa desgracia....! Eh, la desgraeia no
es tan grande como ‘vd. la supone. Si vd.
trata al doctor con menos aspereza de la
que le ha tratado hasta aquj, estoy segura
de que en vez de este oseuro y estrecho
eunarto, tendrd vd. una suntnosa casa, ex-
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pléndidamente adornada, rico carruaje y

diversiones sin ndmero. [Vamos!—afiadié

acabando de poner la mesa;—reciba vd.

mi consejo. ... un poeo de amabilidad con

él.... un poeo de fernura, y le tendra vd.

mas manse que un cordero.
——iNunea....!

Exelamé con dignidad la joven.

—;Vamos, piénselo vd. bien....! Yo le
dejo 4 vd. sola para que cene y lo medife.

—Lo he meditado ya.

—Otro poquito mas,

—Es inatil.

—Lo entiendo. Me dir4 vd. que le repug-
na, que le defesta, que le odia al hombre
que trata de aleanzar por medio del rigor
lo que no pudo por la voluntad.’Convengo:
al principio tendré vd. que hacer violencia
& sus prineipios, y que luehar contra su in-
clinacion, contra su conciencia quiza; pero
yo le aseguro d vd. que esa repugnancia y
esa antipatia duran solo los primeros dias,
despues.... '

~—En mi dararin cuanto durare mi vida,

Contesté la hermosa interrumpiéndole.
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—Tanto peor para vd, querida jéven,
tanto peor para vd.

—iAh, seiiora, nadie como vd. que per-
tenece 4 mi sexo, debe econceer el corazon
de la mujer.

~—Por lo mismo que le conozco, hija mia,
sé que es décil, capaz de la mayor abnega.
eion, de todosdos sacrificios.

~—{Sil jes verdad. ...l pero por las per-
sonas amadas. . .. por las personas que con
sus nobles aceiones se han eaptado nuestro
aprecio. ... se han atraido nuestra volun-
tad.... se han conquistado el amor de
nuestra alma....! :

—Tambien en la conducta del doctor
hay su mérito; el amor sin limites haeia vd,
que por todo atropella, que en nada se de-
tiene, que allana los obsticulos: amor im
petuoso y eiego que arrastra como un tor-
rente cuanto se le opone al paso, pero que
si se llega 4 ceder 4 él sin violencia, se con-
vertira en un dulce y tranquilo arroyo«que
se deslizara murmurando sobre un lecho
de esmaltadas flores, 'y al eunal podré vd:
dar la direccion que le convenga.
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—ijAh....! veo que se interesa vd. mas
de lo que yo quisiera por ese hombre:—
dijo la jdven con fristeza:—Que tiene vd.
tanto empefio como él en que yo corres-
ponda a su infernal pasion. ...!

—Ciertamente que si: le debo al doctor,
entre otras cosas, la vida, que me salv de
una enfermedad en que todos los médicos
me habian desaueiado; le veo padecer sin
descanso por vd., y quisiera que coneluye-
sen sus tormentos.

—Y para que él sea feliz se me quiere
sacrificar....!

—iQué quiere vd....! 4 &l ge lo debo to-
do; y de vd., hasta ahora, no he reeibido
mas que negativas y resistencia,

—iAh....! jeémo quiere vd. que capitu-
le con mi infamia....! Si eierto es que na-
da me debe hasta hoy, yo le suplico que
me saque de este sitio, y me debera su por-
venir y su fortuna....! {Si.... porque mis
padres son ricos, y nada le negaran 4 la
mujer que les devuelve suo hija....!

Y la joven estreeché con vehemeneia la
86
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mano de su carcelera que se quedd mirén-
dola sin saber qué responder.

—iAh....!—continud la afligida joven

interpretando favorablemente aquel silen-
cio.—No desoiga vd. la voz del desgracia-
do....! Sa corazon de vd. es generoso. ...
81, . . ! {las consideraciones con que vd. me
ha tratado, me dicen que su alma es tierna
y compasiva. ...! ;justa y benévola....!

—Pero aun cuando asi sea—respondiola
mujer dominando en efecto un sentimiento
de compasion, extraiio en ella:—qué pue-
do yo hacer por vd....? Nada.... nada
mas que compadecerla. Obrar de ofra ma-
nera, seria faltar 4 la confianza que ha de-
positado en mi el hombre que me salvo la
vida.

—Pero....

—Nada.. .. nada:—replicé revistiéndose
de severidad, y tesviando de la suya la ma-
no de la jéven.—Yo le aconsejo 4 vd. que
venza su repugnancia.... que eorrespon-
da al earino de Willey, y que al labrar la
felicidad de él, labre vd. la suya propia.
Adios.
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¥ sin esperar 4 que la joven le contesia-
se, sali6 de la pieza cerrando tras si la
puerta, y'echindole la llave y los cerrojos.

La infeliz presa conocié que no tenia
otro amparo que el de Dios.

Comprendio que ningun favor debia es
perar de aquella mujer que era ciega eje-
eutora de las instrucciones del dogtor.

Cierto es que no le trataba eon la aspe-
reza de una carcelera; pero jde qué le ser-
via su mayor amabilidad, si en cambio tra-
taba con sus diarias amonestaciones al lle-
varle la comida, de convencerla i que cor-
respondiese al amor de su infame raptor....?

Por ego nunca se habia atrevido 4 hacer-
le ninguna pregunta eon respecto al recelo
que abrigaba de que en el agna que le lle-
vaban le servian su deshonra.

Le abrasaba una sed devoradora; pero la
sufria sin quejarse para no despertar sos-
pechas que empeorasen su lamentable si- -
tuacion.

Al verse sola, la infeliz se aceres 4 la me-
8a; pero en vez de servirse de lo que iba
en los platos, se abalanzé sobre una botella
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de brufiido cristal que hacia mas apetitosa
el agua eristalina que contenia.

A la vista del preeioso liquido, su sed
pareci¢ aumentarse; sus s<cas fauces se
pegaron al paladar, y la resequedad de sus
lébios se hizo extrema.

La joven estuvo contemplando con im-
ponderable avidez aquella agua delieiosa
de la que, por cada gota hubiera dado diex
afios de su vida. :

Angiaba acercarla a sus labios como el
febricitante el hielo que refresque su abra-
gada boca; pero le contenia el temor de be-
ber en ella su deshonra.

Habia leido que en eirennstancias igua-
les 4 las suyas, se habian valido otros del
narcético vertido en el agua para triunfar
infamemente de la virtud de sus victimas,
y temio que el doctor se hubiese vali{io de
aquel reprobado medio para eonseguir sus
inicuos fines.

Pero su sed era cada vez mas fuerte. ...
cada vez mas intensa. ...

Cierto es—pensaba la infeliz—que otros
_ge han servido de los narcdticos; pero jquie-
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re decir esto que todos hayan echado ma-
no de ellos para triunfar de la vu:tud. e
Al lado de los primeros no habia otros mil
casos en que habian remitido 4 los padeci-
mientos y al tiempo la capitulacion de sus

vietimas. ...? jPor qué no seria ella una de
las dltimas. ...?

Este raciocinio que halagaba su deseo y
si neeesidad, le infundi6 alguna confianza.

Ansiaba beber para resfrescar sus abra.
sadas entraiias, que parecian devoradas por
un fuego abrasador.

Hasta el dia anterior habian eaido de no-
che fuertes aguaceros, y subiéndose 4 la
veniana, provista de una taza que habia lo-
grado oeultar, pudo satisfacer su imperiosa
necesidad, despues de arrojar por la misma
ventana el agua que contenia la botella,
para gue ereyesen que la habia bebido.

Pero haeia ya dos dias que el cielo esta-
ba sereno: dos dias que no acercaba & sus
lébies el precioso liguido. . ..

Su lengna estaba enteramente blanea.

Sus labios palidos y secos.

La joven vaeild otro instanse entre el te-
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mor y la ligera confianza que le habia ha-
lagado; perb su sed era insoportable, 'y su
mano, apoderfndose violentamente de la
botella, llend el vaso del eristalino liguido.

El ruido que haeia el agua al caer aumen-
t6 su ansiedad y su deseo de satisfacer sn
imperiosa necesidad.

Toms el vaso con avidez, y al sentir en
sus dedos el frio que el agua le comunica-
ba al eristal, brillaron sus ojos de placer.

Anhelante y ciega fué & apurar el anhe-
lado contenido; pero al llegarlo & los lébios,
se detuvo asustada, herida otra vez por el
temor de que contuviese su perdicion.

Entonees se presento & su imaginacion la
odiosa figura de Willey, con su frenético y
maldecido amor, con toda la deformidad de
su erimen y de sus bastardos deseos; el sen-
timiento’y el dolor de su amante al verla
envileeida; y por dltimo, su vergiienza pro-
pia y su oprobio.

Pero era terrible renunciar al placer de
calmar la sed que le consumia.

Tenia en su mano, cerea de sus lébios, el
remedio & sue padecimientos fisicos.... Pa-
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ra renuneiar 4 la dicha de saciar su devo-
radora sed, no tenia mas que una sospecha,
pero no una conviceion.... jQue hacer....?

La necesidad empezb & triunfar de los
recelos. ...

La jéven llevs 4 sus secos ldbios el an-
helado liguido....

La frescura del agua excitd mas su an-
siedad. ...

Su razon deelind sus fueros al imperio de
la exigente naturaleza....

iLa infeliz bebid....!

Pero como si despertase de repente al
grito de su honor amenazado, detuvo el
agua en la boea, y horrorizada de lo que le
podria acontecer en caso de contener el
agua algun naredtico, la arrojé al suelo sin
llegar 4 tragar ni una sola gota.

—;Antes morir que poner en peligro mi

Exclamb con resolucion herdica, y antes
de que se viese obligada 4 sostener nueva
lucha entre su necesidad y sus temores,
quit6 euanto habia sobre la mesa, colocé
ésta debajo de la ventana, puso sobre ella
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ana silla, y subiendo en ella arrojé & una
pequeiia pradera todo el liquido que conte-
nia la botella.

Entonces diriji6 los ojos hécia unas ca-
sag bajas que se descubrian enfrente, y &
favor de la luna, desenbrid & una hermosa
mujer que se hallaba sentada en la puerta
de sn modesta vivienda.

La vista de una persona de su sexo, rea-
nimé la esperanza de ser socorrida; y alen-
tada con esta idea, bajo & coger la vela que
ardia en la palmatoria, v poco despues se
volvib 4 presentar eon la luz en la ventana,
haciendo senas de que tenia sed.

La mujer, que no era otra que la preeep-
tora Amalia, al fijar la vista en la luz y en
la joven, corrib, como hemos visto en otro
capitalo, & comunicar aqnel acontecimien-
to & sa vecina Elisa.

El lector sabe el interes que desperto en
el noble corazon de la excelente maestra la
presencia de la hermosa presa, y como se
apresurd & proporcionarle el agua que le
pedia.

La desdichada joven, al recibir el erista«
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lino liguido se aparté de la reja, y apurd de
un solo trago cuanto tenia la botella, sin-
tiendo renacer su fuerza y su vigor, como
las secas flores recobran su lozania y el bri-
llo de sus preciosos pétalos al benéfico ro-
cfo de la anrora. '

Satisfecha su primera necesidad, volvio 4
bajar la cuerda suplicando que le enviasen
mas agna, como lo hicieron, juzgéndola ya
loea.

La presa, al recibir por segunda vez el
precioso don, lo vacio en la taza que tenia
oculta; y enando vié que la preceptora,
despues de despedirse de Elisa, se dirijia
héeia su vivienda, volvid a bajar la botella,
y dando las gracias por el inapreeiable fa-
vor que ge le habia hecho, bajé de la ven-
tana antes que alguno entrara y la sorpren
diera, quité la silla, eoloed la mesa en el

sitio de costambre, puso los platos en el or
den que los habia dejado la carcelera, se
sentd mas tranquila, comié alguna cosa, y
remiti 4 Dios la defensa de su virtud.

La carcelera, entre tanto, habia abierto
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el baleon que daba & la calle y permaneeia
en él en espera de algupa persona.

Era la misma noehe en que el doetor
Willey trato de deshacerse de sa contrario
Nuiiez, enando éste salié del concierto.

La cindad deseansaba en profundo silen-
cio, las puertas de los zaguanes estaban
cerradas, y luz ningnna se veia al traves de
las ventanas de los edificios.

El reloj mared una hora avanzada, y la
mujer hizo un gesto de impaciencia.

—;Cudnto tarda el doetor!—dijo dirijien-
do la vista & la esquina de la calle.—Si le
habré sucedido algo. . ..! {Se encuentra tan
retirado este barrio, y hay tan ufala gente!

;Y empeiiado en venir tarde para que nadie

le vea entrar & ver i su encarcelada....!
iPero hoy tarda mas que otras veces! jem-
piezo 4 temer una desgracia....!

El bulto de un hombre aparecié en aquel
momento al desembocar la calle.

La que esperaba abrid cuanto pudo los
0j08 para ver quién era.

El bulto se faé aproximando & paso veloz.

~—iEl es....!
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Dijo poco despues la que esperaba.

El hombre se acered hasta llegar debajo
del balcon, y se detuvo mirando & la.que
estaba en él.

—iEres Eugenia?

Dijo*en voz baja desde abajo.

—8i, seior Willey, yo que estaba con
enidado al ver que se tardaba vd. mas de lo
acostumbrado.

—iEstdn durmiendo todos los de la ve-
cindad?

—Todos.

—iY la easera Doiia Anita?

—Tambien la casera.

—Pues descuelga la eseala para que su-
ba sin que nadie advierta mi llegada.

—All4 va.

Dijo la mujer, y dejé caer una escala de
cuerda despues de afianzarla en el ba-
randal.

El doctor subié por ella eon asombrosa
prontitud, y penetrd en la, sala eerrando
tras si el balcon.

—Y la hermosa Luz?

Preguntb al entrar.
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—En su prision.

«~jLe llevaste de cenar?

~8i seiior.

—Y echaste en el agna mar ddsis de
narebtico que otras veces?

—La que vd. mismo me seiialé.

~Bueno: en ese caso hoy es tmpumbie
que salga fallido mi deseo.

—Lo mismo ha dicho vd. las noehes an.

teriores, y lo cierto es que el narebtico no

le ha hecho efecto ninguno; sin duda esta-

ba acostumbrada & tomar épio, & s2 natara-

leza es mas fuerte que la de todos.

—Muy bien puede ser lo primero.

—~Perogqué tiene vd. en la mano?—ex.
elamé la carcelera fijando la vista en su in-
terloeutor.—;La trae vd. liena de sangre...!
{Ha tenido vd. algnn duelo? ;Se ha tenido
vd. que defender de algun asesino?

~—Nada.... no es nada... .—Contesto
el doctor tratando de disimular su eonmeo-
eion.—Voy al enarto de la hermosa Luz,
para ver si hoy soy mas feliz que los dias
anteriores.

Y Willey, temiendo que le hiciese nue-
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vag preguntas la euriosa mujer, se alejé;al
instante, y se dirijié al cuarto de la desven-
turada presa, acariciando la esperanza de
ver premiado su amor.

—i;De qué serd esa sangre?—Penso6 para
81 la earcelera al ver marchar & Willey.—
No; pnes algo debe haberle pasado esta no-.
che al doctor, porque no ha venido muy
tranquile. jHabri tenido algun encuentro

- eon algun enemigo persanal y le habrd ma-

tado....?

Y la mujer quedd pensativa.

En cuanto 4 nuestros lectores, todos sa-
ben que Willey no habia tenido aquella no-
che otra escena que la que é] mismo habia
dispuesto esperando 4 Nuiez en el eallejon
de Mecatercs para asesinarle.

El leetor vig alli vibrar un paial y casi &
la vez escuché la detonacion de una pistoia.

iQué habia, pues, sucedido?

El doctor, como acabamos de ver, lleg +
ba 4 su casa sin haber sucumbido, y con ia
mano tinta en sangre.

;Qué habia sido de Nuiiez?




