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* FONDO EMETEMO 
VALVEROEY TELLEZ 

CAPITULO I. 

La maestra de escuela. 

Mirando á la calle, y encima de la puerta 
de una casa descascarada y de miserable 
aspecto, se veia una tabla de tres cuartas 
de ancho, sobre cuyo fondo negro se leía en 
letras blancas, estas palabras: 

"Instituto primario para niñas." 

El que mirase desde afuera, no veia otra 
cosa que un humilde cuarto de adobe que 
estaba á la entrada, con este letrero: " C a 
sera," y en el fondo, en línea recta, un in-
culto campo, con algunos árboles y verde 
enramada. 

Nada, pues, podia dar á conocer que allí 
existiese una habitación destinada á la ins-
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tracción de la niñez; y digo que nada, por-
que aunque habia una ventana baja con 
enrejado de madera que daba á l a calle que 
podia creerse pertenecía al instituto, al 
acercarse á ella se veia que daba á un mi-
serable cuarto mal envigado, húmedo, os-
curo, y sin mas adorno que una cama con 
un petate por colchon, varias estampas de 
santos, pegadas en la pared que servia de 
cabecera, un candelero de barro con una 
flaca vela, coloeado en una tablita embuti-
da en uno de los ángulos de la pieza, una 
desmoronada hornilla en que se cocia un 
mezquino puchero, y, en un rincón, otro 
petate que permanecia enrollado. 

Sin embargo, si penetraba y pasaba el 
arruinado portal que servia de entrada, en-
contraba á la derecha una hilera prolonga-
da de cuartos bajos, sombreados por algu-
nos fresnos y álamos blancos. 

Enfrente de esta hilera de cuartos, se 
descubría el costado de una easa alta, con 
una ventana con rejas de fierro, que caía al 
campo que mediaba entre ella y los pri-
meros. 

Por en medio de esta especie de pequeña 
pradera, cruzaba un ligero arroyo, á cuyos 
lados se veian losas colocadas exprofeso 
para lavar la ropa. 

Ocupando el sitio mas despejado entre las 
viviendas y el arroyo, estaban colocadas á 
trechos, largas estacas sosteniendo, de una 
á otra, gruesos cordeles, sobre los cuales 
oscilaban, mecidas por el iigero viento, va-
rias piezas de ropa que se secaban al sol. 

Al entrar á este sitio, el ruido denuncia-
ba la escuela. 

Y con efecto, encima" de la puerta de una 
de las viviendas, cuya entrada estaba ador 
nada de macetas y de una vistosa enreda-
dera que serpenteaba por el enverjado que 
en forma de pórtico se ostentaba, se veia un 
rótulo igual al que estaba puesto hácia la 
calle. 

Pasando este campestre pórtico, se en« 
contraba la pieza destinada á la escuela 
donde leian en alta voz, cosa de veinte ni-
ñas de pobre trage, que estaban sentadas 
en cuatro bancas, colocadas una detras de 
otra. 
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En esta pieza todo respiraba aseo. El en-
vigado que formaba fel pavimento, brillaba 
como un espejo, y las paredes estaban per-
fectamente blanqueadas, ostentando una de 
ellas an mapa universal, y las otras, varias 
cartas geográficas de diversas provincias. 

En ano de los extremos de este cuarto, 
y tomando lección de lectura á una niña an-
gelical, cuya belleza contrastaba notable-
mente con el humilde trage que envolvía 
sus celestiales formas, se veia una mujer 
de fisonomía dulce y apacible, respirando 
benevolencia y caridad, sentada junto á una 
mesa, sobre la cual se veian algunos libros, 
un compás, un lápiz, un tintero, y una pe-
queña esfera terrestre. 

Sus facciones eran de una perfección ex-
trema y de una gracia y suavidad indeci-
bles: sus negras y hermosas cejas se ar-
queaban dulcemente, haciendo resaltar el 
blanco mate de una frente purísima y es 
piritual que revelaba el talento y la modes-
tia: su nariz era de una pureza griega, y 
su preciosa boca de una expresión y atrae 
tivo indefinibles: sus grandes y apacibles 

ojos azules de un mirar dulce y expresivo, 
se abrían brillantísimos bajo sus prolonga-
das, finas y negras pestañas, que sombrea-
ban con un leve tinte seductor sus delica-
dos párpados: su poética cabeza velada por 
lindos cabellos castafios, de dorados refle-
jos, recogidos en gracioso peinado, descan-
saba airosa sobre una torneada garganta 
alabastrina, que se elevaba sobre unos hom-
bros redondos y blancos como la nieve: la 
manga de su vestido, que estaba caida há-
cia abajo por tener apoyada la cabeza en 
una de sus manos y el codo graciosamente 
descansando en la mesa, dejaba ver un bra-
zo blanco, redondo y de una morbidez ex-
trema: sus manos eran pequeñas y de uu 
cutis suavísimo, y sus piés perfectos y di-
minutos: su talle era de una elegancia in-
comparable, y todo^su conjunto la realiza-
ción de una de esas bellezas ideales que la 
fecunda imaginación de los poetas nos des-
cribe en rima celestial. 

Para hermosura tan suprema, preciso hu-
biera sido un trage riquísimo y vaporoso; 
pero el que vestía estaba muy distante de 



aspirar á los honores de ser admirado por 
su tela. 

Era un vestido negro de muselina cor. 
riente y de poco precio el que envolvía sus 
gallardas formas y velaba su flexible talle. 

Sin embargo, lejos de perjudicar y eclip-
sar la humildad del ropaje su angelical be-
lleza, parecía prestarle mas realce y atrac-
tivos. 

La blancura de sus redondos brazos y de 
su nevada garganta, suave y tersa como la 
pluma del cisne, se destacaba de su trage 
negro, eomo la plateada luna aparece enci-
ma de la oscura nube que velara su disco. 

No se podia ver á esta mujer sin sentir-
se arrastrado hácia ella por una simpatía 
tierna "y agradable que conmovía dulce-
mente el corazon. 

Habia en su semblante y su mirada un no 
sé qué de melancólico y espiritual, una mez-
cla de dolor y de resignación, de sentimien-
to y de tranquilidad, que interesaba pro-
fundamente. 

Nunca preceptora mas hermosa ni que 

mas confianza inspirase á sus tiernas edu-
candas, se habia presentado 6 dirijir las na-
cientes plantas de la sociedad, esas inocen-
tes criaturas qOe, como las tiernas flores 
crecen y se desarrollan con el suave rocío 
de las máximas morales inculcadas con ca-
riño y amabilidad, ó se marchitan y endure-
cen con el rigor excesivo ó la terrible se-
veridad. 

Dotada de un talento privilegiado y de 
un corazon compasivo, sabia que los conse 
jos y las -doctrinas deben darse con afa 
bilidad, porque ésta engendra confianza y 
amor, al paso que la dureza enagena la sim 
paría, hace odioso al que nos enseña, y sus 
máximas, por sanas que sean, se reciben 
con disgusto. \ 

Era una mujer con todas las cualidades que 
deben concurrir en una persona que abra-
za la delicada y honórifica misión de for : 

mar el corazon de la niñez: una mujer que 
sabia que á los niños se les debe tratar con 
el cuidado que requiere una alma tierna y 
débil que va á recibir las primeras impre-
siones. Si el preceptor es humano y le ex-
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plica con carino los saludables efectos que 
trae consigo la práctica de la virtud, el ni-
ño va bebiendo poco á poco y con gusto sus 
máximas, crece practicándolas, y acaba por 
fandar en ellas toda su felicidad. Pero si 
por desgracia el que tiene á cargo su edu-
cación es de genio adusto y le reprende 
con aspereza la mas ligera falta, sus pala-
bras darán un resultado contrario al que se 
ha propuesto, y empezando el niño por te-
mer á maestro tan severo, sigue por des-
preciar sus doctrinas, y acaba por morir pa 
ra la virtud y por odiarle. 

Sucede con la niñez lo q«e con un enfer-
mo en extremo débil. 

Si le asiste un médico entendido que aten-
diendo á su resistencia física, le receta me-
dicinas suaves, el paciente irá recobrando 
progresivamente su saíud, hasta llegar á 
verse enteramente restablecido; pero si por 
desgracia tropieza con un empírico que le 
recete cosas en extremo fuertes y propias 
para una naturaleza mas robusta, las medi-
cinas destruirán mas y mas la salud, y al 
fin acabarán con su ,vida. 

Indispensable es, por lo mismo, que la 
persona que se constituye en mentor de la 
niñez, esté adornada de las bellas dotes que 
concurrian en la cariñosa mujer que nos 
ocupa. Dignidad, dulzura, benevolencia 
en el carácter, claridad, concision, propie-
dad en el estilo y cierto candor é ingenui-
dad naturales, son requisitos indispensables 
para grabar en los ánimos tiernos y senci-
llos de los nirios las máximas de religion y 
de justicia. Es necesario anticiparse, por 
decirlo así, á sus pensamientos, y sorpren-
der felizmente las impresiones que produ-
cen en ellos los objetos que les rodea. En-
tonces el arte y la doctrina caminan unidos 
á la naturaleza, y entonces la enseñanza 
produce sus mas copiosos resultados. 

Hase creido que basta para constituirse 
en preceptor saber leer, escribir y contar, 
y tener algunos conocimientos de gramáti-
ca. ¡Cuánto se engañan ! El profesora-
do es una misión sublime, que desempe-
ñó el mismo Jesucristo. 

Una moral intachable, una conducta ir-
reprensible, un corazon cariñoso y corapa-



sivo, son los requisitos indispensables que 
han de concurrir en todo el que tiene á 
cargo la enseñanza de la niñez, para que 
el niño, viendo la doctrina en perfecta con-
sonancia y armonía con el ejemplo, beba 
con gusto las saludables máximas que per' 
sonas tan benévolas les dictan. 

El maestro ha de ser un verdadero ami-
go de sus tiernos discípulos. 

Ha de asociar la corrección con la afabi 
lidad, la justieia con la benevolencia, y el 
castigo con la templanza y la caridad. 

Por esto, sin duda, se dá en muchas par-
tes el nombre de amiga á la escuela de ni-
ñas, indicando de esta suerte, que la maes-
tra no debe ser otra cosa que una cariñosa 
amiga de sus tiernas educandas. 

Tan recomendables virtudes formaban el 
carácter esencialmente'bondadoso de núes 
tra nueva preceptora. 

Tenia sumo placer en satisfacer á las pre 
guntas de las niñas y en deshacer sus du 
das, ilustrando su entendimiento. 

La niña que, como hemos dicho, estaba 
á su lado dando la lección de lectura, y que 

era una de las hermosas hijas de la desgra-
ciada Elisa, se detuvo, al llegar á un pasaje 
del libro que leía, y preguntó con la candi 
dez natural de su edad. 

^ —Aquí dice que todos somos hermanos. 
¿No tendrá vd. la bondad de decirme cómo 
puede ser ésto, cuando unos hombres son 
negros, otros blancos, otros amarillos, otros 
mulatos y otros bronceados? 

—Con mucho gusto voy, Julita, á satisfa-
cer esa pregunta. 

—Gracias, señora, por su bondad. 
Y la niña espero' atentamente á que ha-

blase. 

—Dícese que todos somos hermanos-
dijo la maestra en alta voz para que las de 
mas educandas escucharan—porque la raza 
humana, toda entera, reconoce por origen 
un solo hombre y una sola mujer, y los 900 
millones de habitantes que componen las 
tres razas principales, blanca, negra, y ama-
rilla, que pueblan el haz de la tierra, á pe-
sar de sus distintos hábitos, idiomas, reli 
giones, costumbres y fisonomías, forman 
una misma espeeie, un todo completo, úni-
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co, homogéneo en procedencia y en nata-
raleza. El color del rostro, la configuración 
del cuerpo y otras mil diferencias que se 
notan entre los habitantes de distintas re-
giones, provienen de la influencia que ejer-
ce el clima sobre la parte física de la cria* 
tura humana. Y es tan cierto lo que acabo 
de decir, que aun los mismos animales de-
generan o ganan en calidad ó corpulencia, 
según la región á que han sido trasportados. 

En las frutas, en las plantas y en las flo. 
res se operan cambios altamente sorpren. 
dentes en sus propiedades, en su forma y 
hasta en su color. 

Plantas hay en Europa venenosas, que 
dejan de serlo al trasplantarlas en la Amé-
rica, y animales inofensivos en los países 
templados, que- son altamente ponzoñosos 
al pasar á las latitudes abrasadoras. 

—Estoy sumamente satisfecha y agrade-
cida por la explicación que se ha dignado 
vd. darme. 

—Mi deber y mi mayor satisfacción es 
comunicar lo poco que sé á mis queridas 
educandas. S i é alguna le ocurre otra dada, -

sentiré que no tenga la suficiente confianza 
para consultarme sobre ella. 

—A mí me asalta una. 
Dijo una de las ninas mas pobremente 

vestidas. 
—¿Cuél, querida mia1? 
Contestó la maestra con una afabilidad 

encantadora. 
—Vd. nos dijo el otro dia que el sol esté 

fijo en un punto, y que la tierra es la que 
anda al rededor de él. 

— E s cierto. 
—Pues entonces, ¿cómo dice la lección 

que estoy leyendo, que Josué detuvo al sol? 
—Porque en aquel tiempo se seguía el 

sistema de Tolomeo, el cual ensenaba que 
el sol giraba al rededor de la tierra, y Jo-
sué que, aunque fuese un buen servidor de 
Dios, no por eso estaba obligado á saber, 
con respecto á la rotacion de los astros y 
de los planetas mas de lo que entonces se 
estudiaba, mandó al astro principal que se 
detuviese, creyendo que en efecto se movia. 
Y como el Señor lee la intención y la fe de 
las criaturas, y comprendió que el deseo 



ardiente de aquel hombre era qae se pro-
longase el dia para exterminar é sus ene-
migos, satisfizo su deseo haciendo que la 
tierra que corre 480 leguas por minuto, sus-
pendiese por unos momentos su curso. 

—Ahora lo comprendo fácilmente. 
Dijo la niña. 
—Y no podia ser de otra manera;—con-

tinuó la maestra:—el sol es un millón, tres-
cientas noventa y cinco mil, trescientas trein-
ta y cuatro veces mayor que la tierra; y es 
mas natural y lógico que los cuerpos peque-
ños giren al rededor de los inmensamente 
mayores, que éstos al rededor de aquellos. 

—¿Y está á gran distancia de nosotros? 
—A tanta, que si se pudiera tirar un ca-

ñonazo desde aquel astro, tardaría en lle-
gar la bala hasta la tierra seis anos, pues 
todo ese tiempo es necesario para correr 
27 y medio millones de leguas que nos se-
paran del sol. 

—¿Y lo mismo sucede con la luna? 
—No: la luna, lejos de ser mayor que la 

tierra, es 49 veces menor, y solo hay hasta 
ella setenta mil leguas de distancia. 

—Entonces las estrellas que son mas pe-
queñas deben estar mas cerca de nosotros. 

—Todo lo contrario: cada uua de esas 
estrellas es mayor que el sol, y si se pre-
sentan tan pequeñas é la simple vista, es 
por la inmensa distancia n que se encuen-
tran: para calcular ésta, bastará decir que 
la luz, que tarda en andar 27 millones y 
medio de leguas que hay del sol á la tierra, 
solo ocho minutos trece segundos, necesita 
para bajar de la estrella mas próxima hasta 
nosotros, mas de tres años, habiendo estre-
llas que solo se ven con el microscopio, 
cuya luz tarda en llegar mil años, existien-
do, otras aun mas lejanas, que pasarán mi-
llones de años para que su luz llegue á la 
tierra. 

—¡Dios mió!—dijo asombrada Jul i ta ;— 
¡qué grande debe ser entonces la bóveda 
del cielo para contener tantas como vemos 
brillar de noche. 

— Esa bóveda es inmensa, hijas mias, 
pues se calcula que la tachonan 75 millo-
nes de estrellas, que equivalen en magni-
tud 6 otros tantos mundos, de los cuales el 



mas pequeño es uu millón 395.334 veces 
mas grande que el que habitamos. 

El toque de las doce vino á interrum-
pir aquel diálogo, y á poner á las niñas en 
movimiento. 

Era la hora en que terminaba la clase. 
Algunas educandas, despues de recoger 

sus libros y sus labores, empezaron á salir. 
En aquel momento una mujer que había 

permanecido por largo tiempo detras de la 
alta ventana enrejada de la casa, cuyo cos-
tado hemos dicho que daba hécia el campo, 
asomo' el rostro entre las rejas como tra-
tando de sacar la cabeza por ellas. 

Parecía que tenia un notable afan porque 
se fijasen en ella las miradas de aquellas 
inocentes criaturas. 

Pero había una distancia considerable; 
la ventana era chica y se encontraba muy 
alta, y ademas las niñas estaban muy en-
tretenidas para ocuparse de dirijir la vista 
hácia aquel punto. 

En vano la mujer se afanaba por ser vista. 
La aflicción al notar qbe nadie fijaba su 

atención en ella, era indecible. 

Varias veces se propuso llamarlas; pero 
otras tantas volvió la cabeza al interior de 
cuarto sin despegar los labios, temiendo 
que alguno de la casa la oyese. 

Quería y no se atrevía ó llamar. 
Procuraba llamar la atención permane-

ciendo en la ventana, y nadie alzaba los 
ojos á verla. 

Esto parecía afligirla sobremanera. 
Las niñas se fueron alejando una despues 

de otra, sin que alzaran siquiera los ojos 
hácia la ventana. 

Solo quedaban por salir las lindas hijas 
de la desventurada Elisa y otras dos edu-
candas. 

La mujer permaneció detras de la reja, 
inquieta y afligida. 

Cada una de las últimas niñas que salían 
era el objeto cuya atención procuraba lla-
mar con sus movimientos. 

Pero todo era en vano. Las últimas, lo 
mismo que las primeras, no dirijian la vista 
é la ventana, y cada vez que la afligida mu-
jer veía desaparecer una de aquellas ale-
gres criaturas, que se alejaban saltando y 



riendo, elevaba los ojos arrasados en lágri-
mas al cielo con la resignación de una santa. 

Todas se habian marchado ya. 
Julita y su querida hermana acababan de 

entrar en la habitación contigua en que vi 
vian, sin que notasen la mas mínima cosa. 

La infeliz mujer, al ver que nadie que-
daba ya en la escuela, perdió la esperanza 
de ser vista, exhaló un profundo suspiro, y 
se preparaba á abandonar la ventana con 
el alma desgarrada por el dolor y henchida 
de amargura, cuando se fijaron sus ojos en 
un jóven de elegante porte que llamaba á 
la puerta del instituto. 

Era Nuñez. 
La alegría y la ansiedad se pintaron de 

repente en el semblante de la que inútilmen 
habia esperado hasta entonces que re 

parasen en ella. 
El corazon le saltaba y parecía que se le 

iba á salir del pecho. 
Quiso llamarle; pero se detuvo mirando 

otra vez hácia el interior del cuarto. 
Nufiez volvió la cabeza mientras se pre 

sentaban á saber quién llamaba, y dirijió la 

vista hácia los objetos que se encontraban 
esparcidos en aquella pequeña pradera. 

La mujer de la ventana, creyendo próxi-
ma la realización de su deseo, sacó un bra-
zo blanco, redondo y bien formado por en-
tre las rejas, haciendo señas de que se acer-
cara. 

El jóven, que nada habia visto, pero que 
seguía recorriendo con la vista cuanto le 
cercaba, iba á dirijir los ojos hácia aquel 
sitio, cuando vino á impedírselo la hermosa 
preceptora, que se presentó en la puerta-

—¿Por qué no pasa vd. adelante? Nadie 
necesita llamar á la puerta para pasar á su 
casa. 

—Mil gracias. 

Dijo Nuñez quitándose el sombrero res-
petuosamente y entrando á la pieza. 

Al verle entrar, la que permanecía detras 
de la reja, dejó escapar un gemido que ca-
si espiró en sus labios. 

—¡Dios mió! ¡Dios mió..,.!—exclamó con 
el acento mas profundo de dolor:—¡ten com. 
pasión de esta desventurada mujer....! ¡Tú 



qne has traído" tan eerea de mí al hombre 
que puede salvarme, haz que sus ojos se 
fijen en esta desdichada que implora tu pie 
dad ! No me abandones, Padre mió, 
en estos instantes supremos de la vida....! 
¡Líbrame del poder del inícoo que rae ha 
robado la dicha y la tranquilidad purísima 
del alma ! ¡del que ha destruido en un 
solo momento los miríficos ensueños que 
halagaron constantemente mi existencia.... 
¡el bello ideal de un porvenir lleno de en-
cantos y de poesía, que me brindaba con su 
amor el mundo ! 

Y un raudal de lágrimas rodaron por sus 
pálidas mejillas. 

—¡Oh ...! ¡si yo pudiese romper los fier 
ros de esta ventana, en cuyo cuarto gimo 
presa y sin ventura....!—continuó la desdi-
chada.—Pero sus rejas son duras como el 
corazon de mi atroz verdugo, y se encuen-
tran tan fuertes, como débiles mis brazos...! 

Y la infeliz hacia esfuerzos inauditos por 
arrancar aquel funesto enrejado por donde 
entraba la única lnz que bañaba su prisión. 

Pero todo era en vanoi 

La empresa era muy superior 6 las aba 
tidas fuerzas de una desgraciada mujer. 

Pronto conoció su impotencia, y conven-
cida de que nada alcanzaria de aquella ma-
nera sino agotar su vigor, remitió á Dios 
la defensa de su libertad. 

Conforme con esta resolución, abandonó 
su desesperada empresa, y esperó resigna-
da y orando, detras de la ventana, á que 
saliera Nuñez. 

Pero en tanto que ella aguarda, escuche-
mos el diálogo é que están entregados Nu-
ñez y la hermosa preceptora. 

—Siempre he creido—decia ésta—que 
en medio de la desmoralización que empon 
zona á la sociedad, arrancando del corazon 
de los individuos la fe y las creencias que 
han enjendrado en todos los siglos rasgos 
de beneficencia inapreciables, existian hom-
bres altamente generosos que han tenido la 
dicha de salvarse de la corrupción general, 
lumbreras honrosas de la humanidad, en 
quienes se mantiene viva y explendente la 
llama de la caridad; pero nunca imaginé 



que llegaría su filantropía al grado supre-
mo que en vd. descuella. 

—No hago mas que cumplir con un de-
ber social y satisfacer las exigencias de mi 
corazon. 

—¡-Ahí cuéntas veces he bendecido la ho-
ra en que Dios me condujo á pedir hospi-
talidad á las puertas de la compasiva case-
ra Doña Anita, en la triste noche en que 
mas abandonada me creía de la suerte! 

—No menos he bendecido yo, virtuosa 
Amalia, el instante en que concebí la feliz 
idea de hacer una visita á esa misma seco 
ra, en cuya casa tuve la dicha de conocer 
á usted. 

— Y de compadecerse de mi triste situa-
ción: de mi situación, que por vd. ha cam-
biado; por vd., á quien le debo todo. 

—¡Oh! Amalia, el noble corazon de vd. 
le hace exagerar un hecho bien sencillo sin 
duda, que lo hubiera practicado cualquie-
ra otra persoua que hubiese tenido la di-
cha de verla 6 vd. antes que yo. 

—No, no lo crea vd.; y si la Providencia 

no le hubiera presentado á vd. á mi paso 
para tenderme una mano amiga 

—Le hubiera concedido é otro la dicha 
que me lia concedido ó mí:—contestó Nu-
ñez sin dejarle acabar.—Cada criatura fie" 
ne su Providencia: yo he tenido la mia: otro 
la tendrá en vd. La misión de cada hombre 
es ser la providencia de otro mas desgracia-
do. Pero todas estas -providencias no tienen 
ningún mérito propio: no tienen mas que la 
honra y la felicidad de que Dios,,que es la 
única Providencia, la Providencia eterna, 
les haya juzgado dignos de la satisfactoria 
misión de dispensar sus dones. 

—Sí, es cierto;—contestó la hermosa con 
acento dulce y triste—pero ¡son tan pocos 
los que en el mundo se hacen dignos de esa 
misión, que rara vez las lágrimas del des-
graciado encuentran quien las enjugue so-
bre la tierra! 

Nufiez se conmovió con aquellas palabras. 
Ninguno como él, que habia sido desgra-

ciado, conocía toda la fuerza de aquella 
verdad. 

Se acordd de que, cuando quiso volverá 



la senda de sus deberes de que se había 
separado para olvidar su amor, no halló en 
los hombres mas que egoísmo y orgullo, y 
que solo uno, Leopoldo, se compadeció de 
sus desgracias y le tendió ana mano amiga. 

El recuerdo de esta verdad le afectó pro-
fundamente, porque le hizo ver la crueldad 
del mundo para con los desgraciados; pero 
interesado en que ó la noble acción que ha-
bía practicado con Amalia no se le diese la 
mas ligera importancia, sino que se la re-
putase como un rasgo común de los que se 
practican diariamente en la sociedad, repli-
có afablemente. 

—Si existen tal vez algunas personas que 
puedan ver con criminal indiferencia el lian 
to y la miseria del triste abandonado por Ja 
suerte, son por fortuna excepciones que 
desaparecen entre el considerable número 
de buenas y compasivas. 

—Será así; pero esto, lejos de relevarme 
del deber y de la satisfacción de agradecer-
le á vd. sus favores, me pone en la grata 
obligación de apreciarlos, como recibidos 
de una persona de quien esa eterna Pro vi-

dencia, como antes decíamos, se sirve para 
socorrer al desgraciado. 

—¿Y va en aumento el número de discí 
pulas? 

Dijo Nuñez tratando de dar á la conver-
sación otro giro que no mortificase su ex 
cesiva modestia. 

—Todos los dias tengo el gusto de que 
me encomienden la educación de alguna 
nueva niña. 

—Me alegro infinito, porque eso habla 
muy alto en favor de los adelantos que ha-
llan los padres en sus tiernas hijas, 

—Al menos conocerán que hago cuanto 
está de mi parte para proporcionarles todos 
los conocimientos de que son susceptibles 
en esa tierna edad. 

—¿Y está vd. contenta con su nueva pro-
fesión? 

—En extremo. Nada hay para mí mas 
grato que la enseñanza de la niñez: ¡quiero 
tanto á los niños ! ¡tienen una alma tan 
Cándida y tan pura ! ellos me reconci-
lian con el mundo Sí, ellos; porque es-
toy persuadida de que si esas tiernas plan-
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tas estuviesen encomendadas á sabios, afa-
bles y religiosos cuidadores, crecerían rec-
tamente sin inclinarse hácia el lado del 
vicio, y la sociedad se regeneraría como 
por encanto. Las familias mas morigeradas, 
son aquellas que lian recibido una esmera 
da educación religiosa y moral. Las socie 
dades mas benéficas son aquellas cuyos 
miembros crecieron practicando los deberes 
que prescribe la religión: ¿por qué, pues, 
con los mismos medios y las mismas doc-
trinas no han de producirse idénticos resal-
tados en la nación, q Q e no es otra cosa que 
una gran familia? El dia en que ios gobier-
nos vigilen sobre la educación primaria, y 
el profesorado esté encomendado únicamen-
te á personas de una moral intachable, de 
un corazon tierno y compasivo, y de sdlido 
saber, á personas dignas, cuyo trabajo esté 
fastamente remunerado, los delitos serán 
menos, la industria mayor, las naciones po 
drón disminuir su fuerza de policía, y las 
leyes encontrarán en los ciudadanos sus 
mas fieles observantes. La religión y la mo-
ral son los elementos organizadores de toda 
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sociedad: incúlquese estos dos principios 
en el corazon de los niños; levántese sobre 
bases tan sólidas las ciencias, y el edificio 
social, sostenido por tantas tortísimas co-
lumnas, cuantos son los ciudadanos, será 
la imperecedera roca é donde vayan á es-
trellarse impotentes las olas de las bastar -
das revoluciones. 

—¡Qué excelente madre de familia haria 
vd., hermosa A m a l i a . . . . ! 

Dijo Nuñez admirado del recto juicio de 
su linda interlocutora. 

— ¡Excelente m a d r e . . . . ! 

Contestó Amalia estremeciéndose y pali-
deciendo notablemente. 

—Quien con tanto acierto sabe dirijir á 
la niñez, y tiene para todos un corazon no-
ble, tierno y amoroso, no podria menos que 
ser el modelo de las madres cariñosas. 

—Para ser maestra bastan la riqueza inte-
lectual y un corazon bueno y generoso. Pa-
ra cumplir religiosamente con los deberes 
de madre, es indispensable contar con los 
recursos conque pueda proporcionarse el 
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alimento de sus hijos. ¿Qué hace UDa dea 
graciada mujer que DO tiene que.dar pan á 
sus hambrientas criaturas, que desfalleci-
das de necesidad, dirijen sus ojos llorosos 
pidiendo á la que les dió el sér, el preciso 
alimento....'? ¿Qué hace esa pobre mujer— 
continuó conmovida—que las ve morir de 
hambre, que no puede socorrerles por sí 
misma, y que cada súplica de los hijos de 
sus entrañas es un dardo agudo que des-
garra su sensible corazon....? ¿Les veré es-
pirar resignada? ¡ A h . J eso es imposible...! 
¡Una madre no puede presenciar con santa 
conformidad la muerte de los objetos mas 
caros para ella! ¡Antes hará el sacrifi-
cio inmenso de exponerlos á la puerta do 
la casa de alguna familia religiosa y cariti 
tativa, que compasiva los recoja! 

Y Amalia volvió á estremecerse al pro-
nunciar estas palabras; sus ojos se llenaron 
de lágrimas, y su pecho se oprimió como 
si lo hubieran ceñido con una plancha de 
hierro. 

Nunez leyó en aquellas lágrimas la ex-
cesiva sensibilidad que atesoraba el alma 

de su interlocutora, y le dijo con el mayor 
Ínteres. 

—Pero ese estado de pobreza que ha tra 
zado vd. con enérgicos rasgos, toca en un 
extremo horrible. 

—¡Olvida vd.—contestó Amalia con tris-
teza—¿cuál era la situación que yo guarda-
ba hace todavía poco t i e m p o ? . . . . ¿No era 
esa misma que acabo de pintar? Ham-
brienta y miserahle ¡ño mendigué un rincón 
en el húmedo cuarto de una infeliz porte-
ra? Si hubiera sido madre, ¿hubiera si-
do criminal si antes de ver perecer á mis 
queridos hijos les exponia é las puertas de 
una familia rica y virtuosa, que les salvase 
de una muerte horrorosa? 

Y las facciones de Amalia se pusieron lí-
vidas y desencajadas, como si realmente le 
hubiese acontecido la desgracia de abando-
nar á sus hijos. 

Nuñez admiró la sensibilidad de aquella 
simpática "mujer á quien afectaba tan pro 
fundamente la simple consideración de un 
acontecimiento lamentable. 

—Veo—dijo conmovido el joven y con 



acento dulce—que se posee vd. vivamente, 
y que toma vd. una parte activa en los pa-
decimientos de la humanidad. 

—¡He sido tan desgraciada! —excla-
mó la hermosa Amalia enjugándose el llan-
to;—¡he sufrido tanto, que la consideración 
de los padecimientos ágenos despiertan los 
ITIios, me presenta el pasado, y me estre-
mezco á mi p e s a r ! . . . . ¡Si vd. conociera la 
amarga historia de mi triste vida, compréis-
deria los poderosos motivos que existen pa-
ra ello, y me disculparia! 

—Me basta para comprenderlo, compa-
rar la esmerada educación que en vd. resal-
ta, con la humilde posicion que ocupa. 

— Yo le agradezco A vd. infinito la deli-
cadeza con que siempre se ha excusado de 
escuchar la relación de mis desgracias: an-
tes de que me tendiera vd. una mano pro-
tectora y amiga, tuve empeño en que su-
piese vd. á quién dispensaba sus favores; 
pero vd. quiso ahorrarme la pena de refe-
rirlas, y todo ignora vd. 

—Menos que es vd. la mas digna de las 
consideraciones de toda la sociedad. 

Dijo Nuñez levantándose y tomando el 
sombrero para salir. 

—Mil gracias por la buena opinion que 
se ha formado vd. de mí. Pero ¿por qué se 
marcha vd. tan pronto? 

—El principal objeto de esta visita ha 
sido poner en manos de vd. el título de 
preceptora que me encargué de recoger 
para vd., y que tengo el gusto de poner en 
sus manos. 

Dijo Nuñez sacando un papel de la car-
tera y entregándoselo á Amalia. 

—Le vivo á vd. muy agradecida por to-
das sus finezas. Pero ¿no quiere vd. dete 
nerse otro instante? 

—Me quedaría con mucho placer; pero 
tengo precisión de ver á un amigo que está 
enfermo, para saber si le ha llevado alguna 
noticia agradable un tal Willey. 

—¡Willey! 

Exclamó asombrada Amalia. 

—¡Cómo! ¿le conoce v d . . . . ? 

—He oido hablar de él algunas veces. 



Dijo la hermosa tratando de disimular su 
sorpresa, 

—Paes me interesa saber si le ha lleva-
do á mi enfermo amigo una noticia que le 
interesa, y por eso me retiro, privándome 
del placer de disfrutar otro instante mas, 
de la grata compañía de vd. 

—El placer seria para mí. 
Exclamó Amalia acompañándole hasta la 

puerta. 
Al llegar á ésta, la mojer que no se ha-

bía separado de la ventana, recobró la es-
peranza de ser vista, sacó el brazo por eD. 
tre las rejas, y empezó á hacer señas con 
él de que se acercasen. 

Nuñez se despidió, y echó á andar sin ad-
vertir nada. 

La prisionera entonces agitó afanosa con 
su preciosa mano un pañuelo que se quitó 
del cuello, dejando descubiertos sus blan-
cos y redondos hombros. 

De repente, por uno de esos movimien-
tos casuales, Nutíez alzó los ojos; pero en 
el mismo instante que los fijaba en la ven-
tana, la mujer, asustada por el ruido dt 

alguno que abria la puerta de so cuarto, 
desapareció súbitamente sin que consiguie-
ra ser vista. 

Nuñez se alejo'. 
La ventana quedó desierta, 
y la hermosa Amalia, penetrando en su 

habitación, y sentándose en una silla, ex-
clamó: 

—¡No me cabe ya duda! ¡Era Willey el 

que vi en casa de Doña Anita, Ja noche en 
que ésta me dió hospitalidad en su habita-
eion! 



C A P I T U L O I I . 

¿Estará loca? 

Ningún acontecimiento digno de consig-
narse en las humildes páginas de nuestra 
novela histórica habia tenido lugar en el 
resto del dia. 

Las tiernas educandas volvieron á la es-
cuela sin que viesen en el edificio de en-
frente nada que llamase su atención, y sa-
lieron á las cinco de la tarde, alegres y con 
tentas, mirando hácia todas partes, sin en-
contrar cosa alguna que despertase su in 
fantil curiosidad. 

A poco, una pintada mariposa á quien 
iban persiguiendo, se elevd en tortuoso vue-
lo con dirección á la ventana: los ojos de 

todas le seguian con afan, al mismo tiem 
po que tiraban al aire sus pañuelos para co-
jerla. 

El matizado insecto, buscando nn refogio 
salvador, se acercó á las altas rejas para pe-
netrar por ellas en la pieza. Era el momen-
to en que las niñas descubriesen á la que 
gemia presa; pero nadie se hallaba en aquel 
momento detras del enrejado. 

La ventana habia permanecido solitaria 
desde que vimos desaparecer de ella, al fin 
del capítulo anterior, é la afligida mujer 
que habia hecho esfuerzos inauditos por 
llamar la atención de Nuñez. 

Casi enfrente de esta ventana, y al lado 
de la escuela, se encontraba la vivienda de 
Elisa. 

Era una habitación baja, sin escalera, 
con dos piezas, igual en un todo á la que 
ocupaba Amalia. 

Sin embargo, en ella todo respiraba tris-
teza y necesidad. 

Tres sillas ordinarias, y en un estado de-
plorable, y una mesita blanca de pino, sin 



pintar, era todo el adorno de la pieza que 
hacia las veces de sala. 

En el otro coarto que servia de alcoba, 
se veia una miserable cama ocupando uno 
de los rincones; y arrimado é uno de los én 
gulos un colchon envuelto en un raido pe-
tate, que era el lecho de la bella Julita y su 
linda hermana. 

E l juego, ese devorador de la tranqiuli 
dad del hombre y de su fortuna, había lle-
vado la ruina, la miseria, el llanto y el liara 
bre á aquella casa, en que habitaban tres 
mártires y un verdugo. 

La noche estaba serena como la fa* de 
los bienaventurados. 

Los millones de resplandecientes estre-
llas brillaban en el azul del cielo como otras 
tantas lámparas colgadas de la celeste bó-
veda del orbe; y tiñendo de melancólica y 
dulce luz el horizonte, se elevaba blanca 
y magestuosa la luna por en medio de los 
astros como una reina, cercada de sus be-
llas cortesanas, avanza con marcial conti-
nente hácia su explendente trono. 

Sentadas en la puerta que se hallaba al 

una excelente señora á quien debeis querer 
mucho, pues os instruye y acaricia. 

— Y se ha negado á recibir nada por nues-
tra enseñanza, ¿no es verdad, mamá'! 

—Sí, hijas mias, es cierto; me ve pobre, 
y no quiere admitir paga ninguna por vues-
tra educación: dice que es un obsequio que 
tiene placer en haceros. 

—¡Ah! ¡Cuánto la quiero ! . . . .—di -
jo Teresita.—Si algún dia quiere Dios que 
yo sea dueña de alguna cosa de valor, mi 
primer cuidado será regalársela á mi queri-
da maestra. 

—El mismo pensamiento tengo yo. 
Añadió Jul ia . 
—¡Bien, Teresita...! ¡bien, hijas mías...!— 

Exclamó Elisa conmovida por aquel rasgo 
de gratitud que revelaba la excelencia de 
dos sencillos corazones.—La gratitud es 
uno de los sentimientos mas gratos á los 
ojos de Dios, y que mas recomiendan y en-
altecen al hombre. 

—Lo sensible es—dijo Teresita—que des-
pues de hacerse amar por su benevolencia 
las personas que nos favorecen, nos privan 
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del placer de verlas, sin que nos den lugar 
* que podamos manifestarles nuestro pro-
fundo agradecimiento, como nos sucede con 
la señorita Clotilde. 

—¡Clotilde ! 

Exclamó la hermosa Elisa profundamen-
te conmovida. 

Parecia que aquel nombre ejercía sobre 
su alma un influjo magnético, dulce y tier-
no, que le inundaba de grata melancolía. 

Al escacharlo, su amoroso corazon dió 
un salto dentro del pecho, su faz se cubrió 
de una palidez extrema, y sus rasgados ojos 
se llenaron de calientes lágrimas. 

—Solo una vez—continuó la linda Tere-
sita, sin advertir la mutación operada en el 
semblante de su querida madre—hemos te-
nido el gusto de verla en nuestra casa, en 
la calle de Tacuba. 

- S í . . . . es cierto.... ¡Una sola vez....! 
Contestó Elisa con acento triste y doloro 
so.—Pero no por eso nos ha olvidado, hijas 
mias! ¡No por eso ha dejado de acor-
darse de esta pobre mujer, que la bendice 
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desde el fondo de su corazon y ruega á to-
das horas á Dios por su felicidad ! ¡Y 
su recuerdo es mi consuelo es el bál-
samo de mis penas mi delicia mi 
v e n t u r a . . . . ! ¡Ah! gracias é ese cariño 
que estimo en mas que todos los tesoros 
de la tierra, puedo atender á vuestras ne-
cesidades ! ¡No os miro perecer de ham • 
bre y de miseria ! 

—¡Ah! ¡Cuánto la quiero! 

Exclamó Teresita inflamada por el entu-
siasmo de su agradecida madre. 

—¡Y yo la amo como á una hermana!.... 

Acadió la graciosa Julia. 

—¡Sí ; debeis quererla debeis amar-
la !—Dijo Elisa con una emocion supre 
ma.—¡Ella es el ángel que vela por núes. 
tra existencia ! ¡la que nos envía con 
religiosa puntualidad todos los meses la su-
ficiente cantidad para nuestro sustento!.... 
¡Si no por ella, ¿qué seria de nosotros? . . . . 

— ¡ O h ! . . . . debe quererla mucho su ma 
m á ! . . . . ¿No es c ierto 1?. . . . 

—¡Sa m a m á ! . . . . 

• > 
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E n l a m ó con acento triste , conmovido 
la amorosa madre. 

—¿Pues qné, no la quiere?. 
- ¡ M a c h o ! . . . . ¡machísimo, hy„mia ( . . .| 

C a 8 ° e ° e l m u n d n ' » " » « « > 

entraBablemente á sos queridos h i j o « . . 
L a q ° ' e r e ' 8 f . idolatra; p e r „ „ ¡ n f e | i l " 
« obligada é no darse i „ODOCer. 

- N o apruebo ese proceder 
' I " ' 6 ? 1 a e 8 0 *>«" Soee de todas la, 

comodidades y , a s consideraciones que ha 

de hija. " " " — * 
—¡Pobre Clotilde' .m» tuwiue j\0 conocer á IA 

qae le dio'la vida i . •Ah . • iQae crueldad i 
Ah ¡pues yo m a 8 quiero-di jo Teres,-

ta—abrazar á rm m a d r e > r e c i b i r 

•entir sus caricias y 8 a f r i r c o n e , | a ^ 

desgraciada, que habitar en ricos palacios 

sotras, ¿no es verdad? 
- I Y o . . . . ! 

Y Elisa no sabia que responder. Su « r 
**nta estaba er rada como p o r a n S o l 

mz 
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su corazon se conmovió profundamente, y 
su vista quedd velada por las lágrimas. 

—Tú no nos dejarias. 
— ¡ J a m a s . . . . jamas ! 
Y las estrechaba contra su pecho. 
—Debe ser mala esa madre: yo no la 

quiero. 
—¡Ah! ¡por piedad no la acuséis, hijaB 

mias....! Es buena: le ama como yo os amo 
¿ v o s o t r a s . . . . con todo su corazon, con 
todas sus potencias 

—¿La conoces tú? 
—Hace muchos años 6 la desgraciada! 

¡La he visto llorar y sufrir por Clotilde.... 
Orar por ella continuamente. . . . he escu-
chado sus sollozos y me ha contado sus 
p e n a s . . . . ! 

—Pero ¿por qué no se da á conocer1? 
—Es un secreto ¡Las mujeres, hijas 

mias, son muy desdichadas..«.! ¡Han na-
cido para llorar y padecer ! 

—¡Ah! ¡ya quiero, ya amo 6 esa pobre 
m a d r e . . . . ! ¡Debe ser muy buena cuando 
tú la def iendes. . . . ! 

Y Teresita y Julia abrazaron á la hermo-



sa Elisa que, profundamente conmovida, 
las cabria de besos y las estrechaba contra 
su amante corazon. 

- ¡ B i e n , hijas mias, b i e n . . . . ! ¡No sabéis 
el placer qae me proporcionan los nobles 
afectos de compasion y de temara qne aca-
béis de manifestar ! 

- Y aun cuando no fuese tan bnena y tan 
sin ventura;—dijo Teresita con tierno acen-
to:-—La madre de Clotilde, siempre debe 
ser amada por nosotras. 

Elisa imprimió un beso en la frente de 
su hija. 

— S í : — contestó conmovida. — Debeis 
amarla porque es la madre del sér que nos 
colma de beneficios. Sin su protección, ¡qué 
seria de nosotras ! 

- Y de nuestro papá; porque él es quien 
te suele pedir el dinero que te envia. 

—¡Es verdad! 
Dijo con tristeza Elisa. 
—¿Y para qué te lo pide? 
Preguntó Julia con infantil candidez. 
—¿Para q u é . . . . ? _ r e p u 8 o c o n ajgnn em 

barazo la pobre mujer, que quena ocultar 

• 
á los ojos de sus hijas el vicio que domina-
ba el corazon de Diego.—Para.... para gi-
rarlo y traeros mas. 

—¿Por eso ? ¡Pobre p a p á . . . . ! Pero 
debe ser muy desgraciado, porque siempre 
veo que vuelve sin nada, triste y de mal 
humor. 

— S í . . . . es porque sus negocios no le 
dan el resultado que él suele prometerse, 
y viene triste porque no puede proporcio-
naros todas las comodidades que quisiera. 

—¡Es por nosotras! ¡Ah! ¡pobrecito de 
p a p á . . . . ! ¡Cuánto deseo encontrarme en 
la edad de ganar algo para que descanse!— 
Dijo Teresita.—Entonces pondré una es-
cuela, y ni tú ni él trabajareis mas. Por eso 
me empeDo en a p r e n d e r . . . . Por eso me 
aplico y estudio noche y dia. 

— Y yo te ayudaré, hermana mia:—ana-
dió Julia.—Sí; yo te ayudaré con todo em-
peño. 

Elisa abrazd ó sus tiernas hijas inundada 
de felicidad. 

Aquel profundo sentimiento filial bañó de 
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satisfacción su alma, y se creyó la mas di-
chosa de las mujeres. 

El agradecimiento y el amor de los hi-
jos, es el premio inapreciable conque Dios 
recompensa los desvelos de los padres. 

—También es muy digno de nuestra gra-
titud—dijo Teresita—ese excelente indio 
D. Pablo, que nos suele enviar, de vez en 
cuando, fruta y otras cosas de su ranchito 
de Texcoco. 

—¡Oh! sí: Pablo es un apreciable campe-
sino que se interesó por nosotros desde el 
momento que comprendió la triste situación 
en que se encontraba vuestro padre, á quien 
halló herido en San Angel, y que hubiera 
muerto en medio del campo, si ese hombre 
no hubiera pasado esa noche por el triste 
sitio en que yacía revolcándose en su sangre. 

—¡Oh! yo le quiero mucho. 
Exclamó Teresita. 
— Y yo también. 
Añadió Julia. 
— E s un excelente sugeto, que bajo un 

exterior tosco y rudo, esconde una alma 
noble y generosa. Sí , hijas mias; un hom-
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bre lleno de bondad, que nos ha dado prue-
bas inequívocas de aprecio y de amistad, y 
á quien debeis querer por todo cuanto ha 
hecho por nosotros, y porque á él le debeis 
la vida de vuestro padre. 

En aquel momento se acercó á la puerta 
en que estaban hablando, la excelente pre-
ceptora. 

—Me trae—dijo—á interrumpir la con-
versación de vdes., una cosa que ha llama-
do vivamente mi atención. 

- ¿Cuál? 
Preguntó Elisa con curiosidad. 
—La aparición de una mujer con una luz 

en la mano, en aquella ventana enrejada de 
la casa de enfrente. 

—A nadie veo. 

Dijo Elisa fijando, lo mismo que sus hi-
jas, la vista en el punto indicado. 

—Es que se presenta un momento, y 
vuelve á desaparecer. Esperemos un poco, 
que no debe tardar en aparecer de nuevo. 

—Veamos. 

Contestó la esposa de Diego; y ios caatro 



clavaron con avidez los ojos en la alta y 
estrecha ventana. 

En aquel instante el astro de la noche se 
oscureció como si le hubiesen cubierto con 
una sombra, y la tierra quedó en completa« 
tinieblas. 

—¡Dios mió! 
Exclamaron sobresaltadas Julia y Tere-

sita. 

—No hay que asustarse, queridas:—dijo 
la maestra soriendo;—es un eclipse de luna. 

- ¿ U n eclipse de luna ? ¿y cómo se 
efectúa ese eclipse? 

—Os lo explicaré. La tierra y la luna son 
dos planetas de la forma de "una naranja, 
que ruedan al rededor del sol, el cual ilu-
mina entrambos de la misma manera. En 
este momento el sol, la tierra y la luna, se 
encuentran en la misma línea, esto es, el 
uno detras del otro, de donde resulta, que 
estando interpuesta la tierra entre el astro 
del dia y el astro de la noche, no deja que 
los rayos solares caigan sobre la luna, por 
lo cual deja ésta de alumbrarnos. 

—Lo comprendo perfectamente. 

Dijo Teresita. 
—Pero ya el eclipse pasa, y es preciso 

que volvamos á fijar la vista en la ventana. 
—Yo veo moverse una luz dentro del 

cuarto. 
Advirtió Julia. 
—Sin duda:—contestó Amalia.—Segura 

mente va á presentarse. 
Los ojos de todos volvierou á fijarse en 

la ventana. 
La luna brillaba en toda su plenitud. 
Un ligero viento mecia las hojas de los 

árboles, cuyas ramas formaban un ruido ar-
monioso y melancólico. 

De repente se vio proyectar en la venta-
na la sombra de una mujer que se acercaba. 

Amalia, Elisa y sus dos nicas guardaban 
un sepulcral silencio. 

A los pocos instantes la luz reflejó en las 
rejas como si la condujesen de abajo para 
arriba, y en seguida se dejó ver el rosiro 
de una joven, de una belleza extrema, cu-
yos hermosos ojos, arrasados de lágrimas, 
se dirijieron suplicantes hácia el grupo que 
la contemplaba. 



54 
Todos se conmovieron de aquel sér que 

revelaba en su angélico semblante la ino-
cencia de las vírgenes y la pureza de una 
alma sin mancilla. 

Elisa se quedá contemplándola cnal si 
viese una visión fantástica. 

Julia y Teresita la miraban con una mez 
cía de asombro y de ternura indefinible, 
mientras que la hermosa Amalia, arrastra 
da por una fuerza secreta, se encontraba 
gratamente subyugada por la dulce mirada 
de aquella interesante joven que parecía 
implorar su compasion. 

Hay sentimientos en nuestra alma cuyas 
causas no nos podemos explicar. 

Amalia no recordaba haber visto jamas á 
la hermosa joven que permanecía en la ven-
tana, y sin embargo, sentía hácia ella, no 
un cariño leve y pasajero que siente todo 
corazon noble ante la desgracia de la hu-
manidad, sino un afecto profundo, íntimo, 
tierno, que le identificaba con ella, que la 
conmovía dulcemente, que le obligaba é 
permanecer en éxtasis, contemplándola sin 
apartar de ella la vista. 

La joven, al ver que había conseguido lla-
mar la atención y despertar tal vez las sim-
patías de las que la observaban, hizo varios 
movimientos con su blanca y delicada mano. 

Hace señas—dijo Julia—de que tie-
ne sed. 

—En efecto. 
Añadió Elisa. 
—¡Ah !—exclamó conmovida Ama-

lia:—¡Es preciso satisfacer en el momento 
su necesidad! ¡Sed....! ¡Desdichada....! 
¡Tal vez es la víctima de un esposo cruel, 
despiadado y zeloso ! 

—O una infeliz que ha perdido el juicio, 
y á quien su familia se ve precisada á te-
ner encerrada. 

Observó Elisa. 
—De todas maneras es preciso socor-

rerla. 
Dijeron las dos niñas. 
— Y o me encargo de ello. 
Repuso Amalia, y partió al instante de 

allí, penetró en su cuarto, tomó una bote-
lla muy limpia, la llenó de agua sumamente 
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fresca, y B e dirijió á colocarse debajo de la 
ventana. 

La joven que estaba detras de la reja, al 
verla marchar en dirección ó ella, dejó ver 
en su semblante la alegría mas pura, elevó 
sus grandes ojos al cielo en señal de grati-
tad, y poco despues dejaba caer hácia el 
campo una larga cuerda que habia sacado 
de uno de los bolsillos de su vestido, y cuyo 

' e x J r e m o S Q j e t a b a fuertemente en su mano. 
La preceptora atd perfectamente el ene 

lio de la botella 6 la punta de la cuerda, hi* 
zo una seña para que Ja subieran, y p o C o 
después la hermosa cautiva, manifestando 
sa profunda gratitud por medio de expre-
sivas demostraciones, desapareció con el 
anhelado líquido que con tanto afan habia 
solicitado. 

La bondadosa maestra, llena de esa sa-
tisfacción interna que experimenta el alma 
despues de haber practicado una buena ac-
ción, volvid á reunirse con la familia de 
Diego. 

—¡Pobre j d v e n . . . . ! — d i j o al a c e r c a r s e -
¡Con qué placer ha recibido el a g u a . . . . ! 

—Como que la sed es el tormento de los 
condenados. Ta l vez habrá vaciado la infe-
liz de un solo trago la botella! 

—¡Oh! tengamos cuidado para ver si se 
asoma en solicitud de mas. No le privemos 
de un bien supremo para ella, y que sin sa 
crificio alguno de nuestra parte podemos 
proporcionarle. 

—Pero si le privasen del agua—advirtió 
Elisa despues de meditar un instante—tam-
bién le privarian del alimento, y ella solo 
ha manifestado que tenia sed. ¿No será, 
pues, una desgraciada demente, cuya idea 
fija sea la de manifestar que está sedienta! 

—Puede ser muy bien; pero si así es, 
pronto volveré é aparecer haciendo las 
mismas señas, pues los que han tenido la 
desgracia de perder la razón, no cesan de 
repetir sus demostraciones. 

—¡Ah! ¡vuelve á salir! 

Exclamó Teresita. 

Las miradas de las cuatro se fijaron á ua 
tiempo en la ventana con la mayor curiosi-
dad y afan. 



La jóven se presentó detras de la reja 
con un semblante dulce, apacible y repo-
sado. 

La sonrisa de los ángeles vagaba por sus 
purpurinos labios. Dirijió tranquilamente 
eos hermosos ojos, arrasados en lágrimas, 
hácia el grupo bienhechor, y les envió en 
una celestial mirada, toda la gratitud, todo 
el cariño, todo el reconocimiento de que 
estaba embargada su alma. 

Amalia se conmovió profundamente, co-
mo si la mirada de aquella mujer envolvie-
se un fluido magnético que avasallase su 
eorazon. 

La sola presencia de aquella interesante 
jdven bañaba su alma de una superabun-
dancia de felicidad indefinible. 

Sentía hácia ella un cariño tán intenso, 
á la vez que dulce y desinteresado, que la 
preceptora se estremeció con una idea que 
le asaltó de repente, y que estaba enlazada 
eon el pasado. 

¿Qué idea era esta? 
Amalia no se atrevió' á comunicársela á 

nadie. 

Era un secreto que guardaba en lo mm 
hondo del corazon. 

—¡Oh! ¡es imposible que esté loca esa jó-
ven!—exclamó despues de observarla un 
momento con religioso silencio.—Su fiso-
nomía y sus maneras solo denuncian el do-
lor y el sufrimiento ! 

—Esperemos otro instante. 
Contestó Elisa. 
— Y a vuelve otra vez á hacer señas de 

que tiene sed. 
Dijo Julia pasados algunos instantes. 
Y con efecto; la hermosa jdven volvid é 

indicar con la mano que estaba sedienta. 
Amalia dejó caer tristemente la cabeza 

sobre el pecho, y exclamó con acento tier-
no y abatido. 

—¡Sí....! ¡me engañé! ¡está loca....! Pero 
¿qué importa '! es preciso complacerla. 

Y arrastrada por un sentimiento de com-
pasión, se dirijid hácia la ventana. 

La que gemia presa, bajó la botella ata-
da á la cuerda. 

La preceptora, al encontrarla vacia, la 
desató, volvió é llenarla de agua, la ató de 



nuevo á la cnerda, hizo seña de que la su 
hiera, la jóven ejecutó en el instante la ór 
den, dio las gracias con las demostraciones 
mas inequívocas, y desapareció por según 
da vez. 

Amalia se acercó á Elisa, y le dijo: 
—Nunca me han conmovido tanto como 

ahora las desgracias agenas. jLa situación 
de esa hermosa jóven rae ha desgarrado el 
e o r a z o n . . . . ! 

La llegada de Diego, en cuyo rostro «e 
veian pintados el enojo, la desesperación y 
el despecho, enmudeció á las cuatro inter-
locctora8. 

—Buenas noches. 
Dijo con sequedad y bronco acento pe-

netrando en la habitación, sin detenerse si-
quiera á hacer una caricia á sus inocentes 
criaturas. 

Elisa y sus queridas hijas se estremecie-
ron de terror, y 8 Q 8 0 j o s se llenaran de 16 
grimas. 

Amalia estrechó lo mano de su desgra 
ciada vecina, y fle despidió de ella afectuo-
samente. 

En aquel momento la jóven se presentó 
en la ventana descolgando vacia la botella. 

La preceptora se acercó á cojerla; la sol-
tó de la cuerda, y dirijió los ojos hácia Ja 
que juzgaba loca para ver si anhelaba otra 
cosa. 

La jóven comprendió el noble deseo de 
su favorecedora, llevó la mano á su eora-
zon manifestando su gratitud, le envió una 
mirada intensa de eterno reconocimiento, 
y desapareció de la reja. 

Amalia se retiró á su vivienda profunda-
mente conmovida. 

¿Era aquella jóven una víctima acaso de 
los injustos zeios de un esposo suspicaz? 

¿Era una hija rebelde á los consejos de 
un padre? 

¿Era una esposa criminal? 
¿O tal vez una desgraciada mujer priva-

da de razón, á quien su familia se habia 
visto en la penosa necesidad de encerrarla 
en aquel cuarto? 

La compasiva preceptora se vió asaltada 
por todos estos pensamientos, de los cua-
les, el último le parecia estar en armonía 



con la acción qae acababa de practicar la 
jrfren, solicitando por dos veces que le sir-
viesen agua. 

¿Y acertaba1? 

Los sucesos nos lo demostrarán en él cur* 
so de esta historia. 

> ' 4 

C A P I T U L O I I I . 

La casa del jugador. 

En cuanto la preceptora se despidió de 
Elisa, ésta, disimulando el terror que le ha-
bia iníundido la entrada desapacible y ruda 
de su esposo, cerró la puerta y se dirijirf 
con el corazon comprimido á un rincón de 
la sala. 

Diego, con loa brazos eehados hécia 
atras y con las manos enlazadas, se pasea-
ba á largos pasos en la pieza contigua y sin 
pronunciar palabra. 

Su rostro estaba lívido, sus ojos encendi-
dos, sus labios blancos como el papel, el 
cabello despeinado y su vestido en des-
orden. 

En su ceño imponente y severo se retra-
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taba la rabia y la desesperación; en su ge a-
«o la violencia de sa alma, y en todos sus 
modales, al hombre frenético que no sabe 
contra quien descargar su ira. 

El isa se sentú aterrada y abatida en una 
silla, orando interiormente, pidiendo á Dios 
la felicidad del ser á qaien estaba enlazada. 

Teresi ta y Julia, sobrecojidas de espan-
to, y respirando con dificultad, se coloca-
ron de pié al lado de su desventurada ma-
dre, llenas de miedo, y estrechándola fuer-
temente. 

Aquel era un cuadro desgarrador: una 
escena doméstica desconsoladora, terrible; 
pero que, por desgracia, se repetia con de-
masiada frecuencia en aquella familia, don-
de el vicio del jefe de ella habia llevado la 
miseria y el terror. 

Las pobres criaturas miraban con asus-
tados ojos, y sin atreverse á hacer el mas 
leve movimiento, á su iracondo padre cru 
zar la estancia sin alzar la vista del soelo, 
llevar de vez en coando la mano á la cabe-
za introduciendo los dedos por el cabello, 
y golpearse la frente como un desesperado. 

De repente se detuvo en la puerta del 
cuarto, enfrente á su familia, arrugó el en 
trecejo, fijó furioso sus inyectados ojos en 
sus tímidas hijas y su esposa, y alzando el 
brazo en ademan amenazador, exclamó con 
ronco acento. 

—¿Por qué no se han acostado ya esas 
criaturas? ¿Se han propuesto estar to-
da la noche ahí1? 

Las niüas se estremecieron de espanto, 
y se abrazaron de Elisa, que tembló como 
la tímida gacela al rugido del león. 

Diego dio otra vuelta, y viendo que per-
manecían quietas en el mismo sitio, añadió 
con mayor exaltación. 

—¿No rae han oido....? ¿No rae han com-
prendido que deseo que se acues ten? . . . . 
¿Por qué no lo han hecho ya"? 

—Deseaban ve.te antes —Dijo Elisa 
con voz dulce y ap?cib!e:— te estaban es-
perando. 

—Yo no quiero que nadie me espere....— 
exclamó Diego cada vez mas exaltado:— 
yo no quiero que nadie se moleste por mí.... 
Ya lo sabéis.. 
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Teresita y Julia se echaron sollozando 
en brazos de su afligida madre, que las es-
trechó contra su pecho mojando con sus 
lágrimas los hechiceros rostros de aquellos 
dos desventurados ángeles. 

—Llanto, lágrimas, hipocresía todo...,— 
Añadió Diego con despecho:-—¿A qué vie-
ne ahora eso?. « „ . ¿Quereis que la vecindad 
se imponga de lo que pasa en mi casa? . . * . 

—Lloran de sentimiento, esposo mió.... 
porque te aman! . . « , 

Dijo Elisa con afabilidad tratando de con-
mover el corazon de aquel hombre que el 
juego habia endurecido. 

—Yo no quiero que nadie me ame. 
— P e r o . . . . ,v 

—He dicho que se acuesten esas criatn* 
ras. ¿Será preciso que lo mande de otra ma-
ñora? 

Exclamó Diego interrumpiendo á.su es-
posa con una explosion de furor, difícil de 
expresar. 

—Van á obedecerte, Diego. No te inco-
modes Y a sabes que mi único afan es 
comoiaeerte en iodo. 

Contestó Elisa con una resignación cris-
tiana que rayaba en heroismo. 

— j Vamos. 'lijas mias—añadió despues;— 
vuestro padre quiere estar solo y es preci-
so satisfacer su anhelo. Despedios de él, y 
seguidme para que os acostéis. 

Teresita y Julia se acercaron con timi-
dez y recelo é su padre que habia salido á 
la sala para que ellas entrasen á la alcoba, 
y que continuaba paseándose. 

—Buenas noches, papá. 
Dijeron ambas njñas poniéndose á su 

lado. 
—Buenas noches. 
Contestó con menos aspereza Diego. 
—¿No nos perdona vd. la imprudencia de 

haberle esperado? . . . . Lo hicimos, porque 
teníamos ganas de verle á vd. y de abra 
zarle. 

Diego, aunque endurecido por el juego, 
al fin era padre, y se detuvo al escuchar la 
dulce voz de aquellas dos inocentes criatu-
ras que le pedían perdón de un acto noble 
y digno de alabanza. 

—Bien, hijas mias, b i e n . . . . . Os agradez 



co la intención.—Dijo pasándoles cariñosa-
mente la mano por el cabello:—Sois unas 
excelentes criaturas... virtuosas como vues-
tra infeliz madre Pero ¡soy tan desgra 
c i a d o . . . . ! ¡padezco t a n t o . . . . ! que á veces 
la suerte rae obliga á ser cruel con voso-
tras, á pesar mió ! ¡Ah ! perdonad-
me, hijas raias ¡perdonadme mis exce-
sos de ira y de d o l o r . . . . ! 

Y las pobres niñas lloraban de ternura y 
de placer. 

—¡Cuánto amo á vd., padre mió ! 

Exclamó Teresita conmovida. 

—¡Ah!—dijo Jul ia á su vez—¡somos tan 
felices con esas palabras de cariño ! 

Diego se sintió enternecido: la naturale 
za no pudo permanecer rebelde á sus mas 
nobles y sagradas afectos; los fueros de la 
sangre se sobrepusieron á los bastardos re-
cuerdos del funesto juego, y obedeciendo 
al irresistible influjo del sentimiento pater-
nal, abrazó á sus queridas hijas con la efu-
sión del cariño mas tierno, las besó en la 
frente, y exclamó enternecido. 

* • / 
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—¡Id é descansar, hijas mias...! ¡id 6 des-
cansar, y Dios vele vuestro sueño ! 

Teresita y Julia se desprendieron de los 
brazos de. su padre, conmovidas de placer, 
le besaron la mano, y se retiraron á su cuar 
to conducidas por la sensible Elisa que pre-
senció, gratamente conmovida, aquella in-
esperada y consoladora escena. 

—¡Qué bueno es p a p á . . . . ! — D i j o Julia 
mientras la desnudaban.—¡Ahora he cono-
cido que nos quiere m u c h o . . . . ! ¡Oh....! el 
beso que me ha dado, r e ha hecho estre 
mecer de dicha ! ¡Pero es muy desgra-
ciado ! 

—Por lo mismo, es preciso—añadió Te -
resita—que cuando estemos acostadas y so 
las, recemos las dos por él. 

—Sí; rezad, hijas mias; pedidle á Dios 
que sea dichoso ! que le vuelva á su co 
razón el bienestar y la calma que formaron 
las delicias de nuestros primeros años de 
matr imonio. . . . ! 

Diego miró enternecido, alejarse á sus 
inocentes criaturas, y dos lágrimas, las pri-



meras que había vertido tal vez desde que 
se separó de la senda de sus deberes, roda 
ron de sus ojos. 

Aquel llanto revelaba que, á pesar de la 
ferocidad y la rudeza que habia impreso el 
juego en su carácter, aun conservaba den-
tro del alma el germen de sensibilidad que 
podria encarrilarlo de nuevo por el cami-
no de la virtud. 

Las dulces palabras de sus dos ángeles 
de inocencia y de candor, habían desperta-
do dentro de su pecho bellísimos y nobles 
sentimientos. 

Pero estos sentimientos generosos fue 
ron instantáneos. 

La memoria desús recientes pérdidas, 
de su miseria, su sed insaciable de oro, y 
su arraigada pasión al juego, se sublevaron 
de repente contra las ideas tiernas que solo 
brillaron un instante en su ofuscada mente, 
como la luz del relámpago brilla en medio 
de la tempestad. 

Las malas pasiones triunfaron de las bue 
ñas; el vicio se sobrepuso á la razón; y Die-
go, soDando en la manera de adquirir ri-

quezas para separarse del juego, volvió á 
pasearse por la sala sin otra idea que la del 
mismo funesto juego. 

El que una vez ha tenido la imprudencia 
de colocar su pié en la resbaladiza pendien-
te por donde se precipita el jugador, y tra-
ta de buscar el remedio al vicio en el mis-
mo vicio, es semejante á la incauta mari-
posa, que despues de haberse quemado las 
alas atraída por los brillantes resplandores 
de la luz, se precipita en medio de la flama 
donde se abrasa. 

Diego se habia olvidado completamente 
de sus hijas, de sus caricias, y de sus lá-
grimas. 

Las cartas favoritas, á las cuales tenia 
especial inclinación, era lo único que se 
presentaba en aquel instante á su imagina-
ción con todo el seductor atractivo con que 
las pasiones engalanan los mas repugnan-
tes objetos. 

Veía las cartas, veía la facilidad de acer-
tarlas; veia el oro sobre la mesa 

A Diego solo le faltaba, en su concepto, 
un poco de dinero para jugar y cambiar de 



posición social; para llevar todo aqnel oro 
que codiciaba; para pasar de la miseria en 
que gemia á la opulencia de un príncipe. 

Dominado por estos quiméricos ensueños 
que preocupaban su imaginación y avasa 
üaban su alma, cruzaba la pieza á grandes 
pasos, reflexionando en la manera de ha 
cer.se de algún dinero para realizar su idea. 

Traia é la memoria la fortuna de uno 
que, en aquel mismo dia, acariciado por la 
suerte, habia ganado en menos de media 
hora, dos mil onzas; pero no fijaba la aten-
ción en Ja desgracia de otros cien que, co-
mo él, dejaron en la mesa del vicio todo lo 
que llevaron, condenando á sus desgracia 
das familias á morir de necesidad y de mi-
seria. 

Se acordaba de que el juego habia sido 
para unos cuantos Ja mina en bonanza que 
les proporcionó en Ja sociedad un lugar dis-
tinguido; pero no meditaba en que habia 
sido el origen de la deshonra de millares 
de infelices que, dominados por la deses 
peracion, el furor y el despesho que vierte 
en el alma la pérdida de los bienes, se ha-

bian lanzado al robo, á la estafa, al fraude, 
y á todo linaje de desórdenes y excesos, 
terminando la carrera de su vida en un hos-
pital, en una cárcel ó en un patíbulo. 

Se olvidaba, como dice un escritor, de 
que la inconstancia de la fortuna, unida ó 
la imprevisión del vicio, son la causa efi 
ciente de que sean tan efímeras las ganan 
cias del jugador que, á trueque de algunas 
horas de incompleta satisfacción, que deja 
consumir en la disipación, tiene que sufrir 
dias y aun meses de desesperación, que vie-
nen ó terminar en la degradación ó en el 
suicidio. Se olvidaba de que en el juego se 
han dilapidado fortunas cuantiosas, se han 
arruinado numerosas familias, se han in-
dispuesto muchos matrimonios que hubie-
ran sido muy felices; se han precipitado no 
pocas mujeres virtuosas en la sima del des-
honor, y de que se han lanzado en el vicio 
de la bebida y en el libertinaje, jóvenes de 
nacimiento ilustre, que acortaron ó fuerza 
de pesadumbres y disgustos, los dias de sus 
padres. 

De todo esto se olvidaba; porque cuando 



ei hombre esté dominado por una pasión, y 
el vicio ha echado hondas raices en sn al-

ma, cierra ios oidos á la voz de la razón, y 
no atiende á otra cosa que al lisonjero acen-
to que halaga sos pasiones. 

Diego, acariciando en su mente las ideas 
del cambio de fortuna que se iba A operar 
en cuanto volv,ese al juego, y buscando los 
medios de poder realizar su deseo, creyó 
haber encontrado la manera de cumplirlo. 

Se acordó de que Elisa guardaba algu 
nos regalos hechos por Clotilde á ella y é 
sus hijas; pensó que realizándolos y redu 
ciéndolos á dinero, podia sujetar por un ins-
tante la fortuna á su capricho, y dejar sa-
tisfecha su ambición de riquezas. 

Ilusionado y delirando con este pensa-
miento, llamó á so esposa. 

Teresita y Julia, estaban ya entregadas fi 
™ dulce y profundo sueOo, y Elisa, des-
pues de besarlas en la frente, se presentó 
en la sala. 

—¿Qué se te ofrece, Diego? 
Dijo acercándose á su esposo. 
Este, como todo el que desea conseguir 

lo que ambiciona, dié á su semblante y é su 
voz toda la dulzura posible, y contestó es-
trechando entre sus manos la de su esposa. 

—Que me concedas el favor mas grande 
que puedo ambicionar. 

—¿Qué puedo yo negarte de lo que de-
penda de mí? ¿No ha sido mi deseo cons-
tante el de complacerte? - ¿No soy la mu-
jer mas feliz del mundo cuando veo satisfe-
cho el mas ligero de tus deseos? 

—Sí, es verdad; nada me has negado nun 
ca; siempre has subordinado tu volutad á 
lamia, feiempre. excepto . . . .—añadió 
sonriendo y pasando la palma de su mano 
izquierda por el dorso de la de Elisa, que 
agarraba con la derecha:—excepto cuando 
te he pedido algo de lo que te envia men-
sualmente Clotilde. 

—Bien sabes que si me he resistido á 
complacerte sobre el punto que tocas, no 
ha sido porque no anhelase servirte, sino 
porque ese dinero no me pertenecía. Era 
propiedad de nuestras inocentes hijas; de 
esos tiernos ángeles, cuyo porvenir me tie-
ne inquieta y cuidadosa. 



—¿Y si e] favor que quiero pedirte fuese 
de esa naturaleza? 

Dijo acariciando mas y mas la mano de 
su esposa. v 

Elisa se puso pálida. 
—¡Pedirme lo que me envían para ellas! 
—Sí. ¿Qué responderías? 
—¡Por Dios, Diego!—Contestó Elisa tem-

blando de temor.—Ya sabes que nada ten-
go de e l l a s . . . . q a e cuanto tenia guardado 
te lo he cedido para complacerte, aunque 
conocía que era un crimen tocar al deposi-
to que se me confiaba! 

—¿Es decir que me niegas el favor que 
te pido? 

Dijo Diego soltando la mano de su espo 
sa, y dejando ver en su rostro las señales 
del enojo, próximo á estallar. 

- T ú sabes muy bien-contestó Elisa con 
timidez y dulzura-que nada tengo; que 
esta misma noche me obligaste á que te 
diese lo poco que conservaba de e l l a s . . . . ! 

—Nada de eso ignoro. 

—Pues entonces 
- P e r o aún te quedan algunas alhajas 

que te ha regalado la protectora de esas 
niñas, y ademas, mañana temprano te toca 
recibir la mesada que Clotilde destina para 
Teresa y Julia. 

Elisa se estremeció como si hubiera es-
cuchado la sentencia de su muerte. 

—•Pero esas alhajas y esa mesada 
—Las quiero; las necesito.—- Exclamó 

Diego dejando estallar su rabia por tanto 
tiempo reprimida.—Veo que contigo nada 
alcanzan las súplicas, y por eso lo ordeno, 
lo mando ! 

—¡Ah!—Dijo la infeliz esposa con acento 
suplicante y juntando las manos afligida.— 
¡Yo te ruego que no exijas de mí ese sacri-
ficio ! ¡Es con lo único que cuento para 
que no perezcan de hambre ! 

—¿Y quieres que yo muera de desespe-
ración? ¿Qué me suicide de rabia..? 

—¡Oh! ¡qué dices ! 
Exclamó horrorizada aquella pobre mu 

jer mirando con ojos espantados á su esposo! 
—¡Varaos, no te alarmes!—Repuso Die-

go cambiando repentinamente de gesto, y 
con acento dulce y expresivo:—¿Crees que 
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der socorrer las necesidades de tu desdi-
chada familia. 

—Hagamos la última prueba. 
—¡Seria otro nuevo desengaño . . . . ! 
Diego se mordió los labios; arrugo el en-

trecejo; miró con ojos iracundos 6 su espo-
sa, y gritó con acento aterrador. 

— T e digo que quiero ese dinero. 
—Pero 
— T e digo que lo quiero. 
Exclamó rechinando los dientes y acer-

cándose á Elisa con el puño levantado. 
—¡Dios mió ! ¡Dios mió ! 
Pronunció la afligida esposa, levantando 

al cielo sus hermosos ojos arrasados de lá-
grimas. 

—¿Q.ué respondes? 
Añadió cada vez mas colérico Diego. 
—¡Ah ! ¡no te enojes !—Se atre-

vió á decir la pobre Elisa enviándole una 
mirada suplicatoria:—¡No despiertes á esos 
inocentes ángeles, para que presencien las 
discordias de sus p a d r e s . . . . ! 

—Pero ¿me entregarás ese dinero y esas 
alhajas? 
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Volvió á preguntar con severidad Diego. 
— T e lo entregaré. 

Dijo Elisa con la santa resignación de 
nna mártir, y enjugándose el llanto que cor-
ría por su melancólica faz. 

Diego, que ya habia alcanzado lo que de • 
seaba, se acercó á ella con ademan afable, 
le tomó una mano, y le dijo con acento ca- j 
riñoso: 

—¡No llores, Elisa ! ¡tus lágrimas me '-
hacen mal ! ¡Perdóname si te he ofen 
dido ! Conozco que tengo un carácter 
violento irascible.... que se exalta con 
facilidad Pero ¡tú eres tan buena! 
que es imposible que me guardes rencor 
por lo que ha pasado; ¿no es verdad? 

Elisa tenia un corazon noble, tierno y 
generoso. A pesar del vicio detestable de 
aquel hombre al juego, amaba á su esposo 
con todas las veras de su alma. 

—Nada tengo que perdonarte, porque en 
nada me has ofendido;—le respondió dul-
cemente:—me atreví, porque te amo, á ha-
certe una observación que consideré pru-

dente, pero nunca fué mi ánimo oponerme 
á tu voluntad ni criticar tu condueta. 

—¡Eres un ángel, Elisa Sí, un ángel 
digno de disfrutar todos los bienes de la 
tierra. Y esos bienes, te los proporcionaré 
dentro de poco. Mañana empiezan la feria 
y fiestas de Tlalpam. Las casas de juego 
van á ser numerosas y con mucho oro. E l 
corazon me anuncia que voy á ganar y que 
van á acabar para siempre nuestras penas 
y miserias. 

Elisa, lejos de participar de las bellas 
ilusiones de su esposo, estaba por el con-
trario, dominada por lúgubres y desgarra-
dores pensamientos. . 

Los proyectos de su esposo no e^in otra 
cosa para ella, que el aumento dé las pena-
lidades de sus queridas hijas. 

Le iba á entregar todo lo que tenia. 

Al brillar la luz del sol se iba á encontrar 
la infeliz sin tener con que comprar el des-
ayuno de los frutos de su desventurado ma-
trimonio. 

La mesada que con suma impaciencia ha-
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bia esperado como DI, ligero alivio 6 sus 
desgracias, iba á pasar á manos del hom-
bre que iria inmediatamente ó perderla en 
el juego. 

Diego conoeia muy bien lo que pasaba 
en el corazon de su esposa; leia en su ros-
tro, como en un libro, los mas ligeros sen-
timientos de su noble alma. Sabia la lucha 
interior que sostenía entre los deberes de 
madre y las condescendencias de esoosa 
Conocía el sacrificio que . le debia costar 
desprenderse de cuanto tenia reservado pa-
ra alimentaré sus hijos, y temiendo que 
llegase á arrepentirse de su oferta, y q ( i e . 
riendo aprovecharse de aquellos instantes 
de buena disposición en que todo podía al-
canzar fácilmente de ella, le dijo con ex-
trema amabilidad y acariciándola tierna-
mente: 

- ¿ Q u i e r e s , vida mia, para no molestar-
te manana, entregarme esas alhajas de que 
hemos hablado? 

¿Fues qué exclamó Elisa con profun-
do sentimiento-las quieres ahora mismo? 

1 t u tienes inconveniente, te lo 
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agradeceria infinito: deseo marchar á Tlal-
pam en el primer ómníbas de la mañana, y 
por lo mismo, tenerlo todo arreglado con 
anticipación para no detenerme nn instante. 
¡Vamos, compláceme si no te sirve de mo-
lestia....! ¡te lo suplico encarecidamente!.... 

—Voy á servirte, puesto que así lo quieres. 
Respondió Elisa tristemente, y levantan 

dose de la silla en que estaba sentada. En 
seguida se dirijió abatida á su cuarto; sacó 
una cajita que tenia debajo del colchon; la 
abrió con mano temblorosa; tomó de ella 
algunas alhajas que le habia regalado Clo-
tilde y que besó con melancólica ternura; 
volvió á la sala luego, se dirijió ó su espo-
so, y le dijo entregándoselas todas. 

—¡Ahí tienes cuanto constituía la fortu-
na de nuestros hijos ! ¡siento que las 
vayas á jugar, pero no te culparé si las pier-
des ! Solo te suplico que si la suerte te 
es contraria, abandones esa senda que tan-
tos y tan amargos desengaños te ha pro-
porcionado, para que dediques é tus que-
ridos hijos las horas que hasta hoy te ha 
robado el juego. » » J 
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— T e lo prometo:—dijo Diego tomando 
la« alhajas.—Pero estoy seguro de qne el 
éxito va á corresponder A mis esperanzas. 
Ahora voy á combinar detenidamente mi 
plan para ganar. 

Y sacando on papel, se paso á trazar so 
bre él algunos números, combinando varias 
jagadas. 

Elisa, al verle entretenido, se dirijió al 
lecho en qne dormian sas hijas, exhaló un 
suspiro, cayó de rodillas junto á ellas, le-
vantó los ojos bañados de lágrimas al cielo, 
y se puso á rezar por la felicidad de sus 
desgraciadas criaturas. 

—¡Nada tengo que darles, Dios mió!....— 
Exclamó juntando sus manos en actitud fer-
viente:—¡Tú que miras mi corazon y mis 
lágrimas tú que ves la honda y amar-
ga aflicción de esta pobre madre ten 
compasion de mí ! 

Y se quedó en profuudo recogimiento. 
Julia y Teresita sonreian dulcemente aca-

riciadas por uno de esos gratos ensueños 
que meeen la edad de la inocencia. 

Elisa fijó sus bellos ojos en aquellos dos 
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ángeles que soñaban cou las delicias de los 
bienaventurados, y se sintió conmovida de 
ternura. 

Diego, dominado por su pasión al juego, 
y olvidado de cuanto le rodeaba, seguia 
combinando el plan para ganar al dia si-
guiente. 

Elisa volvió la cabeza al ruido que hacia 
con la pluma al trazar sobre el papel los 
números, exhaió on suspiro, volvió á mirar 
á sus dos inocentes hijas, y quedó orando á 
Dios por ellas 7 por la vuelta de su esposo 
al sendero de la virtud. 



C A P I T U L O IV. 

Los doa artistas. 

—¿Cree vd. que mi pobre amigo Rafael 
quedará coutento coa este retrativ madre 
mia? 

Decia uu joven de hermosa presencia 
que estaoa pintando un retrato al óleo, á 
una anciana que se ocupaba en aquel ins-
tante en registrar todos los cajones y pa-
peles del estudio del pintor, buscando al-
guna cosa. 

—Sin duda ninguna, Leopoldo. No pue 
de trasladarse al lienzo con mas perfección, 
la hermosura, la modestia, el candor y la 
expresión de la desventurada Luz. 

—Sin embargo, ó Rafael le debe parecer 

muerto, sin color y sin animación, como 
me parecen á mí todos los retratos que he 
hecho de mi inolvidable Clotilde. Pero se 
empeñó en que se ocupase mi pincel en es-
ta obra, y no me pude negar á la súplica de 
un amigo desgraciado, que no tiene otro 
placer que el de pensar á todas horas en la 
mujer que adora, como no tengo yo, madre 
mia, otra felicidad que la de pensar en mi 
Clotilde! 

— Y ese retrato le servirá de gran con-
suelo, como te sirven á tí los que ha traza-
do tu pincel de la joven que amas. » 

—Sí; el sediento febricitante entretie-
ne su abrasadora sed con trozos de hielo 
que le sirven cuando le niegan el agua que 
apetece; el desgraciado prisionero con ver 
desde las rejas de su prisión un rayo de 
luz y algunas ramas de los árboles qne le 
recuerdan los limpios horizontes del man-
do y las verdes praderas que ha recorrido: 
el infeliz amante, con la pálida semejanza 
del sér que adora! Son dulces ilusiones que 
alimentan la esperanza; esta esperanza que 
es la tierna compañera del hombre; la que 
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le anima en su desgracia, la que le infunde 
aliento en los reveses, la que le presenta 
en el horizonte un punto de felicidad, una 
estrella de ventura, hécia la cual camina 
consolado, y cuya laz no se extingue sino 
despues de haber descendido el hombre á 
la tamba; pero siempre en brazos también 
de la esperanza. 

—¿Y cuándo piensas enviarle ese retrato? 
—Hoy mismo, porque es el di" en que 

va é salir por vez primera á la calle," d«s-
pues de su peligrosa enfermedad. 

—Muy bien. 
—Quieto que en el mismo instante en 

que se dispone á correr la ciudad en busca 
de la mujér que adora, vea entrar por las 
puertas de su casa su semejanza, como dal-
ée presagio de ventura. f 

— Y te lo agradecerá mucho, hijo mió. 
—Solo espero á que llegue mi excelente 

amigo Ñoñez, para saber el resultado de la 
entrevista con D. Emilio. 

—¡Cómo! ¿ha ido á ver al protector de 
Clotilde? 

—Sí, madre mia: viéndome padecer, ha 
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querido manifestarle mi inocencia, hacerle 
saber que existe un manuscrito donde se 
prueba la calumnia inventada contra mi des-
graciado padre; la manera con que este cua-
derno foé arrancado una noche de las ma-
nos de Inés, por un hombre que estaba pro-
tegido por el mismo malvado á quien debe-
mos nuestra ruina, y la atroz calomnia in-
ventada por Duval, acusándome de haber 
dispuesto el rapto de Clotilde la noche que 
penetré al jardín. 

—¡Oh...! Nuñez es un excelente amigo. 

—Sí, madre mia: es el mejor amigo que 
tengo. 

—¿Y crees tú que alcanzará algo de D. 
Emilio? 

—No, madre mia. ¡Es tan difícil persua-
dir á un hombre que está preocupado con 
una idea! Si ese cuaderno no hubiera des 
aparecido, aun podría hacérsele conocer la 
verdad; pero ¿qué puede valer la voz de un 
hombre honrado, cuando se presenta sin 
proebas para defender el boen nombre de 
un acusado! 
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Y Leopoldo suspendió su trabajo, y se 
quedó abatido. 

—¡Oh! y por mas que busco todos los 
dias ese cuaderno—dijo la anciana regís 
trando los cajones—por mas que examino 
todos los papeles, nada encuentro! 

—¡Y yo, yo tengo la culpa de que se ha 
ya perdido! Bastante me aconsejaba Nuñez 
que lo guardase; pero yo descuidó su aviso, 
y al perderlo, he envuelto en mi desgracia 
6 Clotilde y á la bondadosa Inés que, en 
las lineas de ese manuscrito, trazadas por 
Ricardo, encontraba, en los recuerdos amo-
rosos que le consagraba, el consuelo á so 
profanda pena. 

—¡Pobre Inés! 
—Muy desgraciada, sí; pero constante en 

su amor como el objeto de mi cariño, que 
se ha educado bajo sus nobles y generosas 
máximas. 

—Sí; Clotilde te ha dado y continúa dán-
dote palpitantes pruebas de un amor inex-
tinguible y puro. 

—¡Ah! Clotilde es un ángel ¿ quien tra-
tau de unirla con un demonio que el mismo 

infierno salvó de la muerte, por no varse 
obligado á recibirle en su seno. 

—O á quien el cielo ha querido conservar 
la vida para que se arrepienta y nos devuel-
va la honra y la felicidad. 

—Dios lo quiera, madre mia; pero yo no 
espero de Duval ese arrepentimiento. 

—¿Y esperas en que D. Emilio cambie de 
resolución con las palabras que le haya di 
rijido Nuñez? 

—Tampoco, madre mia.—Exclamó con 
tristeza Leopoldo.—Yo nada espero, ni del 
uno ni del otro; pero en el corazon del pro-
tector de Clotilde se abrigan hidalgos y 
tiernos sentimientos que desconoce Duval;' 
y si Dios tocase ese corazon, y le hiciese 
conocer mi inocencia por los labios de mi 
leal amigo Nuñez, tal vez terminarían mis 
penas. 

—Así lo creo yo también. 
— ¡ A h . . . . ! ¡con cuánta impaciencia es 

pero la vuelta de N u ñ e z . . . . ! ¿qné habrá 
sucedido ? ¿habrá convencido á D. Emi-
lio 1 ¡Tenia él tanta confianza en con-
s e g u i r l o . . . . ! 



92 

—Sí: te aprecia macho; se interesa en tu 
ventura; conoce la inocencia de tu desven-
turado padre, y cree fácil persuadir á los 
demás de lo que él siente. 

—¡Es verdad....! Y mientras se ocupa de 
mi defensa, el infeliz siente destrozado su 
corazon por penas no menos terribles que 
las que é mí me abruman. ¡Oh! sí; cuánto 
hubiera yo celebrado, que en vez de haber 
encontrado en la hermosa Soledad la seme-
janza de la mujer que ama, hubiera halla-
do en ella misma al objeto de su amor. 

—Sí; y yo también me hubiera alegrado 
de ese encuentro, porque Soledad es una 
joven de finas maneras, de elevadas ideas y 
de nobles sentimientos, que hubiera hecho 
la felicidad de Nuñez, como éste hubiera 
labrado la suya. 

— Y yo he hecho lo posible porque, su-
puesta esa semejanza, casi idéntica, que se-
gún él existe entré Soledad y Adela, busque 
en aquella la felicidad que no pudo encon 
trar en esta; pero en vez de hacer caso de 
mis consejos, ni siquiera se atreve á pasar 
por la calle en que vive nuestra antigua ve-
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ciña Soledad, para no verse asaltada de al-
guna idea de infidelidad hácia la mujer que 
debió unirse á él. 

—Esa lealtad y constancia le honran; pe-
ro oigo pasos en el corredor de alguno que 
se acerca, y debe ser él. 

—¡El.. . ! ¡Ah! ¡veamos qué ha pasado con 
D. Emilio! 

Y Leopoldo dejd su paleta y sus pinceles, 
y se dirijió lleno de inquietud á la puerta, 
cuando Nuñez entraba por ella, triste y 
abatido. 

Leopoldo comprendió lo que aquella tris-
teza significaba, y se quedó con los brazos 
caidos hácia adelante, entrelazadas las ma-
nos, y con la cabeza inclinada sobre el pe-
cho, quieto y abatido. 

Su amorosa madre leyó lo que pasaba en 
su corazon, y le envió una de esas miradas 
compasivas, llenas de ternura y de senti-
miento, que son el idioma mudo, pero elo-
cuente del alma. 

Nuñez que, como hemos dicho, habia en-
trado revelando en su semblante la tristeza 
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y el pesar, sedirijió sin pronunciar una pa-
labra háeia la mesa en que se hallaban en 
desorden la caja de pinturas, la paleta y los 
pinceles; se arrojó sobre una silla que esta-
ba jnnto á ella, y llevando la mano á la 
frente, exclamó con acento terrible. 

—¡Oh...! ¡no hay justicia para la,virtad 
sobre la tierra! 

—Habéis sufrido un desengaño, ¿no es 
verdad, amigo mió? 

Dijo Leopoldo con profaudo sentimiento 
acercándose á Nuñez. 
• —Sí, un desengaño desgarrador. Duval 
ha conseguido ofuscar g D. Emilio, y nadie 
es capaz de hacerle variar del propósito 3« 
unirle eon Clotilde. 

—¡Oh ! ¡me lo esperaba! 
—No bien le dije que iba ó hablarle de 

vd., i manifestar su inocencia, cuando rae 
prohibió que tratase de ese asunto; y cuan-
do, á pesar de su mandato, me atreví á 
indicarle que era una calumnia vil la del 
rapto intentado por vd. con Clotilde, se le-
vanto' airado; dijo que el hecho de haberse 
hallado vd» en el jardi* «era uu«t prueba pal-
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pitante de su delito, y se retiró sin que me 
escuchase, i 

—¿Es decir que ignora que vd. conoce 
al falsificador de las libranzas y la existen-
cia del cuaderno encontrado por vd., y 
vuelto á perder por desgracia? 

—Sí, todo lo ignora, porque se alejó sin 
quererme oir. 

—¡Ah ! ¡soy muy desgraciado! 
Exclamó Leopoldo escondiendo el rostro 

entre sus manos. 
La anciana, que se habia quedado en un 

extremo del cuarto, miró á su hijo triste-
mente. 

—Pero ¿qué importa—Dijo Nuñez levan-
tándose—que Duval haya inclinado contra 
vd. el corazon de D. Emilio, si el de Clotil 
de es de vd. y le defiende? 

—¿El de Clotilde? ¿La ha visto vd. por 
fortuna? 

Preguntó con ansiedad Leopoldo levan-
tando la cabeza, y fijando los ojos en su 
amigo. 

—No solo la he visto, sino qus le traigo 
á vd. un presente de ella. 



Leopoldo corrió hácia Nuñez henchido 
de alegría. 

—;Ah . ! ¿y qué prenda es esa....? De-
cídmelo, decídmelo por Dios, 

—Es un lazo que debe entrañar algún 
juramento de amor. 

—¡Un lazo. . . . ! Démele vd. para que se-
pa lo que debo esperar. 

Nuñez sacó del bolsillo una cajita y se la 
entregó á Leopoldo. 

Este la abrió con ansiedad, fijó los ojos 
en el objeto que iba dentro, brilló en su ros-
tro la alegría mas intensa, y exclamó: 

—Es el mismo que adornaba su pecho en 
San Angel el dia en que pasé por enfrente 
á sn balcón: sí, el mismo, hecho de cintas 
blanea, azul, tornosolada y amarilla, gracio-
samente entrelazadas. ¡Miradlo, miradlo, 
madre mia! 

La anciana se acercó á su adorado hijo-

•—¿Le ve vd 1—añadid el joven pintor 
besando con delirio el l azo .—¡Ah. . . . ! ella 
me ama, sí, me ama ! En él me dice: 
" Os amo, os adoro con puro amor, y os amaré, 
hasta el sepulcro si -me quereis. 

— ¡ O h . . . . ! bendita sea esa joven que le 
devuelve la alegría y la felicidad á mi que-
rido hijo. 

Exclamo la anciana levantando sus ojos 
hácia el cielo. 

—Sí, bendita sea, madre mia. ¡Qué me 
importan la perfidia de Duval, y la cegue-
dad de D. Emilio, si Clotilde me jura en 
este lazo, que me adora y que me amará 
haste el sepulcro! ¡Ah! estoy loco de cou 
tentó. Pero es preciso que mi alegría no 
prive á mis amigos del placer que anhelan. 
Rafael espera con impaciencia el retrato de 
la mujer que arranearon de su lado, y es 
preciso enviárselo al momento. 

—Sí, envíaselo, hijo mió, envíaselo, por 
que será un bálsamo para su herido corazou. 

—¡Oh! ya que Dios me envia un consue 
lo á mis penas por medio de un amigo, lie 
ve yo también á otro el mismo bien en su 
dolor. 

Y Leopoldo se acercó al cuadro y lo qui 
td del caballete para enviarlo. 

—¿Le parece á vd. bien, señor Nuñez, el 
retrato? 



Le preguntó Leopoldo. 
—Es una obra acabada, y Raíael va é re-

cibir una sorpresa agradable. 
—¡Pobre Rafael! 
—Pobre como todos los hombres de uo 

bles sentimientos: como vd. á quien tratan 
de robar su felicidad: como yo á quien se 
la robaron hace mucho tiempo! 

—¡Es verdad!—Exclamó Leopoldo con 
profunda tristeza.—Pero este lazo recibido 
del sér que idolatro me devuelve la espe-
ranza de una próxima felicidad, y mi cora 
zon me anuncia que la de vd., así como la 
de Rafael, no se retardarán. 

—¡Oh! ¡Dios lo quiera! 
—Pero enviemos á nuestro amigo este 

retrato, que le colmará de ventura. 
—Voy adentro para que venga el criado 

y lo lleve. 
Dijo la anciana, y se alejó contenta de 

ver la alegría de su querido hijo. 
—¡Ah! ¡qué consuelo vierte en el alma la 

seguridad de ser amado!—Exclamó Leopol 
do mirando el lazo enviado por Clotilde.— 
Hace un instante estaba inquieto, afligido; 

ahora me creo el mas venturoso de los hom-
bres, y solo me aflige la suerte de Rafael y 
la de vd., amigo mió. 

—¡La mia no tiene ya remedio!—Dijo 
tristemente Nuñez. -Cada dia es mas amar-
ga y terrible; sí, mas amarga y terrible, 
porque cada vez que me encuentro en la 
calle con esa copia exacta de la mujer que 
adoro, con esa Soledad que reúne sus mis-
mos hechizos, su misma gracia y su misma 
dulzura en su angélico semblante y en sus 
«érenos ojos, se despiertan mas vivos mis 
recuerdos hácia mi hermosa Adela, y com-
prendo mas y mas el inapreciable tesoro 
que he perdido. 

- P u e s ¿qué, ha vuello vd. á encontrar é 
Soledad? 

- H a c e un instante; cuando venia hácia 
aqu.. Iba en el coche de D. Felipe Flan, ¡y 
tan hermosa . . . . » ¡Ah. ' iy ella me miró. . 
reconoció en mí al hombre que la siguió el 
Jueves Santo hasta su casa, y q a e despue. 
no ha vuelto ó pasar ni por su calle. ¡Oh» 
¡que idea tan baja debe haber formado de 
m í . . . . | 



Y Nufiez quedó meditabundo. 
Leopoldo se acercó á 61, y le dijo: 
_ L N o reconoce ese sentimiento de que 

lorme un concepto desfavorable de vd. una 
causa mas profunda que el de pasar á sos 

ojos por ligero? 
- i Q a é quiere vd. decir, amigo mío? 
- ¿ N o siente vd. hácia esa jóven nada de 

lo que sentia vd. hácia A d e l a . . . .? ¿No se 
siente vd. inclinado á amarla? 

— Ah....!—contestó Nuñez conmovido— 
muchas veces me he hecho yo mismo esa 
pregunta . . . . ! Pero no; yo no amo masque 
á Adela; yo no puedo amar é otra, no de 
bo, no quiero amar á quien no sea ella! 

Y se quedó abatido. 
El criado entrd en aquel momento, 
Leopoldo le entregó el retrato que aca 

baba de quitar del caballete, y le ordenó 
que lo llevase inmediatamente á casa de 
Rafael. 

El criado obedeció y se fué. 
Leopoldo, miró el lazo enviado por Clo-

tilde. 
Lo be§6 con ardiente afan. 

Guardó la caja en el bolsillo de su levita 
junto al corazon. 

Miró con tierna compagion á NuBez que 
permanecia quieto y con la cabeza caida 
sobre el pecho medio de la pieza. 

Se acercó á él. 
Le estrechó la mano manifestando el ín-

teres que por él tomaba. 
Se apoyó en su brazo, y luego, conducién-

dole hácia la puerta, le dijo: 
—Vamos á casa de Rafael, amigo mió, y 

busquemos los medios de poner término á 
los padecimientos. Adela y la hermosa Luz 
parecerán, lo espero, como espero que Cío 
tilde seré raia, á pesar de los obstáculos. 

Y Nnñez se dejó conducir por su amigo 
sm pronunciar una palabra. 

Poco despues se dirijian á la casa de Ra-
fael. 



C A P I T U L O V . 

La Meditación. 
*i\ / 

E r a la misma noche en que de jamos al 

esposo de la afligida E l i sa preparándose 

para ir á j u g a r á la feria de T l a l p a r a , y po 

cas horas despues de que vimoB salir á Leo 

poldo y Nuñez hécia la casa de su amigo 

R a f a e l . 

Una trasparente vela de esperma, en un 

brillante candelero de plata, i luminaba un 

gabinete amueblado con lujo y exquisito 

gusto. Un magnífico espe jo con preciosa 

luna de Venec ia descansaba sobre una me-

sa de madera de rosa, de un traba jo deli-

cado: un confidente y si l las de la misma 

exquis i ta madera , con asientos de damasco 
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de seda azul , con flores blancas, formaban 
agradable consonancia con el r ico empape-
lado de las paredes que imitaba un realza-
do terc iopelo , matizado de primorosos co 
lores: bel l ís imos grabados de un mérito ar-
tístico sobresal iente con marcos dorados, 
representando los mas notables episodios de 
la vida de Napoleon, colgaban en gruesos 
cordones de seda, de la vistosa pared: una 
mullida alfombra de Pers ia cubria el terso 
pavimento: r inconeras de admirables labo-
res con lujosos floreros de cr istal , ocupaban 
los cuatro ángulos: del c ie lo raso, pintado 
al temple por un intel igente art ista, pendia 
una e legante lámpara de alabastro de pri-
morosa hechura: sobre una mesa de már-
mol blanco, colocada en medio de la pieza, 
descansaba un relo j de una forma especial , 
en que navegaba una goleta con las velas 
desplegadas; y del icados trasparentes con 
bell ísimos paisa jes campestres , velaban las 
dos puertas vidrieras que comunicaban con 
un espacioso corredor , cubierto de mace-
tas de raras y exquis i tas flores. 

S e n t a d a detras de la vidriera, y contera-
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piando tristemente la luna, se veia una jo-
ven hermosa como la esperanza, y dulce y 
apacible como los ensueños de la infancia. 

En su apacible y ovalado rostro, se retra 
taba la profunda melancolía, asoeiada ínti-
mamente al dolor y á la resignación. 

Un trage blanco de primoroso corte, con 
adornos azules, envolvia las gallardas for 
mas de su flexible cuerpo; una guirnalda de 
pequeñas flores artificiales, también blan-
cas y azules, para que guardasen armonía 
con el flotante vestido, resaltaba sobre su 
abundante y negra cabellera que azuleaba 
con los rayos de tibia luz que la luna envia-
ba al través de los limpios cristales que en 
aquel momento tenian alzado el trasparen-
te: un hilo de lucientes perlas, cerrado por 
delante con una cruz pequeña de brillantes, 
adornaba su nevado y gracioso cuello que 
se elevaba poético y airoso sobre sus ebúr-
neos y redondos hombros, velados por un 
finísimo pañuelo de vaporosa gasa: sus 
blancos y torneados brazos se veian ador-
nados por elegantes pulseras de preciosas 
piedras turquesas que, por su color azul, 

había preferido para que formase unifor-
midad con el resto de sus adornos: su pe-
queño pié estaba perfectamente calzado por 
un zapato blanco de primorosa hechura; y 
su linda y torneada mano sostenía un pre-
cioso abanico, que al cerrarse, formaba un 
ramillete de flores blancas y azules, que era 
el color favorito de aquella simpática joven, 
color que simbolizaba la inocencia y virgi 
nidad de su alma sin mancilla. 

En perfecta consonancia con su vaporo 
so y delicado trage, se encontraba el limpio 
firmamento. 

Azul era el inmenso toldo que cubria el 
mundo, y blaneos los globos de luz que co-
mo diáfanos brillantes bordaban la alfom-
bra de los cielos. 

Parecía que los fúlgidos astros que cinti-
laban en la celestial techumbre, y la blanca 
y misteriosa luna que presidia las silencio-
sas horas de la noche, enviaban una mira-
da de amor y de ternura á aquella hermosa 
joven, que en actitud melancólica, y con los 
ojos fijos en la bóveda explendente, parecía 
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demandar consuelo y compasion para sus 
penas. 

La flor del granado, el D. Juan de Noche-
la suave azucena, la fragante rosa y el con, 
vúlvulus nocturno, especie de campanilla 
que abre sus flores en las tinieblas, y que 
en pintados tiestos convertían el espacioso 
corredor en un ameno pensil, enviaban su 
regalado aroma en alas del blando céfiro 
que, penetrando por la vidriera que habia 
entreabierto la pensativa joven, perfumaba 
su delicioso recinto, y acariciaba en sua 
ves ondulaciones, las ligeras cintas de su 
flotante ropaje. 

Nada alteraba la tranquilidad de esta con' 
templa ti va escena. 

Todo yacía en sepulcral silencio. 
Solo de vez en cuando interrumpía aquel 

misterioso recogimiento que envolvía la 
creación, el sentido canto del trovador de 
las selvas, los amorosos concentos de un 
canoro cenzontle, que significa den lenguas, 
infatigable pájaro que, descansando sobre 
el palo de una jaula que pendía del techo 
del corredor, se complacía en repetir lige-

ros trozos de varias sonatas populares que 
le habían enseñado. 

Pero para la melancólica joven, ni los 
sentidos trinos del ave, ni el embriagador 
aroma de las modestas flores, encerraban 
atractivo alguno. 

S u mirada estaba fija en el cielo, y de 
sus frescos y virginales labios parecía en 
viar envuelta en su balsámico aliento algu-
na misteriosa súplica que remontándose so-
bre la luciente luna, cruzaba de astro en 
astro hasta llegar al refulgente trono de las 
misericordias. 

Tan absorta estaba en la contemplación 
del seductor planeta que conmovía su al-
ma, que no fijó la atención en un joven que, 
oculto detrás de las macetas, y sin apartar 
los ojos de ella, la miraba hacia un gran ra-
to, de hito en hito. 

Aquel joven no perdia ni uno solo de los 
movimientos de la hermosa. 

Parecía haberse colocado allí sin otro fin 
que el de sorprender en los cambios que se 
operasen en la franca fisonomía de la Cán-
dida virgen los secretos de su eorazon. 



Pero aqael ínteres era, ai parecer, sinee* 
ro, tierno y amoroso. 

Aquella fisonomía noble y expresiva, no 
podía ser la falaz careta de bastardas y fe-
mentidas pasiones, sino el limpio espejo de 
una alma modesta, leal y generosa. 

De repente la hermosa pareció estreme-
cerse; en su angélico semblante se dibujó 
el tinte de un sentimiento profundo; su de 
liciosa boca se entreabrid melancólica, y 
sin que ni sus oidos mismos pudiesen per-
cibir el mas leve rumor de su acento, pro-
nunció mas bien con el corazon que con los 
labios, estas breves palabra: 

- ¡ M e ha olvidado, sí 1 m e ha olvida-

do para siempre, en tanto que mi memoria 
e S t á d e s P i e * a P ^ a é l . . . . para é l q a e 

me ha engañado . . , , para él que con su in-
gratitud ha desvanecido todos mis ensue-
ños de felicidad y ha desgarrado mi cora-
zon ! ¡ N u ñ e z — . ! ¡Ah . .„ . f ¡sítúsupie 
ras cuanto te a m o . . . . ! ¡Pero no. iog 

hombres no son capaces de comprender los 
firmes quilates del amor de la mujer f 
¡Ellos no saben que cuando la mujer ama. 

ama con toda verdad, con toda su a l m a . . . . 
con todas sus potenc ias . . . . ! ¡Ellos no co-
nocen nuestro corazon, ni saben los teso-
ros de invariable amor que e n c i e r r a . . . -
¡Nuñez ! ¡earo o b j e t o de mi ines tmgui-

blepas ión . . . . ! idónde te o c u l t a s . . . . ? ¿Poi-
qué no vuelas al lado de esta infeliz mujer 
que ruega incesantemente al eielo por tu 
dicha. . - -? ¡Si tu amor no me perteneciese 
y a ! ¡Si amases á otra ! ¡Oh ! ¡es-
to me haria padecer mucho....! ¡mucho....! 

¡y acabaña con mi vida ! 
" Y la joven miró al cielo con una mezcla 
de espanto, de dolor y de fervorosa súpli-
ca, que conmovió profundamente al sér que 
la observaba en religioso silencio. 

De sus hermosos ojos, claros como su 
eoncieneia, rodaron suavemente dos lágri-
mas que bañó con sus pálidos rayos la mis* 

teriosa luna-
El corazon del joven se comprimió horri-

blemente dentro del pecho al ver rodar 
aquel llanto por el apacible semblante de 
la virgen. 

—¡Cuánto padeee.....!—e*iclamó para si 



enternecido: ¡Oh...! ¡mi existencia entera 
diera por ahorrarle el mas ligero pesar....! 

V se quedó mirándola tristemente, con 
esa indefinible mirada llena de Ínteres y de 
cariño que no se debe describir, p 0 r q U e ¡ n . 
tentarlo seria desvirtuar el espiritualismo, 
la unción celestial del alma. 

L a joven volvió á q u e d a r e n profundo si-
l e n c o contemplando extasiada el brillante 
libro de la creación donde leía la grandeza 
del H a c e d o r S u p r e m o y el triste recuerdo 
de su venturoso pasado. 

El soplo lisonjero del blando céfiro im 

pregnando sus ligeras alas en los tiernos' 
cá l i ces de las modestas flores, seguía em-
balsamando e l ambiente q U e respiraba la 
hermosa en su adornado gabinete . 

E l astro d é l a noche, tranquilo y mages-
tuoso , continuaba resbalando su plateada 
luz por el celestial semblante de u s 

admiradora. 
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tantos ojos de la Providencia, brillaban en 
el inmenso espaeio» parecían mantener eon 

ella una correspondencia íntima y secreta 
de amorosos sentimientos. 

El cantor de los bosques vírgenes de 
América, el canoro cenzontle, seguía dando 
ai viento eon melancólicos trinos, las notas 
mas tiernas de la sonatas populares. 

El corazon de la hermosa joven palpitaba 
conmovido por los dulces sentimientos que 
despertaban en su alma los misteriosos ob-
jetos de que se veia rodeada. 

¡Cuántos recuerdos de amor y de ventu 
ra, de tiernos juramentos y de felicidad sin 
término, de cariñosos suspiros y de mira 
das dulcísimas, despertaban en su sensitivo 
pecho aquellos globos de luz que, mudos 
testigos de su pasión, le habían visto en 
una época, no lejana, al lado del hombre 
que le habia hecho soñar con un mundo de 
inefables delicias ! 

Entregada al éxtasis delicioso de sus ter-
nísimas memorias, y contemplando arroba-
da las maravillas del aneho firmamento, en 
cada ligera sombra que velaba la blanca luz 
de algún astro, bebia el desengaño qae 
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eclipsaba el sol de sus amores, y un regue-
ro de esperanza y de consuelo en cada es-
trella que, rasgando la importuna nube, apa-
recia cintilando con mas fuerza. 

El perfumado céfiro que besando el péta-
lo de las flores iba á acariciar los suaves ri-
zos de su negra cabellera, llevaba á su pido 
un juramento de amor en cada soplo, y uu 
poema de felicidad en sus aromas. 

Amaba, y para el que ama todo respira 
amor, y le recuerda las escenas mas dulces 
de la vida. 

Las flores, las aves, las fuentes, los rios, 
los valles y los montes, todos aman para 
él, porque el amor es el paraiso terrestre 
de la vida; y el conjunto de todos los sére9, 
de todas las plantas y de todos ios planetas, 
no es otra cosa que las multiplicadas letras 
que forman el libro universal que contiene 
el canto del amor. 

Cierto es que el amor tiene sus dolores; 
pero también la balsámica flor tiene sus es 
pinas. 

El mar sus borrascas. 

El cielo sus tempestades, y el radiante 
sol sus eclipses. 

Pero ¿qué poema, por dulce y florido que 
sea, no tiene algún lunar que le oscurezca? 

Las aves y las flores que viven felices en 
medio de los campos y cuya existencia es 
un idilio de amor y de inocencia, en cada 
pluma ó pétalo que les arranca el austro 
abrasador, lloran, las primeras, una ilusión 
perdida, y las flores un funesto desengaño! 

¡Y cuántas hojas no tiene que llorar el 
hombre, arrancadas de la flor de sus amo-
res del libro de la vida ! 

La joven, pues, que nos ocupa, lloraba 
como todo llora, lo mismo que ama, en la 
naturaleza. 

¡Amar y llorar es el destino de la criatu-
ra en la t i e r r a . . . . ! 

Quien no llora y no ama, es un desgra-
ciado que tiene seco y cerrado su corazon á 
los mas nobles afectos del alma... á la com 
pasión, á la ternura á la caridad á 
los goces inefables con que Dios ha dotado 
al hombre para elevarle sobre todos los de-
más séres de la tierra ! 
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Las lágrimas que bañaban el pálido sem-
blante de la hermosa, eran para el joven 
que la contemplaba oculto entre las flores, 
los sentidos caracteres en que leia los in-
teresantes y puros sentimientos de su co-
razon tieruo y virginal. 

Conmovido por aquel llanto, que á sus 
ojos descubría secretos íntimos en que es-
taba iniciado, miró á la hermosa con un Ín-
teres profundo de amorosa compasion; sin-
tió oprimírsele el pecho con el peso de una 
pena violenta; miró al cielo como elevando 
una súplica ferviente; se retiró del sitio que 
ocupaba; sus labios se entreabrieron con 
melancólica expresión, y formularon estas 
breves palabras. 

—¡Es preciso consolarla ! 

Y sin detenerse un instante, se dirijíó 
háeia la puerta de entrada que daba ai ga-
binete, á la cual llamó con suaves golpes. 

—¿Quién es? 

Pregunto la hermosa desde adentro to-
mando otra actitud. 

—Yo, querida amiga. 

Contestó el joven con acento dulce y me-
lodioso. 

—Pase vd. adelante. 

Dijo la hermosa reconociendo la voz del 
que esperaba. 

Este abrió la puerta, y penetró en el ga-
binete, haciendo un saludo natural y res-
petuoso. 

Iba pérfectamente vestido y en trage de 
etiqueta: en su mano, cubierta por un finí-
simo guante de cabritilla blanco, sostenía 
graciosamente del ala un sombrero flaman 
te, negro, de última moda: su fisonomía era 
dulce y expresiva; sus ojos oscuros y ras-
gados, de un mirar tierno y amoroso; su 
cabello, que lo llevaba peinado con suma 
gracia, era castaño y onduloso, suave y bri-
llante como la seda; y su cuerpo y todos 
sus modales, los de un hombre de buena 
sociedad y de esmerada educación. 

La hermosa le tendió la mano con afabi-
lidad, y le indicó que tomase asiento. 

•—Tiene vd. muy pálido el semblante:— 
dijo ei jóven, mirándola con respetuoso in< 



teres y tierna melancolía:—¿Está vd. mala, 

Soledad"? 
—Sí, D . Félix, estoy mala:—contestó con 

sentimiento la hermosa-Pero mi mal es 
de t r i s t e z a . . . . de desencanto y de amarga-
r a . . . . ! Vd. que me salvó del poder de un 
infame raptor; vd., cuya excelente madre, 
me cuidó con el afan y asiduidad que se 
dispensa á una tierna hija; vd. que ha cum 
plido con el encargo qne le hizo al espirar 
de que me dispensase el carino y la protec 
cion de un hermano, que me ha visto llorar 
noche y dia por el hombre de cuyo lado me 
arrebataron la víspera en que debia unirme 
6 él para siempre; vd. que para con todos 
pasa por mi bondadoso primo, siendo en 
realidad el ángel de mi g u a r d a . . . . que co 
noce la invariabilidad de mis sentimien 
tos.... que sabe el secreto de mi corazon.... 
que amo al sér á quien nanea he olvidado.... 
á quien creia muerto, pues nadie me supo 
dar noticia de él, y cuyo inesperado encuen 
tro me hizo ver abiertas las puertas de mi 
felicidad, para que su olvido me arrojase á 
la sima del dolor.... vd. que no ignora nada 

de esto, comprenderé la fuerza del senti-
miento que me agovia.... que me acompaña 
é todas horas que no me deja un solo 
instante ! 

Don Félix se conmovió profundamente, 
contuvo los latidos de su corazon, y contes-
tó dulcemente. 

—Pero ¿est4 vd. segura de que era él....? 
¿No pudo ser otro joven que se le pareciese'? 

—¡Ah...! ¡no, 1). Félix! ¡era él.... era Nu 
ñez...! Mis ojos le examinaron, mi corazon 
le reconoció v el corazon de la mujer 
no se engaOa . ! 

—¡Cuánto le ama....! 

Exclamó tristemente para sí D. Félix. 

El lector extrañará que siendo Adela el 
nombre de la mujer que Nufiez amaba, se 
presente Soledad como el sér á quien de-
bió unirse; pero su extrañeza acabará cuan-
do le digamos que Adela adoptó el segundo 
nombre desde el instante eri que se vió arre-
batada por los que destruyeron su felicidad. 

Sí; y este nombre que abrazó, y que des 
pues siguió usando por motivos que mas 
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adelante conocerá el lector, era con el qae 
le conoció D. Félix, el cual ignoraba qne 
tuviese el de Adela. 

Don Félix, despues de haber guardado 
un instante de silencio, y dominado por el 
aprecio que consagraba á la joven, añadid 
en voz alta: 

—j,Y no le ha vuelto vd. á ver? 
—Una sola vez desde ese dia: he espera-

• ) 

do horas enteras colocada detras de la vi-
driera del balcón, con solo el objeto de ver 
«i pasaba por la calle, y nada.... ¡no he te 
nido esa felicidad! 

—Tal vez ignorará que vive vd. aquí. 
—No, p . Félix; porque cuando él, que 

me habia venido siguiendo, me vió entrar 
en esta casa, y se detuvo en la esquina, yo 
salí al balcón, y le indiqué que esta era mi 
habitación. 

—No comprendo entonces qué motivo 
haya influido en un cambio tan repentino. 

—¡Su amor é otra sin duda....! Sí, D. Fé 
lix, ¡su amor á otra...! ¡aquel amor que ero 
balsamaba mi soledad y mi encierro, cuan 
do me alimentaba la esperanza de que pen-

saba en mí.... de que lloraba mi desapari-
ción... de que me amaba como yo le amaba... 
como le amo aún.... como le amaré á pesar 
de su ingratitud....! 

Y los ojos de la hermosa se anegaron de 
lágrimas. 

El joven se estremeció, y una sombra de 
tristeza y de dolor se dibujó en su sem-
blante. 

—Pero eso no puede ser:—Dijo Félix 
tratando de desterrar su melancolía y de 
consolarla.—Si ese cambio inconcebible se 
habia operado en su alma, ¿qué objeto te-
nia el seguirla á vd. sin perderla un instan-
te de vista....? 

—Satisfacer una pueril curiosidad, y na-
da m a s . . . . ! 

—Pero ¿para qué fueron las significantes 
demostraciones de amor que dirijio á vd. 
al ausentarse? 

—Para saber si yo le amaba. Si le hubie-
se contestado negativamente, tenia un mo-
tivo poderoso para culparme, y un pretes-
to legal para sincerarse con el mundo, di-
ciendo que yo habia sido la primera en que-



brantar mis antigaos juramentos; pero co-
mo vid patente mi pasión, como conoció 
qae el tiempo, lejos de entibiar mi amor, le 
habia prestado mas fuerza y energía, ereyd, 
sin dada, que el partido mas prudente era 
alejarse de mí.... no volverme é ver jamas.... 
dejarme condenada para siempre al llanto 
y al d o l o r . . . . ! 

Y Soledad se enjugó las lágrimas. 
La infeliz acusaba de voluble á Ñoñez, 

que moria de amor por ella. 
Al hombre que, por guardarla fidelidad, 

habia renunciado al placer de verla, ere 
yéndola una semejanza de la mujer que 
amaba. 

—¡Oh !—exclamó Félix con un fae-
go y entusiasmo indescriptibles:—-¡eso es 
imposible ! E l hombre que ha tenido 
una vez la dicha de contemplar de ad 
mirar su angelical figura de compren-
der su mérito, y de conocer sus virtudes.... 

' JH 
no puede olvidar 6 vd no puede amar 
á otra mujer DO puede ser feliz sin su 
a m o r . . . . ! 

—Eso le parece á vd., D. Félix, que me 

ve con los ojos del cariño de un bonda-
doso hermano á vd., cuya indulgencia 
para conmigo es inagotable . 6 vd. que 
me ama con la dulzura y benevolencia de 
un bienhechor, y- no con las exigencias de 
un amante. 

—¡Es verdad....!—contestó Félix triste-
mente:—¡ Yo no amo 6 vd. mas que como un 
hermano... y no debo amarla de otra mane-
ra....! ¿No es esa mi obligación? 

—¡Oh! ¡gracias, gracias.... generoso Fé-
lix! ¡Ah! yo también le amo á vd Sí; 
le amo con el cariño de la mas reconocida 
hermana....! 

Félix sintió discurrir por todo su cuerpo 
un fluido extraño que entorpeció su respi-
ración, hizo desfallecer sus miembros y 
anudó su garganta: anhelaba la ventura de 
aquella mujer; deseaba que sus tormentos 
tuvieran un resultado f e l i z . . . . que hallase 
en el hombre que amaba la correspondencia 
ó su p a s i ó n . . . . y sin embargo, cuando los 
nacarados labios de la hermosa pronuncia-
ban el nombre de Nuñez y formulaban para 

: •*? . 
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él solo palabras de amor eterno, el corazon 
de Félix se prensaba dentro del pecho co-
mo si le oprimiese una horrible plancha de 
hierro ó la losa del sepulcro. 

En vano trataba el jóven de explicarse 
esta contradicción que observaba ea sus 
afectos • 

—¿Por qué—se deeia á sí mismo—si yo 
prefiero la dicha de Soledad á mi propia 
dicha, sí deseo coa todo mi corazon que el 
mundo entero contribuya á su felicidad, ex-
perimento al escuchar el nombre de Nunez 
esa emocion profunda que me hiela la san-
gre y cubre de tristeza mi corazon? ¿Le 
aborreceré acaso á ese hombre que ninguu 
daño me ha hecho, á quien no conozco, 
cuando él es el objeto único que puede la 
brar la ventura de la mujer mas buena de 
la tierra? ¡Ah! no....—añadió estremecién-
dose;—eso seria una iniquidad.... un cri-
men...! Yo no debo aborrecer, sino apreciar 
aquello que ama y aprecia Soledad.... ¡Oh! 
V no le aborrezco, no.... Mi sentimiento oa; 

ce sin duda de considerarme inferior á él 
para llenar el vacio del corazon del ángel 

que me faé encomendado: reconoce un ori-
gen noble, no bastardo y criminal....! 

Y Félix se quedó mas consolado, mas 
contento de sí mismo al persuadirse de que 
no era un sentimiento de envidia, sino de 
cariño fraternal, puro y desinteresado, el 
que le dominaba cuando escuchaba de los 
labios de Soledad que solo Nuñez en el 
mundo podia consolar las hondas penas de 
su alma. 

La joven, que estaba muy lejos de sospe-
char en las reflexiones que ocupaban á su 
supuesto primo, al verle triste y pensativo, 
le miró'tiernamente, le tomó una mano que 
la llevó eontra su pecho, y le dijo con el 
acento mas dulce y cariñoso. 

—¡Oh! veo que padece vd. a! verme pa-
decer.... venia vd. contento, y yo le he en-
tristecido! Perdóneme vd.... ya no volveré 
á habiar de mis padecimientos.... Conozco 
mi imprudencia y que no he hecho hasta 
ahora mas que abusar de la benevolencia 
de vd.... Sin embargo, esa imprudencia re-
conocía un origen noble.... No tenia mas 
que á vd. sobre la tierra que me inspirase 



confianza y cariño, ni á quien comunicar 
mis penas y pedir consuelo! No tenia mas 
que á vd. á quien abrirle mi corazon y en 
quien depositar mis mas íntimos secretos... 
¡Me era tan dulce esto! Pero ¿era justo, era 
racional que por encontrar consuelo á mis 
desdichas, llevase el dolor y la pena al pe-
cho del mas bueno y generoso de los hom-
bres? No.... no: conozco que he traspasado 
los límites de lo conveniente; y A la vez que 
imploro indulgencia para el pasado, prome 
to ser menos molesta en lo venidero. 

—¡Molesta....!—exclamó Félix estrechan 
do la mano de la joven con profundo cari -
5o:~¿Puede inferirnos molestia alguna ja-
mas la persona que amamos ? ¿Puede 
ser molesta la amiga para el amigo, la her-
mana para el hermano, la amante para el 
amante ? ¿No son á caso «omunes sus 
placeres lo mismo que sus penas ? ¡O no 
le merezco á vd. ya el cariño con que has-
ta hoy me ha favorecido....! ¡No. Soledad, 
uo me retire vd. su conf ianza . . . . ! ¡Con su 
reserva me haria vd. creer que le era indi-
f e r e n t e . . , . que me a b o r r e c í a . . . . ! y su in-

diferencia ó su aborrecimiento me harían 
muy desgraciado....! 

—¡Bien;, seré tan sincera y comunicativa 
como hasta aquí, puesto que vd. lo desea. 
Y, la verdad, ¡me es tan necesario tener 
una persona á quien abrirle mi corazon.... 
á quien contar cuanto hago, euanto siento 
y cuanto pienso....! 

Y Soledad dejó abandonada su blanea y 
preciosa mano en las de Félix, con una ex-
presión de confianza cariñosa que conmo 
vió el generoso corazon del joven; fijó en 
él sus grandes y bellos ojos con expresión 
indefinible, enviándole en una mirada ce-
lestial esa dulce ternura que embelesa, ese 
hechicero cariño que embriaga, esa mezcla 
de compasion y de reconocimiento que nar-
cotiza el alma y la sumerge en un océano 
de fantásticas delicias....! 

La joven estaba seductora y hechicera 
eomo el numen de la esperanza. 

Un rayo de luna bañaba el angélico sem-
blante de la hermosa, comunicándole con 
su misteriosa luz ese esplritualismo, esa 



vaporosidad que realiza los miríficos séres 
de nuestros amorosos ensueños. 

Félix la miraba extasiado, adormecido de 
placer: tenia entre sus manos la suave y 
torneada de la joven sentia que una 
corriente eléctrica introduciéndose por sus 
poros llevaba á su corazon el dulce fuego 
de un sentimiento triste y grato á la vez.... 
contemplaba la seductora y melancólica son-
risa que vagaba en los virginales labios de 
aquel ángel, que no apartaba de él sus di-
vinos ojos revelándole so intensa gratitud.... 
escuchaba en silencio la dulce respiración 
que elevaba suavemenne el turgente y ele-
vado seno de la virgen.... sentia el embria-
gador encanto de su balsámico aliento, y al 
aspirarlo lleno de ansiedad y de ventura., 
bebió en un momento todo un siglo de ine-
fable felicidad ! 

—¡Ah ! ¡soy el mas venturoso de los 
hombres !—exclamó Félix con blando y 
desmayado acento para descargar su pecho 
del exceso de felicidad q ue le embargaba.— 
¡También la amistad tiene sus placeres co-
mo el a m o r . . . . ! ¡Sí, ahora lo conozco, y 

sus delicias no las cambiaría por todos los 
tesoros de la tierra ! El amor es la esen-
cia divina, el soplo creador, dolce y grato 
por so celestial origen, pero qoe envoelve 
también terribles penas, amarguras y sin-
sabores, como envuelve todo lo que toca el 
hombre: es una bellísima sirena que sedu-
ce hiriendo, que halaga martirizado los 
mas preciosos años de la vida un génio 
que inicia al alma en los goces angélicos 
de la eternidad, y le hace conocer de repen-
te los int'eros tormentos de los réprobos.... 
un delicioso oasis en el valle de lágrimas 
que cruzamos, y un borrascoso oeéano en 
que el hombre lucha entre el temor y la es-
peranza entre el mundo y el c i e l o . . . . 
entre la vida y la muerte....! ¡Si, este es el 
amor, mientras que la tierna amistad es la 
fuente mansa y peremne que refresca la 
existencia; el fanal inmutable que alumbra 
sin abrasar; el sentimiento mas desintere-
sado y noble del alma que la inunda de de-
licias en todos los instantes y en todas las 
circunstancias de la vida ! 

—¡Ah! sí; y esos inefables goces que pro-



porciona una amistad sincera, los he proba-
do yo superabundantemente. Los martirios 
originados por el sentimiento del amor.... 
la amarga hiél de la ingratitud vertida en 
el alma por el hombre que idolatro, han 
encontrado su consolador alivio, su precio-
so bálsamo y su benéfica medicina, en la 
cordial y desinteresada amistad de vd. 

—¡Y ojalá pudiera con ella devolverle á 
vd., tierno y rendido, al sér que vive en 
vuestro corazon. 

—Gracias. 
—Pero ignoro quién es, y dónde vive, y 

es imposible que pueda descubrir la causa 
del cambio que vd. teme. 

—¡Y yo también ignoro la calle y casa en 
que habita! 

Dijo con profundo dolor la hermosa So-
ledad. 

—Pero vd. me ha dicho que le ha visto 
otra vez despues del dia que la vino si-
guiendo. 

- S í , D. Félix. 

—¿Y cuándo? 

—Esta mañana al venir en coehe hácia 
casa. 

—¿Dónde? 
—¿En la calle de Plateros? 
—¿En algún balcón"? 
—No, al cruzar la esquina de la calle de 

la Palma. 
—¿Y vió á vd? 
—Me vió, y me saludó con atención y po-

lítica, poniéndose pálido como la muerte. 
Pero no volvamos á tocar este punto que 
le entristece á vd., por la misma razón que 
toma parte activa en cuanto me pertene-
ce:—añadió viendo que el semblante de Fé-
lix estaba velado por una sombra melancó-
lica, y haciendo un esfuerzo para sonreir-
se.—Hablemos de música, de cosas alegres, 
puesto que vamos á concurrir á un con-
cierto. 

—Donde lucirá,vd. su linda voz y su ini-
mitable estilo. 

Dijo Félix con afable franqueza. 
—Hago todo lo posible por no desagra-

dar á las personas que se dignan escu-
charme. 



—¡Desagradar! Vd. hace sentir á todos, 
los afectos qne se propone expresar: no hay 
nadie que escuche indiferente la dulce me-
lodía de su canto, y los aplausos que resue-
nan siempre al concluir la pieza, son Ja 
prueba inequívoca del placer con que ha 
sido vd. escuchada. 

—Aplausos de sociedad, de mera galan-
tería. 

—¡AIi! no; aplausos expontáneos arran-
cados por el mérito. No hay uno solo de los 
concurrentes que pronuncie la mas leve 
palabra cuando vd. canta: nadie quiere per-
der ni un compás, ni una nota, particular-
mente D. Felipe mi principal que, conté 
niendo la respiración y olvidado de cuanto 
le rodea, solo tiene ojos para fijarlos en vd. 
y oidos para escucharla. 

- ¡ D o n Felipe....! ¡Ah....! D. Felipe solo 
encuentra rival, en generosidad, con vd., 
D. Félix! ¡Cuánto le debo! ¡Con qué atento 
esmero cuida de que nada me falte! Mi U-
ettdor es una pieza digna de una reina, en 
donde ha tenido particular empeño de que 

se encuentre cuanto la mas presumida mu-
jer pueda desear para realzar sus gracias. 
Yo no soy una extraña para él; soy una 
hermana soy una hija ! 

El ruido de u» coche que rodo en el pa-
tio se escuchó en aquel momento. 

—El carruaje está dispuesto; ya es hora 
de marchar. 

Dijo Félix sacando un hermoso reloj in-
gles de oro de dos tapas. 

Soledad se levantó de su asiento y le dijo: 

—Tenga vd. la bondad de esperarme un 
momento: voy á mi tocador para echarme 
la esencia favorita de D. Felipe: si me bus 
ca, díguese vd. decirle que no me tardo. 

—Está muy bien. 

V Soledad, gentil y esbelta, como un 
blanco cisne de Inglaterra, tocando apenas 
con su breve planta el alfombrado pavimen-
to, abrió con su delicada mano una puerta 
vidriera, y desapareció como una angélica 
visiou. 

La pieza á que habia entrado era su pre-
cioso tocador ricamente alfombrado, ilumi-



nado en aquel instante por una luciente 
araOa de finísimo cristal, que pendia de un 
vistoso cielo raso; recinto que nadie profa-
naba con su planta á no mediar un aviso y 
un consentimiento. 

La forma de éste, por decirlo así, conse-
jero y confidente del buen tono, era de figu-
ra oval, al estilo de los tocadores de las dis-
tinguidas damas inglesas, con cuatro espe-
jos de euerpo entero que se elevaban des 
de el piso, colocados, uno en el frente, otro 
á cada lado, y el cuarto á la espalda, sir-
viendo este último de puerta al tocador, ia 
cual, al cerrarse, no dejaba seüal ninguna 
de comunieacion, quedando todo en perfec-
ta simetría y reproduciendo 6 la persona 
que entraba, por todos lados á la vez. 

Los otros tres espejos, que á los lados y 
al frente se encontraban, eran también otras 
tantas puertas de finísimos guardaropas de 
caoba, dentro de los cuales habia un núme-
ro considerable de astas de olorosa madera, 
en forma de cruz, pendientes de lo alto, cu-
yo objeto era sostener los vestidos por las 
mangas que se veian introducidas por am-

bos lados en el palo que formaba la cruz, 
para que los trages no adquiriesen pliegue 
ni arruga alguna, y que la tela conservase 
su tersura, su belleza y brillantez. 

A cada uno de los lados de los espejos, 
y colocadas simétricamente, se levantaba 
una columna de mármol bianco con una be-
llísima estatua mitológica eneima. 

En una de ellas se veia á la Amistad, 
doncella joven y hermosa, tal como la ado-
raban los romanos, vestida de blanco, des-
cubierto el pecho, ornada la sien de una 
corona tejida de mirto y flor de granado, 
con el corazon visible, y en él, estas pala-
bras: " D e cerca como de lejos:" estas otras, 
en la espaciosa frente: " e n invierno y en ve-
rano?" y en la franja de la túnica, esta le-
yenda: "en la vida y en la muerte." En el 
lado opuesto se veia á la Fidelidad, en for-
ma de una mujer joven y candida, vestida 
de blanco, con un corazon en la mano de-
recha, una nave en la izquierda y á sus pies 
un perro, símbolo de la fidelidad: ocupando 
los demás espacios se descubría á la Pie-
dad, á la Prudencia, al Pudor, joven hermo-



134 
sa, de modesto ademan y porte decoroso, 
cubierta siempre con un velo: á la Hones-
tidad, á la Virtud, y á las Tres Gracias, gru-
po bellísimo de tres hechiceras jóvenes, con 
el cabello suelto, la cintura estrecha, las 
formas vírgenes, pequeñas las bocas, enla-
zadas las manos, con un espejo en la mano 
y un ramo de mirto y rosas en la otra. 

A la izquierda, entre el espejo que for 
ma la puerta de entrada y la columna, os 
tentábase un bellísimo aparador cerrado 
con limpios vidrios, que tenian los colores 
del cielo raso. Este lindo aparador, que era 
de una hechura exquisita, se llamaba el Ni-
cho de Venus, por estar destinado á guardar 
todo lo que contribuye é realzar los atrac-
tivos de la belleza. Estaba dividido en va-
rios anaqueles, en uno de los cuales se veian 
en brillantes pomitos de cristal, las aguas 
de Lavanda, de Colonia, de la Reina y de 
la Emperatriz: en otro los vinagres aromá-
ticos; en el tercero las pomadas mas exqui-
sitas, las opiatas y los elíxires y remedios 
para los ojos, el pelo, las cejas, el cutis, los 
dientes, los labios, el aliento, y suficiente 
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cantidad de pasta de almendras amargas 
para lavarse frecuentemente las manos y el 
cuello. 

En otra de las distribuciones, estaban los 
aceites y esencias de mas mérito; y por úl-
timo, todos aquellos objetos de poco valor, 
pero indispensables y de mucha estima pa-
ra el bello sexo, como son algodones, hor-
quillas, alfileres, y otra porcion de menu-
dencias, colocadas todas en distintas caji-
tas de bruñido y dorado cristal. 

A la derecha del mismo espejo, entre és-
te y la columna inmediata, se admiraba un 
pequeño, pero gracioso estante, adornado 
también con vidrios de colores, y conte-
niendo varias obras perfectamente empas-
tadas en exquisito tafilete y con adornos 
dorados. 

La mayor parte de estos elegantes libros, 
eran preciosos tratados de urbanidad: de-
beres del bello sexo en todos los estados de 
la vida: consejos para mantener las preemi-
nencias é ilusiones de la juventud: cuentos 
y poesías amorosas: novelas tiernas y senti-
mentales, y algunas otras producciones del 



mismo género, entretenidas y morales, que 
dispouian el ánimo al aseo y á la afabilidad. 

Encima de cada uno de los espejos, y so 
bre una cinta de raso blanco, con letras 
grandes doradas, extendida graciosamente, 
se veia un dístico alusivo al uso á que esta-
ba destinado aquel voluptuoso recinto. 

El del frente decia: 

De la virtud y hermosura 
cuide fiel la criatura. 

El de la derecha contenia este pensa-
miento: 

La mas limpia y agraciada 
siempre es la mas obsequiada. 

El de la izquierda: 

Quien el aseo no olvida, 
alarga salud y vida. 

Y el último: 

Al cuerpo es la pulcritud, 
lo que al alma la salud. 

En medio de este encantador recinto, ins-
pirado por la misma Vénus, se levantaba 

cosa de dos palmos del pavimento, un tor-
neado pié trabajado con exquisito gusto, so 
bre el cual descansaba un mullido asiento 
en forma de taburete, que merced A un re-
sorte que tenia en el centro, giraba hácia 
todas partes, para que la jóven pudiese es-
tudiar la actitud que mas noble creyese al 
sentarse. 

A este asiento se le podia añadir al ins 
Unte respaldo y brazos, pero esto solo acon-
tecía cuando la hermosa jóven, huyendo del 
bullicio de la sociedad se encerraba en aquel 
sagrado tocador y se entregaba 6 sus nielan 
cólicas reflexiones. 

A una altura conveniente y á los lados 
del espejo de entrada se veian abiertas va-
rias claraboyas para que comunicasen de 
día la conveniente luz ó aquel recinto, y en 
el espesor que mediaba entre el cristal y la 
persiana se ostentaban algunas macetas de 
porcelana, simétricamente colocadas, que 
contenían exquisitas flores del mas regalado 
aroma. 

Soledad penetraba en este templo de las 
gracias y del adorno, mas por acatar el de-



seo de su protector D. Felipe, que se com-
placía en verla engalanada y deslumbrante, 
que porque su espíritu apreciase los perfu-
mes y las galas. 

Pero su favorecedor, aquel hombre que 
no perdía ocasión de manifestar el alto 
aprecio, tanto ó ella como á D. Félix, había 
creído sorprender su deseo proporcionán-
dole cuanto juzgó estimable á los ojos de 
una hermosa joven, y no podia ella prescin-
dir de adornarse, porque no atribuyese á 
desaire lo que era falta de presunción y 
de anhelo por brillar. 

La gratitud, pues, hacia que Soledad 
mintiese afecto é loa afeites, cuando su al 
ma se inclinaba al retiro y á la contempla-
ción. 

Parecíale un horrible sarcasmo presen-
tarse de blanco, cuando su corazon estaba 
cubierto de luto y de t r i s teza . . . . ! 

Pero era mujer; y la mujer es capaz de 
la mas terrible abnegación. 

Es agradecida, y á la gratitud es capaz 
de sacrificar su tranquilidad, su bienestar, 
y si es preciso, hasta la vida. 

Soledad concurría á los conciertos, como 
Isaac marchaba al sacrificio; por obediencia. 

Amaba; y el que ama, es un enfermo á 
quien el bullicio atormenta y mata. 

Soledad se cubrió con una elegante man 
teleta; consultó con el tocador tristemente 
su adorno y su vestido; abrió con suave im-
pulso el "Nicho de Vénus;" conocía per-
fectamente que el buen tono exige que las 
personas bien educadas usen de las esen-
cias propias del sitio á que van á concurrir 

Sabia, por lo mismo, que para asistir al 
teatro era preciso usar de los espíritus mas 
sentidos para librarse de esta manera del 
tufo de los quinqués, y de la cargazón de 
la atmósfera por los hálitos de una numero 
sa concurrencia. Estaba persuadida, así mis-
mo, de que para un baile, lo mas propio era 
un olor ligero y agradable que solo pudie-
ra percibirlo la persona que se hallase in 
mediata; y que para un concierto particu-
lar, nada había mas conveniente y en armo-
nía con el buen tono, que algunas gotas de 
agua de Lavanda ó de Colonia, vertidas en 
el pañuelo. 



Segara de esta verdad, destapó uno de 
los brillantes pomos qae adornaban su pre-
cioso nicho, sacó un finísimo pañuelo blan 
co, primorosamente bordado, y vertió en él 
unas cuantas gotas de agua de Lavanda, 
por ser la que mas le agradaba á su protec 
tor D. Felipe. 

Desempeñada esta operacion, se dirijió 
al estante; quitó algunos libros para sacar 
del fondo una cajita de concha, que abrió 
con mano convulsa; sacó de ella el retrato 
de un elegante joven; lo miró un breve rato 
con apasionados ojos, exhaló un profundo 
suspiro y vertió algunas lágrimas sobre él, 
que brotaron del corazon. 

Era el retrato de Nuñez que le traia á la 
memoria los momentos mas bellos de la vi 
da; aquella época en que el amor lo embe-
llece todo y todo lo poetiza. 

Para el que ama, la efigie del objeto ama 
do es el bien supremo de la tierra; el mudo 
y fiel depositario de sus afectos; el compa 
sivo amigo que en la ausencia nos habla á 
todas horas del sér que idolatramos, y cu-
yos juramentos nos repite constantemente. 

Soledad amaba, y amaba con esa pasión 
íntima, dulce, invariable, con que ama la 
mujer. Cierto es que aquel retrato que tris-
temente contemplaba, lejos de repetirle las 
promesas de fidelidad y de constancia de 
su amante, le denunciaba su traición, su 
abandono y su ingratitud; pero aquella trai 
cion, aquel abandono y aquella ingratitud, 
venian de una persona que idolatraba, á pe 
sar de su infidelidad; de una persona que 
había vertido en su alma el primer senti-
miento amoroso que la inundó de felicidad, 
y este sentimiento ejercía tal influencia en 
su pecho, que solo tenia compasion y beue 
volencia para quien tan altamente le había, 
en su concepto, ofendido. 

—¡Oh! ¡todo te lo perdono! — exclamó 
contemplando el retrato:—mis tormentos, 
mis dolores, el desencanto de mi alma 
mi tristeza mis lágrimas.... todo, todo 
acepto gustosa en cambio de tu felicidad...! 
¡Mi amor es inmensamente mayor que tu 
ingratitud....! ¡mi memoria, superior á tu 
o l v i d o . . . . y mayor que tus desprecios mi 
indulgencia. . . . ! 
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V la jóveo, viendo que ya era hora de 

partir, estrechó contra su corazon el retra-
to; fijó sus hermosos ojos en él por la últi-
ma vez lo bañó con su llanto, lo volvió 

¿ colocar dentro de la cajita, y despues de 
poner ésta en el fondo del estante, cubrién-
dola con los libros, salid de la estancia y se 
dirijió adonde le estaban ya esperando D. 
Felipe y Félix, para marchar al concierto. 

•H ' • • • fi gir'í • • ' ; 

• r . . • < • - : ' 

C A P I T U L O VI . 

El Concierto. 

Era un espacioso y magnífico salón, per-
fectamente iluminado, en una de las casas 
mas notables por su arquitectura y bellas 
proporciones que se ostentan en la régia 
calle del Empedradillo. 

Una numerosa y selecta concurrencia de t 
ambos sexos, ocupaba la mayor parte de 
los ricos asientos que estaban perfectamen-
te distribuidos en aquel recinto. 

Un excelente piano de cola inglés, de 
siete octavas de extensión, de pulsación sua-
ve, y de un teclado sumamente igual, se 
veia abierto en medio de la pieza. 
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A proporcionada distancia de este rey de 
los instrumentos, se alzaba un pequeño atril 
cuadrado, sustentando un papel de música 
en cada uno de sus lados: cuatro lujosas si-
llas con blandos asientos rodeaban este atril, 
y en cada una de ellas habia un instrumen 
to, aue eran un violoncelo, un víolin, una 
viola y una flauta. 

Todo anunciaba que iba á celebrarse un 
concierto particular. 

Las señoras estaban vestidas con un lujo 
y gusto encantadores. 

Envueltas en finos, claros y vaporosos 
ropajes; con lindas guirnaldas graciosamen-
te colocadas sobre el abundante y ondulo 
so pelo que velaba sus poéticas cabezas: 
brillando sus grandes y negros ojos bajo 
sus cejas arqueadas y sus tersas y espacio-
sas frentes; agitando con sus redondas y 
torneadas manos el brillante abanico que 
les proporcionaba un ambiante ledo y rega 
lado; coa sus diminutos y graciosos pies, 
perfectamente calzados por un zapato blán 
eo de raso, parecian otras tantas sed acto 
ras ninfas que nos describen los poetas, ó 

las bellísimas hurís que habitan el maravi-
lloso eden de Mahoma. 

En el espacioso corredor, cubierto de flo-
res y de naranjos, cuyo delicioso aroma 
embalsamaba el aire, habia multitud de jóve-
nes varones gozando del fresco de la noche, 
en tanto que se daba principio al concier-
to; mientras otros, colocados á la entrada 
de la puerta de la escalera, tenian la galan-
te misión de conducir del brazo al salón á 
las señoras que iban llegando. 

En el ancho patio y en el descanso de la 
preciosa escalera de piedra, como son to-
das las de México, se ostentaban, de uno y 
otro lado, formando una deliciosa calle, 
pintados barriles eon delicados limoneros y 
naranjos, bañados por la, tranquila luz de 
la plateada luna, y por la de centenares de 
farolitos á la Veneciana de variados colores 
que, colocados en matizadas bandas de se-
da que cruzaban de un lado al otro la azo 
tea, formaban una bóveda escilante de be-
llos resplandores. 

L a concurrencia era cada vez mas nu-
merosa. 



Todos anhelaban el instante de que die-
ra principio el concierto; pero aun faltaban 
algunas personas notables que debian to-
mar una parte aetiya en él. 

Para neutralizar el calor de las luces y 
el que resulta de la gran reunión de perso-
nas, se habían ábierto las vidrieras altas del 
marco, construidas de exprofeso para abrir 
y cerrar, sin necesidad de hacerlo con las 
puertas vidrieras que permanecían cerra-
das, para no molestar con un aire demasia-
do fuerte á los que se hallaban sentados 
junto á ellas. 

La vista que se disfrutaba desde este si-
tio, era deliciosa. 

Desde allí se deseubria la suntuosa Cate-
dral, esa obra continuada por tres monarcas 
españoles, ese grandioso monumento de la 
Religión católica, con su magnífica cúpula 
y sus jigantescas torres, que parecen des-
prenderse de la tierra para ir á tocar la al 
ta bóveda del cielo. A su frente, y en el de-
licioso paseo de las Cadenas, cubierto de 
agradables árboles, se veia un numeroso 
concurso de ambos sexos paseándose en 

animada conversación, y disfrutando del 
suave ambiente y de la tibia claridad de la 
plateada luna. Contiguo á este paseo, adon-
de concurre en las noches iluminadas por 
el astro nocturno, la gente del buen tono, se 
extiende la inmensa Plaza de Armas, con 
su espacioso Palacio Nacional, su Portal 
de las Flores, el magnífico edificio de la 
Diputación y el animado Portal de Merca-
deres. 

E l salón en que iba á tener lugar el con-
cierto apenas podia contener ya mas gente. 

Igual cosa sucedía en el espacioso corre-
dor donde los jóvenes, formando diversos 
corrillos, hablaban con animación, ya de 
política, ya de bailes, ya de amores, según 
la inclinación de cada uno de ellos. 

Solo una persona parecía extraña á cuan-
to pasaba á su alrededor. 

Era un joven elegantemente vestido y de 
una figura interesante. 

Quieto, aislado, sentado en una pequefia 
banca que se hallaba en un rincón del cor-
redor, oia el rumor de las voces, pero sin 
que fijase la ateneien en las palabras. 



De nadie parecia cuidarse, ni nadie tam-
poco parecia cuidarse de él. 

Puesto el codo sobre la rodilla, y apoya-
da la barba en la palma de la mano, fijos 
los ojos en el suelo y guardando un profan 
do silencio, parecia el numen de la tristeza 
arrojado en medio del bullicio y de la ale-
gría para analizar el valor de los fugitivos 
placeres de la vida. 

—Creímos que ya no venia vd., D. Juan. 
Dijo un jdven elegante que se hallaba en 

uno de los corrillos del corredor, y el mas 
próximo á nuestro solitario personaje, é 
otro joven de simpática y noble fisonomía, 
que acababa de llegar. 

—He venido un poco mas tarde de lo que 
esperaba por asuntos del servicio militar, 
y porque era preciso quitarme el uniforme 
para venir vestido en traje de etiqueta. 

—En efecto, le vi á vd. al oscurecer, di-
rijirse é palacio, de uniforme, y despedirse 
del indio Pablo que le había encontrado 6 
vd. en el camino. 

—Cierto. 
— Y rae sorprendió verle á vd. eon él y 

habiéndole con una atención que no la al-
canza mayor un excelente amigo. 

—Es que ese indio—respondió D. Juan 
con firmeza—es el hombre mas leal que 
tiene la sociedad: ha sido fiel criado de un 
buen amigo de mi padre, y hoy, gracias á 
su honradez y laboriosidad, tiene una pro-
piedad en Texcoco, en cuya casa se han 
hospedado mis padres estos últimos dias, 
al venir de la hacienda que tienen en Cha-
pala. 

—No sabia yo eso, Pero hablando de lo 
que hoy nos interesa, ¿han oido vdes. can 
tar á la simpática señorita Cosío? 

—¡Oh ! si—contestó uno de los del 
corrillo:—es una joven de una educación 
esmerada que reúne al mérito personal, el 
mérito artístico, la finura, la afabilidad y 
las mas altas virtudes. 

—¿Y no saben vdes. si concurrirá al con 
cierto? 

—Está un poco mala, y ha enviado reca-
do diciendo que la disimulen por esta noche. 

—¡Qué lástima....!—exclamó D. Juan:—• 
tiene un timbre de voz tan agradable, tal 



sentimiento al cantar y una expresión tan 
propia y natural, que no se la puede escu-
char sin sentirse conmovido hasta la médu 
la de los huesos ! 

—Todo eso es verdad:—añadió uno de 
anteojos, bajo de cuerpo, de ojos pequeños 
y vivos y de nariz arremangada.—La seño-
rita Cosío es una notabilidad mexicana, pe-
ro me gusta mas la joven Carolina R „ „ . . 

—¡Hombre, no digas disparates, no sea 
que por ellos te castigue Euterpe, musa de 
la filarmonía, como castigó Apolo al rey 
Midas, haciendo que le nacieran orejas de 
pollino, por haber tenido la temeridad de 
preferir el canto del desentonado Pan, al 
dulce y melodioso del dios del Parnaso. 

—Señores, yo no he dicho que sea me-
jor, sino que á mí me agrada mas. 

—Pues ese gusto es un gusto que merece 
considerarse como delito de lesa-filarmo 
nía. Dijo uno, 

—Un gusto que revela muy mal gusto. 
Añadid otro. 

—Un gusto antifilarmónico.—Agregó otro 
del corrillo. 

—Que indica riquesa de tontería. 
—Pobreza de entendimiento. 
—Que merece una silba. 
—Que merece palos. 
—Señores, ya está.—Exclamó el de los 

anteojos al verse acosado por todas par 
tes.—Retiro la palabra. 

—Si hubiera vd. dicho Clotilde Lande-
ta.—Dijo D. Juan;—entonces hubiera vd. 
merecido la calificación de hombre de ex-
quisito gusto. 

Al oir el nombre de Clotilde, el persona-
j e que hemos visto sentado, y que perma-
necía en la misma postura, levantó la ca-
beza. 

—¡Oh! Clotilde es un ángel en belleza, 
virtud y habilidad.—Advirtió uno;—y si no 
estoy mal informado, va á asistir á la ter-
tulia. 

—¿De veras? ¡Ojalé! 
El hombre que permanecía retirado fijó 

la atención. 
—Así me lo han asegurado; pero temo 

mucho que no se digne honrarnos. 
—¿Por qué? 
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—Porque no concurre hace algún tiem-
po á ninguna parte. L a infeliz ama con de-
lirio á Leopoldo Cabrera, y como tratan de 
unirla con Duval, no encuentra placer mas 
que en la soledad de su casa. 

—Pero tal vez crea que asiste Leopoldo, 
y se anime á concurrir al concierto. 

—Ojalá. Pero aquí llega el doctor Wil-
ley que podrá decirnos algo de ella. 

En aquel momento se acerco el nuevo 
personaje al corrillo. 

—¿Qué hay doctor Willey?—Le pregun-
tó el de los anteojos—¿Sabe vd. si tendre-
mos el gusto de ver por aquí esla noche 6 
la hermosa Clotilde? 

El joven que estaba sentado, pareció dar 
señales de vida, dejó la reflexiva actitud en 
que habia vuelto á caer, volvió á levantar 
la cabeza, fijó ios ojos en VVilley, y se dis-
puso á recoger las palabras que se pronun-
ciasen. 

—Lo ignoro —Contestó el doctor.—Hoy 
no he tenido el gusto de estar en su casa, 
y nada sé con respecto é lo que vd. me pre 
gunta. 
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— Y ¿cómo se siente de su herida el se-
ñor Duval? 

Volvió á preguntar el mismo de los an-
teojos. 

—Enteramente bueno, y con mas dispo-
sición de llevar adelante la empresa de en 
lazarse con la simpática Clotilde. 

El hombre que escuchaba sentado, dejó 
ver en su rostro una señal de impaciencia. 

—Eso se llama no desmayar ante los obs 
táculos.—Contestó el de los anteojos.—Sin 
embargo, debe cuidarse para evitar que se 
repita la escena del balazo. 

—Fué un tiro disparado á traición:—con 
testó el doctor.—El que lo disparó no ten-
dría valor para hacerlo por delante de su 
contrario. 

El joven que escuchaba hizo un movi 
miento para levantarse; pero se mordió los 
labios, y se contuvo en su asiento. 

—Pues yo creo—añadió D. Juan—que si 
fué Leopoldo el que disparó el balazo, le 
sobra valor para volverlo W disparar por 
delante, batiéndose cuerpo á cuerpo con su 
contrario. 



Eü el semblante del que escuchaba se re-
trato el reconocimiento y la gratitud. 

—Será así;—contestó el doetor;—pero si 
en vez de habérselas con el señor Duval 
que, aunque valiente, es un hombre pacífí 
co y tranquilo, se las hubiera conmigo, yo 
Ies aseguro á vdes. que á esta hora, el tai 
D. Leopoldo hubiera recibido una lección 
de esgrima ó de pistola, que le hubiera lle-
vado á la mansión del descanso. 

El joven que escuchaba tuvo que hacer 
un esfuerzo para reprimir su cólera. 

—Lo que me asombra—dijo D. Juan con 
entereza—es que siendo D. Emilio un hom-
bre de mundo, de talento y de alma ge-
nerosa, trate de violentar el corazon de la 
jóven, rechazando ó un artista de un ta 
lento tan distinguido como es Leopoldo Ca-
brera. 

—En eso no hace mas que cumplir con 
los deberes de padre que se impuso al adop-
tarla por hija;—contestó el doctor.—-¿Cómo 
quiere vd. que entregue la mano de su pro 
tegida á un hombre cuyo apellido está des 
honrado? 

El que escuchaba se puso en pié como si 
le hubiesen tocado con un resorte. 

—¡Deshonrado ! Yo le encuentro lle-
no de honroso lustre y de explendor en las 
sublimes obras de su ingenio. 

El jóven se fué acercando al corro sin ser 
visto, hasta llegar á colocarse detras del 
doctor. 

—No desconozco—dijo Willey—el méri-
to de los cuadros debidos á su delicado pin 
cel; pero vdes. saben que la mancha en el 
honor, es Como el veneno eu un vaso de 
agua: una gota de aquel, es bastante para 
hacer temible todo el líquido contenido en 
el segundo. 

Un rasgo de violenta ira se pintó en ios 
ojos del silencioso joven, que echó sobre el 
doctor una mirada de terrible enojo. 

-—Pero 

—Su padre;—añadió Willey interrum-
piendo á su interlocutor—fué por desgracia 
un hombre que se separó de la senda tra-
zada por el deber; un hombre que se olvi-
dó de lo que debia á la amistad, que abusé 
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de la confianza de D. Emilio, nn vil falsifi-
c a d o r . . . . ! 

—¡Miente vd ! 
Exclamó con terrible acento y sin poder 

se contener el joven que se habia colocado 
detras de Wil ley. 

Este, lo mismo que todos los que esta-
ban con él, volvieron la cara para ver al 
que tan bruscamente les había interrum-
pido. 

—¡Nuñez ! 

Pronunciaron varios de los del corro. 

El doctor Wil ley que habia tenido tiem 
po para reponerse de su sorpresa, y que vio 
que las miradas de los que le habian escu 
ch-ado estaban fijas en él, para ver cómo re 
cibia el insulto que se le acababa de infe-
rir, dió 6 su semblante toda la ferocidad 
posible, y encarándose con el que le provo-
caba, le dijo: 

—i,Y tiene vd. la bondad de decirme, con 
qué derecho se atreve vd. ó desmentiraie 
públicamente. 

—üon el derecho que me dá la amistad 
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con que me honra el joven 6 quien vd. ha 
calumniado también públicamente. 

Respondió con sangre fria, pero enérgi-
camente, Nuñez. 

A estas palabras pronunciadas en alta 
voz y con la entereza que presta el valor y 
el convencimiento de la justicia de la cau 
sa que se defiende, se acercarou varios de 
los jóvenes que estaban en los corrillos mas 
inmediatos. 

—¿Luego sostiene vd. que soy un calum-
niador? 

Exclamó Willey echando una mirada so-
bre su antagonista, que la recibió con una 
serenidad imperturbable. 

—Sí; sobre cuanto acaba vd. de decir con 
respecto á Leopoldo. 

Contestó Nuñez con una firmeza que re-
velaba el temple de alma de un héroe. 

—¿Seria vd. capaz de sustentar esa in-
juria? 

—En todos los terrenos. En el primero, 
que es el de la justicia, digo que no es cier-
to que Leopoldo haya temido jamas presen-
tarse delante de su contrario para combatir 



158 
con el cuerpo ó cuerpo, pues aun no hace 
mucho tiempo que cu un duelo que sus-
tentó contra Duval, pudiendo matar á éste, 
se contentó con desarmarle y perdonarle la 
vida. 

VVilley se quedó sorprendido. 
— Y o ignoraba — dijo tartamudeando— 

que se hubiesen batido jamas. 
—También miente vd. en eso. 
Exclamó Nufiez exaltado por la pérfida 

hipocresía de su interlocutor. 
—¡Cómo . ! 
Dijo Willey rechinando los dientes. 
—Porque vd. faé padrino de Duval en 

ese duelo, y sabe vd. la generosidad con 
que se portó el pundonoroso Cabrera. Res-
pecto á las acusaciones hechas contra su 
honrado padre, yo respondo de que son 
uua calumnia; y respondo de que son una 
calumnia, porque yo he visto las pruebas 
de su inocencia y de la criminalidad de un 
malvado, que la justicia Divina hará que 
tarde ó temprano caiga bajo mi poder. He 
dicho que estas palabras las sustentaría en 
todos los terrenos; en el de la verdad están 
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justificadas; si el señor Willey cree conve-
niente llevar ahora la cuestión á otro sitio, 
y de otra manera, estoy pronto á seguirle 
adonde quiera. 

Un silencio sepulcral sucedió á estas 
enérgicas palabras. 

Todas las miradas se volvieron á fijar en 
el doctor. 

El reto no podia ser mas claro ni mas ter-
minante. 

O se retractaba de cuanto h »bia dicho 
admitiendo la denigrante calificación de ca 
lumniador, ó admitia el desafio. 

La alternativa era terrible. 
Conocía la injusticia de su causa y que 

la razón campeaba del lado de su contrario. 
Su conciencia le decía que la acción mas 

noble y meritoria era sincerar á Leopoldo 
de las injustas acusaciones que se le hacian; 
pero su orgullo y vanidad, le presentaban 
este acto generoso y plausible, como la de 
gradación mas vergonzosa. 

El genio del bien y el génio del mal, esto 
es, su conciencia y su orgullo, luchaban 
dentro de su pecho, Pero el hombre que es 



capaz de confesarse 6 si mismo mil y mil 
veces la injusticia de sus malas acciones, 
no las confesará una sola vez delante de 
sus semejantes. 

He aquí cómo cada hombre forma, por 
decirlo así, dos individuos. El individuo 
aislado con su conciencia, justo, racional y 
franco; y el individuo ante la sociedad, va-
no, altanero, henchido de orgullo y en pug-
na continuamente con su razón y sus de-
beres. 

Todas estas reflexiones que tanto nos 
hemos tardado en exponer, cruzaron por 
la mente de Willey en un solo instante. 

Conocia, como hemos dicho ya, su injus-
ticia; pero su desmedido orgullo se sobre-
puso á la razón, y dominado fuertemente 
por él, contestó con acento terrible. 

—Me ha dicho vd. que si deseo llevar la 
cuestión á otro terreno, estaba vd. dispues-
to á seguirme; espero, pues, que cumplirá 
vd. su palabra en el instante mismo. ¡Sal-
gamos! 

—Salgamos. 

Contestó con firmeza Nuñez echando á 
andar tras su contrario. 

—Señores—dijo el dueño de la casa lle-
gando adonde estaban, y deteniéndoles:— 
se me ha avisado por una persona, de que 
se trataba aquí de un duelo: esto me ha he-
cho desentenderme por un momento de to-
do, para venir á suplicar á vdes. tengau la 
bondad de desistir en su empeño, en obse-
quio de la amistad que me dispensan y del 
buen nombre de mi casa. Si una desgracia 
aconteciese á cualquiera de vdes., esa des-
gracia pesaría toda la vida sobre mí, por 
que siempre me acompañaría el remordí-
miento de haber dado origen á ella un con-
vite hecho en mi casa. 

—Conozco—dijo Nuñez—la enorme fal-
ta que he cometido interrumpiendo la ar 
monía de la respetable concurrencia á la . 
eual se ha dignado vd. llamarme; pero ameüi 

gua mi imprudencia la causa justa de ha-
ber salido en defensa de un leal amigo, pú-
blicamente calumniado. 

—Bien; eso es muy loable; pero el señor 
Willey no podia imaginar que hubiera quien 



se ofendiese por una cosa de que ya otros 
muchos se han ocupado antes que él. Leo-
poldo es un joven muy apreciable, muy dig-
no del aprecio de todo el mundo; nadie co 
mo vd. sabe que me considero muy honra-
do cuando quiere complacerme visitando 
me; su padre faé muy buen amigo mió, y 
nunca he creído en el delito que se le im 
puta; pero el señor "Willey y otros muchos 
qne no tuvieron el gusto de tratarle, notie 
nen esos precedentes, y no pueden ser res-
ponsables de una acusación que, por des-
gracia, no se desvanece aún por los tribu-
nales. Yo suplico, pues, tanto á vd. como 
al señor Willey, cuyo noble corazon conoz. 
co, no desairen mi súplica ni la de estos se-
ñores que me acompañan; que se olvide lo 
pasado y que se estrechen la mano en se-
ñal de sincera reconciliación. 

Willey y Nuñez opusieron todavía algu-
nas débiles razones; pero las sólidas obser-
vaciones del dueño de la casa, unidas á las 
de las respetables personas que le acompa-
ñaban, calmaron el ardor de los dos anta-
gonistas qne prometieron al fin solemne-

mente no batirse por lo que acababa de pa-
sar entre ellos. 

El ruido de un coche que se detuvo en 
aquel instante, y el de la pherta de la calle 
que se abrió a poco dando entrada á una 
linda señorita y dos caballeros que le acom 
paDaban, acabó de restablecer la calma. 

— E s la señorita Soledad, acompañada 
del señor Flan y de D. Félix. 

Dijo uno de los que estaban apoyados en 
el barandal del corredor. 

—Buena noticia, porque así podremos 
empezar el concierto.—Anadió el dueño de 
la casa dirijiéndose á Nuñez.—Ahora oirá 
vd. cantar 6 esta hermosa señorita que lle-
ga, con el señorío de una reina, y con la 
dulzura y habilidad de una consumada ar-
tista. 

Nunez se puso pálido al escuchar aquel 
nombre que ejercía en su alma un poder se-
mejante al de la desgraciada Adela, 

—¡Ah ! ¡yo no debo verla !—dijo 
para sí:—¡Su presencia me haria olvidar á 
la mujer que adoro ! ¡No; mi obligación 
es huir de este sitio que me puede hacer 
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olviflar mis sagrados juramentos....! ¡Ade-
la, Adela ! lo he jurado ¡nadie mas 
que tú será dueña de mi corazon y de mi 
amor ! 

Y el desventurado joven se" disponía k 
huir de aquel sitio, cuando el dueño de la 
casa, sin advertir su inquietad, le dijo con 
la mayor cordialidad. 

—Me tomo la libertad, señor Nuñez, de 
nombrarle á vd. introductor al salón para 
que conduzca vd. á él, á la hechicera y sim 
pática Soledad. 

Nuñez no podia escusarse á una solici-
tud tan galante y honrosa, hecha por el due-
ño de la casa. 

Esquivarse hubiera sido una falta de ur-
banidad imperdonable que hubiera envuelto 
el desaire mas grosero. 

Nuñez, pues, sabia lo que se debia á sí 
mismo y á la sociedad; y aunque lamentaba 
interiormente aquella funesta casualidad 
que le ponia en contacto con la mujer de 
quien hasta entonces había huido por no 
ser infiel á su primer amor, dio' las gracias 
por el honor que se le dispensaba, se ade-

lantó en seguida hácia la puerta de la esca 
lera, y en el instante en que la hermosa j ó -
ven ponia el pié en el último peldaño y se -
presentó en el corredor, Nuñez, temblándo 
le el corazon, pero con el semblante afable 
y con fina galantería, le presentó el brazo 
para conducirla al salón. 

Soledad, al apoyar el suyo en el de su 
compañero, fijó la vista en éste, y ambos se 
estremecieron á la vez al sentir el recípro-
co contacto de sus brazos. 

¡Oh ! Nuñez sintió en aquel momen-
to sensaciones indefinibles que equivalían 
á una existencia constante de felicidad....! 

La memoria de Adela se desvanecía como 
un sueño ante la presencia real de Soledad. 

El desgraciado joven se echaba en cara 
su debilidad, y trataba de disculparla, cre-
yendo que el influjo que ejercía sobre su 
alma la hermosa joven que se apoyaba en 
su brazo, era debida á la semejanza que le 
presentaba en ella á la inolvidable Adela. 

Soledad esperaba que, despues de tanto 
tiempo de amarga separación, Nufiez le di-



njiera alguna pregunta que entrañase inte 
res y cariño; pero naestro jóven que estaba 
muy lejos de pensar que tan cerca de sí te 
nia ó la que inspiró en su alma la primer 
sensación de amor, guardó el mas profuo 
do silencio; y por ser demasiado fiel á la 
mujer que amaba, aparecia como ingrato y 
perjuro á los ojos de la misma. 

Nnñez, despues de conducir á la seduc-
tora Soledad al sitio que le estaba destina-
do, se retiró con el corazon desgarrado, pe 
ro satisfecho de haberse vencido á sí mis-
rao, y de haber sacrificado todos los a fee 
tos que sentia hácia Soledad en aras del 
amor á Adela, cuando ésta se juzgaba pre 
«lisamente mas ofendida y despreciada de él. 

Su conciencia le aplaudía aquel sacrifi-
cio que hacia por la mujer que amaba; y la 
mujer que amaba le acusaba en aquel mis 
mo instante de cruel y de perjuro. 

Combatido por mil afectos contrarios, y 
sosteniendo una lucha terrible para que la 
memoria de Soledad no se sobrepusiera á 
la de Adela, conquistando por completo el 
dominio de su corazon, se sentó en el sitio 

mas retirado, al lado de uno de los baleo 
nes de la sala, desde donde se puso á con-
templar la apacible claridad de la luna pa-
ra no fijar la vista en la hechicera jóven, 
coya simpática imógen tenia é su pesar fi-
ja en su mente á todas horas. 

Soledad que habia esperado una palabra 
de consuelo que dulcificase en parte la 
amarga pena que le consumía, una ligera 
disculpa siquiera que diese un tinte de jus-
tificación á la conducta extraña observada 
desde el dia que la Providencia dispuso que 
se encontraran de nuevo, quedó triste y 
abatida, con el pecho oprimido por el sen-
timiento y el dolor, al ver la indiferencia 
glacial con que tras una fria inclinación de 
cabeza se retiraba de su lado el hombre 
que se llevaba consigo su vida y su cora-
z o n . . . . su amor y su esperanza . . . . ! 

La infeliz hubiera querido estar sola para 
llorar 

Las lágrimas son el único consuelo de la 

sensitiva y desdichada mujer 
El tierno corazon de esa dulce mitad del 

género humano, no ha nacido para la ira ni 
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nobles, para el dnlce sent imiento. . . . ¡ M 

fre.... H o r a . . . . y perdona . . . . ! 

¡Misión bellísima, aunque dolorosa, de la 
mujer • 

Soledad amaba con la fe pura de un oo 
razón virginal; con esa pasión delicada, es-
pintual, apacible y mística, á la vez q n e 

inestingnible y profnnda, llena de unción, 
de temara y de compasion con qne aman 
las almas generosas y sensibles. 

Dulcemente dominada por el afecto que 
consagraba dentro de su pecho al hombre 
que se alejaba de ella sin justificada causa, 
no apartaba los ojos de él... y a| v e r l e triste 
7 Pensativo, pálido y demudado, mirando 
melancólicamente hácia la bóveda estrella-
da, libro consolador del desgraciado, le 
c eyo v.ctimade secretos padecimientos; y 
olvidándose la infeliz de su ingratitud 
desamor para con ella, solo pensó en que 
padecía... en que era desgraciado tal vez... 

Esta idea le conmovió profundamente.... 
¡Oh!—pensd la infeliz interiormente.-

¡Sufre sin duda....! ¡Sufrir él...! ¡Ah...! ¡Qué 
valen mis penas, mis lágrimas y mis dolo-
res.... ¡Si yo pudiera conseguir su felicidad 
aun á costa de mi vida, con gusto la sacri-
ficaría! ¡Le amo tanto á pesar de su ingra-
titud ! 

Y Soledad quedó tristemente abatida; do 
minada por un sentimiento de compasion 
tierno y dulcísimo que le sumergió en un 
éxtasis de grato dolor indefinible. 

¡Oh ! si la desventurada hubiera sa 
bido que aquel hombre que tanto le intere-
saba que aquel hombre, en cuyo rostro 
miraba pintados el sufrimiento y el dolor, 
estaba pensando en ella ¡en ella que 
era su vida y su porvenir su anhelo y 
su ventura ! en ella que le habia acusa 
do de ingrato y desleal, sin saber que su 
nuevo nombre habia levantado un valladar 
insuperable entre ambos.... Si hubiera po 
dido leer la historia de aquel corazon ge-
neroso las vicisitudes y miserias que 
por amarla tanto habia sufrido en la t ierra-
hubiera corrido á su lado para pedirle per 
don de sus ofensas, para decirle que le ama-



ba, y verter en su alma el bálsamo consola-
dor de la felicidad suprema ! 

Pero Soledad ignoraba todo esto... y, sin 
embargo, padecía al verle triste y medita-
bundo ! 

Le perdonaba sus ofensas, su olvido, sus 
desprecios... porque esta es la dulce cuali-
dad del verdadero amor.... de ese leve des-
tello del infinito amor de Dios, todo gene-
rosidad y ternura, que lleva siempre consi-
go la caridad y la misericordia. 

Quien de otra manera siente, no ama. 
Desear á todo trance la posesion de un 

objeto, aun á costa de la felicidad del sér 
que nos hechiza, no es amor; es un linage 
de pasión egoista, cruel, exigente y has-
tarifa. 

Nufiez continuaba en la misma actitud 
meditabunda.. . . s e gentia arrastrado Ini-
cia aquella mujer que atesoraba todos los 
encantos de su inolvidable A d e l a . . . . y 8iD 

embargo, sus ojos permanecían fijos en el 
c i e l o . . . . Su corazon y su deber sostenían 
una terrible lucha que le tenian en conti-
nua inquietud..». 

De repente se escucharon los primeros 
acordes de la música producidos por la 
flauta, la viola, el violin y el violoncelo. 

Era un cuarteto delicioso de Purittani, 
obra inmortal del célebre Bellini. 

Los dos amantes, como si les hubiesen 
tocado á la vez con la máquina eléctrica, 
se estremecieron á las primera» notas pro-
ducidas por los bien pulsados instrumentos. 

Era una de las piezas favoritas de Nuñez; 
pieza que habia cantado mil veces, en mas 
felices dias. en unión de su adorada Adela. 

Su pensamiento, pues, lo mismo que el 
de ella, abarcaba aquella época de dulcísi-
mos recuerdos, en que el amor, engalanado 
con sus mas poéticos encantos, extendía á 
sus ojos las angélicas delicias de un mundo 
sembrado de flores y brindando felicidad 
sin término. 

Notas habia allí que hacían asomar el 
llanto á los ojos dtj Soledad, porque equi 
valían á un juramento ternísimo de amor; 
notas expresivas en que habia sustituido 
muchas veces aj cantarlas embriagado de 
pasión Nuñez, la palabras Elvira mia de la 



pieza, por las de Adela mia, nombre que 
sonaba ó sus oídos mas dulce que el canto 
de las sirenas á los navegantes que, subya 
gados por la melodía de sus acentos y la 
magia de su música, olvidaban su viaje y 
espiraban en delicioso éxtasis antes que la 
razón deshiciera el poderoso hechizo. 

Soledad, conmovida profundamente, y sin 
poder resistir á la emocion amorosa que 
despertaba en su alma los mas gratos re-
cuerdos de la vida, volvió los ojos hácia el 
hombre que, en aquellas mismas melodías, 
le habia jurado tantas veces que le amaba; 
pero cuando creyó encontrar la dulce cor-
respondencia á su mirada . . . . cuando pen-
só' que su vista se encontraría con la suya, 
vió á Nuñez con los ojos fijos en otra par-
te, como indiferente al pasado y é cuanto 
le rodeaba. 

iOh! ¡esta indiferencia prenso' de una ma-
nera horrible el corazon de la infeliz dentro 
del p e c h o . . . . ! 

¡No le merecía é su amante ni un recuer-
do. . . . ni un s u s p i r o . . . . ni una simple m k 
rada ! 

En aquel momento terminó el cuarteto, 
y al supulcral silencio que habia reinado 
durante la ejecución, sucedió un aplauBO 
general que resonó por todos los ámbitos 
del salón. 

La conversación entonces se hizo general. 
La señora de la casa, que estaba al lado 

de Soledad, le dirijió la palabra; y la joven, 
suspendiendo todos sus amorosos recuer-
dos, se vió obligada á sostener un diálogo 
que ningún ínteres encerraba para ella. 

Solo Nuñez permanecía triste y silen 
cioso. 

—¿Qué le ha parecido á vd. el cuarteto? 
Le preguntó un jóven que acababa de 

sentarse á su lado. 
— Muy bien comprendido, igualmente 

ejecutado, y perfectamente sentido. 
Contestó Nuñez, volviéndose con amabi-

lidad hácia su interlocutor, contento de ver-
se interpelado, para ver si de esta manera 
podia desterrar de su mente las ideas que 
le atormentaban. 

—¡Oh! ¡es una música que toca las fibras 
mas delicadas del corazon . . . . ! ¡Es imposi-



ble oiría sin sentirse conmovido hasta lo 
mas interno del alma! ¡Un amante no po-
dría escucharla sin que á sus ojos se aso 
masen las lágrimas! 

—Con efecto;—contestó Nuñez tratando 
, de hacer desaparecer las que empañaban 

sus pupilas;—es un cuarteto que yo no pue-
do escuchar con ojos enjutos. 

—¿Ama vd. acaso? 
—¿Hay, por ventura, algún hombre de 

nobles sentimientos que no ame en la tierral 
— T i e n e vd. razón. 
Dijo el joven exhalando un suspiro. 
—¿Luego ama vd. también? • 
Le preguutó Nuñez. 
—AI menos siento como si en efecto ama 

se; aunque algunas veces me persuado de 
que mi afecto, mas que amor, es un cariño 
íntimo, una constante y profunda deferen-
cia hácia la mujer que considero como una 
hermana. 

—¿Es decir que ignora vd. realmente el 
lugar que esa joven 6 quien ee refiere vd. 
ocupa en su corazon 

—Ciertamente. 

Soledad que en aquel instante dirijia co 
mo casualmente la vista hácia Nuñez, se es 
tremeeió en la silla al ver que estaba ha-
blando con el joven de que hemos hecho 
mención. 

En su pecho tuvieron lugar á un mismo 
tiempo, el temor y la esperanza, el pesar y 
la alegría. 

Un vivo carmin tifió de repente sus rae-
gillas para ponerse á poeo blancas como el 
papel. 

—¡Está hablando con Félix....!—exclamó 
para sí:—¡Ah ! ¡sin duda se ocupan de 
mí en este momento . . . . ! 

Y Soledad, llena de inquietud y de zo-
zobra, continuó su diálogo con la señora de 
la casa que le dirijia la palabra. 

Nuñez y Félix hicieron lo mismo, bien 
ageno cada cual de saber con quién soste-
nía su conversación, pues ni el primero ha-
bía fijado su atención en los que acompaña-
ban á Soledad el Juéves Santo, ni el segun-
do le habia visto jamas. 

—Pues ¡dichoso vd.—dijo Nuñez—que 
ignora el sentimiento que abriga su cora-



son, porque desde ahora rae atrevo á ase-
gurar que no es el sentimiento llamado 
a m o r . . . . ! Con el amor va la felicidad ins-
tantánea y la desgracia constante de los 
mortales ! La mayor parte de los que 
padecen en el mundo son víctimas de esa 
pasión que halaga acibarando los mas flo 
ridos años de la v i d a . . . . qae promete in-
terminables dichas que se convierten lúe 
go en lágrimas y penas ! que presenta 
la clave de todas las venturas, y que al bus-
car sus armonías suenan las vibrantes cuer-
das del dolor y de los pesares ! Es una 
flor de tan amarga esencia en su profundo 
cáliz, como es halgüeBa y celestial su se-
ductora vista; y los amantes parecen unos 
seres condenados á embriagarse con sus 
brillantes hojas de balsámico perfume, y á 
despertar en medio de los tormentos de sus 
agudas espinas ! 

—Al escuchar á vd. no puede uno meuos 
de comprender que ha padecido vd. mucho. 

—¡Oh....! ¡mucho.... sí.... muchísimo....! 
Exclamó NuBez dejando salir libremente 

la pena encerrada en el corazón. 

—lY la persona que vd. ama, ha concur-
rido al concierto? 

—No señor; ni hubiera venido yo tampo-
co á no haberse empeñado tanto en ello el 
dueño de la casa, que me honra con su 
amistad. 

—Precisamente se acerca ahora á Sole-
dad para pedirle sin duda alguna pieza. 
¿Ha oido vd. cantar á esa joven? 

—Nunca he tenido esa felicidad. 
—Pues estoy seguro de que quedará vd. 

•omplacido al escucharla. 

—Así lo creo sin duda. 

—Es una joven que reúne á la mas inte 
resante figura, una alma bellísima y vir-
ginal. 

—¿Y es casada? 

—No señor: debió haberse enlazado hace 
algún tiempo á un joven de relevantes pren-
das, pero 

Félix no pudo continuar: el piano sonó 
las primeras notas del ária del Delirio de 
"Lucía," y todo el mundo guardó silencio 
esperando á que cantase la seductora joven 



178 

que, en actitud noble y natural, se hallaba 
de pié al lado del que pulsaba el piano. 

El entendido pianista tocó los compases 
de introdnccion con tanto gusto como deli-
cadeza, predisponiendo el corazon al sen-
timiento y al dolor. 

Soledad emitió las primeras notas suel-
tas, de una manera tan apasionada y tierna, 
con voz tan dulce y grata, que Nuñez sin 
tió discurrir por sus venas un fluido suaví-
simo que le iba enervando insensiblemente, 
sumergiéndole en un bienestar de tranqui-
la felicidad. 

La jdven continud su canto cada vez mas 
dulce, cada vez mas apasionado. 

Su voz, de un timbre sonoro y delicado, 
descendía al corazon trasmitiendo los sen-
tidos afectos de que se hallaba poseída al 
cantar su alma. 

Era la fiel intérprete de los sentimientos 
que habia confiado al papel el apasionado 
Donnizeti. 

Nunca se ha expresado con mas verdad 
el dolor de una mujer que solo vive con la 

memoria del hombre que ama con todas sus 
potencias. 

Soledad amaba, y al dar al viento los 
tristes ayes de la heroina que representa-
ba, no hacia mas que expresar con todo el 
fuego de un corazon apasionado, su propia 
pena y sus mismos sufr imientos . . . , ! 

Todo el mundo escuchaba en religioso 
silencio. 

No se percibía ni el mas ligero ruido. 
Las miradas de todos estaban fijas en 

la hermosa joven para no perder ninguno 
de sus movimientos. 

Nuñez, conmovido por los eneantos de 
aquella voz que le trasportaba ñ un mUudo 
de bellísimos recuerdos, iba sumergiéndose 
en un éxtasis delicioso que embalsamaba 
sus pasadas dolencias. 

Parecíale que estaban embargadas sus 
potencias por un arrullador ensueño en que 
veia reproducirse en sus mas seductoras 
formas á la mujer que el destino íé* habia 
arrebatado. 

Habia en el canto de Soledad tal seme-
janza con él de su inolvidable Adela, su ex-



presión tímida, apasionada y casta á la ve*, 
tenia pantos de contacto tan idénticos con 
los del ángel que le habia hecho presentir 
en el mando las delicias de la gloria, qae 
por an momento se creyó al lado del sér 
qae idolatraba. 

Sas ojos, adormecidos por el exceso del 
placer, estaban fijos en el rostro bellísimo 
de la joven qae irradiaba de entusiasmo y 
de pasión. 

Cada nota de dolor qne en limpio tré-
molo salia de su flexible garganta, era para 
él un episodio de quejas amorosas: cada 
melodía un himno de ternura, y un poema 
de amor cada compás. 

Embargado por el éxtasis divino que pro-
dacia en sn alma aquella argentina voz que 
le hacia olvidar el presente para traspor-
tarle al de/icioso pasado, parecia escachar 
en los dulces y melancólicos acentos que 
con sentida expresión formulaba la hermo-
sa, las balsámicas palabras de eterna fideli 
dad, pronunciadas por los virginales labios 
del sér que idolatraba. 

Saboreando la inefable dicha de ver y de 

escuchar 6 esta seductora jdven, olvidando 
sus temores, sus penas y sus zozobras, Nu-
riez, sumergido en un océano de dichas sin 
guarismo, y embriagado de arrobadoras sen-
saciones, se dejaba conducir A un mundo 
ideal de horizontes de felicidad sin tér-
mino. 

Agoviado por la superabundancia de ce 
lestiales placeres en que nadaba su alma, 
acariciado por los dulces y seductores re 
cuerdos que bullian en su acalorada mente, 
rodeado por todas partes de luz y de armo 
nía, aspirando un ambiente perfumado de 

[ exquisitas y suaves esencias, creyó muchas 
veces ser presa de uno de esos deliciosos 
ensueños que suspenden toda acción analí-
tica, para no dejar al alma otro derecho 
que el de admirar y gozar. 

Aquella escogida reunión de seductoras 
jóvenes, que en vaporosos y flotantes ropa 
jea envolvían las gallardas formas de sus 
flexibles cuerpos; aquel sepulcral silencio 
que formaba pronunciado contraste con la 
animada fisonomía de rail sensitivos eéres; 
aquellas sentimentales notas, llenas de ex-



presión y de ternura, que descendían al 
corazon como el consolador rocío sobre el 
cáliz de las abrasadas flores; la asombrosa 
belleza de aquella sinpática mujer, que rea 
lizaba las fantásticas creaciones de Ossian; 
el regalado aroma del D. Juan de Noche, 
que conducía del corredor la mansa brisa 
en sus vaporosas aias, todo se mezclaba á 
la vez en armónico consorcio en su fecunda 
imaginación, produciéndole un delicioso 
bienestar, una cadena de dulces sensacio-
nes, cuyos anillos enlazaban con el presen-
te todos los miríficos goces del pasado, que 

le argüían un sueño celestial sueño del 
que temia despertar, y que parh no pasar 
de la ficción á la realidad, contenia su alien 
to, sus palabras y sus movimientos, recelo-
so de que se disipase el misterioso encanto 
que le rodeaba. 

E l melodioso canto de la seductora joven 
era cada vez mas apasionado, mas tierno, 
mas sensible. Sus notas largas se per 
dian suavemente en el espaeio, pero en una 
gradación tan perfecta y armoniosa, que las 
seguía conmovida el alma hasta sentirlas 

espirar suavemente en la embalsamada at-
mósfera. 

Nuñez, embriagado por esta delicada ar-
monía, identificó en aquella mujer á la jo-
ven que él amaba, y sedueido por esta ha-
lagadora idea que le brindaba eon la reali-
zación de su esperanza, no pensó ya mas 
que en confesarla su amor y su ternura. 

En aquel momento los bellísimos ojos de 
Soledad se encontraron con los del apasio-
nado joven, y ambos se estremecieron de 
placer, como si aquella mirada hubiera si-
do la corriente eléctrica con que se comu-
nicaban sus almas. 

Entre tanto el ária llegaba á su término; 
y á medida que se acercaba á su fin, el can-
to era mas melancólico, mas sentimental, 
y los sonidos se escuchaban mas suaves, 
mas sentidos y dulcemente velados, eomo 
los misteriosos concentos de una armonía 
celestial que se va perdiendo en el lejano 
horizonte. 

De repente la voz calló apagándose entre 
las últimas vibraciones del piano, y en el 



mismo instante resonó nn aplanso general 
por todos los ámbitos del salón. 

Nnñez despertó, por decirlo así, de su 
delicioso éxtasis, y dominado aún por los 
sentimientos amorosos de su alma, iba á 
dirijir varias preguntas al joven que le ha-
bia hablado al dar principio al concierto; 
pero Félix se habia levantado para condu 
cir á Soledad al lado de la señora de la casa. 

NuBez perdió su dulce tranquilidad con 
este incidente, y ya iba á abandonar su 
asiento, cuando otro joven que habia ocu-
pado la silla que antes ocupara Félix,' ex-
clamó dirijiéndose é dos amigos que esta-
ban á su lado. 

—Nunca ha estado mas inspirada la sim-
pática Soledad. ¡Qué dulzura qué ex 
presión en todas las notas ! 

—Es cierto—añ^lió uno de los dos:—¡Es 
imposible interpretar con mas fidelidad los 
sentimientos íntimos del alma! 

—Eso consiste—añadió el terceno—en 
que la hermosa Soledad no es indiferente á 
esa tiránica pasión que hace ver el mundo 
por un prisma de doradas ilusiones. 

—¡Pues qué, tiene acaso amores. . . . ? 
—A no dudar. 
—¿Y con quién? 
—Con su primo. 
—¿Con D. Félix? 
—Precisamente. 
Nufiez miró deshacerse el encanto en que 

habia estado sumergido. 
El nombre de Soledad, el de Félix, y el 

conocimiento de sus amores, hicieron caer 
la venda que cubria sus ojos, y vió que de 
los fantásticos ensueños creados por la gra 
ta melodía de la música, habia despertado 
á la horrible realidad de sus desgracias y 
de su abandono. 

—¡Ama á o t r o . . . . ! — p e n s ó interiormen-
te:—¡Y sin embargo, creí leer en su mirada 
un sentimiento de cariño y de simpatía há 
cia m í . . . . ! ¡Ah...! ¡qué pronto he tocado el 
desengaño. . . . ! ¿Y qué otra cosa podia ape 
tecer que su desprecio ?—añadió sobre 
poniéndose de repente á su debilidad,— 
¿No es mejor que me aborrezca, para no 
pensar jamas en ella«, . . .? ¿No he huido yo 
mismo de su calle, para no ser infiel á mi 



querida A d e l a . . . . ? ¿Puedo yo ambicionar 
otro amor que el de la jóven que me consa 
gró todo el cariño de su alma ? ¿Qué 
me importa á mí la belleza de Soledad, ni 
sos amores con ese D. Félix, que ñ o c o 
n o z c o . . . . ? 

Y Nuüez, arrepentido de haber dado en-
trada por un momento á una simpatía que 
calificaba de infidelidad á Adela, se propu-
so permanecer indiferente 6 los hechizos 
de aquel sér que atesoraba todos loa encan 
tos de su amada. 

Fijo en esta resolución, se propuso reti 
rarse temprano del concierto, y aun lo hu-
biera verificado en aquel momento, á no 
haber estado comprometido con el dueño 
de la casa á tocar unas variaciones en el 
piano. 

¿Y la hermosa Soledad? Soledad también 
estaba triste. Veia al hombre que idolatra 
ba permanecer indiferente y silencioso, sin 
volver una sola vez los ojos hacia ella, que 
no pensaba mas que en él. 

También la infeliz deseaba que termina 
se el concierto. 

Habia visto hablar á Félix con su amante, 
y estaba impaciente por saber todo lo que 
se habian comunicado. 

Al llegar á casa sabria sin duda la causa 
de su indiferencia, la de la tristeza que le 
dominaba, y el motivo de no haber vuelto 
á verla despues del feliz encuentro tras la 
larga separación á que habian estado eon 
denados. 

La llegada de varios criados, vestidos lu-
josamente, conduciendo helados de todas 
ciases en ricos azafates, y la invitación de 
la señora de la casa á que tomase alguno, 
le sacó de sus entretenidos pensamientos. 

Nuñez, en vez de detenerse á tomar el 
que le sirvieran, cruzó la sala, y ge dirijió 
al corredor con objeto de gozar del agrada-
ble ambiante. 

Un hombre que le habia estado observan 
do hacia largo rato con un Ínteres particu-
lar, al verle abandonar el asiento que ocu-
paba, dejó también el suyo, atravesó apre 
suradamente la sala, y salió tras él al cor-
redor. 

Era tal el número de personas que en-



traban y salían, que nadie hizo alto en 
nuestros dos personajes. 

Nuñez se paseaba cruzado de brazos y 
en ademan pensativo por la parte próxima 
6 la escalera, qne era el sitio mas solitario. 

El hombre qne le habia seguido se acer-
có á él, y le preguntó en voz baja: 

—¿Ha traído vd. armas? 
Nuñez levantó la cabeza, y reconoció eu 

el que le dirijia la palabra, é D. Joan, al 
jóven que habia defendido fi Leopoldo pu 
el corrillo en que habia estado VVilley. 

-—¿Por qué me hace vd. esa pregunta? 
—¿Me conoce vd? 
—Si señor: tuve el gusto de ver que sa 

lió vd. á la defensa de un ausente contra la 
vil calumnia de un malvado. 

—En ese caso no tengo que manifestar 
que también me intereso por vd., y que mi 
pregunta reconoce un principio noble. 

—Lo creo. 
—Bien. 
—Luego i,cree vd. que me amenaza algún 

peligro? 
—Estoy seguro de ello. 

—¿Aquí? 
—No señor. 
—¿Pues dónde? 
—En la calle. 
—¡Cómo! 
—Willey, al separarse vd. de él, salió ju-

rando vengarse de la ofensa que decia ha.-
ber recibido de vd. 

—No le temo. 
—Por eso le he preguntado á vd. si ve-

nia armado. 

—No señor; no traigo arma ninguna. 

—En ese caso, yo le proporcionaré á vd. 
una pistola de seis tiros, y tendré el gusto 
de acompañarle á vd. cuando se retire á su 
casa. 

—Acepto la primera, pero no puedo con 
sentir en lo segundo, porque precisamente 
voy ó marcharme dentro de un instante, y 
no puedo permitir que vd. renuncie á los 
placeres que proporciona reunión tan es-
cogida. 

— P e r o . . . . 

—Le suplico á vd. que rae complazca en 
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esto : conozco al enemigo q u e tengo que 

eombatir , y sé que al verme dispuesto á 

una vigorosa defensa, desist irá de su in-

tento. 

— S i está vd. persuadido de el lo, no re-

plico. 

— S e g u r í s i m o . 

— E n e s e caso tenga vd. la bondad de 

que entremos al guardaropa, para que le 

ent regue á vd. la pistola : soy mil i tar , y en 

t iempo revolución, s iempre me gusta ir 

prevenido é todas partes . 

— H a c e vd. perfectamente . 

Contestó Nuñez penetrando en e l guar-

daropa con su inter locutor . 

— A q u í t iene vd. el arma. 

— M i l grac ias . 

D i j o Nuñez recibiéndola y guardándola 

en uno de los bolsi l los de un sobretodo que 

habia co locado al entrar en una de las per-

chas. 

— S i neces i ta vd. otra cosa 

— N i n g u n a o t ra m a s ; grac ias : con esto 

me sobra para ahuyentar á mi enemigo. 
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— C o r r i e n t e ; ahora , si vd. gus ta , volva-
mos al salón. 

— ¿ Y é dónde le envió á vd. la pistola ma-
ñana? 

— S u casa de vd., y en la c u a l me pongo 
á sus órdenes, está en Capuchinas N 0 *** . . . . 
P e r o tendré sümo p lacer en que la pistola 
que t iene grabado mi nombre, la acepte vd. 
como una prenda de amistad, sí es que vd. 
se digna honrarme con el la . 

— P e r s o n a s de la educación y finas ma-
neras de vd. comunican su honra, no la re 
c iben; y yo me considero muy dichoso en 
haber a lcanzado esa amistad, á la cual cor-
respondo con todas las veras de mi alma. 

— G r a c i a s . 

— Y o soy quien debe dárselas á vd. por 
el ínteres que me ha manifestado. 

—•Cierto es, amigo mió, que tengo hácia 
vd. marcada s impatía , pero también lo es 
que gran parte de mi Ínteres nace de la re-
pugnancia que s iento hácia Duval y el 
doctor . 

—¡Cómo! 

—Nada rae han hecho; pero sé que son 



el obstáculo á la felicidad de unjóven hon-
rado, amigo de vd., y me traen á la memo-
ria á otro aventurero llamado Rossi, cuya 
amistad les proporcionó á mis padres gran-
des disgustos. 

—Si; he oido hablar de ese Rossi; un 
aventurero que se asoció á Picaluga para 
vender la cabeza del general Guerrero. 

El ruido de pasos de algunas personas 
que acababan de llegar y subían la escale-
ra, hizo suspender la conversación. 

Los dos nuevos amigos se estrecharon 
afectuosamente la mano y se disponian á 
entrar á la sala, cuando se presentaron en 
el corredor dos señoras, conducidas por 
los encargados de recibirlas en la puerta. 

Eran Inés y Clotilde. 
Nuñez corrid á ofrecer el brazo é la se-

gunda para introducirla á la sala, mientras 
D. Juan hacia igual cosa con la primera. 

Clotilde quedó gratamente sorprendida 
al encontrar allí al íntimo amigo de su 
amante, y en su rostro se pintó la alegría 
mas intensa. 

Creyó que iba á hallar en el concierto al 

hombre que idolatraba, y este pensamiento 
la inundó de placer. 

—¡Cuánto va á sentir Leopoldo no haber 
asistido á la tertulia, al saber que vd. se ha 
hallado en ella. 

Dijo Nuñez al conducir á Clotilde hácia 
la sala. 

—¡Cómo!—Exclamó la jóven viendo des 
aparecer el encanto de su alma.—¿No ha 
venido? 

—Mi pobre amigo no concurre á ningu 
na parte para que nadie interrumpa sus 
pensamientos amorosos hácia vd. 

—¡Oh....! ¡y á mí me obligan á concurrir 
cuando también anhelo estar sola para pen-
sar en él! 

Y al terminar estas palabras entraron en 
la sala en que se levantó un murmullo de 
admiración al presentarse en ella Inés y la 
simpática Clotilde, que iban radiantes de 
hermosura. 

La afligida Soledad que no habia dejado 
ni un solo instante de meditar en cuál po-
dría ser el origen de la tristeza que habia 
notado en el hombre que amaba, á pesar 



de juzgarle ingrato, dirijid la vista hécia 
las nuevas personas que entraban, y al des-
cubrir á Clotilde del brazo de Nuñez, sin 
tió discurrir por todos sus miembros un 
frió mortal. 

Pensó que aquella hermosa jóven era la 
que le habia robado el corazon de su aman 
te, y el pecho se le oprimió de una manera 
horrible. 

Hasta entonces solo habia sospechado,, 
que la olvidaba por otra; pero aquella sos-
pecha iba siempre endulzada cou una lige-
ra esperanza, que ahora desaparecía aute 
la que juzgaba realidad, desengaño de su 
ingratitud ¡olvido! 

Esta terrible idea le hizo estremecer en 
la silla, y casi le privó de la respiración. 

La infeliz vió desaparecer en un solo ins-
tante hasta el último vislumbre de esperan-
za que le presentaba como realizable lo 
que la razón le hacia mirar como imposible. 

El dueño de la casa se adelantó á recibir 
á la hermosa Inés y á Clotilde, y las con-
dujo adonde estaba ya la señora de pié, es-
perándolas. 

Terminados los saludos que la buena 
educación ordena, Inés y Clotilde tomaron 
asiento, y Nuñez se colocó al lado de ellas 
en una silla que estaba sin ocupar. 

Soledad se puso pálida al creerse olvida-
\ da por el hombre que amaba, á pesar de 

juzgarle infiel; pero en vez de sentir hácia 
él rencor ó despecho, sintió que le amaba 
mas y mas, y que se interesaba en verle fe-

a u n á costa de su dicha. 
¡Cuán léjos estaba la infeliz de imaginar-

(Be siquiera que nada habia para aquel hom-
bre que juzgaba infiel, mas que el amor de 
e l l a . . « . ! de ella que é r a l a misma Adela 
que él buscaba, y por quien se presentaba 
inconstante y perjuro á los ojos de la su-
puesta Soledad. 

Nuñez, que por una fuerza irresistible 
que le arrastraba hácia la mujer que ama-
ba, dirijió la vista al sitio en que se hallaba, 
se encontró con la mirada de la melancóli-
ca jóven, y tratando de reponerse de la pro-
funda emocion que experimentó al sentirse 
herido por la luz de sus divinos ojos, vol-
vió los suyos hácia Clotilde, y le preguntó. 



—¿Y no ha venido el señor Landeta? 
—Sí señor; nos acompañó hasta la puerta 

de la calle, y volverá dentro de un instante. 
¿Y nada les ha dicho á vdes. con res-

pecto á la visita que le hice esta mañana? 
—Nada; pero mi excelente protectora y 

yo oimos cuanto pasó entre vdes., y senti-
mos mucho que se empeñase en no escu-
char la verdad que vd. se proponia reve-
larle. 

—No importa. Y o tengo esperanza en 
que triunfará la inocencia, y mientras el co-
razon de vd. se mantenga firme en su amor 
como el de mi amigo Leopoldo, nada hay 
que temer. 

—jSiempre! 
—¡Oh! Vd. es digna de la profunda pa-

sión que inunda el corazon de Leopoldo. 
—¿Y le entregó vd. mi lazo? 
— Y lo besó con delirio; como besa la 

playa en que llega á poner el pié el desgra-
ciado náufrago despues de haber luehado 
eon las olas en que creyó morir. 

—¡Cuánto siento que no haya venido! 
—¡Y él lo sentirá tanto como vd,, cuando 

sepa que el ángel de su amor ha concurrido 
á este sitio. 

Durante el corto tiempo de esta conver-
sación, que nadie mas que ambos conocia, 
Soledad sentía morirse de dolor y de tris-
teza. Su corazon le decía que cada palabra 
que pronunciaban los labios de Nuñez y de 
Clotilde, era un juramento de amor y de 
futura felicidad. 

¡Oh! aquel era un continuo tormento pa-
ra la infeliz, y hubiera vuelto con gusto á 
su casa, si no hubiera sido por temor de 
disgustar al señor Flan, á quien tantos fa-
vores y atenciones debía. 

Por fortuna, era hora ya de que se tocase 
alguna pieza, y el dueño de la casa, acer-
cándose adonde estaba Nuñez, le dijo: 

—A vd. precisamente buscaba. Ha lle-
gado el momento en que vd. se digne favo-
recernos tocando la pieza que tiene vd. dis-
puesta. 

—Con muchísimo gusto. 
Dijo Nuñez levantándose, y se dirijió al 

piano con aire simpático, natural y franco. 
El corazon de Soledad respiró libremente 
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al ver que se alejaba de la hermosa Clo-
tilde. 

Nufiez se sentó airosamente, se quitó sus 
blancos guantes de cabritilla, los colocó á 
un lado, y recorrió el teclado, preludiando 
el tono, con una limpieza y dulzura, que 
arrancó una exclamación de asombro. 

Soledad prestó una atención extrema des-
de la primera nota. 

La pieza era una Miscelánea sobre los 
principales temas de varias óperas; compo-
8Ícion del mismo Nuñez; pieza que reunia 
á las mas grandes dificultades del arte, un 
gusto delicado. 

La composicion dió principio con una 
fantasía sobre temas del Pirata. 

NuBez logró atraerse la atención de to-
dos no bien did al viento las primeras ar-
monías. Su ejecución era limpia y clara, vi-
gorosa su pulsación en aquellos pasajes que 
lo exigia el sentido de la pieza, y dulce, 
tierna y expresiva cuando lo reclamaba el 
pensamiento delicado que entrañaba la mú-
sica, logrando de esta manera trasmitir al 
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eorazon de los oyentes las distintas afec-
ciones que con tanto acierto expresaba. 

Soledad estaba profundamente conmo-
vida. 

Aquella pieza se la habia oido tocar en 
época mas feliz y risueña que la que cruza-
ba, y los tristes recuerdos que las notas evo 
caban, hicieron asomar á sus azules ojos al-
gunas lágrimas. 

El joven pianista, excitado á su vez por 
las ideas de amor que despertaban en su 
eorazon aquellas melodías que habia con 
sagrado al escribirlas á su querida Adela, 
se excedió á sí mismo, y dominado por el 
entusiasmo que le inflamaba, dominó el di-
fícil instrumento. 

Al tema del Pirata siguió el del Elixir 
de Amor, tocando con un gusto y una lim-
pieza asombrosa, tanto las variaciones es-
critas en octavas y en las cuales recorría 
todo el teclado sin dejar de dar una nota, 
como las escalas cromáticas ejecutadas con 
la mano izquierda, en tanto que con la de-
recha expresaba clara y limpiamente la 
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parte cantante en posiciones difíciles en 
qne tenia qne dar armonías de tres y cua-
tro notas á la vez. De repente dejó de ha-
cer aso de la mano derecha, y repitió solo 
con la izquierda lo qoe habia tocado con 
ambas, destacándose tan claramente la par-
te cantante del difícil acompañamiento, que 
todos fijaron la vista en el teclado para con 
vencerse de que no hacia uso en aquel ins 
tante de las dos manos. 

Pero nada asombró, nada llamó de una 
manera tan particular la atención de la con-
eurreneia como el Carnaval de Venecia que 
agregó para terminar, á los temas de ópera, 
y que tan difícil es de expresarse en el pia-
no por las frecuentes ligaduras que solo el 
violin las puede decir con toda la dulzura 
que requieren. Sí ; en esta parte llegó al 
colmo el entusiasmo, porque venciendo Nu-
fiez todas las dificultades, dió las expresa-
das ligaduras con tan diestra perfección, é 
hizo con tanto acierto oso de los pedales, 
que expresó perfectamente aquel grotesco 
diálogo entre el barquero y la veneciana. 

El último compás de la difícil pieza foé 
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acompañado de multitud de bravos y de un 
prolongado aplauso general. 

Nuñez se levantó de su asiento, y todas 
las miradas se fijaron en él. 

La mayor parte de los jóvenes, gente ga 
lante y fina, corrió á darle el parabién y á 
estrecharle la mano. 

Las señoras, por su parte, admiradoras 
siempre del verdadero mérito, asociaron su 
nombre á la conversación, y le tributaron 
los elogios á que era acreedor por su rele-
vante mérito. 

Nuñez recibió los plácemes con la mo-
destia del hombre de verdadero saber. 

Era una ovaeion completa la que habia 
alcanzado. 

Cualquiera, al verle objeto del aprecio 
general, le hubiera creido el hombre mas 
feliz de la tierra; pero el ojo del observa-
dor hubiera descubierto bajo la afable son-
risa con que daba las gracias á sus admira-
dores, que una sombra de melancolía vela-
ba su semblante, seguro indieio del dolor 
oculto y de la profunda pena. 
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Y en efecto, NuBez padecia, y padecía 
horriblemente. 

Por mas que habia hecho por desterrar 
de sn mente la iraágen de Soledad, su dul-
císimo canto habia conmovido las fibras 
mas delicadas de su corazon. 

Toda la noche habia visto en ella la se-
mejanza de Adela, su angélico rostro, su 
virginal sonrisa. 

Habia sentido y aun sentía subyugada su 
naturaleza por el irresistible atractivo de 
aquel sér de contornos celestiales, mientras 
su conciencia y su razón le normaban la 
conducta de fidelidad hácia la jóven á quien 
habia jurado amar toda la vida. 

Nuñez habia vuelto 6 ocupar el mismo 
asiento junto al balcón en que le vimos al 
principio. 

La lucha interior que sostenía entre sus 
inclinaciones y su felicidad, le tenían in-
quieto y violento. 

Sentia subyugado su corazon hácia la 
hermosa Soledad, y no se atrevía ni aun á 
mirarla, temiendo olvidar á Adela. 

La nueva que habia escuchado de Félix 

de que aquella joven amaba, le causó una 
impresión dolorosa. Desde que imaginó que 
su corazon era de otro, Nuñez sintió un 
agudo dolor, una inquietud, una profunda 
pena que temia comprender lo que signifi-
caba, pero que estaba convencido que se 
aproximaba á un amor vehemente que él 
mismo habia dado causa para que no fuese 
correspondido. 

Esta situación de Nuñez era terrible, vio-
lenta. 

Estaba inquieto, sin saber qué postura 
adoptar. 

La atmósfera de aquella sala le ahogaba, 
le oprimía el pecho. 

Soledad, que no habia perdido ni uno 
solo de los movimientos de aquel hombre, 
y que habia leido en su rostro el sufrimien-
to y el dolor, padecia ai no poderle propor-
cionar el consuelo á sus penas. 

Creyó que Clotilde, á quien juzgó objeto 
del amor de Nuñez desde que le vió entrar 
en la sala con éste, era indiferente á la pa-
sión del sér que ella idolatraba, y la gene-
rosa joven sintió como propios los padecí-
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mientos del hombre que ocupaba toda su 
alma. 

Nuñez entre tanto luchaba con los senti-
mientos que se levantaban en su corazon. 

Conocia que permanecer por mas tiem-
po en aquel sitio era estar en un continuo 

tormento. 
% 

Mil y mil veces le asaltó la idea de acer-
carse á Soledad para tener con ella una 
explicación sobre la incalificable conducta 
que habia usado con ella no volviendo á pa-
sar por su calle, pero otras tantas desistió 
de ella, temiendo no tener suficiente fuerza 
para resistir á los hechizos de la que no 
cedia en belleza á la mujer á quien debia 
ser fiel hasta la muerte. 

Y al fin, avergonzado de su debilidad, y 
queriendo romper el yugo ó que se veia 
encadenado, llamó á la razón en auxilio de 
sus deberes, y se levantó de su asiento. 

—Huyamos—dijo para sí—de esta sala. 
¿Qué tengo yo que ver con esa joven hechi-
• e r a . . . . ? ¿No ama á otro....? Y aun cuan-
do así no fuera, aun cuando me perteneció-
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se su cariño, ¿debo yo amar á otra que á mi 

querida A d e l a . . . . ? 
Y antes de que otra idea le dominase, se 

dirijió al sitio que ocupaba la dueña de la 
casa para despedirse de ella. 

—¿Tan pronto nos deja vd? 
Bien á mi pesar:—contestó Ñoñez.— 

Pero la palabra dada á un amigo, que me 
espera en este momento, me priva del pla-
eer de continuar gozando de tan agradable 
reunión. 

— Y ademas de la palabra empeñada á la 
amistad—dijo la señora sonriendo con dul-
ce afabilidad;—¿no hay otra causa poderosa 
que reclama su ausencia? 

—¿Qué otra puede existir? 
— L a fidelidad jurada á su futura; piles 

me han asegurado que no la ofende vd. ni 
por pensamiento. 

Soledad que, como hemos dicho, estaba 
junto á la dueña de la casa, se puso pálida 
como la muerte. 

—Al menos tal es mi intención;—contes-
tó Nuñez con sinceridad:—la amo con todas 



las veras de mi alma; y antes me faltará la 
vida, que é la mujer que amo mi fidelidad. 

Cada una de estas palabras fué un dardo 
agudo que traspasó el sensible pecho de 
Soledad. 

—Eso es pensar con juicio y honradez. 
Le dijo la señora tendiéndole la mano. 
Nuñez se despidió afectuosamente de 

ella: se acercó luego á Inés y Clotilde, con 
quienes cruzó algunas atentas palabras, y 
haciendo una galante inclinación á las de-
más señoras, se salió sin haber dirijido la 
vista á la desventurada Soledad. 

La infeliz joven creyó morir de pena: el 
corazon se le oprimió dentro del pecho, y 
poco faltó para que cayese sin sentido por 
la falta de fácil respiración. 

—¡Luego no es á esa señorita Clotilde á 
quien ama!—Pensó interiormente.—¡Ohl ¡y 
el ingrato no ha tenido siquiera una mirada 
de compasion para mí...! Pero ¡no importa! 
mi amor y mi cariño son mas grandes que 

su ingratitud...! ¡yo le perdono todo el mal 
que me hace, y anhelo su felicidad...! jAh! 
¡quién será la mujer afortunada por quien 

me olvida, y hácia la cual, como ha dicho, 
antes le faltará la vida que la fidelidad! 

Y la joven quedó abatida. 
Entre tanto Nuñez, satisfecho del sacri-

ficio que creia hacer por Adela, salió á la 
calle, acariciando dentro del bolsillo del 
sobretodo la pistola que le habia dado D. 
Juan, y que oprimia en la mano, dispuesto 
á hacer fuego sobre Willey, tan pronto co-
mo se le presentase. 

No bien habia puesto los piés fuera de la 
puerta de la calle, cuando vió detenerse á 
un hombre junto á uno de los coches de las 
personas que habían concurrido al con-
cierto. 

Nuñez hizo alto, y preparó la pistola, 
por si era Willey que le aguardaba. 

Pero el hombre no reparó en él, y siguió 
examinando el coche junto al cual se ha 
bia detenido. 

Nuñez se acercó sin ser visto cerca de 
él, y se ocultó detras de la caja del mismo 
carruaje para observar. 

El hombre pareció quedar satisfecho de 



—Dios tu ventura decreta, 
Leopoldo amigo, esta noche: 
este es de Landeta el coche: 
está Clotilde Landeta. 

—¡Nuñez! 
Exclamó el hombre á quien se dirijia 

aquella cuarteta, corriendo á abrazar al 
que la habia improvisado. 

—¿Venia vd. al concierto, Leopoldo? 
—No; marchaba hécia mi casa, cuando 

me detuvo la vista de ese coche, que me 
pareció de Landeta. 

—Pues no se ha equivocado vd. 
— ¿ C ó m o . . . . ? ¿Está Clotilde en el con-

cierto? 

—Sí ; y hemos hablado de vd., y recibiría 
indecible placer si le viese á vd. en él. 

208 
su exámen, y exclamó casi entre dientes, 
bien ageno de creer que era escuchado. 

—Este es de Landeta el coche: ¿estará 
aquí Clotilde Landeta? 

Nuñez que habia reconocido ai hombre 
que acababa de pronunciar aquellas pala-
bras, contestó en alta voz: 

—¿Y D. Emilio? 
—No vino mas que acompañarlas, y se 

fué para volver por ellas. 
—¿Es decir que están solas? 
—Solas. 
—¡Ah ! voy á subir á verlas, 
—¿Trae vd. billete? 
—Por casualidad llevo en el bolsillo el 

que me enviaron esta mañana. 
—Pues vuele vd. 
—¿Y vd. no sube? 
—Seria muy impropio despues de haber-

me despedido de los dueños de la casa. 
— Tiene vd. razón: pues hasta luego, 

Nuñez. 
—Hasta luego, amigo mío. 
Y Leopoldo llamó á la puerta; entregó el 

billete, y subid á toda prisa la escalera, con 
el corazon inquieto y lleno de indecible di 
cha porque iba á ver, á hablar á la mujer 
que idolatraba. 

¡Hacia tanto tiempo que no gozaba d6 
esta dicha! 

Al subir el último escalón y dirijirse há 
cia la sala en que iba á encontrar al objeto 
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amado, el corazon le saltaba fuertemente 
dentro del pecho. 

En el murmullo de voces que se oía des-
de afuera, creía escuchar claramente la voz 
de su amada que le hacia estremecer de 
gloria. 

Dejó el sombrero y el abrigo en una pie 
za destinada ¿ guardaropa. 

Luego, acordándose de que Clotilde lle-
varía alguna flor, lazo, o cinta parlante en 
su adorno, como habían convenido en lie 
var siempre ambos para poderse manifes-
tar su afecto en «aso de que la casualidad 
les hiciese encontrarse en cualquier parte, 
se acercó á las macetas que adornaban el 
corredor, y cortó una siempreviva que la co-
locó en el ojal de la levita. 

Hecho esto penetró en la sala. 

Buscd con ojos ávidos al objeto de sa 
amor. 

Y pronto su vista se encontró con la de 
Clotilde que tenia clavada la suya en él 
desde que asomó á la puerta de la sala. 

La grata y profunda emocion que ambos 
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sintieron en aquel delicioso instante es in-
decible. 

Los afectos íntimos del alma se sienten, 
no se explican. 

Leopoldo se adelantó henchido de placer 
á saludar á Inés y á Clotilde. 

Al estrechar la mano de ésta, vió que la 
hermosa llevaba prendida al pecho la bella 
flor del pensamiento, y le envió una mirada 
de gratitud y de pasión intensas. 

Clotilde correspondió con otra que entra 
fiaba iguales sentimientos al notar la siem 
previva. 

En ésta le juraba Leopoldo amor eterno: 
le decia que se acordaría de ella eternamente 
y que siempre viviría en su corazon. 

Por su parte la joven le hacia ver en 
aquel pensamiento, que le adoraba como d un 
sér del cielo. 

¡Qué mas podían desear aquellas dos al 
mas que habían nacido la una para la otra! 

Inés, que cifraba su ventura en la felici-
dad de su protegida, miraba á los dos jóve-
nes con fraternal cariño. 

Leopoldo iba á dirijir á la hermosa her-
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mana de Landeta algunas palabras, cuando 
se escacharon las primeras notas de la in-
troducción de una ária que iba á cantar la 
desventurada Soledad. 

Todos guardaron el mas profundo silen-
eio y se dispusieron á oir. 

Leopoldo hizo una inclinación de cabeza 
á Inés y é Clotilde, y fué á sentarse en el 
sitio que ocupaban algunos jóvenes. 

Desde allí podia tener fija la vista en el 
objeto de su profundo amor, de quien no 
apartaba los ojos. 

Soledad, que estaba conmovida con el 
recuerdo de la ingratitud de Nuñez, empe-
zó á cantar con una expresión y un senti-
miento que conmovían. 

Todos la escuchaban admirados. 
Todos, excepto el hombre único á quien 

ella hubiera querido agradar y conmover. 
El hombre á quien juzgaba el mas ingra-

to del mundo, y que, sin embargo, le amaba 
con todo su corazon. 

Entre tanto el canto era cada vez mas 
tierno, cada vez mas apasionado. 

Clotilde y Leopoldo, conmovidos por 
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aquella música expresiva, se miraban em 
briagados de amor. 

¿Y Nuñez? 
¿Qué había sido de él? 
¿Le habia esperado en electo el doctor 

como habia temido D. Juan? 
Hasta ahora solo nos es permitido decir 

que al separarse de Leopoldo, satisfecho 
del sacrificio que hacia por Adela en re-
nunciar al concierto donde estaba la que él 
creia la exacta semejanza de ella, echd 6 
andar al instante, acariciando dentro del 
bolsillo del sobretodo la pistola que le ha-
bia dado D. Juan, y que oprimia en la ma-
no, dispuesto á hacer fuego sobre Willey, 
tan pronto como éste se le presentase. 

¿Qué pasó despues? 
Los acontecimientos siguientes darán 

contestación á la pregunta. 



Deepuee del concierto. 

CAPITULO VII. r 

Clotilde y Leopoldo pasaron en el ton-
cierto las horas mas felices de la vida. 

Hablaron de sus penas, de sus esperan-
zas; renovaron sus juramentos de amor, y 
se prometieron eterna fidelidad. 

También la hermosa Inés encontró un 
bálsamo consolador á sus penas, hablando 
de Ricardo con Leopoldo; de su esperanza 
en encontrarle; del amor tierno, constante 
y profundo que revelaba consagrarla en el 
«uaderno; en aquel cuaderno que le arre-
bataron de las manos una noche, y que des-
apareció mas tarde del estudio de Leopoldo. 
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Poco antes de que terminase la tertulia, 
el joven pintor, para evitar qne le viese D. 
Emilio Landeta, se despidió, sabiendo que 
éste debia llegar de un momento á otro por 
Inés y Clotilde, y se retiró é su casa, lie 
vando en su corazon el consuelo que siente 
el hombre que ama con todas sus potencias 
al saber que es amado de la misma manera. 

Inés y Clotilde bendijeron interiormente 
la resolución de haber asistido al concierto, 
y se entregaron á los mas risueños pensa-
mientos para el porvenir. 

Varias piezas se siguieron tocando por 
distintas señoritas y caballeros. 

Soledad habia cantado durante el con-
cierto dos arias mas, una de Somnánbula y 
otra de La Cantante, arrancando en ellas 
estrepitosos aplausos. 

Sin embargo, estos triunfos estaban muy 
lejos de llenar el vacío de su corazon, ni de 
mitigar el dolor que le causó la creencia 
de que Nuñez, el hombre é quien habia te-
nido por el mas leal y sincero de la tierra, 
le olvidaba por otra mujer á quien amaba 
ciegamente. 



No queriendo dar crédito ó lo que ella 
misma habia oido, y aprovechando un ins-
tante en qne Félix se sentó á su lado en 
uno de los intervalos en que se servian los 
refrescos, se informó de la conversación 
que habian tenido, no quedándole ya duda 
del cambio que se habia operado en el co-
razon de su amante. 

El convencimiento de la ingratitud con 
que eran recompensadas sus lágrimas y su 
fidelidad, desvaneció el átomo de consola 
dora esperanza que alumbraba su porve-
nir, como se desvanece el débil rayo de una 
solitaria estrella que brilla en medio del 
negro cielo cuando extiende su manto de 
espesas nubes la terrífica tempestad. 

Las tiernas atenciones, las galanterías de 
los jóvenes, los aplausos de la concurren 
cia, fueron desde entonces para su corazon 
flores sin aroma y sin color, pues solo tie-
nen perfumes para una alma enamorada, y 
perfumes celestiales, las dulces palabras 
que salen de los preciosos labios del sér 
que se idolatra. 

Al terminar el concierto, goledad se re-

tird á su casa con el pecho prensado de pe-
na y de dolor. 

El señor Flan que le habia escuchado 
toda la noche enagenado de placer, le diri-
jió las mas lisonjeras palabras de admira-
ción durante el tiempo que el coche tardó 
en llegar á donde vivian. 

Soledad recibió las palabras de su gene-
roso protector con la amabilidad que en 
ella era genial, pero sin que halagasen su 
alma. 

Félix marchaba en el mayor silencio. 

Habia llegado á saber, porque Soledad 
se lo habia dicho, quién era el joven con 
quien habia estado hablando sin conocerle, 
y á la vez que reconocia la justicia que 
abrigaba para amarle, y lamentaba su ingra 
titud, porque con ella desgarraba el cora-
zon de la mas pura de las mujeres, sentia 
cierta pena mezclada de tristeza por la pre 
ferencia que alcanzaba en el alma de la he 
chicera joven. 

Félix queria persuadirse de que este sen-
timiento no reconoeia por eausa los zelos, 



y macho menos la envidia del amor propio 
herido. 

Examinaba so corazon: en él encontraba 
el noble deseo de qae Nufiez labrase la fe-
licidad de la hermosa Soledad, á quien veia 
padecer; y sin embargo, no quedaba tran-
quilo, porque en medio de aquel buen de-
seo encontraba algo que Je reprendía, esa 
voz secreta qae acompaña é todos los actos 
de la vida del hombre. 

Félix estaba educado en la escuela de lqp 
rectos principios, y sabia muy bien que 
cuando la conciencia queda intranquila, el 
pensamiento 6 las obras están en pugna con 
el deber. 

Esta doctrina, que para él era un axioma 
divino de infalible origen, le obligó á me-
ditar sobre lo poco satisfecho que de sí mis-
ma quedaba el alma, y encontró que, aquel 
sentimiento qae le causaba la preferencia 
dada por Soledad é Nuñez, no era otra cosa 
que un gérmen de bastardos zelos. 

El convencimiento de esta verdad le pa-
so triste. 

Conoció que su cariño hócia la hechicera 

jóven tenia algo de egoísta cuando él lo cre-
yó desinteresado y sincero. 

A robustecer esta idea vino la inquietud 
que en aquella misma noche habia desper-
tado en su pecho algunas palabras que le 
dirijió el señor Flan, con respecto al mérito 
y virtudes de la que pasaba por su prima. 

En ellas creyó traslucir que su principal 
consagraba á Soledad un amor profundo, 
y esta creencia le causó una violenta in-
quietud. 

Félix procuró desterrar de su alma todo 
sentimiento de envidia y de egoismo; y do-
minado al fin por sus buenos instintos, con-
siguió tranquilizar su alma. 

El coche entre tanto habia llegado á la 
easa en que vivian. 

Flan descendió de él, y al dar la mano 
para que bajase la simpática Soledad, le 
volvió á dirijir nuevas palabras de fina ga-
lantería. 

La jóven, al llegar frente á su habitación, 
se despidió de Félix y de su protector, 
y penetró ó su alcoba, deseosa de arrojar 
en suspiros y lágrimas la pena que habia 
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contenido encerrada toda la noche dentro 
de su pecho. 

—¡Qué no me c o n o c e . . . . ! ¡qué ama 6 
otra...!—Dijo dejándose caer afligida sobre 
ana silla en cnanto se vio sola en su coar-
to.—¡Ah! ¡qué le he hecho yo, Dios mió, 
para qae me desprecie para qae me 
olvide.... para qae así me haga padecer....! 
¡No le he amado siempre con todo mi cora-
ion...! ¡no ha sido él siempre mi pensamien-
to y mi vida...! ¡No he dejado hasta mi nom 
bre para sustraerme á las pesquisas de mis 
raptores, y vivir oculta para él para él 
solo que me abandona...! ¡para él solo que 
finge desconocerme...! ¡para él qoe me des-
precia...! ¡Despreciarme...! ¡Dios mió, Dios 
mió...! ¡Esto es horrible...! ¡Pero yo le per 
dono lo injusto qoe es conmigo...! ¡Sí.... yo 
le perdono todo lo qae me hace padecer...! 
¡todo lo qoe me hace sufrir... todo lo que 
me hace llorar...! ¡Se puede acaso dejar de 
perdonar á quien se ama...! 

Y loa suspiros embargaron la voz de la 
infeliz; levantd sus azules y grandes ojos 
ai eielo demandando compasion, y las lágri-

mas corrían en abundancia por su apacible, 
melancólico y angélico semblante. 

Pero entre tanto que ella sufre y padece 
sin descanso; en tanto que desahoga el do-
lor que le oprime en amoroso llanto, ocu-
pémonos de uno de los personajes que vi-
mos concurrir al concierto y que desapare-
ció de él antes de que se anunciara ninguna 
pieza. 

Este personaje era Willey. 
Habia prometido no remitir á la suerte 

de las armas la satisfacción de la ofensa 
que le infirió Nuñez; y sin embargo, poco 
escrupuloso para creerse obligado á cum-
plir su palabra, salió sin ser visto del due 
ño de la casa, sediento de la sangre del qoe 
habia osado desmentirle públicamente. 

A Willey le sobraba valor para batirse 
cuerpo á cuerpo; pero se pagaba muy poro 
de la palabra honor que prescribe la m i-
nera hidalga y noble de luchar con el con-
trario; así es que para él todos los medi<*g 
eran buenos si conducían al fin que se pro-
ponía; y en consecuencia, nunca recurría á 
las reglas establecidas por los hombres pa-



ra el duelo, SIDO despues de haber tentado 
todas las del dolo y la traición. 

Consecuente con este principio, su pen-
samiento fué deshacerse de su contrario de 
la manera mas segura y menos peligrosa 
para él. 

Deseaba la muerte de Nuñez y habia re-
suelto que fuese en aquella misma noche, 
no solo por la humillación que le obligó á 
pasar delante de una numerosa concurren-
cia, sino porque tenia informes de que á él 
se debia que Leopoldo no hubiese pereci-
do la noche de la cita en el jardin y la he-
rida recibida por Duval; circunstancia que 
trastornó el plan combinado, y que les de-
tuvo en el país cuando debian hallarse ya 
en salvo en Europa, disfrutando tranquila-
mente de sus inmensas riquezas. 

Conoció, pues, que Nuñez seria en lo su-
cesivo un obstáculo para la realización de 
los planes de Duval, y que era preciso des-
truirlo á todo trance. 

Ademas, preciso es decirlo, el doctor 
odiaba á Nuñez porque en todas partes es-
cachaba los elogios que hacian de su wéri-

to, y la envidia le constituía siempre en 
enemigo de todo aquel que alcanzaba el 
aprecio de la sociedad que él frecuentaba. 

Sí, el doctor odiaba á Nuñez; y le hubie-
ra odiado doblemente á saber que habia si 
do el prometido esposo de Adela; porque 
aquel hombre odiaba á todos los que eran 
amados de las hermosas que ó él le abor 
recian. 

Ya hemos dicho antes, que Soledad ha 
bia sido robada, lo mismo que Luz, la noche 
víspera de su casamiento. 

Falta, pues, decir únicamente, que sus 
raptores fueron enviados por Willey. 

La manera de haberse salvado Adela del 
poder de su enemigo y de hallarse en casa 
de Félix bajo el nombre de Soledad, lo sa-
bré el lector ó su debido tiempo. 

Bástenos saber por ahora que el doctor 
anhelaba deshacerse de Nuñez, y que de 
cretó interiormente su muerte al salir del 
concierto. 

Para llevar á buen término su idea, se 
acordó de los que le habian ayudado al rap-



to de la desgraciada Luz; pero pronto tuvo 
que desistir de ella. 

Reflexiono' que si les habia encontrado 
dispuestos para una intriga amorosa, no les 
hallaría para un asesinato, que podía com-
prometerles. 

Ademas, tenia demasiado orgullo; y pe-
dirles ayuda para asaltar á un hombre solo, 
hubiera sido darles lugar á que le tuviesen 
por cobarde. 

—No;—dijo despues de meditar deteni-
damente:—el único testigo en los lances de 
muerte, es la soledad de la noche. E l me 
jor amigo puede convertirse en delator. 
Por fortun^vengo bien armado, y él no de-
be estar prevenido. ¿Qué tengo que temer? 
Nadie transita por la calle los serenos 
se hallan á gran distancia, y ademas duer-
men como la poblacion entera Desper-
tarán á la detonación de un tiro; pero cuan 
do acudan al sitio de la escena, solo encon-
trarán un cadáver, pues yo habré ya des-
aparecido. 

Halagado con este sangriento pensamien-
to, se puso á pasear en las cadenas del coa-

tado de Catedral, enfrente de la casa en que 
tenia lugar el concierto, y sin perder de 
vista la puerta que daba á la calle, en espe-
ra de que la abriesen. 

La noche estaba tan apacible, como bor-
rascoso su corazon. 

Las estrellas cintilaban como límpidos 
brillantes montados en el éter, bordando la 
expléndida alfombra del Eterno. 

La atmósfera parecía cubierta de un pol-
villo de oro, que formaba bellísima armo-
nía con la plateada luz que bañaba el azn 
lado cielo. 

La blanca luna resbalaba suavemente sus 
tibios rayos por entre los verdes árboles 
que embellecen el agradable paseo de las 
Cadenas, meciendo el aura sus frescas y 
sonantes hojas con agradable murmullo. 

Todo respiraba calma y dulzura en aquel 
recinto. 

La naturaleza reposaba tranquila, y el 
mundo se deslizaba rodando silencioso en 
los brillantes ejes de la Suprema voluntad, 
con la suave dulzura de un blanco cisne 
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sobre las dormidas aguas de un apacible 
lago. 

Todo era silencio y armonía. 
Ni una alma transitaba por aquel solita-

rio sitio. 
Parecía que el mundo acababa de salir 

dulce y tranquilo del divino pensamiento 
del Criador. 

Nada se presentaba á la vista que desar-
monizase el bello conjunto que presentaba 
la creación. 

Solo Willey, con sus inicuos pensamien-
tos, con su desapacible rostro, donde se 
veian impresos los rencores y los odios de 
su perverso corazon, contrastaba con el ce 
lestial reposo que envolvía la misteriosa 
noche. 

Era el génio del mal en medio del Pa-
raíso. 

Cansado de esperar, paseándose de un la-
do á otro, se dirijió hécia uno de los ban 
eos de piedra que adornan aquel sitio, y se 
sentó debajo de un eopudo árbol, enfrente 
del edificio. 

Pocos minutos permaneció de aquella 

manera: su impaciencia no le permitía guar-
dar mucho tiempo una misma postura. 

A los pocos instantes volvió á levantarse 
y á dar nuevos paseos, deteniéndose á cada 
paso, para ver si álguien salia de la casa 
del concierto. 

Willey hizo un gesto de impaciencia, y 
exclamó interiormente: 

—¡Cuánto tarda ! 

Y esperó otro instante en el mismo lugar. 

En seguida, creyendo que la hora crítica 
estaba próxima, cruzó la espaciosa calle, 
dirijiéndose al callejón de Mecateros, que 
esté enfrente. 

El sitio no podia ser mas favorable á su 
intento. 

La casa en que se celebraba el concierto 
se hallaba muy cerca del estrecho callejón 
que acabamos de nombrar, por cuya boca 
era preciso que pasase Nuñez para llegar á 
la calle de Tacuba donde vivia. 

Oculto, pues, en la esquina de Mecate-
ros, que divide la calle del Empedradillo, 
y asomando con frecuencia y precaución la 
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cabeza, esperó con el afan con que el la-
drón espera á su víctima. 

De repente le pareció oir el ruido de una 
cadena que quitaban por dentro de una 
puerta: aplicó el oido, y á poco oyó distin-
tamente abrirse la misma puerta, y la voz 
de un hombre. 

E l doetor miró con cuidado, y reconoció 
á su antagonista. 

—¡Llegó el momento de mi venganza!-^ 
dijo para sí, acarició con la mano derecha 
un agudo puñal que sacó del pecho, en tan 
to que preparaba con la izquiera una pis-
tola giratoria.—Si no basta el acero, el plo-
mo pondrá fin á la obra. 

Al concluir estas palabras asomó la ca-
beza por la esquina, y vió que Nuñez habla-
ba con Leopoldo, á quien no conoció. 

Esta tardanza le impacientó sobre ma-
nera. 

—Aguardemos. 
Dijo entre dientes, y esperó. 
Pasado un instante volvió á asomar la 

cabeza, y vió que Nuñez se despedia de su 
interlocutor. 

—¡Bueno! ¡ya viene! 
Exclamó interiormente, y aguardó, con-

teniendo la respiración y pegado á la pa-
red, á que su descuidado enemigo pasara. 

Los pasos de Nuñez se oian ya muy cerca. k 

Willey dejó asomar á su rostro la sonrisa 
de los réprobos, preparó el puñal, y dispu-
so la pistola. 

Las pisadas de Nuñez se dejaron escu-
char muy inmediatas. 

De repente se dibujó su sombra en la es-
quina en que estaba oculto Willey. 

Esta fué la señal de aviso para el doctor 
que levantó el brazo armado del puñal. 

Nuñez habia dado dos pasos sin ver á su 
contrario, que se arrojó de repente sobre 
él, sin darle tiempo á que le viese. 

El puñal brilló en el aire bañado por la 
luna, y un grito y la detonación de una pis-
tola se escucharon en seguida. 

Li}s.¡ r í - t fe 



C A P I T U L O V I I I . 

La prisión. 

Pálida, triste y abatida, sentada en una 
humilde silla, apoyado el codo de su tor-
neado brazo en una pobre mesa, y reclina 
da la hermosa cabeza en la palma de su 
blanca mano, se ve á una joven sola y sin 
consuelo en medio de una lúgubre pieza. 

De sus apacibles y azules ojos ruedan 
abundantes lágrimas que descienden por su 
melancólico semblante, como otras tantas 
gotas de rocío por el suave pétalo del apa-
cible lirio. Sus virginales labios, humedeci-
dos por su propio llanto, se abren suave-
mente para exhalar en hondos suspiros la 
encerrada pena que le oprime y desgarra 
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el pecho: un vestido blanco, de elegante 
hechura, aunque sencillo, envuelve las re-
dondas formas de su flexible cuerpo, gen-
til como la palmera de los trópicos, y flexi-
ble como el mimbre de los rios. 

Una vela coloeada en una palmatoria de 
latón, arde sobre la mesa en que está apo-
yada, enviando una luz opaca y moribunda 
por aquel recinto, cuyas descascaradas pa» 
redes denuncian los extragos del tiempo y 
la incuria de los hombres. Una cama, bas-
tante decente y cómoda, ocupaba uno de 
los rincones del cuarto, y otra silla coloca-
da al lado de ella, completa todo el adorno 
de aquella reducida habitación, que no re-
cibe de dia otra luz que la que entra por 
una estrecha y alta ventana, abierta cerca 
del techo, y asegurada con rejas de fierro. 

La puerta única que tenia comunicación 
con el lúgubre recinto que describimos, era 
de madera de cedro, tosca y gruesa, y se 
encontraba cerrada por fuera con llave y 
duros cerrojos. 

Al ver á aquella jóven, hermosa como el 
ensueño de la felicidad, melancólica y apa-



cible como los dulces recuerdos de la infan-
cia, blanca y misteriosa como el tibio rayo 
de la luna qne penetraba en aquel instante 
por las espesas rejas de la alta ventana, en-
vuelta en su Cándido ropaje, revelando en 
su frente la pureza de los ángeles, y en su 
dulce mirada la resignación de los márti 
res, cualquiera le hubiese creído el numen 
de la esperanza, vislumbrando al través de 
los tiempos la angélica felicidad reservad» 
tras luengo padecer, á la virtud. 

Todo respiraba allí tristeza y dolor. 
Nada interrumpía el silencioso recogi-

miento de la hermosa. 
La vela, ardiendo abandonada, ostentaba 

un enorme pávilo que hacia opaca y pavo-
rosa la escasa luz que despedía, dejando 
envuelto en vagarosas sombras los ángulos 
de la pieza. 

Tan bella, y en aquella actitud dulce y 
meditabunda, en medio de la soledad y del 
silencio, semejaba la melancólica joven * 
la compasiva Oki, diosa encargada de la 
custodia de los muertos. 

De repente exhaló un suspiro, levantó Ja 

cabeza lánguidamente, elevó al cielo los 
ojos bañados en lágrimas, y exclamó con el 
acento mas tierno y doloroso. 

—¡Si has dispuesto que sufra, Dios mío, 
dame fuerzas para soportar el peso de mi 
desgracia y preferir la muerte á la deshon-
ra ! ¡No me retires tu protección, para 
que cuando te dignes sacarme del poder de 
mi enemigo, me encuentre digna del amor 
del hombre que idolatro ! ¡Ah!.... ¡cuán-
do le volveré á ver ! ¡cuándo podré cal-
mar la inquietud en que sin duda se encuen 
tra su alma desde que me arrancaron de su 
lado ! ¡Tal vez no ha podido soportar 
el dolor....! ¡Tal vez ha muerto de pesar....! 
¡Me amaba tanto ! ¡Morir él ! Pero 
no.... ¡no mata el pesar cuando vivo yo....| 
¡yo que sufro como ninguna otra mujer su-
fre en la tierra ! ¡Arrancada violenta 
mente de la casa de mis^>adres ! ¡sepa 
rada del sér que amaba y amo mas que mi 
propia vida ! ¡encarcelada bajo el poder 
de un hombre que proyecta mi deshonra....! 
¡Sedienta de agua, porque temo que en ella 
me sirvan mi i n f a m i a . . . . ! ¡Oh ! s í . . « . 
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¡mi situación es espantosa. . . . ! Pero nací 
m u j e r . . . . ¡y la mujer está visto que nació 
para padecer . . . . ! ¡para ser el blanco de las 
asechanzas del hombre malvado que se cree 
con derecho para que le amemos, para que 
no opongamos resistencia á sus d e s e o s . . . . 
para que seamos sus siervas sus escla-
vas. . . . ! ¡La m u j e r . . . . ! ¡Débil flor coloca-
da en el desierto arenal del mundo, no tie-
ne derecho ni aun para inclinarse al sol que 
adora, al sol que le dá vida, porque el pri-
mer viajero que la codicie, la arrancará sin 
piedad de aquel delicioso sitio en que vj-
via por su amor y para su a m o r . . . . ! 

Y los suspiros embargaron la voz de la 
infeliz. 

Sus hermosos ojos que habian estado fi-
jos en el cielo, se inclinaron al suelo llenos 
de lágrimas, que rodaron blandamente so-
bre su blanco ves^do. 

—¡Oh! ¡yo me muero de sed !—Aña 
dió despaes de un instante de silencio.— 
¡Dos dias sin acercar á mis secos labios una 
gota de agua...! ¡S í . dos dias . ! ¡por-
que en la que me han servido he temido 

encontrar la i n f a m i a . . . . ! Pero jah ! ¡la 
sed es el tormento de los condenados ! 
¡Qué haré, Dios mió, para mitigarla! ¡En 
vano, devorada por su abrasador fuego, me 
he subido á esa ventana para pedir un poco 
de agua...! ¡Nadie me ha visto...! ¡estoy se 
parada del mundo! ¡y nadie, por Jo mismo, 
sabe que muero con las entrañas secas por 
la sed ! 

Y el llanto volvio á correr por su pálido 
semblante hasta descender á sus secos y se 
dientos labios. 

Poco á poco su dolor faé dulcificándose 
bajo lo influencia de la religión y de la es 
peranza. 

Las lágrimas fueron siendo menos abun-
dantes. 

Los sollozos menos continuos. 
Su respiración menos agitada. 
Pasados algunos instantes, todo volvio á 

quedar en un sepulcral silencio. 
Parecía que la jdven habia dejado de pa-

decer, y que un consuelo divino, el de la 
oracion, embalsamaba su alma. 

Y es que la mujer supera al hombre en 
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resignación, en fuerza moral y en abnega-
ción. 

El ruido de una llave y de vanos cerro-
jos, hirieron en aquel momento el oido de 
la presa que se estremeció, A su pesar, y se 
puso pálida como la muerte. 

Sus ojos se fijaron espantados en la puer-
ta, que perraanecia cerrada. 

Su corazon latió con fuerza dentro del 
pacho, y un frió glacial discurrió por todos 
sus miembros. 

Poco despues la puerta giró sobre sus 
goznes dando entrada á una mujer como de 
euarenta afios, robusta, de aspecto severo, 
de facciones toscas y de bruscos modales. 

Su trage y su fisonomía indicaban, á pri-
mera vista, que no habia nacido en el mun-
do descubierto por Colon. 

Era de rostro ancho y colorado, de meji 
lias redondas y encarnadas, de nariz gruesa 
y algo arremangada, de ojos claros, vivos 
y pequeños, de boca grande y delgados la 
bios; sus dientes eran grandes y separados, 
y su frente chica y poco noble. 

Cubria su cabeza una cofia, por debajo 
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de la cual se le asomaban unos cuantos ca-
bellos azafranados: llevaba un vestido de 
indiana cafó con flores blancas, cerrado 
hasta el pescuezo, de manga corta, de poco 
vuelo y que apenas le llegaba á la garganta 
de los pies. 

Estos, que eran de grandes dimensiones y 
algo metidos hácia adentro, los llevaba cal-
zados con zapatos de orillo de gruesa sue-
la. Un delantal blanco y limpio, con enor-
mes bolsillos, pendía de su ancha cintura, 
y un pañuelo de algodon de listas cubria su 
cuello. Sus brazos eran gruesos y nervudos, 
pero mal formados; sus manos grandes, co-
loradas y ásperas, y todo su cuerpo tosco 
y mal formado. 

Buenas noches: — dijo dulcificando, 
cuanto le fué posible, su acento natural-
mente brusco:—Aquí le traigo á vd. la cena. 

—¡La cena....! contestó la joven retirán-
dose un poco de la mesa para que la carce-
lera pusiese sobre ella el mantel.—¡Mas va-
liera que me dejasen morir, que alimentar-
me para pasar una vida de penas y de llan-
t o . . . . ! 



—Vamos, nisa—dijo la mnjer en mal cas-
tellano y con acento extrangero.—No se 
deje vd. dominar por esas ideas. ¡Desear la 
muerte Y todo, ¿por qué? Porque no 
está vd. al lado del hombre que amaba 
Pero ¿no está vd. en cambio al lado de otro 
que ee muere por v d « . . . ? 

—¡Willey ! 
Exclamó la joven horrorizada. 
—¿Se estremece vd? Pues no tiene vd. 

motivo para ello. Estoy segura de que el 
otro no le amará á vd. como le ama el doc-
tor. ¡Vamos, vd. puede ser muy feliz aán, 
si quiere serlo! 

-—¡Feliz cuando me han separado de to-
das las personas que constituían el bien su-
premo de la vida....! ¡Ahí ¡no me hable vd., 
por favor, de felicidad, cuando gravita hor-
riblemente sobre mí el peso de la desgracia, 

—¡La desgracia ! Eh, la desgracia no 
es tan grande como vd. la supone. Si vd. 
trata al doctor con menos aspereza de la 
que le ha tratado hasta aquí, estoy segara 
de que en vez de este oscuro y estrecho 
cuarto, tendrá vd. una suntuosa casa, ex-

pléndidamente adornada, rico carruaje y 
diversiones sin número. ¡Vamos!—afiadió 
acabando de poner la mesa;—reciba vd. 
mi c o n s e j o . . . . un poco de amabilidad con 
él un poco de ternura, y le tendrá vd. 
mas manso que un cordero, 

—¡Nunca ! 
Exclamó con dignidad la joven. 
—¡Vamos, piénselo vd. b i e n . . . . ! Yo le 

dejo á vd. sola para que cene y lo medite. 
—Lo he meditado ya. 
—Otro poquito mas. 
— E s inútil. 
—Lo entiendo. Me dirá vd. que le repug-

na, que le detesta, que le odia al hombre 
que trata de alcanzar por medio del rigor 
lo que no pudo por la voluntad. Convengo: 
al principio tendrá vd. que haeer violencia 
á sus principios, y que luchar contra su in-
clinación, contra su conciencia quizá; pero 
yo le aseguro á vd. que esa repugnancia y 
esa antipatía duran solo los primeros ríias^ 
despues 

—En mí durarán cuanto durare mi vida. 
Contestó la hermosa interrumpiéndole» 



—Tanto peor para vd, querida joven, 
tanto peor para vd. 

—¡Ah, señora, nadie como vd. que per-
tenece á mi sexo, debe conocer el corazon 
de la mujer. 

— P o r lo mismo que le conozco, hija mia, 
sé que es dócil, capaz de la mayor abnega-
ción, de todos.ios sacrificios. 

—¡Sí! ¡es verdad ! pero por las per-
sonas amadas por las personas que con 
sus nobles acciones se han captado nuestro 
aprecio se han atraído nuestra volun-
tad se han conquistado el amor de 
nuestra alma ! 

—También en la conducta del doctor 
hay su mérito; el amor sin límites hácia vd. 
que por todo atropella, que en nada se de 
tiene, que allana los obstáculos: amor im 
petuoso y ciego que arrastra como un tor-
rente cuanto se le opone al paso, pero que 
si se llega á ceder á él sin violencia, se con-
vertirá en un dulce y tranquilo arroyo que 
se deslizará murmurando sobre un lecho 
de esmaltadas flores, y al cual podrá vd. 
dar la dirección que le convenga. 

— ¡ A h . . . . ! veo que se interesa vd. mas 
de lo que yo quisiera por ese hombre:— 
dijo la joven con tristeza:-—¡Que tiene vd. 
tanto empeSo como él en que yo corres-
ponda á su infernal pasión ! 

—Ciertamente que sí: le debo ai doctor, 
entre otras cosas, la vida, que me salvó de 
una enfermedad en que todos los médicos 
me habian desauciado; le veo padeeer sin 
descanso por vd., y quisiera que concluye-
sen sus tormentos. 

—¡Y para que él sea feliz se me quiere 
s a c r i f i c a r . . . . ! 

—¡Qué quiere vd ! á él se lo debo to-
do; y de vd., hasta ahora, no he recibido 
mas que negativas y resistencia. 

— ¡ A h . . . . ! ¡cómo quiere vd. que capitu-
le con mi infamia ! Si cierto es que na-
da me debe hasta hoy, yo le suplico que 
me saque de este sitio, y me deberá su por-
venir y su fortuna ! ¡Sí porque mis 
padres son ricos, y nada le negarán á la 
mujer que les devuelve su h i j a . . . . ! 

Y la joven estrechó con vehemencia la 



mano de su carcelera que se quedó mirán-
dola sin saber qué responder. 

_ ¡ A h !—-continuo la afligida joven 
interpretando favorablemente aquel silen 
eio. ¡No desoiga vd. la voz del desgracia-
do ! Su corazon de vd, es g e n e r o s o . . . . 
¡ s í . . . . ! ¡las consideraciones con que vd. me 
ha tratado, me dicen que su alma es tierna 
y compasiva ! ¡justa y b e n é v o l a . . . . ! 

—Pero aun cuando así sea—respondió la 
mujer dominando en efecto un sentimiento 
de compasion, extraño en ella:—¿qué pue-
do yo hacer por vd ? Nada nada 
mas que compadecerla. Obrar de otra ma-
nera, seria faltar á la confianza que ha de 
positado en mí el hombre que me salvó la 
vida. 

— P e r o 
Nada nada:—replicó revistiéndose 

de severidad, y desviando de la suya la ma-
no de la joven.—Yo le aconsejo á vd. que 
venza su repugnancia que correspon 
da al cariño de Willey, y qúe al labrar la 
felicidad de él, labre vd. la suya propia 
Adiós. 

Y sin esperar á que la joven le contesta-
se, salió de la pieza cerrando tras sí la 
puerta, y echándole la llave y los cerrojos. 

La infeliz presa conoció que no tenia 
otro amparo que el de Dios. 

Comprendió que ningún favor debía es 
perar de aquella mujer que era ciega eje-
cutora de las instrucciones del doetor. 

Cierto es que no le trataba con ia aspe-
reza de una carcelera; pero ¿de qué le ser-
via su mayor amabilidad, si en cambio tra-
taba con sus diarias amonestaciones al lle-
varle la comida, de convencería ó que cor-
respondiese al amor de su infame raptor....? 

Por eso nunca se había atrevido á hacer-
le ninguna pregunta con respecto al recelo 
que abrigaba de que en el agua que le lle-
vaban le servían su deshonra. 

Le abrasaba una sed devoradora; pero la 
suíria sin quejarse para no despertar sos-
pechas que empeorasen su lamentable si-
tuación. 

Al verse sola, la infeliz se acercó á la me-
sa; pero en vez de servirse de lo que iba 
en los platos, se abalanzó sobre una botella 



244 

de bruñido cristal que hacia mas apetitosa 
el agua cristalina que contenía. 

A la vista del precioso líquido, su sed 
pareció aumentarse; sus * pas fauces se 
pegaron al paladar, y la resequedad de sus 
lábios se hizo extrema. 

La joven estuvo contemplando con im-
ponderable avidez aquella agua deliciosa 
de la que, por cada gota hubiera dado diez 
años de su vida. 

Ansiaba acercarla á sus lábios como el 
febricitante el hielo que refresque su abra-
sada boca; pero le con tenia el temor de be-
ber en ella su deshonra. 

Habia leido que en circunstancias igua-
les á las suyas, se habian valido otros del 
narcótico vertido en el agua para triunfar 
infamemente de la virtud de sus víctimas, 
y temió que el doctor se hubiese valido de 
aquel reprobado medio para conseguir sus 
inicuos fines. 

Pero su sed era cada vez mas f u e r t e . . . . 
cada vez mas intensa 

Cierto es—pensaba la infeliz—que otros 
se han servido de los narcóticos; pero iquie-

.'• S '• A t ' 
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re decir esto que todos hayan echado ma-
no de ellos para triunfar de la virtud ? 
¿Al lado de los primeros no habia otros mil 
casos en que habian remitido á los padeci-
mientos y al tiempo la capitulación de sus 
v í c t i m a s — ¿ P o r qué no seria ella una de 
las últimas ? 

Este raciocinio que halagaba su deseo y 
su necesidad, le infundió alguna confianza. 

Ansiaba beber para resfrescar sus abra 
Radas entrañas, que parecian devoradas por 
uñ fuego abrasador. 

Hasta el dia anterior habian caido de no-
che fuertes aguaceros, y subiéndose á la 
ventera, provista de una taza que habia lo-
grado ocultar, pudo satisfacer su imperiosa 
necesidad, despues de arrojar por la misma 
ventana el agua que contenia la botella, 
para que creyesen que la habia bebido. 

Pero hacia ya dos dias que el cielo esta-
ba sereno: dos dias que no acercaba á sus 
labios el precioso l í q u i d o . . . . 

Su lengua estaba enteramente blanca. 
Sus labios pálidos y secos. 
La joven vaciló otro instanse entre el te-



mor y la ligera confianza que le habia ha-
lagado; perí su sed era insoportable, y su 
mano, apoderándose violentamente de la 
botella, llenó el vaso del cristalino líquido. 

El ruido que hacia el agua al caer aumen-
tó su ansiedad y su deseo de satisfacer su 
imperiosa necesidad. 

Tomó el vaso con avidez, y al sentir en 
sus dedos el frió que el agua le comunica-
ba al cristal, brillaron sus ojos de placer. 

Anhelante y ciega fué á apurar el anhe-
lado contenido; pero al llegarlo á los lébios, 
se detuvo asustada, herida otra vez por el 
temor de que contuviese su perdición. 

Entonces se presentó á su imaginación la 
odiosa figura de Willey, con su frenético y 
maldecido amor, con toda la deformidad de 
su crimen y de sus bastardos deseos; el sen-
timiento y el dolor de su amante al verla 
envilecida; y por último, su vergüenza pro-
pia y su oprobio. 

Pero era terrible renunciar al placer de 
calmar la sed que le consumia. 

Tenia en su mano,, cerca de sus lábios, el 
remedio á sus padecimientos físicos.... Pa-

ra renunciar á la dicha de saciar su devo 
radora sed, no tenia mas que una sospecha, 
pero no una convicción.... ¿Qué hacer....? 

La necesidad empezó á triunfar de los 
r e c e l o s . . . . 

La joven llevó á sus secos lébios el an-
helado líquido 

La frescura del agua excitó mas su an-
siedad 

Su razón declinó sus fueros al imperio de 
la exigente natura leza . . . . 

¡La infeliz bebió ! 
Pero como si despertase de repente al 

grito de su honor amenazado, detuvo el 
agua en la boca, y horrorizada de lo que le 
podria acontecer en caso de contener el 
agua algún narcótico, la arrojó al suelo sin 
llegar á tragar ni una sola gota. 

—¡Antes morir que poner en peligro mi 
honor ! 

Exclamó con resolución heroica, y antes 
de que se viese obligada á sostener nueva 
lucha entre su necesidad y sus temores, 
quitó cuanto habia sobre la mesa, colocó 
ésta debajo de la ventana, puso sobre ella 
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ana silla, y sabiendo en ella arrojó á una 
pequeña pradera todo el líquido que conte-
nia la botella. 

Entonces dirijió los ojos hécia unas ca-
sas bajas que se descubrían enfrente, y á 
favor de la lona, descubrió á una hermosa 
mojer que se hallaba sentada en la poerta 
de su modesta vivienda. 

La vista de una persona de su sexo, rea-
nimó la esperanza de ser socorrida; y alen-
tada con esta idea, bajó á cogerla vela que 
ardia en la palmatoria, V poco despues se 
volvió á presentar con la luz en la ventana, 
haciendo senas de que tenia sed. 

La mujer, que no era otra que la precep-
tora Amalia, al fijar la vista en la luz y en 
la joven, corrió, como hemos visto en otro 
capítulo, 6 comunicar aquel acontecimien-
to 6 su vecina Elisa. 

El lector sabe el Ínteres que despertó en 
el noble corazon de la excelente maestra la 
presencia de la hermosa presa, y cómo se 
apresuró á proporcionarle el agua que le 
pedia. 

La desdichada joven, al recibir el crista-
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lino líquido se apartó de la reja, y apuró de 
un solo trago cuanto tenia la botella, sin-
tiendo renacer su fuerza y su vigor, como 
las secas flores recobran su lozanía y el bri-
llo de sus preciosos pétalos al benéfico ro-
cío de la aurora. 

Satisfecha su primera necesidad, volvió á 
bajar la cuerda suplicando que le enviasen 
mas agua, como lo hicieron, juzgándola ya 
loca. 

La presa, al recibir por segunda vez el 
precioso don, lo vació en la taza que tenia 
oculta; y cuando vió que la preceptora, 
despues de despedirse de Elisa, se dirijia 
hécia su vivienda, volvió á bajar la botella, 
y dando las gracias por el inapreciable fa-
vor que se le habia hecho, bajo de la ven-
tana antes que alguno entrara y la sorpren 
diera, quitó la silla, colocó la mesa en el 
sitio de costumbre, puso los platos en el ór 
den que los habia dejado la carcelera, se 
sentó mas tranquila, comió alguna cosa, y 
remitió á Dios la defensa de su virtud. 

L a carcelera, entre tanto, habia abierto 
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el balcón qne daba á la calle y permanecía 
en él en espera de alguua persona. 

Era la misma nocbe en que el doctor 
Willey trató de deshacerse de sn contrario 
Nuñez, cuando éste salió del concierto. 

La ciudad descansaba en profundo silen-
cio, las puertas de los zaguanes estaban 
cerradas, y luz ninguna se veia al través de 
las ventanas de los edificios. 

El reloj marcó una hora avanzada, y la 
mujer hizo un gesto de impaciencia. 

—¡Cuánto tarda el doctor!—dijo dirijien-
do la vista á la esquina de la calle.—¡Si fe 
habré sucedido algo ! ¡Se encuentra tan 
retirado este barrio, y hay tan mala gente! 
¡Y empeñado en venir tarde para que nadie 

le vea entrar á ver á su encarcelada ! 
¡Pero hoy tarda mas que otras veces! ¡em-
piezo ó temer una desgracia ! 

El bulto de un hombre apareció en aquel 
momento al desembocar la calle. 

La que esperaba abrió cuanto pudo los 
ojos para ver quién era. 

El bulto se fué aproximando á paso veloz. 
— ¡ E l es ! 
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Dijo poco despueB la que esperaba. 
E l hombre se acercó hasta llegar debajo 

del balcón, y se detuvo mirando á la que 
estaba en él. 

—¿Eres Eugenia? 
Dijo'en voz baja desde abajo. 
—Sí, señor Willey, yo que estaba con 

euidado al ver que se tardaba vd. mas de lo 
acostumbrado. 

—¿Estén durmiendo todos los de la ve-
cindad? 

—Todos. 
—¿Y la casera Doña Anita? 
—También la casera. 
—Pues descuelga la escala para que su-

ba sin que nadie advierta mi llegada. 
- A l i ó va. 
Dijo la mujer, y dejó caer una escala de 

cuerda despues de afianzarla en el ba-
randal. 

El doctor subid por ella con asombrosa 
prontitud, y penetró en la sala cerrando 
tras sí el balcón. 

—¿Y la hermosa Luz1? 
Preguntó al entrar. 
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—En su prisión. 
—¿Le llevaste de cenar? 
-—Sí señor. 
—¿Y echaste en el agua mas dosis de 

narcótico que otras veces? 
—La que vd. mismo me señaló. 
—Bueno: en ese caso hoy es imposible 

que salga fallido mi deseo. 
—Lo mismo ha dicho vd. las noches ao-

teriores, y lo cierto es que el narcótico no 
le ha hecho efecto ninguno; sin duda esta-
ba acostumbrada á tomar opio, ó av. natura-
leza es mas fuerte que la de todos 

—Muy bien puede ser lo primero. 
™Pero ¿qué tiene vd. en la mano"?—ex 

clamó la carcelera fijando la vista en so. in-
terlocutor.—¡La trae vd. llena de sangre...! 
¿Ha tenido vd. algan duelo? ¿Se ha tenido 
vd. que defender de algún asesino? 

—Nada no es nada. —Contestó 
el doctor tratando de disimular su conrao-
cion.—Voy al cuarto de la hermosa Luz, 
para ver si hoy soy mas feliz que los dias 
anteriores. 

Y Willey, temiendo que le hiciese nue-

vas preguntas la curiosa mujer, se alejd^ai 
instante, y se dirijió al cuarto de la desven-
turada presa, acariciando la esperanza de 
ver premiado su amor. 

—¿De qué será esa sangre?—Pensó para 
sí la carcelera al ver marchar á Wil ley.— 
No; pues algo debe haberle pasado esta no 
che al doctor, porque no ha venido muy 
tranquilo. ¿Habrá tenido algún encuentro 
con algún enemigo personal, y le habrá ma-
tado ? 

Y la mujer quedó pensativa. 
En cuanto é nuestros lectores, todos sa-

ben que Willey no habia tenido aquella no-
che otra escena que la que él mismo había 
dispuesto esperando á Nuñez en el callejón 
de Mecateros para asesinarle. 

E l lector vid allí vibrar un puñal y casi á 
la vez escuchó la detonación de una pisto U. 

¿Qué habia, pues, sucedido? 
El doctor, eomo acabamos de ver, llef i-

ba á su casa sin haber sucumbido, y con i a 
mano tinta en sangre. 

¿Qué habia sido de Nuñez? 



CAPITULO I X . 

La feria de Tlalpam. 

Han trascurrido algunas horas desde que 
vimos ai doctor dirijirse á la prisión en que 
gemia la desdichada Luz. 

El sol del nuevo dia se habia presentado 
claro y explendente. 

Sus primeros rayos sorprendieron á D. 
Diego, al esposo de Elisa, revisando un plan 
de juego que habia concebido, según él, pa~ 
ra ganar siempre. 

Despues arregló todo para su marcha, y 
dueño del dinero que acababa de entregar 
á su esposa un criado de parte de la hermo-
sa Clotilde, salió de su casa con el corazon 

henchido de placer y de esperanza, se me-
tió en un ómnibus, y acariciando en su ima-
ginación mil bellísimos proyectos para el 
porvenir, par tió para Tlalpam, seguro del 
feliz éxito de su empresa. 

Dejémosle, pues, caminando engolfado 
en un océano de risueñas ilusiones, y ocu-
pémonos entre tanto en dar á conocer al 
lector el pintoresco sitio á que se dirije, y 
uno de los mas animados y deliciosos en 
los alegres dias en que nos encuentra núes 
tra historia. 

Despues de Tacubaya, que debe conside-
rarse como el Aranjuez de México, el pue-
blo de mas importancia de los que rodean 
á la hermosa capital del antiguo imperio 
azteca, es San Agustín de las Cuevas, que 
aun conserva el nombre primitivo de Tlal 
pam, que tuvo antes de la conquista, y que 
en mexicano quiere decir tierra arriba. 

Su situación es de las mas poéticas. 
Hermosas haciendas donde se da en abun-

dancia el trigo, el maíz y la cebada, se ex-
tienden á sus piés; riquísimas huertas, cu-
biertas de árboles frutales la engalanan; es-



paciosas calzadas, orilladas de frondosos 
álamos, le ponen en comunicación con la 
grandiosa capital de México, y cristalinos 
manantiales de agua, como el llamado Ojo 
del Niño, la fertilizan. 

Pero no es de su frondosidad ni de su 
deliciosa posicion de las que me voy é ocu-
par en este instante, sino del risueño aspec-
to que presenta en la Pascua del Espíritu 
Santo, en que se celebra una féria por es-
pacio de tres dias, y en los cuales se tras-
lada la poblacion entera de México á las 
rústicas casas de San Agustin, que dista 
cuatro leguas de la capital. 

La féria de Tlalpam es acaso la úniea, en 
su especie, en el mundo. En ningún país, 
al menos que yo lo sepa, tiene lugar un 
espectáculo tan sorprendente y que des-
pierte mas la codicia del menos afecto á los 
tesoros terrenos. 

No es una féria como las que se celebran 
en las grandes naciones europeas adonde 
concurren los comerciantes, los campesinos 
y los fabricantes, unos con sus géneros, y 
con sus ganados otros, á vender sus mer-

cancías. Aquí es una feria donde solo es 
menester que le sople a uno la fortuna por 
un instante, para enriquecerse. Son tres 
dias destinados al juego, y en que el libro 
de cuarenta hojas es el árbitro del porvenir 
de muchas familias. 

Desde los gobiernos vireinales le fué con 
cedida á S. Agustin de las Cuevas, la féria 
que se celebra los tres dias de la Pascua 
del Espíritu Santo. En ella está permitido 
el juego, y las personas que en la eiudad no 
son capaces de arriesgar el valor de un gar 
banzo al azar de una carta, aquí arriesgan 
algunas onzas por vía de pasatiempo, y por 
pagar tributo á la costumbre. 

No hay un solo carruaje que esté ocioso 
en México desde el primer día de Pascua: 
todos van á Tlalpapi cargados de gentes de 
ambos sexos, sin distinción de clases, dis-
puestas é perder algo. Los dependientes, 
los amos, los propietarios, los artesanos, el 
bullicioso estudiante, el grave catedrático, 
los poetas, los periodistas, todo el mundo, 
en fin, se dirije con la esperanza en el cora-
zón, á ese punto que halaga con el brillo 
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del oro que en sus mesas está dispuesto pa-
ra el que sea favorecido por la suerte. 

El camino está cubierto de un gentío in-
menso que marcha, ya á caballo, ya en co-
che, ya en ómnibus, y no pocos de la clase 
pobre y alegre, en carretones entoldados 
con alguna frazada; pero todos alegres, con 
íentos, saludándose á gritos al pasar, y can 
tando. 

Al llegar al sitio deseado y desmontar del 
coche ó del caballo, el primer encuentro es 
el de multitud de ciegos, cojos, mancos y 
tullidos que le rodean á uno, le siguen y le 
acosan pidiendo con plañidera voz una corta 
limosna por el amor de Dios, que es el único 
dinero que emplea bien el hombre en aquel 
sitio de goces y de placeres, donde al lado 
de la humanidad feliz y gastadora, gime la 
doliente, enferma y miserable, que vive de 
la santa caridad. 

Los carruajes se detienen á la entrada de 
la plaza, en que hormiguean en aquel mo-
mento millares de personas de todas cíaSes, 
sexos y edades. 

Allí centenares de indias venden todas 
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las frutas de todas las zonas, ei mamey, la 
dulce chirimoya, Ja pera, el rico plátano, el 
coco, el oloroso pero, Ja delicada anona, 
y el exquisito mango. 

En distintos puntos de la misma plaza, y 
debajo de maltratados sombrajos, enfrente 
á una mesa cubierta eon una frazada que 
sirve de carpeta, se ve aquí al roletero ex-
citando la codieia délos incautos, ofrecien-
do treinta por uno; mas a l lá al del imperial 
prometiendo iguales halagadoras ventajas; 
en otra parte al del carcaman, que con los 
dados en un sucio cubilete de hojalata, gri-
ta con ronca voz mientras los mueve en su 
cetrina mano, por daco medio (1), por mar-
tilla un real; y por do quiera multitud de 
banqueros de corto capital, que, al aire li-
bre, y rodeados de amigos que fingen apos-
tar para atraer á la gente del bajo pueblo, 
pues ninguna otra se acerca á estas mesas 
sino para observar, despluman á los eándi 
dos pichones que atraídos por el cebo de 

(-1) Claoo equivale á dos cnartoa de España, y oiedío á 
m poco zaas de ua real de vellos. 



la plata dejan cuanto llevan en las garras 

del gavilan. 
Pero atravesemos por entre las multipli-

cadas mesas de tanto juego de azar, al re-
dedor de las cuales se agolpa la clase me-
nos acomodada, y penetremos en las casas 
principales de banca, en que noche y día, 
durante los tres dias de Pascua, se juega 
sin cesar un solo instante. 

Aquí todo es lujoso, imponente y rógio. 
Los salones están llenos de gente de fina 

educación, que no aparta la vista de las 
cartas que van cayendo sobre la mesa cu-' 
bierta de onzas de oro: ni una queja, ni una 
palabra de disgusto sale de los labios de los 
jugadores; y solo interrumpe el sepulcral 
silencio que reina, el ruido del dinero que 
pasa del poder del banquero al del que ha 
apostado, ó del de éste al depósito de aquel. 

Yo he contado muchos años veinte casas 
de banca, sobre cuyas mesas habia mas de 
dos mil onzas en cada una, con otras tantas 
de reserva, haciendo, entre todas, un total 
de ochenta mil onzas, ó lo que es lo mismo, 
un millón, doscientos ochenta mil duros, sin 

contar las gruesas cantidades que para 
apostar llevan los concurrentes. 

Pero ¿quién es aquel hombre de aspecto 
severo y de semblante pálido que está seu-
tado cerca del que baraja, y que ostenta 
enfrente varios montones de onza» que aca-
ba de pagarle en este instante el banquero? 

Es Diego, el esposo de Elisa, que empie-
za á ver realizarse su dulce ensueño de 
grandeza. 

En este momento le sonrie la fortuna. 

Su plan no ha fallado hasta ahora, y si la 
inconstante diosa no le vuelve la espalda 
por espacio de media hora, como está fir 
mcmente convencido, pronto será dueño de 
todo el dinero que brilla encima de la terwr 
carpeta. 

La voz del banquero gritó, "cinco y ea 
bailo." 

Diego puso al eiuco cien onza». 

Un joven de expresiva fisonomía que es 
taba detras de él apostando á la contraria, 
y que por lo mismo perdia, puso todo lo 
que tenia, al caballo. 
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Un venerable anciano, oeuiio entre la 
multitud de jugadores, observaba, hacia 
tiempo, ó este joven, 6in apartar de él la 
vista, y profundamente conmovido. 

El tallador corrió la baraja. 
Todos fijaron los ojos con indecible afan 

en las cartas que iban saliendo, latiéndoles 
el corazon ó cada una que empezaba é as«» 
mar. 

En sus fisonomías, que eámbian ó cada 
instante de expresión y de color, se ve mar-
cada, unas veces el temor, ya la esperanza, 
ya el placer, ya la desesperación. 

Una de las cartas empezó á presentarse. 
En aquel instante varios jugadores hicie 

ron un gesto horrible, dejando oir algunos 
sonidos inarticulados. 

El tallador, con imperturbable calma y 
voz llena, gritó; 

—El cinco á la segunda. 
El jdven se puso cadavérico; llevó la ma-

no á la frente para quitarse el sudor, y el 
anciano le miró compadecido. 

Diego unió á las onzas que tenia, las cien 
que acababa de ganar. 
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£1 jóvon se registró los bolsillos con an 

siedad. 
—¡Nada 1 ¡No tengo nada ! 
Dijo para sí con desesperación; y miró á 

todas partes con frenéticos y avarientos 
ojos. 

Su fisonomía, que era hermosa, estaba 
contraída por la ira y el despecho. 

Se conocía que aquel jo'ven no había ido 
á Tlalpam con el sencillo objeto de diver-
tirse, como lo hacen generalmente los que 
concurren á esa fiesta. 

En su gesto, en los cambios continuos de 
su semblante, en su intranquilidad, en su 
siniestra mirada y en su constante afan, se 
revelaba el jugador de profesión que no 
tiene mas amor ni mas pensamiento que 
el oro. 

Y no se hubiera engañado quien esto hu 
biese creído. 

Aquel joven, era el mismo á quien vimos 
desesperado en casa de Duval vender el 
marco de oro de un retrato que rescato 
despues, y cuya pasión al juego habia cau-
sad o Ja muerte de su amada esposa y de su 
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mócente hija, víctimas amhas «le la miseria 
y «Je su abandono. 

Sí, era Ernesto, á qnien el lector vió 
miserable y desesperado en Cnlnacan en 
,casa del padre Enriqne. 

Siempre que la suerte le era contraria, 
se proponía interiormente dejar el juego 
para siempre si una vez le sonreía la fortu 
na, pero estos propósitos nunca se cum 
plian. Cuando ganaba, nunca le parecía 
bastante la cantidad adquirida, y querien 
do aumentarla algo mas, lo perdía todo^ 

Entonces se ponía frenético, y se lamen-
taba de no haberse retirado á tiempo, y 
volvía ai mismo propósito. Pero cuando la 
ociosidad es un hábito: cuando el vicio se 
ha arraigado en el corazou del hombre, de 
una manera profunda; cuando el pensa-
miento se ha extraviado con una idea que 
está siempre fija en él; cuando el alma ha 
renunciado á los fueros de la razón deján; 
dose supeditar por las bastardas pasiones 
cuando el pudor y la vergüenza han deser 
tado del individuo, y é los rectos principios 
de moral cristiana han remplazado los del 
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desorden y la licencia: cuando pesa sobre 
la conciencia* un remordimiento terrible, 
acusador, constante y justo; cuando el hom 
Itre tiene que acusarse de haber causado la 
muerte de algún sór á quien tenia obliga 
cion de amar toda la vida, no es posible 
que encuentre un momento de felicidad en 
la tierra; preciso es que ese hombre expíe 
en el mundo parte de su enorme delito su 
friendo un castigo proporcionado 4 su crí 
raen, y no hay linaje de pena mayor ni 

' mas terrible para un vicioso, que el vicio 
mismo. 

Harto conocía Ernesto esta verdad; pero, 
á pesar de eso, entonces, mas que uunca 
se creía él con fuerzas suficientes para cum-
plir su propósito. 

—¡Oh! si yo llegase á ganar una canti 
dad para vivir decentemente trabajando con 
ella—decia interiormente—no volvería á 
pisar ninguna de estas casas, donde el hom-
bre, olvidando hasta los sentimientos mas 
tiernos de la naturaleza, se hace inferior á 

las mismas béstias. Pero ¡nada tengo ! 
ui hay ninguno tampoco de mis amigos 
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que quiera prestarme—«« ¡Amigos....! ¡en 
el juego no hay amigos.. . .«! no hay mas 
que seres ambiciosos, de corazou empeder-
nido, codiciosos del dinero que uno lleva, 
que anhelan la ruina de aquei á quien es 
trechan la m a n o . . . . ! 

Y el joven volvió ó llevar la mano á los 
bolsillos; pero nada encontró. 

l)e repente sus dedos tropezaron con un 
objeto, y su frente se iluminó con un rayo 
de esperanza. 

—El siete y el rey. 
Volvió á decir el tallador presentando 

otro albur despues de haber barajado per 
fectamente la baraja. 

A aquella voz todos guardaron silencio. 
Los puntos colpcaron su dinero á la carta 

que eligieron. 
Diego puso las doscientas onzas al siete. 
El joven que habia luchado con rail dis 

tintos afectos desde que sus dedos tropeza-
ron con el objeto que acariciaba su mano 
dentro del bolsillo, dominado al fin por una 
especie de frenesí, lo sacó, y colocándolo 
sobre el rey, dijo: 
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—Vale diez duros. 
El anciano, durante aquella lucha inte-

rior, se habia acercado al joven y colocado 
á su espalda sin ser visto por éste. 

—Se admite por los diez. 
Contestó con calma el banquero despues 

de haber examinado la prenda y de haberse 
cerciorado de que valia doble. 

—¡Corre! 
Dijo el tallador. 
—¡Esperad!—exclamó el anciano con ter 

rible voz, apoderándose del objeto coloca 
do sobre el rey.—¡Esta prenda no puede 
ser j u g a d a — . ! ¡es la imágen de la mujer 
que dió la vida al infame que la juega ! 

—¡Padre mió ! 
Dijo aterrado el joven Ernesto y recono 

ciendo al anciano-
—¡Sí! ¡tu desgraciado padre que ha teni 

do que emprender un viajo hasta México, 
para convencerse de lo que le contaban.... 
de lo que no podia creer de que su hi-
j o era un c r i m i n a l . . . . ! ¡el asesino de su 
tierna esposa y de su inocente hija ! 

—¡Perdón, padre mió, perdón ! 



Dijo horrorizado Ernesto. 
—¡Sí te perdono....!—contestó con-

movido el anciano.—¡Te perdono por-
que nn padre no puede hacer otra cosa mas, 
que perdonar á sus hijos...! Pero no puedo 
perdonar á los infames que se ocupan en 
corromper el coraron de la juventud, abnén 
doles las puertas de sus abominables casas, 
donde los hombres se reúnen para robarse 
unos á otros lo que llevan lo que de-
bieran consagrar al sustento de sus desgra-
ciadas famil ias . . . . ! 

El banquero que habia permanecido im-
pasible, y que no era otro que Duval, vol-
vió el rostro para reconvenir al que así se 
atrevía 6 insultarle. 

El inconsolable padre é su vez iba á di 
rijírle la palabra; pero al clavar la vista en 
el rostro de Duval, se estremeció de sor-
presa, y no pudo contener esta exclama-
ción: "¡Dios mió!" que se escapó de sus 16-
bios. 

Duval, cuyos crímenes le hacían vivir te 
miendo siempre, recogió aquella exclama-
ción coa terror y sobresalto; fijó la vista con 

atención en el que la habia proferido, pero 
por mas que llamó á Ja memoria en su au 
xilio, no pudo recordar haber visto otra vez 

sus facciones. 
Sin embargo, la sorpresa y la exelama-

ciou de! padre de Ernesto le hicieron creer 
que aquel hombre le conocía, y esto Je in 
quietó sobremanera. 

Pero todo esto fué instantáneo; rápido 

como la luz del relámpago. 
El anciano sorprendió la conmocion que 

habia causado en Duval su exclamación; 
pero dudando aun de su memoria, le echó 
otra mirada analizadora, y so alejó acusán-
dole de haber arrastrado á su desgraciado 
hijo á la senda de la infamia y de los vicios, 
y dirijiendo á éste una mirada de reconven-
ción y de piedad. 

Ernesto quedó inmóvil, con los brazos 
cruzados, fijos los ojos en el suelo, la cabe-
za inclinada sobre el pecho, y sin atreverse 
á despegar los lábios. 

Pasado aquei instante de sorpresa, el ta-
llador, que habia suspendido el albur, vol-
vió á gritar. 



—¡Corre! 
Todos los puntos, olvidándose de ío que 

habia pasado, fijaron l a vista en las cartas. 

Duval, inquieto por la palabra que se le 
habia escapado al anciano al verle, é inte 
resado, por lo mismo, en saber quién era, 
y de dónde, se levanto' mientras los demás 
estaban entretenidos en Ver eorrer el albur, 
y se acercó á Ernesto que permanecía mu-
do y quieto como una estatua. 

—¡Vamos no hay que abatirse por 
tan poco !—Le dijo tratando de hala 
garle para entrar en conversación con él y 
saber lo que deseaba.—Su padre de vd. exa-
gera las consecuencias de una pasión gene-
ralizada en todo el mundo. Siempre los vie-
jos ven peligros donde no hay mas que un 
inocente pasatiempo. 

En aquel instante gritó el tallador, 
—¡El siete mozo ! 
Ernesto se estremeció como si le hubie-

sen tocado con la máquina eléctrica. 
Habia puesto al rey, y hubiera perdido 

la imágen de su amorosa madre, á no ha-
bérselo quitado tan á tiempo el anciano. 

Esto le hizo estremecer y peosaí en su 
cr imen . 

—¡No .!—exclamó horrorizado, diri 
jiéndose ó Duval-—¡Mi padre no exage-
ra ! ¡El juego es un vicio detestable 
desorganizador» criminal.. . ! ¡y el ju-
gador un infame el que envenena la 
existencia de sus honrados padres. . . , , eí 
verdugo de su familia el asesino de su 
esposa y de sus hijos ! 

Y horrorizado de sí mismo, y como si el 
ruido del dinero y la voz del tallador fue-
sen ios acusadores que le recordaban en 
aquel instante su criminal conducta, maldi-
jo el dia en que se apartó de la senda de 
sus deberes, y salió precipitadamente á la 
calle echando una mirada de indignación 
sobre la concurrencia. 

Duval hizo una seña para que se acercara, 
á un hombre que sentado en una silla habia 
estado presenciando todo con la mayor im-
perturbabilidad. 

El hombre se acercó, y Duval le dijo en 
voz baja: 

—¿Ha visto vd., doctor, al anciano, pa-



dre de ese jó ven que acaba de aalir'f 
—Perfectamente. 
Contestó Willey. 
—Me interesa saber dónde vive: busque-

le vd., pues, y no le pierda de vista; si to-
ma un carruaje y se va á México, sígale vd. 
en el mió hasta ver en qué casa entra. 

El doctor, sin detenerse un instante, sa 
lió á cumplir las órdenes de Duval, quieu, 
aunque inquieto y sobresaltado interior-
mente, se volvió é sentar en la mesa de ¡ne-
gó fingiendo la mas tranquila calma. 

\ 

C A P I T U L O X ; 

Goutiuúa la feria. 

Era el tercero y último día de la féria de 
Tlalpam. 

La gente empezó á llegar de México al 
pueblo de la fiesta desde las tres de la tar-
de, hora en que los dueños de los almaceues 
y tiendas cierran, en ese dia, sus estableci-
mientos, con objeto de que los dependien-
tes disfruten del regocijo general. 

Aun no habia la suficiente concurrencia 
de puntos en la casa de juego de Duval, y 
éste y el doctor, por lo mismo, dejando á 
cargo del director la banca, se paseaban en 
una pieza contigua, entregados 6 tina con-
versación interesante para ellos. 
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mente, se volvió 6 sentar en la mesa de ¡ne-
gó fingiendo la mas tranquila calma. 

\ 

CAPITULO X ; 

Coutiuúa la feria. 

Era el tercero y último día de la féria de 
Tlalpam. 

La gente empezó á llegar de México al 
pueblo de la fiesta desde las tres de la tar-
de, hora en que los dueños de los almaceues 
y tiendas cierran, en ese dia, sus estableci-
mientos, con objeto de que los dependien-
tes disfruten del regocijo general. 

Aun no habia la suficiente concurrencia 
de puntos en la casa de juego de Duvul, y 
éste y el doctor, por lo mismo, dejando á 
cargo del director la banca, se paseaban en 
una pieza contigua, entregados 6 tina con-
versación interesante para ellos. 
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—¿Es decir que nada ha dejado vd. por 
lecorrer para encontrar é ese anciano? 

Pregunto el primero. 
—Nada; recorrí la plaza, las fondas, el 

palenque de gallos, asistí por la tarde al 
baile del Calvario, y por último, en la noche, 
al que se celebra en los Gallos, y en ningu-
na parte pude dar con él. 

—De manera que se puede asegurar que 
no está ya en Tlalpam? 

—Sin duda, ni en ninguna de las posadas 
de México tampoco; porque ayer marché á 
la ciudad y las recorrí dando las señas del 
individuo, y nadie le conoce, ni me dio ra-
zón de él. u . 

—¡Es cosa extraña! 
—Tal vez se habré marchado á su pue-

blo, al cerciorarse de la cycdncta de su hi-
jo, único motivo que le trajo, según asegu-
ró en su enojo.. 

—¡Ojalá sea así! 
Contestó Duval pensativo. 
—Pero ¿qué teme vd. de él? ¿Ha tenido 

vd. jamás otros negocio» «pie los de írabri-
cacion de moneda? ». 

/ 
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—¿Yo?—dijo titubeando Duval;—no 
n ingunos . . . . 

El doctor, con su vista perspicaz y ex-
cudriñadora, leyó en la conciencia de su in-
terlocutor, y dijo para sí. 

—Me oculta algún secreto;—y luego aña-
dió en alta voz:—Siendo así, nada debe in-
quietarnos. Solamente nuestros correspon-
sales pudieran alguna vez llegar á sospechar 
algo; pero ese anciano, si no me engaño, 
no se cuenta en el número de ellos. 

— E s verdad. 
Contestó Duval siempre preocupado con 

una idea que le habia asaltado. 
—Ademas de que no creo que será muy 

difícil informarnos de quién es. 
— ¡ C ó m o . . . . ! ¿ha encontrado vd. algún 

medio para conseguirlo? 
Preguntó Duval pasando repentinamen-

te de la reflexión á la alegría. 

El doctor, que no perdía la mas ligera 
gesticulación de su interlocutor, entreabrió 
los labios dejando ver en ellos una sonris» 
maliciosa, y contestó con seguridad. 

—¿Qué mejor medio que el juego? ¿Hay 



jugador á quien ie dure el arrepentimien-
to veinticuatro horas ? 

—Ninguno. 
—Pues bien, esa» veinticuatro horas han 

pasado, y el hijo de ese anciano volverá í» 
este sitio atraído por la sed del oro, y en 
tonces podremos saber por él mismo, lo 
que tanto parece le interesa á vd. 

—Tiene vd. razón: tal vez se encuentre 
ya en la sala de juego. 

—Probablemente, y si aun no esté, estoy 
seguro de que no nos hará esperar mucho. 

—jDio8 lo quiera! porque cualquier cosa 
me sobresalta y me inquieta, temiendo que 
se descubra nuestro secreto, y que perda-
mos en un instante el fruto de tantos aüos 
de peligroso trabajo. 

—En vd. está poner término á esas zozo-
bras. Realicemos todo, abandonemos Mé-
xico, y busquemos en Europa los goces que 
nos brinda. 

—¡Clotilde ! Esa mujer ha sido hasta 
ahora el valladar que se ha opuesto á mi 
partida. ¡Oh...! yo no podia vivir sin ella...! 
Sus desprecios y su resistencia han sido el 
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combustible poderoso que ha ido dando ma-
yor fuerza al fuego de mi amor, hasta ha-
berle convertido en una hoguera constante 
y devoradora ! Pero por fortuna ya es-' 
tá próximo el dia destinado por su padre 
para nuestro enlace; y tan luego como al-
cance la dicha de llamarla mía, partiremos 
juntos para Europa. 

—¡Dios quiera que no se presente algún 
nuevo obstáculo! 

—¿Obstáculo 1 ¿,Y cuál se puede pre 
sentar? 

—No lo sé; pero temo que esa mujer sea 
el origen de nuestra desgracia: é ella y á 
su amante les proteje el infierno. 

—Así parece. 
— E l era dueño de un manuscrito, que 

según Ja mercachifle Doíía Anita, prueba la 
inocencia del padre de Leopoldo; y si ese 
manuscrito no consiguió Ja ex-brigadicra 
extraer de donde lo tenia guardado, como 
á vd. se lo prometió, puede sernos de fata-
les consecuencias. 

— E s eierto. 
— Y yo creo que existe en poder de su 



temible rival de vd., porque á habérselo 
quitado la mercachifle, ya hubiera venido 
á entregarle á vd. ese manuscrito, por el 
cual le ofreció vd. una buena gratificación. 

—Tal vez no haya podido verme, porque 
caí herido á los pocos dias. 

—Pero en los que trascurrieron antes de 
esa desgracia, ¿habia algún obstáculo? 

—No, ciertamente. 
—Pues bien: si existe en poder de Leo-

poldo, ¿quién quita que ese hombre, mo-
mentos antes de la ceremonia, se presente 
con el manuscrito al señor Landeta para 
convencerle de la inocencia de su antiguo 
amigo Cabrera, impida con este incidente 
el enlace de vd. con Clotilde, y logre, |»or 
último, alcanzar la mano de la joven que 
adora? 

—¡Es c i e r t o . . . . ! y ese temores el que 
me inquieta á todas horas. 

—Si esto sucede, no le quedará al señor 
Landeta para con vd. mas que el lazo del 
reconocimiento á la generosidad estudiada 
que usó vd. con él devolviéndole los bienes 
qne habia perdido; pero como desde esa 

época ha dejado de jugar, y sus rentas y 
negocios le han dejado gruesas sumas de 
utilidad, que le ha ido á vd. abonando, fá 
cil le será pagar lo poco que aun le debe, 
quedando así libre de todo compromiso. 

—¡Oh! su vuelta al sendero de sus debe-
res ha empezado á trastornar mis planes. 
Pero nada debemos temer. Muy pronto ten-
dré la dicha de llamar mia á la mujer que 
adoro; y una vez dueño de su mano, nada 
nos detendrá «en este país. No falta para la 
realización de mi deseo mas que el corto 
término de algunos dias. 

Y sin embargo—repuso el doctor—mi 
présago corazon me anuncia que en esos 
pocos dias vamos á tropezar con escollos 
terribles. 

—¿Con Leopoldo? 
—Tal vez. Ese hombre es temible si por 

desgracia tiene aún en sus manos las prue-
bas de la inocencia de su padre. 

—¿Y si por fortuna cayeron en poder de 
Doña Anita? 

—Entonces nuestro triunfo es seguro v 
nada hay que temer 
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—Pues es preciso averiguar io que ha 
pasado. 

—¿Cómo? 
.—•Marchando á ver á esa mujer, y pre-

guntándole si se apoderó del cuaderno. ¿Le 
conoce vd., doctor? 

—Yo no: me habló vd. de ese asunto po-
cos dias antes de que hiriesen á vd-, pero 
no me indicó vd. quién era esa Dofia Anita. 

—Entonces vivia en la misma casa de IX 
Leopoldo; en uno de los cuartos inme-
diatos. 

—¿Y vive aún aiií? 
—Lo ignoro. 
-Pues yo me encargo de saberlo, pre-

guntando á las veeinas por ella, pues su 
nombre y la circunstancia de ser mereachi 
fle, deben darla á conocer á todos. 

—Sin duda alguna. 
—Confio en vd., doctor. 
—Ya sabe vd. que á mí me interesa tan 

to como á vd. este asunto; así es que espe 
ro salir airoso de él. 

—Corriente. Pero dejemos nuestra con-
versación, y mareamos á la sala de ¡juego 
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donde acaso estará ya el hijo de ese ancia-
no que me importa saber quién es. 

—Marchemos. 
Dijo el doctor, y siguió á Duval al sitio 

en que estaba la banca, pensando cómo se 
informaría de si vivia aún la mercachifle 
en la calle de Tacuba, sin que Leopoldo, 
que habitaba ía misma casa, llegase ú saber 
que preguntaba por ella, y despertase sus 
sospechas. 

¡Cuán lejos estaba el doctor al meditar 
en la manera de* indagar dónde vivia sin 
hacerse sospechoso, que la mujer á quien 
buscaba era la misma que estaba de porte 
ra en la casa en que Luz gemia presa! 

Y es que Willey nunca había fijado la 
atención en aquella mujer cuando iba á vi 
sitar á la hermosa Elisa á la calle de T a 
cuba, ni habia entrado en conversación con 
ella nunca. 

El doctor, cuando iba é ver á su cautiva 
Luz, entraba siempre de noche, y con mil 
precauciones, bien por ei balcón en que le 
esperaba la mujer que hacia las veces de 
carcelera, y al cual subía por una escala 



de cuerda, bien abriéndole ella la puerta, 
sin que lo supiese Doña Añita, para lo cual 
habia conseguido del dueño de la casa la 
licencia de tener una llave aparte. 

Hé aquí, pues, explicada la causa de por 
qué no sabia que su portera, fuese la mis-
ma mercachifle á quien ahora necesitaba 
buscar. 

Willey y Duval, como hemos dicho, en-
traron despues de la couversacion 6 que 
les vimos entregados, en la sala en que es-
taba la banca. 

El concurso era ya numeroso. 

Duval y Willey dirijieron la vista á toda« 
partes, pero no vieron á la persona que bus-
caban. 

Sin embargo, con la esperanza de que no 
tardaría, se sentaron á tomar parte en el 
juego. 

Entre los puntos que mas notables se ha-
cían por el oro que tenían delante, el prin-
cipal era Diego, que con algunas alternati-
vas, habia llegado á ganar hasta aquel mo-
mento, mil quinientas onzas, que las habia 

dejado depositadas en la banca en que « í -
guia jugando. 

No se habia levantado de su asiento en 
los dos dias, mas que los instantes precisos 
para desempeñar las funciones necesarias 
á la vida. 

El capital que tenia, era suficiente ya pa-
ra hacer la felicidad de una familia; pero 
en lo que menos pensaba él entonces, era 
en su mujer y en sus inocentes hijas. 

Mientras él exponía á una carta centena-
res de onzas, ellas perecían de necesidad 
en el rincón de su pobre casa. 

¿Qué le importaban á él las miserias de 
los otros, ni cómo acordarse de ellas, si su 
corazon se saciaba, y su memoria estaba 
fija en un solo objeto, el o r o . . . . ? 

¿Qué amor puede tener é los objetos mas 
casos de la naturaleza, el hombre que deja 
las caricias de sus hijos, las dulces y cari-
ñosas palabras de amor de su esposa, los 
goces de la familia y la tranquilidad del ho-
gar doméstico, por la repugnante compañía 
de hombres viciosos y corrompidos, por la 
posada atmósfera de una sala de juego en 
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que se respira c o a dificultad, y por la de-
sesperación y las palabras de ira de ios que 
solo se han reunido para arruinarse mutua-
mente? 

L a sala entre tanto iba l lenándose de gen-
te que l legaba de la cap i ta l . 

Millares de c a r r u a j e s se detenian en la 
entrada de la plaza. 

De uno de el los saltaron en aquel instan 
te varios jóvenes de e legante porte que se 
dirijíeron inmediatamente á l a casa de jue 
go mas cercana , e x c e p t o uno de el los que, 
menos ambicioso ó mas observador, se pu 
so á pasear por l a plaza poniendo cuidado 
en cuanto l e rodeaba . 

E s t e joven era F é l i x , e l dependiente de 
Flan y supuesto primo de Soledad, que ha 
bia ido á T l a l p a m con ob je to de hablar al 
señor Duval sobre un asunto de comercio 
que le habia recomendado mucho su prin 
««pal, y que era preciso despachar al si 
guíente día. 

Esperando, pues, la hora que creyó mas 

oportuna para desempeñar su comision, se 

acercó, sin otro o b j e t o que e! de distraerse 
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observando a l a s mesas en que la g e n t e po-
bre se ocupaba en exponer á los j u e g o s de 
azar, que al a i re l ibre se celebraban, los 
ahorros tal vez de todo el año. 

—Adiós , ch ico :—oyó que le deeia un jo-
ven e legante y de buen humor, á otro q u e 
se detuvo á comprar f ruta l—¿Qué tal te 
han tratado? 

— C o m o á todos: no me han dejado mas 
que este real q u e estoy empleando en com-
prar manzanas para depositar a lgo en el 
estómago, pues hasta el dinero que tenia 
destinado para comer lo h e perdido. 

—Igual cosa me ha sucedido á mí, aun-
que con la notable diferencia que á mí a i 
para manzanas me ha quedado. 

— P u e s si gustas de éstas, aquí las t i e n e s . 
— S í , tomaré un par de el las s iquiera pa-

ra entretener e l hambre . 
— Y encima tomaremos un t rago. 

— ¡ H o l a ! E s o es bueno; así podremos 
echar a lgo cal iente ai estómago. ¿ T i e n e s 
vino, eh? 

— N o ; pero podremos tomar agua, q u e 

nada cuesta , y aquí es buena. 



—Excelente licor para tomarlo encima 
de las manzanas, y coger un cólera-morbo 
que DOS lleve al otro barrio. 

—Pues amigo, no queda otro remedio; 
»-.onque vamos. 

—No; suspendamos por un momento esa 
purga, que aquí llegan varios amigos, y 
puede ser que hayan sido mas afortunados 
que nosotros. 

—¡Dios te oiga! 

No bien habian acabado de decir estas 
palabras, cuando se acercaron é nuestros 
dos interlocutores cuatro jóvenes á quienes 
hicieron esta pregunta de costumbre en 
esos dias. 

—¿Qué tal les han tratado á vdes? 

—A mí, perfectamente, porque me han 
alijerado completamente del peso que lle-
vaba en los bolsillos, y de balde, que no lo 
hacen así los recaudadores do contribucio 
nes que le cobran 6 uno, por haberle des-
plumado, un tanto por ciento. 

—Pues á mí me han dejado á la cuarta 
pregunta; esto es, pidiendo el pan nuestro de 
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cada día dánosle hoy, que es la cuarta peti 
cion del Padrenuestro, y la mas interesante 
en estas alturas. 

—Pues no he sido yo mas afortunado:— 
anadió otro;—porque he perdido hasta los 
dos pesos destinados al billete del carruaje, 
y tendré que hacer el viaje como el judío 
errante. 

—¿Quién piensa en volver á M é x i c o -
añadió el cuarto—sin asistir primero por la 
tarde al baile del Calvario, y por la noche 
el que se dá en los Gallos, pasando alegre-
mente las horas hasta el amanecer? 

—¿Cómo quien? todos. Conque no tene-
mos para saciar el apetito ni para volver en 
coche, y habíamos de pensar en el baile! 

—¿Por qué no? 

—¿Y quién nos da para pagar la entrada? 

- Y o . 

—¡Hola!—dijeron todos con alegría y ro= 
deéndole:—¿Con que has ganado, ch? ¡Si 
eres el hijo de la dicha! ¡¡Y cuánto, cuánto? 

—Hasta ahora, nada. 

- ¡ N a d a . . . . ! 



Exclamaron á la vez, sucediendo a la ani-
mación de la esperanza el desconsuelo del 
desengaño. 

—Pero ganaré, porque me ha dado, como 
dicen, corazonada. 

—Bueno;—le dijo uno;—pero jüega chi-
ca, porque se estaba haciendo chica cuando 
yo me quedé á la luna de Valencia. 

—No;—le aconsejó otro;—juega mejor á 
la primera que salga. 

—Yo creo—añadió un tercero—que lo 
mas acertado es jugar lugar. 

—Para el que está de suerte—observó 
uno—las reglas son inútiles, pues á cual-
quiera carta que ponga, ganará. 

—Es cierto. ¿Y cuánto es tu capital? 
Le preguntó el primero. 
—Dos 
—¿Doscientos pesos? 
Le interrumpió el mismo sin dejarle 

acabar. 
—No; dos. 
—¿Dos onzas? 
Exclamó el segundo atajándole también 

la palabra. 
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—No, hombre; d o s . . . . 
—¿Dos pesos? 
Preguntó el tercero con igual impa-

ciencia. 
—Tampoco; d o s . « . . 
—¿Dos mil? 
Exclamó otro frotándose las manos. 
—Si no me dejais decir cuánto, nunca 

acabaré. 
—Bien, ya te dejamos; habla. 
Y le volvieron á rodear y á mirarle con 

Ínteres, como el náufrago mira la playa que 
de repente se presenta á su vista. 

—Es decir que estáis empeñados en sa 
ber la cantidad? 

—Sí sí: ¿cuánto? 
—Dos reales. 

Todos dejaron escapar una exclamación 
de disgusto haciendo un gesto de desagrado. 

—¡Dos r e a l e s . . . . ! 

Dijeron despreciativamente. 

—Sí, dos reales, que es cuanto me han 
dejado; pero ¿qué importa la cantidad? 

—¿Cómo qué? Con dos reales no puedes 



jugar albures, pues uo se admite eo ellos 
menos de tres pesos. 

—No se juegan albures. 
—Pnes entonces ¿á qué juegas? 
—Al imperial: seguidme, ya vereis, ya 

vereis cómo gano. 
Y se dirijió hácia la mesa del imperial. 
Félix, sin detenerse á ver el resultado 

del juego, siguió su paseo: visitó el palen-
que de gallos, donde tenian lugar unas tras 
otra las peleas de esos bravos animales, y 
en que se cruzaban gruesas sumas de di-
nero; en seguida recorrió algunas de las 
bellísimas huertas de la poblacion, y por 
último, fatigado por el calor y el cansancio, 
entrd á una de las muchas neverías que en 
esos dias se improvisan por todas partes. 

—¿Qué toma vd.—le preguntó un mozo 
que se acercó á él—de leche, de limón, de 
rosa, de fresa, de tamarindo, de zapote ó de 
lima? 

—De limón. 
—¿Vaso chicho ó grande? 
—Grande, 
—Está muy bien, señor amo. 

Félix, que se habia colocado en un rin-
cón, junto á una cortina que servia de di-
visión á la pieza para hacer de ella dos de-
partamentos, se puso á tomar tranquila-
mente su refresco, cuando oyó algunas pa-
labras que despertaron su curiosidad, pro-
nunciadas por algunas personas que debían 
estar, sin duda, junto á él, pero á las cua-
les no podía ver, porque mediaba entre 
ellas y él, la cortina divisoria. 

—¿Y dónde dices que encontraron muer-
to á ese hombre? 

Preguntó una voz de mujer. 
—En la esquina del callejón de Mecatero»1 

enfrente de las Cadenas. 
—¿Y era joven? 
—Joven, y de muy buena figuara; blanco, 

de pelo rubio, y bien vestido. 
—¿Y de qué era la herida? u 

—De pistola. 

—Tal vez tendría algún rival y M M 

—Eso creen muchos, que le mataron sor-
prendiéndole traidoramente. 

— h a c e mucho da eso? 



-—Yo lo he sabido hoy; pero creo que el 
suceso no pasará de dos ó tres dias, 

Félix se sorprendió sobre manera: aque-
llas señas correspondían perfectamente con 
Nufiez. 

Hacia precisamente tres dias que habia 
tenido lugar el concierto, y que habia oido 
tiros hácia al callejón de Mecateros, poco 
despues de haber salido de la reunión el 
joven que tanto habia llamado la atención, 
pulsando el piano. 

Félix, como todo hombre de hidalgo co-
razon, se conmovió profundamente al escu-
char aquella fatal noticia. 

Cierto es que pocos dias antes habia ex-
perimentado cierto desasosiego interior al 
ver que ocupaba aquel hombre un lugar 
preferente en el corazon de la hermosa So-
ledad; pero aquel sentimiento moria ante 
el deseo de la felicidad de la interesante 
jóven. 

La dicha de ésta le interesaba mas que 
la suya propia; y al considerar en el golpe 
fatal que recibiría al saber la muerte del 
sir que vivia á todas horas en su mente, e» 

eorazon se oprimió de profunda pena y de 
letal melancolía. 

Félix aplicó con mas atención el oido pa-
ra ver si en efecto correspondían con Nu-
ñez las señas que siguiesen dando de la víc-
tima, y se convenció de que no podia ser 
otro. 

Triste con la consideración del pesar en 
que aquella noticia sumergiría á la sensible 
Soledad tan luego como llegase á sus oidos, 
iba á levantarse para desempeñar su comi-
sión con Duval y volver al lado de la her-
mosa joven, cuando le detuvieron estas nue-
vas palabras, pronunciadas por las mismas 
personas. 

—¿Siempre matan á los buenos: Já qué 
no matan al dotor "Willey? 

—¡Qué ganas tiene mi compadre Marga-
rito de que se muera ó maten al dotor! 

—¿Y no tengo razón, compadre D. Lore-
to? Si ese hombre de al tiro se pela con res-
peuto á mujeres: ni nuestras novias están 
seguras con él: siempre que tenemos algún 
baile, allí está él platicando con la linda 



Pies de Plata, mientras hace guiños á la 
Tangos, y pela el jalisco á la Federacha. 

—¿Y qué hay con eso?—contestó ésta:— 
¿No puede platicar con quen le nazca? La 
pena es para él, pues lo que nos dice nos 
entra por un oido y nos sale por el otro. 

—¡quen sabe ! Al fin es de futraque y 
de tiros largos, y á las mujeres siempre les 
da por la deciencia; pero el día en que se 
me suba el jumo á las narices, le doy un 
jierrazo que le echo juera el mondongo. 

—No diga vd. eso, compadre. 
—¿Y por qué no? 
—Porque es socio del señor Duval, por 

quien ganamos harta plata. 
—Mas gana él por nosotros. 
—¡Cómo! 
—iQuerm vdes., valedores, que les diga 

lo que pienso? 
- S í . 
—Pues en mi concento, los pesos que sole-

mos conducir no son fabricados en ninguna 
casa de moneda de la nación, ni los hace 
ningún empleado del gobierno. 

—Pues ¿en dónde? 

—En alguna de él 
—¡De Duval! 
Félix prestó mayor atención á lo que ha-

blaban. 
—Sí . 
—Pero ¿en qué se funda vd., compadre, 

para decir eso? 
—Me fundo en que siempre nos entregan 

el dinero en el pueblo a donde vamos, de 
noche y con muchas precauciones, y sali-
mos antes de nacer el dia. 

—Eso no tiene nada de particular. x 

- ¿ N o ? 
—No. 
—Pues bien, aquí para entre nosotros— 

añadió bajando la voz cuanto le fué posi-
ble, pero no tanto que no pudiese oir Félix 
lo que decia—como que soy pico largo, y 
queria salir de mis dudas, partí una vez un 
peso, y vi que lo de encima era plata y el 
corazon de cobre. 

Félix se sorprendió. 
—¡Vaya! esa seria una casualidad.... ¡hay 

tantos pesos falsos! 
—Eso creí yo al prencipio; pero como ai 
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siguiente viaje partí otro, y luego otro, y 
todos me salieron iguales, ya easi no me 
queda duda de que Duval es monedero 
falso. 

Félix no quiso escuchar mas: aquellas 
palabras habían despertado en él sospechas 
que se propuso descubrir. 

Las grandes compras hechas con tanta 
frecuencia por Duval sin detenerse en ajus-
tar los géneros; la franqueza con que mu 
chas veces adelantaba al señor Flan grue 
sas sumas de dinero sin exigir premio nin-
guno, y las periódicas remesas en metálico 
que recibía del interior, todo concurrió á 
hacerle creer en aquel momento que las pa-
labras que acababa de escuchar, no carecían 
de fundamento. 

Levantóse, pues, de su asiento, y domi-
nado por la sospecha que se había introdu-
cido en su alma, y por el sentimiento de la 
muerte del jóven que, en su concepto, no 
podía ser otro que Nuñez, se dirijió á des -
empeñar la comision que le habia llevado 
á ver al señor Duval, resuelto ¿ volver in-
mediatamente á México para descubrir lo 

mas pronto posible la verdad, pero sm co-
municarle nada al señor Flan, hasta no es-
tar plenamente convencido de la verdad. 

Al entrar en la sala de juego, tropezó con 
los mismos jóvenes que habia visto en la 
plaza, y que ahora salian llenos de alegría 
y de entusiasmo. 

—¿Lo ven vdes. ahora?—decia el que se 
dirijió á jugar al imperial.—¿Ven vdes. cómo 
con la peseta gané treinta y seis de un gol-
pe en el imperial, ó lo que es lo mismo, nue-
ve pesos, y con los nueve pesos con que ya 
pude venir á jugar albures, he ganado cin-
cuenta onzas? 

—Es verdad. 

—¿Y qué merecen vdes. ahora por haber-
se burlado de mi pronóstico, cuando dije 
que yo les proporcionaría el dinero para 
todos los gastos? 

—Que nos lo dieses doble. 

—Merecian vdes. que yo les dejase con 
el estómago vacío; pero no: vamos ó comer 
todos, como entonces dije, opíparamente: 
despues iremos al baile del Calvario, en la 



noche al de los Gallos, y macana tempra-
nito á México, para desempeñar nuestras 
obligaciones, y no volver á jugar hasta el 
año entrante. 

—Dices bien. 
—Lo malo es que en el baile no estarán 

las dos jóvenes mas lindas de México. 
—¿Quiénes? 
—Clotilde y Luz. 
—Cierto. 
—¿Y por qué? 
—Porque la primera está en vísperas de 

casarse con Duval, y por lo mismo, triste y 
retirada de las diversiones, pues le hacen 
renunciará Leopoldo; y la segunda se ig= 
ñora á dónde la llevaron sus raptores'. 

—¡Pobre Leopoldo, y pobre Rafael! Pe-
ro, señores, yo tengo un apetito indecible, 
y puesto que hay quien haya ganado y nos 
convide á comer, estoy porque obsequie-
mos las necesidades del exigente estómago. 

—Apruebo la proposicion. 
Gritaron todos. 
—Pues á comer á la fonda. 
Exclamó el que habia ganado-

Y todos se encaminaron hácia la fonda. 
En el mismo momento en que aquellos 

jóvenes salian llenos de contento y de sa 
tisfaceion, se veia en la mesa de juego un 
hombre con los ojos encendidos, con la des 
esperacion pintada en sus facciones, y con 
los lábios blancos y secos por ia ira. 

Tenia clavada la vista en una carta, á la 
cual habia apostado cuatrocientas onzas. 

Aquel hombre casi no respiraba, temien 
do atraer la carta contraria con su aliento. 

Un sudor frió bañaba su frente. 
Su boca se veia entreabierta por un im 

pulso de temor y de esperanza. 
Media hora antes, aquel hombre casi ha 

bia sido dueño de cuanto tenia la banca; pe-
ro la suerte le volvió la espalda, y no le 
quedaba de todas sus ganancias, mas que 
lo que acababa de apostar. 

Su ansiedad era extrema. 
A cada carta que salia, sentia impulsos 

de retirar su apuesta; pero la esperanza de 
que podia salir la suya le contenia, y deja-
ba correr el albur dominado siempre de los 
mismos impulsos. 



Cada carta que empezaba á asomar, era 
un salto que le daba el corazon. 

¡Oh ! aquel era un tormento inaudito 
que se prolongaba por lo mucho que se re-
tardaba en decidir la suerte. 

Aquel desgraciado era Diego; el esposo 
de Elisa. „ 

La ambición de deshancar, de llevarse 
hasta la carpeta, si hubiera sido posible, le 
habia obligado á continuar jugando cuando 
se encontraba con una ganancia de cerca 
treinta mil pesos. 

Creyó que indudablemente se le iban á 
realizar sus bellos ensueños de grandeza, y 
dejándose dominar por su codicia, desafió ' 
ó la fortuna que le volvió el rostro indigna-
da de que abusasen de su condescendencia 
y de su favor. 

Ciego entonces por la ira y el despecho 
de verse contrariado, duplicaba las apues-
tas con la esperanza de acertar un albur y 
recobrar lo perdido, pero sus ilusiones se 
desvanecían ante la realidad. 

Todo lo fué perdiendo. 
La suerte se declaró su enemiga, y lu-

char contra ella era coabyuvar 6 su propia 

ruiua. 
_ ¡ O h ! si llego á rehacerme de la 

cantidad de que ya era dueño, me retiro al 
instante á mi casa y no vuelvo á jugar en 
mi vida. 

Decia interiormente en aquel momento 
en qne el tallador iba corriendo la baraja. 

Pero aquellas mismas palabras las habia 
dicho ya varias veces en aquel mismo dia, 
cuando miraba menguarse su capital; pero 
aunque tres veces se volvió á ver dueño de 
lo qne habia poseído, otras tantas se olvi 
dó de su propósito, y anhelando llevarse 
cuanto habia en la banca, llegó ó verse por 
último en el caso extremo en que le acaba-
mos de encontrar. 

El albur entre tanto corría. 
Era un cinco para un cuatro. 
Diego iba al cuatro. 
Sus ojos, fijos en la baraja, estaban in-

yectados por la sangre que se le agolpaba 
del corazon. 

Su pecho estaba oprimido como por una 
plancha de hierro. 



Su respiración era desigual y agitada. 
A cada carta que empezaba á asomar, su 

pupila se dilataba; la sangre suspendía su 
circulación; una corriente fria helaba sus 
miembros, y un estremecimiento interno 
sacudía su naturaleza. 

Nadie pronunciaba una palabra. 

Un silencio sepulcral reinaba en la sala. 

No se escuchaba mas que el ligero ruido 
de la baraja, que magistralmente corria el 
tallador, haciendo palidecer á cuantos ro-
deaban la fatal mesa. 

Diego estaba demudado. 

Casi convaleciente aún de su enferme-
dad y de su herida; débil su cerebro por la 
excitación nerviosa, originada por sus con-
tinuas noches de vigilia, su continua agita-
tacion y su falta de alimento, presentaba 
un aspecto el mas imponente y desgar-
rador. 

De repente clavó la vista con mas ansie-
dad en la b a r a j a . . . . apareció el principio 
de una c a r t a . . . . era, á no dudar, un cua-
tro ó un c i n c o ^ . la ansiedad era terri* 
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ble El tallador corrió ¡Era un 
cinco ! 

Diego se llevó la mano é la frente dáu 
dose una palmada; dejó escapar un gemi 
do; se levantó de su asiento y salió 
á la calle con los ojos inyectados, con la 
corbata y el chaleco en desorden y frenéti-
co como un loco. 

¡No tenia un real ! 

¡Lo habia perdido todo ! 

¡Ni aun contaba con la suma para tomar 
el billete del carruaje y volver á México....! 

En aquel momento, dos hombres monta-
ban en un ómdibus que regresaba ó la ca-
pital. 

Uno de ellos era Félix: habia desempe-
ñado su comision y volvia pensando en la 
muerte de Nufiez y en la manera de descu-
brir la realidad con respecto á la conducta 
del señor Duval. 

El otro personaje era Willey, que al ver 
al esposo de Elis? en la imposibilidad de 
volver por entonces al lado de su esposa, 
trataba de aprovechar aquellos instantes 



oportunos para alcanzar sus depravados 
fines. 

La noche empezaba á tender su negro 
manto sobre la anchurosa tierra. 

Las salas de las casas de juego estaban 
ya expléndidamente iluminadas. 

Dentro de ellas se escuchaba el ruido 
del oro. 

Fuera, la plañidera voz de los miserables 
mendigos que demandaban una limosna. 

Por una puerta se veia entrar á los que 
iban llenos da risueñas esperanzas, halaga-
dos por el dulce ensueño de ganar. 

Por la otra se veia salir á otros, tristes y 
desesperados. 

La plaza estaba llena de estos últimos, 
que se dirijian al baile para tener siquiera 
donde pasar la noche, y estar al abrigo de la 
intemperie, mientras otros se agrupaban al 
rededor de los que montaban en coche, pa-
ra ver si encontraban algún amigo que les 
pagase el viaje para volver á México, en 
tanto que no pocos se veian precisados ó 
esperar la luz del dia, sentados debajo de 

un sombrajo, ó 6 volver á pié á la capi-
tal, haciendo una jornada de cuatro leguas, 
sin lastre en el bolsillo, ni en el estómago. 

El ómnibus en que hemos visto entrar á 

Willey y á Félix, se disponía ya á partir. 
En aquel momento llegó á aquel sitio 

Diego, el esposo de Elisa, pálido, con la 
corbata en desorden, con los ojos inyecta 
dos en sangre, y como fuera de sí, querien-
do entrar en el carruaje. 

Pero no tenia dinero. 

El doctor, al verle, se cubrió para no ser 
descubierto, entre las muchas personas que 
ocupaban el ómnibus. 

Su objeto era dejarle allí, paTa poder ha 
blar á Elisa sin temor de ser sorprendido. 

La oscuridad de la noche era ya completa. 

El cochero subió en el pescante: dió el 
grito de "vamos , " y mientras el carruaje 
partía velozmente, llevando á los individuos 
que habían penetrado en él, Diego, con los 
brazos cruzados, quieto en medio de la pla-
za como un insensato, ardiendo la frente y 
oprimido el corazon, pronunciaba palabras 
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incoherentes, como un desgraciado á quien 
ha abandonado la razón. 

¡Hacia un momento que era dueño de 
muchos miles de duros! 

¡Ahora nada tiene que llevar á su familia! 

C A P I T U L O X I . 

Una Borprosa. 

—¿Tampoco esta noche vendrá papa á 
dormir á casa? 

Decia la hermosa niña Julia á la infeliz 
Elisa, mientras su hermana Teresita tenia 
enlazado con uno de sus lindos brazos el 
cuello de su mamá, y extendia el otro dan-
do la mano á su querida hermana. 

—¡Tampoco, hija mia! 
Contestó trismente la desdichada madre 

exhalando un suspiro. 
—¿Y no sabes cuándo vendrá? 
—No, Julita, no lo sé.... jtal vez mañana! 

Sí , yo espero que venga mañana. 
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—¡Tres dias sin verte. Esto debe en 
tristecerte, ¿no es verdad, mamá...! ¡Y nos-
otras que no sabemos consolarte ! que 
no hacemos mas que aumentar tus penas, 
porque te desvives para que nada nos fal-
t e . . . . mientras t ú . . . . 

—¡Ah! ¡vosotras sois mi consuelo....! Sí, 
hijas mias;—exclamó estrechándolas contra 
su pecho con la emocion mas profunda de 
que es capaz el corazon de una madre.— 
Vuestro cariño, vuestra obediencia, vuestra 
ternura para conmigo, es la felicidad ma-
yor á que puedo aspirar en la tierra...! ¡Au-
mentar vosotras mis penas....! ¡vosotras que 
sois el bálsamo de mis padecimientos 
¡vosotras que no teneis mas placer que es-
tar á mi lado, como yo no tengo otra dicha 
mayor que estar con v o s o t r a s . . . . ! No, hi-
jas m i a s . . M lejos de aumentar mis sufri-
mientos, henchís mi alma de una ventura 
sin límites, de un consuelo inefable y ce-
lestial. 

— ¡ O h . — . ! ¿de veras, mamá ! 
Exclamaron las dos niñas brillando en 

sus ojos la alegría mas inocente y pura. 
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—¿Podéis dudarlo, hijas m i a s . . . . ? 
— ¡ A h . . » . ! ¡cuán dichosas somos al escu-

char que conseguimos minorar con nuestro 
amor tus p e n a s . . . . ! — D i j o Teresita.—Pe-
ro si es cierto lo que dices, ¿por qué veo 
desprenderse de tus ojos en este instante 
esas lágrimas que bañan tu semblante....? 
¿Por qué lloras, madre mia J 

—¡Lloro de placer de satisfacción.... 
de t e r n u r a . . . . de amor hácia vosotras....! 
Sí ; estas lágrimas son de exceso de felici-
dad, de gratitud á Dios que se ha dignado 
darme por hijas, dos ángeles de pureza y 
de candor, de obediencia y de amor filial...! 

—Pero nosotras solas—advirtió J u l i a — 
no podemos tranquilizar del todo tu cora 
zon. Para conseguirlo falta una persona. 

—¿Cuál, hija mia? 

—Papá, que debe quererte mucho. 

— S í . . . . ¡cómo os quiere á vosotras....! 

—¡Pero es muy desgraciado, según nos 
d i j i s t e . . . . ! Va á trabajar para procurarnos 
todos los bienes, y solo encuentra reveses 
de fortuna.^ . . ¡Pobreci to .^. . ! Desde la ú\~ 



tima noche que le vimos, le quiero mas. ¡Es 
tan bueno! ¡Aun siento sobre mi frente el 
beso que me dio' al acostarme! ¡Es el pri-
mero que me ha dado! ¡Ah! ¿por qué se faé 
sin despedirse de nosotras? 

—Quiso h a c e r l o . . . . pero estábais dor-
midas, y no quiso turbar vuestro tranquilo 
s u e ñ o . . . . ! 

Exclamó Elisa enternecida, tratando de 
disculpar á su esposo, y de que conservase 
en el corazon de sus hijas el cariñoso lugar 
que corresponde á un buen padre. 

—¿De veras?—dijo Teresita irradiando 
sus ojos de alegría.—¡Cuánto le quiero....! 
¡cuánto le agradezco el que se acercase á 
nuestro lecho! ¡Oh! ¡lo que siento es no ha 
ber despertado en aquel instante para abra-
zarle y despedirme de é l . . . . ! 

—Igual pena tengo yo;—agregó Julia:— 
y lo peor es que se le agrega la de haber 
visto tan triste á la señorita Soledad, que 
ha venido á visitarte despues de tanto tiem-
p o . . . . 

—¡Pobre Soledad! 
Exclamó Elisa. 

—¿Pobre? al contrario:—dijo Teresita.— 
¿No tiene cuanto puede apetecer? Coche, 
lujo, abundancia, todo lo posee; nada le 
falta. 

—No está la felicidad humana en las ri-
quezas, hijas mias ! Poderosos hay lle-
nos de dolencias físicas, que al pasar en do-
radas carrozas por junto á un infeliz jorna-
lero, que lleno de salud y de apetito, tendi-
do bajo la sombra de un árbol, devora el 
ordinario alimento, envidian su ordinaria 
comida, y dañan todas sus riquezas por el 
bien inapreciable que disfrutan. La menor 
infelicidad, esto es, lo que llamamos felici-
dad en la tierra, está en la tranquilidad del 
espíritu, en la paz del alma, en las dulces 
satisfacciones del corazon. Las riquezas no 
son mas que un agente que contribuye á 
proporcionar algunos goces de comodidad 
en la vida, ó á hacer mas ligeros los pade-
cimientos de nuestra peregrinación en el 
mundo; pero no tienen poder, son inefica-
ces para sanar las dolencias del alma. Mu-
chas veces es menos desgraciado el humil-
de labrador que cava la tierra desde que 
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sale hasta que se pone el sol, que el poten-
tado sin ocupacion que, hastiado de los pía 
ceres, cae en ese inconsolable indiferentis 
mo, que equivale á la privación de todos 
los goces, puesto que ninguno de ellos en 
cierra atractivo para él. 

—Pues yo siempre he creído que la per 
sona que no necesita trabajar, era mas feliz 
que aquella que está obligada á ocuparse 
de algo, puesto que el trabajo es la maldi 
cion que echó Dios al hombre cuando le di-
jo: comerás con el sudor de tu rostro. 

—Pues ahí se ve la gran sabiduría del 
Señor, hijas mias. Condenó al hombre á 
trabajar; y fué tan sabia la pena que le im-
puso, tan indispensable en la triste sitúa 
cion en que quedaba el mísero mortal per-
dida la gracia, en su tendencia al mal, que 
nada es mas grato al hombre honrado que 
el trabajo que robustece el cuerpo, despier-
ta los sentidos, engrandece su alma, aviva 
su ingenio, le salva de los vicios, le hace es-
cudriñar los secretos de la naturaleza ins 
truyéndole, y le proporciona nobles goces, 
tanto mas apreciables y llenos de encanto 

y de atractivos, cuanto menos ha podido 
abusar de ellos. El castigo, pues, se ha con-
vertido en una imperiosa necesidad que, 
cumplida, satisface y consuela. Sin esa pe-
na, el hombre, aun cuando de nada care-
ciese, viviría en el hastío que se origina de 
la ociosidad continua, sin saber qué hacer, 
arrastrando una vida de disgusto, una car 
ga pesada, intolerable, una existencia mo-
nótona y desgraciada hasta bajar 6 la tum-
ba. El mayor castigo que hoy se podría im-
poner al hombre, seria relevarle por com-
pleto de ese castigo que le impuso el Su-
premo Hacedor, al perder la fuerza de la 
gracia. Desde el mas rústico campesino 
hasta el mas poderoso monarca, todos bus 
can la ocupacion como un consuelo á la vi 
da. Quien de nada carece, busca un entre 
tenimiento para matar el tiempo, como suele 
decirse. La criatura faltó á su Criador, y el 
Criador, como sumamente justo, le hizo sen-
tir el castigo; pero este castigo, como im 
puesto también por un Sér sumamente sfi-
bio y misericordioso, envolvia el bien so-
cial, la garantía de los buenos, la práctica 



de las virtudes, el antemural á la corrup-
ción y á la inmoralidad que hubieran nive 
lado al género humano con las béstias, con-
duciéndole despues de una vida monótona 
y cansada á una eternidad de tormentos 
inauditos. 

—¿Es decir que á Adán le impuso ese 
castigo? 

—Sin duda alguna. 
—¿Y por qué el castigo no acabó en él 

sin pasar con la culpa á sus descendientes"? 
Y te pregunto esto, querida mamá, porque 
el otro dia oí decir á unos señores, que Dios 
era demasiado bueno para que la inocente 
familia de Adán pagase el pecado de sn 
padre. 

—Esos señores, hija mia, ignoraban lo 
que debian saber, y hablaban sin conoci-
miento de la verdad. 

—¿Luego es justo que nosotros padesca-
mos como él padeció? 

—Nada hay mas cierto. 

—¿Y no quieres explicarnos la razón que 
hay para que heredemos sus desgracias, 

pues así podré responder á los que pie ar-
guyan en contra? 

—Con mucho gusto: os lo voy á explicar 
con un ejemplo muy sencillo. 

—Ya te escuchamos. 
Y las dos niñas se acercaron cuanto les 

fué posible á la bondadosa madre. 
—Supongamos que el monarca mas po-

deroso y benévolo de la tierra, impulsado 
únicamente del deseo de favorecer á un po-
bre desgraciado, le colma de favores, le ele-
va á los primeros puestos, y le nombra em-
bajador de otra suntuosa corte, prometién-
dole riquezas, favor y distinguidos hono-
res si cumple fielmente con una misión no 
ble, justa y patriótica que se le confia, mas 
de despojarle de todo, y aun castigarle, si 
en vez de desempeñar lealmente su come-
tido, se descarrila de sus deberes. Supon-
gamos, ademas, que el favorecido tan libe-
ralmente no tiene hijos, y que estando en 
posesion de su honroso cargo, en lugar de 
cumplir con las órdenes del monarca, las 
desprecia y las traspasa, despreciando é 
su favorecedor y hollando las condiciones 



bajo las cuales le colmó de honores, per-
diendo, como era justo, por su desobedien-
cia, el alto destino y las riquezas, y volvien-
do á quedar en la misma miseria de que ti 
favorecedor le sacó llevado de su exceim 
bondad. Supongamos, por último, que dei-
pues de haber perdido, por su culpa, todo 
lo que aquel poderoso monarca con liberal 
mano le habia concedido, tiene una de»-
cendencia numerosa; ¿tendrá jamás esta nu 
merosa descendencia derecho para quejar-
se del que é su padre habia favorecido, ni 
para reclamar los bienes que á au padre 
quiso conceder c o i d i c i o n a l m e n t e . D e 
ninguna manera. Los hijos nacieron cuan-
do el que les dió la vida volvió á la miseria, 
no cuando era embajador; así es que solo 
heredaron su pobreza y no su explendor. 
Adán fué expulsado del Paraíso por su cul-
pa, y toda su dependencia, habida despuei 
del pecado, por un orden natural, conie-
cuencia de los mismos acontecimiento«, al 
venir al mundo te encontró envuelta en 
la miseria, en la deigracia y los padeci-
mientos, como que Adán ya habia perdido 

para entonces todos sus bienes, y no tenia 
nada que dar á sus desventurados hijos. 

—Ahora comprendo perfectamente—di 
jo Teresita—la causa justa que existe pa-
ra que heredemos las desgacias y los tra-
bajos. 

— Y por eso no es posible la felicidad 
cumplida en la tierra—añadió la mamá;— 
porque Adán no la disfrutó despues de la 
culpa. 

—No es extraño de esa suerte—advirtió 
Julia—que la señorita Soledad, á pesar de 
las comodidades que disfruta, tenga, como 
dijo mamá, alguna pena que la inquiete. 

—Lo siento:—dijo Teresita;—porque ¡es 
tan buena con n o s o t r o s . . . . ! ¡Venir á ver-
nos.... á ofrecer é mamá cuanto necesite...! 

—Y que lo ofrece de corazon, hijas mias. 
Cuando era pobre, cuando era vuestra ve-
cina, siempre venia á socorrer nuestra mi-
s e r i a . . . . á mitigar el hambre que os aque-
j a b a . . . . ! 

—Y hubiera seguido favoreciéndonos á 
no haberlo asegurado y convencido que la 



señorita Clotilde se habia hecho cargo de 
atender mensualmcnte á nuestra subsis-
tencia. 

—¡Oh! sí las dos se han conducido 
con nosotras de una manera admirable....! 
Si no por ellas tal vez me hubiera visto 
precisada á separarme de vosotras... á supli-
car os admitiesen en el colegio de las Viz-
caínas, sin que en mi soledad tuviese quien 
me consolase, ni á quien estrechar contra 
mi corazon, como lo hago en este instante...! 

Y Elisa, conmovida, y vertiendo algunas 
lágrimas, estrechó á sus queridas hijas con-
tra su amoroso pecho. 

—¡Separarnos de tí....!—exclamaron las 
dos ñiflas acariciándola,—¡Oh! ¡eso hubiera 
causado nuestra m u e r t e . . . . ! ¡No lo recuer-
des, mamó, porque nos entristeces....! Mas 
queremos morir á tu lado de miseria y de 
necesidad, que gozar, separadas de tí, de 
todos los bienes de la tierra. 

—¡Hijas m í a s . . . . ! 
Pronunció Elisa; y no pudo continuar, 

porque la emocion y las lágrimas embarga-
ron su voz. 
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¡Ks tan grato para una madre verse ama-
da tiernamente por sus h i j o s . . . . ! 

Pobre, abandonada, por decirlo así, del 
hombre en quien habia creído encontrar el 
amor y la felicidad.... con un presente tris 
te, y con un porvenir oscuro y amargo, la 
infeliz se embriagaba en el cariño de aque 
líos dos^íngeles, que con su filial ternura 
embalsamaban las profundas penas de su 
a l m a . . . . ! 

—¡Ya te has vuelto á poner triste!—Le 
dijo Julia.—¿Ya vez ? ¡Nunca vuelvas 
á hablarnos de separación, mamá! Dios que 
nos quiere mucho, y al cual siempre roga-
mos por tu felicidad, nos ha concedido dos 
benévolas protectoras que nunca nos aban 
donarán en el mundo, Clotilde y Soledad! 
¡No lo crees así, mamá? ¿No crees que te 
quieren como tú eres digna de ser querida, 
como te queremos nosotras . . . . ? 

—¡Sí, hijas mias! Son dos virtuosas jóve-
nes en quienes Dios ha colocado los mas 
nobles sentimientos! 

—¿Y por qué no hemos de esperar—ad-
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virtió Teresita—que eámbie la suerte de 
nuestro desgraciado papá? 

—¡Vuestro p a d r e . . . . ! 
Exclamó Elisa con sentimiento. 
—¿No nos has dicho que salió con objeto 

de ver si alcanzaba lo nesesario para aten-
der á nuestras necesidades? 

- - ¡ S í . . . . es verdad! 
—¿Para no volverse á separar nunca de 

nosotras? 
—¡Sí ! Teresita. 
—¡Ah ! ¡Dios quiera que se realice 

su d e s e o . . . . ! Entonces, sí, que seremos 
felices, porque tú estaiás contenta al ver-
te rodeada de él y de nosotras, que estare-
mos pendientes de tos mas ligeros pensa-
mientos ! 

—¡Gracias, hijas m i a s . . . . ! 
— Y obsequiaremos á nuestra excelente 

maestra Amalia, que con particular esme-
ro nos educa, enviándole un regalo digno 
de ella y de nuestra gratitud! 

—¡Teneis un bellísimo corazon! 
—¡Cómo que la pobre esté muy triste 

dfesde que no se presenta en la ventana la 
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loca....! Dice que le interesó sobrem 
su simpática figura, y que teme que 
muerto ó que le hayan conducido á 1? 
de dementes. 

—¡Pobre joven!—exclamó El isa . -
quién no interesan la hermosura y 1¡ 
gracia? 

— Es que nuestra querida preceptora 
aprecia á cuantas personas revelan un lim 
pió corazon. ¿No has visto con qué placer 
estuvo durante la visita que nos hizo la se 
Corita Soledad con qué gasto la escu-
chaba, y con cuánto regocijo la contem-
plaba? 

Sí; y ambas se han separado tristes y 
enternecidas, ofreciéndose una amistad ín-
tima. Pero vosotras, hijas mias, teneis ya 
sueño, la noche está avanzada, y no quiero 
abusar de vuestro cariño deteniéndoos por 
mas tiempo á mi lado: podéis, pues, acos-
taros, mientras yo arreglo en la sala algu-
nas cositas, para que mañana os levanteis 
á estudiar temprano. 

—Como tú disponga«, querida mamé. 

91 
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Elisa se levantó de donde estaba sentada, 
y se dirijió con sus dos hijas al sitio en que 
estaba la cama de éstas, separada de la su-
ya por un biombo: las desnudó, les dió un 
beso en la frente, permaneció al lado de 
ellas hasta verlas entregadas á un profundo 
sueño; y despues de dirijirles una tierna y 
dulcísim^mirada de compasion y de amor, 
salió á la otra pieza, dejando para que ven-
tilase la alcoba, entreabierta la ventana 

- «i 
hasta la hora en que ella se acostase. 

La ocupacion que tenia que desempeñar 
era entregarse ó sus cristianas oraciones. 

Para que la luz de la vela no penetrase 
en la pieza en que descansaban Julia y Te-
resita, entornó la puerta, colocó el cande-
lero sobre la mesita de pino, se acercó ó 
un cuadro que representaba á la Virgen de 
la Soledad, se puso de rodillas ante la sa-
grada imagen, y empezó á elevar hasta el 
trono de la Madre del Salvador, una sópli-
ca ferviente y sentida. 

Todo el vecindario descansaba de las f* 
tigas del día. 
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La noche estaba oscura como el porve 
nir del malvado. 

Gruesos nubarrones encapotaban el cielo-
Las copas de los árboles que se elevaban 

en la pequeña pradera, se inclinaban man-
samente al impulso del viento, dejando oir 
un siniestro y pavoroso ruido, producido 
por las hojas. 

Elisa nada escuchaba. 
Extasiada en su oracion, sus sentidos y 

sus potencias estaban en Dios. 
En aquel momento apareció en el solita-

rio patio un hombre, mirando cautelosa-
mente ó todas partes. 

En sus ojos se veian pintados el recelo y 
la audacia á la vez. 

Iba envuelto en un largo levitón, cuyo 
cuello lo llevaba derecho para ocultar su 
faz. 

Un sombrero de ala ancha le bajaba has-
ta las cejas, envolviendo en sombras lo po-
co que le quedaba descubierto del rostro. 

Un grueso bastón de estoque sustentaba 
en la mano derecha. 

Sus pasos eran largos; pero se detenia 6 



cada uno de ellos para observar si álguien 
se raovia en aquel recinto. 

— ¡ N a d a . . . . ! — d i j o despues de perma-
necer en observación un rato:—¡Nadie se 
mueve....! ¡todos duermen....! ¡Ea, valor....! 
¡tuya es la n o c h e . . . . ! 

Y aquel hombre, conteniendo la respira-
ción y marchando sobre las puntas de los 
piés para no hacer ruido, se fué acercando 
poco á poco, y eomo un fantasma, hácia la 
habitación de Elisa. 

De repente se detuvo, y miró hócia atras 
para ver si álguien le seguía. 

En seguida dio otros pasos mas, y llegó 
al sitio deseado. 

Al acercarse, volvió á dirijir la vista á to 
das partes para cerciorarse de que estaba 
solo. 

Convencido de ello, aplicó el oído á la 
puerta, y nada escucho'. 

Entonces miró por la cerradura, y vió 
que habia luz dentro. 

Registró con la vista la pieza, y descu-
brió á Elisa arrodillada, orando fervorosa-
mente. 

Al verla, su corazon latió con violencia; 
sus ojos se inflamaron con el fuego de una 
pasión satánica, y en sus labios vagó una 
lúbrica sonrisa. 

—Está sola. 
Dijo para sí con diabólica satisfacción. 
De repente hizo un gesto de temor. 
—¿Estará cerrada la puerta? 
EJensó. En seguida, dominado por una ir-

resistible impaciencia, empujó suavemente 
la puerta. 

—¡Está abierta ! 
Exclamó para sí con indecible alegría. 
Satisfecho de aquella favorable circuns-

tancia, siguió empujándola cuidadosamente 
evitando hacer el menor ruido. 

Elisa, que se hallaba de espaldas, nada 
advirtió. 

E l hombre, al ver que habia suficiente 
espacio, asomó la cabeza, luego el pecho, y 
por último deslizó todo el cuerpo, penetró 
en la pieza sin ser visto, y cerró la puerta 
tras de sí con llave, guardándose ésta en el 
bolsillo. 

E l ruido de la cerradura saeó á E l i sa de 
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sa éxtasis religioso, y la hizo volver la cara. 
—¡Dios mió....!—exclamó sobresaltada y 

levantándose precipitadamente:—¡Willey...! 
Y quiso correr para penetrar en el cuar-

to de sus hijas. 
Pero el doctor que habia previsto aquel 

movimiento, guardaba ya la entrada de la 
alcoba. 

La afligida mujer corrió entonces h¿eia 
la que daba al patio, con objeto de pedir 
auxilio, pero la encontró cerrada. 

—No puede vd. escapar, Elisa: está vd. 
en mi poder, y la menor voz que dé vd. se-
rá la sentencia de muerte de una de sus 
criaturas. 

Elisa quedó aterrada con aquella tern 
ble amenaza. 

—¡Ah ! ¿qué intenta vd ? 
Exclamó temblando y pálida como la 

muerte. 

—¿Puede vd. ignorarlo, Elisa....? ¿Puede 
intentar el que ama con delirio, el que 
muere de amor, el que muere con los des 
precios de la mujer que adora, puede in-
tentar otra cosa, repito, mas que el fin de 

sus padecimientos, de sus penas, de sus hu-
millaciones, con el logro de una correspon 
dencia que le vuelva la vida, la calina y la 

felicidad ? 
—¡Oh! ¡me hace vd. estremecer ! 
—Tengo en mi poder, hace tiempo, un 

papel que podria vengarme de sus conti-
nuos desprecios, si yo tratase de vengar-
me un papel que si cayese en manog 
de su esposo 

— ¡ N o . . ! ¡no será vd. tan cruel que an 
hele aumentar la desgracia de una infeliz 
familia que en nada le ha ofendido ! 

Dijo Elisa juntando las manos con una 
expresión de dolor indescribible. 

—Pero no se trata aquí de venganza.... 
yo no he venido á amenazarla con él, sino 
á suplicar, á rogar, á pedirle una palabra 
de amor que me haga olvidar en un instan-
te, todos sus desdenes, toda su ingratitud...! 
Una palabra de amor que, al hacerme sen-
tir todas las dichas de la tierra, le haga á 
vd. dueña de ese mismo papel que hoy le 
sobresalta y le inquieta. 

—¿Y cree vd. que mi sobresalto y mi in-



quietud cesarían con la posesion de ese pa-
pel, recibiéndolo como pago de mi infamia? 
No, doctor: ya otra vez me ha hecho vd. 
e s a horrible proposición, j la he desecha-
do indignada.... Entonces le dije á vd. que 
prefería los enojos y la cólera de mi espo 
so á Ja deshonra que vd. me proponía, y 
hoy, repito lo que entonces dije: "¡todo an-
tes que mi amor »" 

Willey se mordió los lábios. 
—¿Es decir que rio hay esperanza de que 

alcance por mi deferencia y sufrimientos, 
la correspondencia de su cariño? 

—¡No....! ¡jamás....! ¡antes la muerte...! 
Exclamó Elisa con una resolución que 

hizo estallar la cólera de Willey. 
—Pues bien, Elisa; lo que no han conse-

guido los ruegos y las consideraciones, al-
canzaré la fuerza 

—¡La f u e r z a . . . . ! 
Dijo sobresaltada la desdichada mujer, 

mirando hacia todas partes para ver si en-
contraba un sitio por donde huir de aquel 
hombre que le aterrorizaba. 

Pero la puerta del patio estaba serrada 
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con llave, y la de la alcoba se encontraba 
guardada por el doctor. 

—¡Sí, Elisa; por la fuerza !—excia 
mó éste con ronco acento:—Está vd. sola.... 
Diego se halla lejos de aquí imposibi-
litado de volver esta noche, porque todo lo 
ha perdido ¡Nada le puede á vd. sal-
var Está vd. en mi poder ¡y no 
saldré de aquí hasta no haber alcanzado la 
dicha, por tanto tiempo esperada ! 

Y los ojos del doetor brillaron con el fue 
go de una pasión impura, encendidos como 
dos áscuas, y como ineriendo salírsele de 
sus órbitas: en su horrible semblante pintó-
se la lujuria, hincháronse las venas de su 
frente con la sangre impura que se agolpa 
ba de su inflamado pecho, y á sus lábios se 
asomó la lúbrica sonrisa del hombre ence 
nagado en el miserable vicio de la lujuria. 

Un grito de terror lanzó Elisa al conocer 
el peligro que le amenazaba. 

Willey conoció que era el momento opor-
tuno de vencer de su víctima; y sin darle 
tiempo á que volviese del terror que le do 
minaba, se dirijió á ella. , 



Un solo paso ie separaba de Elisa, cuan-
do se sintió agarrado por detras por un 
hombre que le sujetaba fuertemente de los 
brazos. 

Aquel hombre habia entrado por la ven 
tana de la alcoba en que dormian las niñas, 
y que, como hemos visto, habia dejado 
abierta la esposa de Diego. 

El doctor no podia ver quién le sujetaba; 
hizo un movimiento para desprenderse, y 
lanzó un grito de rabia al ver que erau ira-
potentes sus esfuerzos para conseguirlo, y 
que estaba sujeto y oprimido como por un 
tornillo de hierro. 

Elisa ignoraba quién era aquel hombre-
No recordaba haberle visto nunca, y temió 
que fuese un malhechor que habia penetra 
do con siniestros fines. 

Sobrecogida de terror, y queriendo apro-
vechar aquel momento oportuno, iba á pe-
netrar en la alcoba de sus hijas para pedir 
auxilio é la vecindad; pero le detuvo el 
ruido de una llave con que abrian en aquel 
momento la puerta. 

El hombre que sujetaba al doctor, sor-

prendido á su vez por aquel ruido, aflojó sus 
manos, y Willey, advertido al instante de 
ello, hizo un fuerte impulso, se desprendió 
de él, penetró en la alcoba, y saltando por 
la ventana al patio, huyó á la calle, al mis-
mo tiempo que se presentó en el umbral de 
la puerta, con los ojos encendidos de ira, 
despeinado el cabello, en desorden la ro-
pa, y cubierto de polvo, el esposo de Elisa. 

Esta, aunque inocente, quedó anonada 

al verle. 
Diego arrojó sobre ella y el hombre que 

estaba á su lado, una mirada horrible 
rechinó los d i e n t e s . . . . dejó escapar de sus 
lébios una imprecación espantosa sacó 
del bolsillo una d a g a . . . . se avalanzó a 
ellos 

Se oyó un g r i t o . . . . 
Tras él se escuchó el ruido de un cuer 

po que cae á plomo en el suelo 



C A P I T U L O X I I . 

Sentimientos del alma. 

Al llegar de T la lpam á México, los via 
jeros desmontaron del ómnibus, y se diri-
jieron ó sus respectivas casas. > 

El doctor, deseando aprovechar el tiem-
po que Diego estaba ausente, marchó hócia 
la habitación de Elisa, y mientras en ella 
tenian lugar los acontecimientos que deja-
mos apuntados en el capítulo anterior, Fé-
lix, dependiente de Flan, dió parte ó su 
principal del resultado de la misión que ha-
bía llevado, aunque nada le habló por en-
tonces del diálogo que por casualidad ha-
bía oído, y en el cual se le hacia aparecer ó 
Dnval como monedero falso. 

* i 4 
Dejando, pues, para otra ocasion que él 

habia resuelto ya, la aclaración de aquel 
asunto, se dirijió á ver á Soledad, temiendo 
que hubiese llegado á sus oidos la desgra-
ciada muerte de aquel que, en su concepto, 
no podia ser otro que Nuüez, puesto que 
sus señas correspondían perfectamente con 
su cuerpo y su figura, según pudo observar 
en el concierto la única vez que le habia 
visto. 

Pero pronto conoció por las preguntas 
que le hizo, y por la conversación que pro-
movió la hermosa con respecto al hombre 
á quien no podia apartar de su memoria un 
solo instante, que ignoraba la noticia que 
él habia escuchado, y no quiso por lo mis 
mo ser él quien desgarrase su corazon. 

En aquel momento se presentó una cr ia- . 
da anunciando que el sefior Flan pedia li-
cencia pára pasar á ver á la señorita. 

Soledad se sorprendió. 
Era la primera vez que el señor Flan so-

licitaba una entrevista con ella. 
—Dile que venga cuando guste. 

L a criada se fué y la joven continuó. 



—¿Qué tendrá que decirme? ¡No sé por 
qué me sobresalta esta inesperada visita...! 
¿No sospecha vd. lo que la motivará, Don 
Félix? 

—Sí; y aun creo adivinar la causa. 
- ¿ S í ? ¿Y cuál es? 
—Mi principal rae ha hablado mil veces 

de vd., haciendo de sus virtudes los mere-
cidos elogios, ponderándome la felicidad 
que conseguirá el hombre que tenga la for-
tuna de alcanzar su amor; y en mi concep-
to, la entrevista que solicita, no reconoce 
otro origen que el de una declaración amo-
rosa. 

Soledad se puso pálida. 
—¡Será posible! 
Exclamó afligida. 
—Sin duda alguna. Pero nada debe vd. 

temer. El señor Flan tiene un corazon no-
ble y generoso; sabe apreciar las altas vir-
tudes como corresponde á todo hombre bien 
nacido, y no exigirá, si vd. le expone lo 
que pasa en su alma, que sacrifique vd. sus 
afectos al agradecimiento y á la compasion. 

—Sí; le abriré mi corazon; Je hablaré con 

la franqueza que reclama la honradez, la 
amarga historia de mi vida; y si no consigo 
que desista de su intento, abandonaré el 
lujo de que me ha rodeado, para vivir en 
una humilde habitación, acompañada de 
mis recuerdos y mis lágrimas ! 

—¡Bien, Soledad, b ien. . . . ' .—Di jo Félix 
conmovido.—Y yo le seguiré á vd. como su 
leal y fiel amigo como su esclavo 

—¡Gracias, generoso Félix....! 
Exclamó la joven profundamente conmo-

vida por aquel rasgo generoso. 
—¡Adiós, Soledad! La dejo á vd. antes de 

que llegue mi principal. 
Y ambos jóvenes se separaron enviándo-

se una mirada de ternura que revelaba los 
afectos mas puros del corazon. 

Soledad quedó triste y sobresaltada, es-
perando al hombre á quien debia las aten-
ciones de á un cariñoso padre. 

Félix se fué con el corazon oprimido y 
sobresaltado. 

Aquella entrevista solicitada por su prin-
cipal no podia reconocer otra causa que 
una declaración amorosa. 



Y esta idea le tenia en u n a inquietud vio-
lenta. A 

¿Por qué? ^ 
El mismo lo ignoraba. 
Cuando ai hablar de Nuñez, pocos mo 

mentos antes, la jóven le manifestó que nun 
ca seria de otro que del hombre que hizo 
latir su corazon por la pr imera vez, y que 
si él la olvidaba, ella le a m a n a toda la vi-
da, Félix quedó triste y abatido. 

Ahora, la creencia de q u e el señor Flan 
aspiraba á la mano de la hermosa, le ator-
menta. 

¿Es acaso que al meditar en la muerte de 
Nuñez cruzo' por su pensamiento una espe 
ranza que ahora se desvanece, temiendo 
que la puerta que se abria á la realización 
de un sentimiento desconocido, se cierre 
con la presencia de su principal? 

Esto es lo que él mismo no acertaba ó 
explicarse. 

Félix anhelaba, es c ier to , la felicidad de 
la jóven; pero también lo es que al imagi-
nar que la memoria de Nuñez se podria 
borrar de la memoria de Soledad, cuando 

llegase á saber que no existia, sintió cierta 
satisfacción interna, dulce y balsámica, de 
que se horrorizó él mismo,. espantado de 
haber podido dar entrada en su alma á 
ideas contrarias á los deberes sagrados del 
hombre. 

—¿Luego no es mi amor desinteresado y 
noble.. . . '?—exclamó para sí, procurando 
alejar las ideas que le asaltaban.—¡Yo as-
piraba, sin saberlo ó su posesion, y tal vez 
me alegraba de que Nuñez hubiese muer-
to ! ¡Ah ! ¡no !—agregó horro-
rizado con este pensamiento.—¡Eso seria 
un crimen que me atormentaría toda la vi-
da! ¡Imposible, imposible 1 ¿No he la-
mentado su muerte como si se tratase de 

un hermano ? ¿No he rogado á Dios mil 
veces porque le devolviese con su amor á 
Soledad, la dulce paz que le ha robado....'? 

Y Félix entró á su euarto analizando los 
encontrados afectos de su alma, acusándo-
se unas veces, y absolviéndose otras de los 
íntimos sentimientos que abrigaba en su co-
razon. 

—¿Pero si es cierto que mi cariño es sin-
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cero como el de un hermano, y no egoísta 
como el de un amante—exclamó dejándose 
caer sobre una silla—¿por qué rae tiene sin 
quietud, sin calma y sin placer esta entre-
vista de mi principal con Soledad ? 

Y Félix sentia abrasada su frente y opri-
mido el corazon. 

Tan pronto se levantaba de la silla, como 
se volvia á dejar caer sobre otra sin encon-
trar postura ni tranquilidad. 

¿Qué pasaba entre tanto en la entrevista 
entre Soledad y Flan? 

E l capítulo siguiente contestará á la pre-
gunta. 

C A P I T U L O X I I I . 

Una declaración inesperada. 

Don Felipe Flan tenia treinta y dos años 
de edad: era alto y bien formado; de ojos y 
pelo negros; de fisonomía dulce y expresi . 
va; sus modales eran finos, y su manera de 
vestir, sencilla y elegante. 

En todas las circunstancias de la vida 
conservaba un humor igual y uniforme. 

En su semblante jamás se dejaba ver ese 
ceño adustro con que algunos principales 
se hacen odiosos á los que se encuentran 5 
sus inmediatas órdenes, y alejan de sí la 
confianza y el cariño. 

P o r el contrario, era un hombre afa-
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ble y urbano, hijo de padres de escasa for 
tuna, pero que le habían dado una educa 
cion esmerada, y que mas tarde, dedicán 
dose al comercio, vió recompensados libe 
raímente sus afanes. Uno de esos hombres 
modestos y simpáticos que, con su honra 
dez y actividad han sabido crearse una po-
sición distinguida, y que lejos de avergon-
zarse de su mediano origen, cifran, y con 
justicia, su mayor gloria en presentar las 
privaciones que han sufrido y los trabajos 
que han pasado durante sus mejores años, 
como las honrosas páginas de su intacha-
ble vida. Una de esas personas que no se 
han envanecido con los halagos de la for 
tuna, y que conservando su modestia y afa 
bilidad y el respeto á sus padres que les 
dieron con su ejemplo el mejor capital qne 
existe, el amor al trabajo y la honradez, 
llevan en su sencillez la simpatía de sus 
subordinados, en su franqueza el cariño de 
sus amigos, y en su benevolencia, el apre-
cio de la sociedad entera. 

La honradez y la sencillez son los mejo-
res timbres de nobleza que puede presen-

tar el individuo que aspire á la estimación 

^ D o n Fel ipe poseía en alto grado estas 
dos bellas cualidades: reunia ademas, á una 
educación esmerada, un corazon generoso 
que se revelaba en todas sus acciones. 

Esta nobleza de sentimientos fué l a q u e 
le dictó el filantrópico rasgo de proporcio-
nar á la hermosa Soledad un lugar distin 
.nido en su casa y todas las comodidades 

que contribuyen eficazmente á hacer agra-

dable la vida. 
Despues, aunque prendado de sus rele 

yantes virtudes y de su rara hermosura, 
subordinó su amor á las precisas líneas del 
respeto, y aunque fino y obsequioso con 
ella procuraba en todos sus actos indicarla 
el preferente lugar que ocupaba en su co-
razon, jamás dejó escapar una frase que se 
pudiese interpretar por una declaración, 
temiendo ser indiscreto en caso de que su 
alma se hallase ya ocupada con la imógen 
de otro venturoso mortal. 

Pero aquel mismo silencio y aquel temor 
de que otro fuese ya dueCo de su cariño, 



f ueron poderosos alicientes que aumenta-
ron de una manera indecible su amor. 

Abrasado por el fuego de su pasión, qne 
fué creciendo á medida que iba descubrien-
do cada dia nuevas virtudes y nuevos atrac-
tivos, conoció que no le quedaba otro me-
dio de poner término á sus padecimientos» 
que revelar sinceramente los afectos de su 
corazon á la mujer que ocupaba á todas 
horas su pensamiento. 

Tomada esta resolución, aun vaciló por 
mucho tiempo, hasta que por último eligió 
el momento en que nos encuentra nuestra 
historia. 

Soledad le recibió con la amabilidad de 
una persona bien educada y agradecida, 
pero inquieta en su interior por el asunto 
que sospechaba le llevaba á aquel sitio. 

—He solicitado esta entrevista—dijo D. 
Felipe despues de los saludos de estilo y 
de sentarse al lado de la joven—no porque 
juzgue que la hora es la mas oportuna para 
ello, sino porque he querido aprovechar el 
instante en que me he creido con mas valor 

para tratar de un asunto que importa la fe-
licidad ó la desgracia de toda mi vida. 

Soledad comprendió lo que entrañaba 
aquel introito, y se estremecid. 

- ¡ U n asunto que envuelva su dicha o su 

desgracia! 
Dijo con voz entrecortada la jóven. 

—Sin duda alguna. 
—¿Y viene vd. 6 comunicarme negocio 

de tan alto Ínteres1? 
—Le debe, en efecto, parecerle á vd. ex 

traño; pero cambiará de opinion cuando se-
pa vd. que no se trata de negocios mercan 
tiles, ni de Ínteres pecuniario, ni de nada 
que tenga relación con asuntos de comercio. 

—Pues entonces 
Contestó titubeando la afligida jdven. 
- ¿ C r e e vd., hermosa Soledad, que los 

bienes de fortuna, por sí solos, bastan á ha-
cer la felicidad del hombre? 

—No señor, nunca lo he creido así. 
- H a y en la vida de la criatura humana 

un sentimiento que no puede satisfacerse 
ai con todos los refinados placeres inventa-
dos por la adelantada sociedad de nuestro 



siglo, dí con todos los goces que propor-
cionan los tesoros de la tierra. ¿Comprende 
vd. cuál es este sentimiento ? 

—Cualquiera de los mas nobles del al 
ma: el de la virtud, el de la e s p e r a n z a . . . . 
el de la conformidad 

— H a y otro , 
— E l de la tranquilidad de conciencia.... 

el de la p i e d a d . . . . 
Y Soledad se detuvo como si no recor 

dase otro alguno. 
— T e n g a vd. la bondad de continuar 
— T a l vez el de la amistad. 
—¿Y no hal la vd. otro en el catálogo de 

los afectos íntimos y puros? 
— N o traigo á la memoria ningún otro. 
— P u e s bien, le recordaré yo á vd. el que 

ha dejado de nombrar, y que es sin duda el 
que mas dulce y despóticamente domina en 
todo el mundo y que se entroniza en el co-
razón de todos los individnos. 

—¿Cuál? 
— E l amor. 
— ¡ E l amor! 
— S í , Soledad, el amor. ¿Hay alguno que 

se haya sustraído de pagar tributo á su uni-

versal imperio? 

Soledad guardó silencio. 

—Extraño, sin duda, le parecerá á vd. mi 
lenguaje:—continuó D. Felipe al notar que 
la jóven permanecía callada—También á 
mí se me hace extraño expresarme así, por-
que es la vez primera que formulan mis lá 
bios palabras en sentido amoroso: sufría los 
tormentos de una pasión vehemente, y la 
callaba. Amaba con toda la fuerza con que 
el alma es capaz de amar, y temia con 
tesar mi amor á la hermosa que me lo ins 
piraba, receloso de ofenderla. ¡Tan an-
gélica y tan pura se ha presentado siempre 
á mis ojos ! Sí; tan angélica y tan pura, 
que no he podido persuadirme deque exis 
ta en la redondez del mundo un solo hom-
bre digno de aspirar á la dulce posesion 
del ángel que idolatro. Pero mi inquietud 

• crecía, y aunque nada me prometiese de mi 
ningún mérito, confiaba mucho de su be 
nevolencia, conocía las virtudes y genero-
sidad de su noble alma, y descansando en 
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ellas, me he resuelto é romper un silencio 
que rae opriraia el corazon. 

Soledad no supo que responder: estaba 
convencida de que ella era la persona á que 
aludia, y pensaba que guardando silencio 
evitaría una declaración que teraia sobre 
manera. 

—Pero vd. nada me dice, hermosa Solé 
dad;—añadió Don Felipe.—¿Reprueba vd. 
acaso mi determinación? 

—Nada de lo que vd. dispone puede ser 
reprobado:—contestó con virginal modestia 
la joven;—porque en todos los actos de vd. 

• ' 

resaltan su buen juicio, su prudencia y sn 
amabilidad. 

—Mucho me lisonjea la buena opinion 
que de mí tiene vd. formada; pero temo que 
tenga vd. que mudar de parecer cuando lle-
gue vd. á saber el nombre de la jóven que 
ha interesado mi corazon, y cuyo amor es 
el único bien, el bien supremo á que aspiro 
en la tierra. 

—Sea cual fuese la persona en quien ha 
ya vd. puesto los ojo«, lejos de ofenderse 

por la preferencia que vd. le ha dado sobre 
todas las de su sexo, sabrá agradecer esa 
distinción con que vd. la honra. 

—¡Y si yo solicitase algo mas que agra-
decimiento? ¿Si en vez de aspirar á su gra-
titud, tuviese la temeridad de aspirar á su 
amor? 

Soledad se quedó sin saber que contes-
tar: su situación era cada vez mas difícil y 
embarazosa. D. Felipe añadió: 

—¿No se digna vd. emitir su parecer con 

respecto á la respuesta que cree vd. alean 

zaria? 
—Para contestar á esa pregunta, seria 

preciso saber si el alma de esa jdven se 
raantenia libre aún del imperio de esa pa-
sión que hace poco decia vd. domina en to-
dos los corazones. 

—El deseo de adquirir ese conocimiento 
ha sido uno de los motivos que me han im 
pelido á solicitar esta entrevista. 

—¡Cómo! 
—Porque vd., mejor que nadie, puede in 

formarme del estado que guarda el alma de 
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la mujer que idolatro con todas mis poten-
cias. 

— ¡ Y o . . . . ! 
—Sí; hermosa Soledad, porque esa joven 

angelical, dechado de todas las virtudes, de 
todas las perfecciones y de todas las gra 
cias; esa joven que respeto y amo como 
se respeta y ama á los séres pudorosos, sin 
defecto y sin manci l la ; esa joven cuyo 
dulcísimo amor inundaria en un océano de 
dichas inefables mi existencia, convirtien 
do el mundo en una mansión de bienaven 
turanza; esa joven, es vd.... vd., en quien 
Dios ha reunido todos los tesoros que era 
beileeen el alma y el cuerpo de la cria-
tura ¡Ah ! sepa, pues, yo de una 

vez lo que le espera á esta pasión que la 
belleza y ios heehizos de vd. han desperta-
do en mi pecho. Sepa yo si ese corazon, 
dotado de las mas nobles cualidades, ha 
permanecido retraído al vivo fuego del amor, 
ó si acaricia en su fondo la memoria de otro 
mortal que ha tenido la inefable dicha de 
alcanzar su angélica ternura. 

Y D, Felipe esperó ansioso la respuesta? 
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sus ojos estaban ñjos en el rostro de la her 
raosa aguardando que se abriesen sus vir 
ginales lábios. 

Soledad, temiendo ofender con la verdad 
de sus sentimientos al hombre que le habia 
colmado de beneficios, y no pudiendo por 
otra parte contribuir á que alimentase una 
esperanza irrealizable, buscó las palabras 
mas dignas y agradables para eludir una 
contestaeion categórica. 

Pero esto no podia satisfacer las exigen-
cias de un corazon verdaderamente enamo-
rado. 

Don Felipe habia hecho esfuerzos inau-
ditos para dar aquel paso, y no podia reti-
rarse sin saber el lugar que ocupaba en el 
alma del ángel de sus ensueños. 

Las palabras de Soledad, lejos de destruir-
la duda que respeeto ó conseguir su amor 
abrigaba, no hicieron mas que prestarle 
mayor fuerza, y en consecuencia, avivar el 
deseo de salir de incertidumbres. 

Resuelto, pues, como estaba á recibir 
una contestación favorable ó un amargo 
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desengaño, contestó de esta manera á las 
dnlces fraces de la hermosa. 

—Me son mny conocidos los finos prin 
cipios de su educación, sn excesiva modes-
tia y el virginal rubor de su alma pudoro-
sa, para no estar firmemente persuadido de 
lo mucho que le costará expresar sincera 
mente los afectos de su corazon; pero estoy 
cierto de que sabrá vd. disculpar la preten 
sion que tengo de saber si mi pasión pue-
de aspirar á la dicha de verse correspondi-
da, cuando sepa vd. que el conocimiento 
de la verdad era indispensable á la tranqai 
lidad de mi alma. 

—Quien obra siempre con la rectitud de 
vd. no necesita que le disculpen, puesto 
que está muy lejos de incurrir en culpa al-
guna. 

—Mil gracias: es vd. muy bondadosa al 
juzgarme. 

—No hago mas que hacer justicia á la 
rectitud de sus principios. 

—Al menos mi mayor empeño ha sido 
siempre no separarme un ápice de la línea 

que trazan la moral y la urbanidad al hom 

bre en sociedad. 
—Y estoy segura de que ha conseguido 

vd. su objeto. 
—Me alegro de que á los ojos de vd. 

haya aparecido de esa manera. 

_ Y á los de cuantos tienen la dicha de 

tratar á vd. 
—¿Y respecto á mi pasión ? ¿Ha en-

contrado una acogida tan favorable en el 
alma de vd. como mi comportamiento ? 

—Puedo asegurar á vd. que merecer el 
amor de vd. me lisonjea en extremo. 

¡Oh! á mi me enloquecería alcan-
zar de vd. su correspondencia, que es lo 
que anhelo, lo que codicio, lo que ambicio 
no en la t i e r r a . . . . ! ¿Seré tan feliz que lo 
consiga . . . . ' ? Suplico á vd. que me res 
ponda con toda ingenuidad ¡Sí, yo se 
lo suplico con todas las veras de mi alma! 
¿Me ama vd., Soledad! 

_ ¡ A h ! ¡D. Felipe!—exclamó la jó 
ven tristemente:—¿Por qué exige vd. de mí 
la respuesta á esa pregunta? 
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—¡Habré adivinado!—Dijo D. Felipe con 
abatimiento:—¡Amará vd. acaso ya á otro! 

—¡Qué adelantaría vd. con saberlo! 
—¡Tal vez á Félix.... á su querido primo! 
—No; le juro á vd. que no es á mi primo. 

Exclamó rápidamente Soledad. 

—¡Luego es ó otro! ¡Ah! ¡se acabó mi es 
peranza! ¡Se acabó mi felicidad! 

Dijo melancólicamente abrumado por el 
peso del dolor el señor Flan. 

—Por Dios, D. Felipe, su aflicción de 
vd. me desgarra el alma.... ¡Por qué me ha 
obligado vd. á romper el misterio que encer-
raba profundamente dentro de mi pecho! 

—¡Era preciso! ¡yo no podia vivir ator 
mentado continuamente por la duda! ¡Ama-
ba á vd. con toda la pureza del que ama 
por primera vez, y necesitaba conocer lo 
que debia esperar de este amor! ¡Y ya lo 
he visto!—añadió profundamente conmoví 
do:—¡pesar y lágrimas para el porvenir 
¡Pero no le culpo á vd. de mi desgracia 
¿Podia vd. conocer mi amoroso anhelo cuan-
do el temor habia enmudecido mi lengua, 
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en tanto que otro se anticipaba ó mi decía-
ración? 

—No; no ha sido su silencio de vd., D. 
F e l i p e . . . . ¡Mi desgraciado amor es ante-
rior á la apreciable amistad de vd! 

—¡Desgraciado amor ha dicho vd! 
Exclamó D. Felipe asombrado con aque-

llas palabras y conmovido por la manera 
melancólica con que habían sido pronun-
ciadas. 

—Sí señor ¡y muy desgraciado! 
Y los ojos de Soledad se cubrieron de 

lágrimas. 
Don Felipe, que un momento antes se 

creyó el mas desgraciado de los hombres, 
olvidándose en aquel instante de sus penas, 
solo trató de consolar á la mujer que habia 
destruido su esperanza. ¡Tan generoso era 
su corazon, y tan puro su amor hácia aque-
lla joven, cuya felicidad anhelaba como la 
suya propia. 

— P e r o . . . . ¿en qué consiste esa desgra-
cia?—Preguntó con bondadoso Ínteres:—¿El 
joven á quien ama vd ? 

—¡Me ha olvidado! 



Contestó Soledad sin dejarle acabar. 
—¡Olvidarla á vd. despaes de conocerla! 
—¡Sí, D. Felipe! 
—¡Imposible! 
—¡Y sin embargo, nada es mas cierto! 
—¿Ha existido algan motivo para ello? 
—Ninguno de mi parte. 
—¿Y de la saya? 
—¡Lo ignoro! 
—¡Y sin embargo, le ama vd! 
—Si él se ha olvidado de sus juramentos, 

¿debo yo imitar su falta? 
—¡Oh! no sé qué responder á esa pregun-

ta ¡amo ó vd. tanto! 
—Vd., D. Felipe, es acreedor por los dis-

tinguidos favores que se ha dignado dispen-
sarme, y por las atenciones de que me ha 
colmado, é que yo le abra mi corazon con 
la franca confianza con que lo haria con un 
hermano. 

—¡Gracias! 

—Vd. me trajo é su casa sin conocerme; 
•sin saber los antecedentes de mi vida; sin 
preguntarme siquiera nada sobre ella ni so-
bre mi familia. 

—Me bastó ver á vd. para leer en su ros-
tro las virtudes de su alma, y no hice mas 
que cumplir con un deber. 

—Y yo me creo obligada é cumplir hoy 
con el mio, revelándole á vd. quién soy, y 
las causas que concurrieron para conducir-
me é la vida oscura en que vd. me encontró; 
pero ante todo, me veo precisada á supli-
carle me conceda un favor. 

—¿Cuál es? 

—Prométame vd. antes que me lo con-

cederá. 

—Empeño mi palabra de obsequiar su 

voluntad. 

—De perdonar una superchería que has 
ta hoy he sostenido con vd. y con el públi-
co; pero una superchería con la que á nin-
guno ofendia ni dañaba, y que era, sin em-
bargo, la salvaguardia de mi honra. 

Don Felipe quedó sorprendido de aque-
llas palabras. Acababa de oir de los lábios 
de aquella mujer á quien habia calificado 
de ángel purísimo y sin mancha, que su co-
razon, para él hasta entonces càndido y 



sincero, habia sido capaz de abrigar una 
superchería, y temió ya que ésta envolviese 
alguna falta que empañase el limpio brillo 
de que él habia revestido la honra de aque-
lla joven de celestial belleza. Sin embargo, 
la dulce y púdica mirada de sus serenos 
ojos, el virginal rubor que á sus mejillas 
se asomaba al escuchar cualquier palabra 
amorosa, y el indefinible encanto de su fi-
sonomía, argüían una alma sin mancilla, 
libre de los defectos que aquejan á la hu-
manidad. 

Inclinado por su benevolencia á juzgar 
por el libro, pocas veces infiel, de la fiso-
nomía, y alarmado al mismo tiempo por el 
temor que habían infundido en su pecho 
las palabras de la joven, contestó despues 
de un instante de duda y de silencio. 

—He dado mi palabra de obsequiar la 
petición de vd., y la cumpliré sea cual 
fuere. 

— L e agradezco á vd. infinito esa deferen-
cia, y hablaré con la sinceridad y la fran-
queza á que es vd. acreedor por su gene-
rosidad. 

—Escucho á vd. con impaciencia. 
—Hay en la historia de mi vida una pá-

gina terrible y dolorosa, que la desgracia 
escribió con candente buril en el libro de 
sus víctimas. 

Don Felipe sintió oprimírsele el pecho 
con la horrible idea de encontrar algún 
borron en la conducta de su protegida, y 
eontestó con marcada inquietud y doloroso 
temor: 

—¡Oh! ¡será posible! 
—Sí, señor Flan;—continuó la joven con 

profunda tristeza.—El nombre que llevo, 
revela suficientemente las vicisitudes que 
deben haber combatido mi existencia, pues 
no es el mismo con que fui conocida en la 
easa de los autores de mis dias. 

—¡Será cierto! 

—Sí, D. Felipe; mi verdadero nombre es 
Adela. Mi mano estaba destinada á un jo-
ven de relevante mérito por sus virtudes y 
su talento; pero el destino que se habia 
propuesto amargar mi existencia, dispuso 
que la noche víspera del dia en que se de-
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bia celebrar nuestra unión, y hallándome 
de visita en casa de una amiga, me annn-
ciasen que me buscaba una de mis criadas, 
diciendo que bajase al momento porque en 
mi familia habia ocurrido una gran nove-
dad. Yo me despedí inquieta; bajé lo mis-

-mo; entré sin reflexionar en un carruaje 
que me esperaba en la puerta y dentro del 
cual habia una mujer á quien por la oscu-
ridad no pude distinguir, pero que me fi-
guré fuese una de mis criadas. Sin embar-
go, no bien acabé de sentarme y de cerrar 
ella la portezuela echando á correr el co-

• che, cuando vi que aquella mujer me era 
desconocida; pero no bien me preparaba á 
dirijirle una pregunta, cuando me vi sujeta 
fuertemente por uno de sus hercúleos bra-
zos, mientras vibraba con el otro sobre 
mi pecho un puñal, amenazándome con la 
muerte si gritaba. Era un hombre disfraza-
do con el trage de mujer. 

—¡Qué infamia! 
Exclamó exaltado de indignación D. Fe 

lipe. 
—Aterrada y sorprendida caí desmayada, 

y cuando volví en mí, me encontré en una 
pieza lujosamente amueblada, sin puertas, 

, sin balcones ni ventana alguna, con un es 
pacioso tragaluz de hermosos vidrios en el 
techo, por donde recibía de^ día inmensa 
claridad; un lecho con rico pabellón; un 
gran espejo que se alzaba desde cerca del 
suelo al techo; una mesa pequeña sobre la 
que ardia un hermoso quinqué; en uno de 
los ángulos un lavamanos con preciosa al-
jofaina de porcelana de China: embutido en 
la pared un pequeño estante con libros, y 
colocadas con simetría una docena de sillas 
de caoba forradas de damasco carmesí, ha-
ciendo juego con un mullido sofá que com-
pletaba el adorno de mi prisión. 

Sin embargo, aquellos objetos, lejos de 
tranquilizarme, me causaron un horror y 
un espanto indecibles. 

Ellos me dieron á entender toda mi des-
gracia, porque revelaban que el autor del 
inicuo rapto no habia tenido por objeto la 
cantidad que pudiese adquirir por mi res-
cate, sino el atentar contra mi honor y mi 
felicidad 



Sobresaltada con esta terrible idea, des-
garrada el alma por verme separada del 
hombre qne era el bello ideal de mi exis-
tencia, del sér á quien debia haberme uni-
do al siguiente dia, ausente de mis queri-
dos padres que tal ver morirían de pesar al 
recibir la fatal noticia de mi desaparición; 
sola, abondonada y sin defensa.... ¡Ah! ¡yo 
creí morir de sentimiento y de dolor, y hu-
biera reventado de pena, sin duda, mi opri-
mido pecho, si las lágrimas, ese bálsamo 
consolador del infortunio, no hubieran ve 
nido á darle alivio y expansión! Sumergida 
en un mar de llanto y de tristes reflexiones 
me encontraba, cuando oí un ligero ruido 
hácia el lado en que se hallaba el espejo: 
sobrecogida de espanto, dirijí los ojos há-
cia él, y vi que giraba hácia dentro sobre 
su izquierda: la idea de huir por allí y sal-
varme vino de repente á ocupar mi mente; 
pero apenas la habia concebido, cuando el 
espejo volvió á quedarse en su lugar, dan-
do entrada á un hombre de toscos modales 
y de vulgar aspecto. 

Aunque vestía el trage de la gente del 

campo, reconocí en él al mismo que, disfra-
zado de mujer, me sorprendió en el coche-

—Señorita—rae dijo con la dulzura que 
le permitía su ronca voz—aunque debo apa-
recer á los ojos de vd. como un monstruo, 
por haberle arrancado «on engaño del seno 
de su familia, pues no niego haber sido yo 
el que se. valió de un disfraz femenil para 
sorprenderla, no he cometido esta acción 
impulsado por mis instintos, sino por obe-
decer á un hombre que salvó la vida de mi 
madre, que ha sido despues mi favorecedor, 
y á quien he jurado servir lealmente. Yo 
suplico á vd., por lo mismo, que no me con-
serve rencor, y que me perdone la acción 
que me he visto obligado á cometer. 

La manera con que fueron dichas estas 
palabras, y la sinceridad que se reveló en 
su semblante al pronunciarlas, me tranqui-
lizaron un poco. 

Yo veía en las facciones de aquel hombre 
algo de noble; y aun la misma acción cri-
minal que acababa de cometer, advertí que 
reconocía por origen el reconocimiento, 
aunque mal aplicado, por desgracia. 
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—¿Me guarda vd. mala voluntad, señorita? 
Dijo viendo qne yo guardaba silencio. 

—No señor; antes le compadezco á vd., 
porque obra vd. contra sus generosos sen-
timientos. 

—Es cierto; ¿pero qué quiere vd? Le juré 
á ese hombre servirle en cuanto me pidie-
ra, y no puedo faltar á mi palabra. 

—Las promesas son sagradas—le con-
testé tratando de inclinarle á mi favor y ad-
quirir mi libertad—en tanto que no se apar-
tan de la moral; pnes lejos de ser mérito 
rias es un crimen cumplirlas cuando se 
daña al inocente. ¡Ah! ¡qué bienes le resul-
tan á él de mi desgrac ia . . . . del dolor de 
mis desventurados p a d r e s . . . . de la deses-
peración de mi a m a n t e . . . . de mis lágri-
mas ! 

—Lo ignoro, señorita; pero lo que sí sé 
es, que por mucho que me duela de vues-
tro llanto y de vuestras penas, nunca dejaré 
de servir lealmente á mi favorecedor. 

—¿Y quién es ese hombre que se goza en 
mi dolor? ¡qué ha dispuesto que padezca 

eternamente! ¿En qué le he ofendido? ¿Qué 
pretende de mí? 

—Tengo orden de no responder á ningu-
na de las preguntas que se me hagan. Vea 
vd., pues, si anhela cenar ó se le oírece al-
go, en tanto que él llega. 

—Nada.... absolutamente nada.... Puede 
vd. retirarse cuando guste. 

El hombre hizo una inclinación de. cabe-
za, se dirijió al espejo, tocó un resorte, y 
desapareció detras de él. 

Yo volví á quedar abatida y sobresalta-
da. Comprendia demasiado mi crítica situa-
ción, y adivinaba el objeto de aquel inicuo 
rapto. 

Sin defensa entregada á mis débiles 
fuerzas ignorando el sitio donde me 
hallaba ¡Oh! ¡yo no sabia qué hacer....! 

En tan terribles circunstancias, mi cora-
zon vislumbro una esperanza un defen-
sor un c o m p a ñ e r o . . . . ¡Dios! 

¡Ah! ¡yo levanté los ojos al cielo, caí de 
rodillas, y llena de ferviente fuego y de vi-
va fó imploré su excelsa protección! 

Aquella súplica reanimó mi desfallecido 



espirita creí qoe el Eterno respondía 
favorablemente á mi ruego, y qaedé mas 
tranqnila. 

No atreviéndome á desnudarme, ni ó me-
terme en mi lecho, me senté en una silla, 
donde pasé la noche en sobresaltado in-
somnio . . .« 

Así llegó la luz del nuevo dia, y con ella 
el hombre encargado de mi custodia, con-
duciéndome el desayuno. 

—Aun no viene mi protector—dijo colo-
cando el chocolate sobre la mesa;—debia 
haber llegado anoche, pero una ligera in-
disposición, un dolor de cabeza, unido é 
uua molesta calentura, Je han impedido sa-
lir de México. 

—¿Luego estoy fuera de la capital? 
Exclamé asombrada. 
—¡Soy un imprudente!—dijo mi carcele-

ro mordiéndose los lábios.—¡Nunca puedo 
hacer las cosas como se me ordenan! 

—¡Ah! sí....—continuó yo:—¡Me lo anun-
cia el silencio que reina por todas partes! 
¡Estoy abandonada del mundo entero y ba-
jo el poder de un malvado . . . . ! 

E l hombre no respondió, y salió deján-

dome el desayuno. 
Cuando volvió al medio dia con la comi-

da, le vi triste, pensativo y sério. 
Dejó todo sobre la mesa, me echó una 

mirada escudriüadora, y desapareció sin 
despegar los lábios. 

Aquel cambio me hizo estremecer. ¿Re-
conocía por origen nuevas órdenes recibi-
das, y que él temia ejecutar, ó acaso un 
medio seguro de no ser indiscreto? 

Yo lo ignoraba; y en esta duda crecian 
mis temores, y mis súplicas ó Dios y á la 
Virgen! 

El temor habia desterrado de mis ojos el 
sueno, y aquella noche, lo mismo que la 
anterior, la pasó en continua vela, esperan-
do de un momento á otro la llegada del au-
tor de mis desgracias. 

Pero nadie se presentó. 
La luz del nuevo sol, y de otros seis con-

secutivos, vino á alumbrar mi prisión sin 
otra novedad que el aumento de sequedad 
y de mal humor de mi silencioso carcelero. 



El sétimo, al llevarme el desayuno, entró 
muy triste y abatido. 

Yo tembló porque temí que tenia qne co-
municarme algo desagradable para mí; le 
miré recelosa, y guardé silencio. 

Despues de colocar el chocolate sobre la 
mesa se puso enfrente de mí, cruzo' los bra-
zos, y se quedó contemplándome, esperan-
do, sin duda, á que yo le dirijiese la pala-
bra; pero yo permanecí muda, cada vez mas 
temerosa y sobresaltada. 

— T a l vez no llegará vd. á conocer al 
hombre que, amándola entrañablemente, 
dispuso que la condujesen á este sitio. 

Exclamó con profundo sentimiento, vien-
do que yo permanecía callada. 

—¡Como! 
Dije sorprendida, y mal disimulando mi 

alegría. 
—Sí; la ligera indisposición se ha con-

vertido en horroroso tifus, y no tengo es-
peranza de que se s a l v e . . . . ! 

Entonces comprendí la causa de la tris-
teza y severidad que habia notado en mi 
carcelero los dias anteriores. 

El peligro en que se encontraba la vida 
de aquel á quien habia jurado servir leal-
mente, le tenia afligido y de mal humor, 
mientras yo miraba aquella circunstancia 
como un marcado favor que la Providencia 
me dispensaba. 

Sin embargo, hice un esfuerzo para disi-
mular mi alegría, temiendo atraerme la ene-
mistad de aquel hombre que me habia tra-
tado hasta entonces con una deferencia y 
un respeto, extraños en una persona encar 
gada de la odiosa comision de carcelero. 

—Bien sé—añadió despues de un instan-
te de silencio—que la noticia que é mí me 
llena de consternación, á vd. le debe ser 
agradable: lo conozco: vd., lejos de anhe-
lar que viva ansiará su muerte, porque su 
muerte equivaldría á recobrar su libertad; 
pero yo que he recibido de él inmensos be-
neficios; yo que por él vivo en la abundan-
cia; yo, aunque' compadezco las penas de 
vd., las prefiero á la desgracia de mi pro-
tector. 

Diciendo esto se despidió de mí, y salió 

/ 



dejándome asombrada de su franca manera 
de proceder. 

Ocho dias pasé de esta misma saerte. 
El rostro de mi carcelero era el baróme-

tro fiel que me indicaba el estado del en-
fermo, vertiendo en mi alma la alegría su 
tristeza, y su contento la amargura y el 
terror. 

IJna mañana le vi entrar risueño y alegre. 
Mi corazon se estremeció dentro del pe-

cho de una manera que hacia difícil mi res-
piración. 

—¡Estaba aliviado sin duda! 
Interrumpió D. Felipe con afan. 
—Algo mas que eso: ¡estaba convalecien-

do! Desde entonces no tuve un instante de 
quietud. 

Aunque estaba persuadida de que la con-
valecencia del tifus es larga y delicada, ca-
da dia, cada hora, cada instante, esperaba 
la llegada del autor de mi rapto, y vivia en 
continuo sobresalto. 

¡El menor ruido que escuchaba, me ha-
cia estremecer y temblar, como la hoja en 
el árbol. 

\ 
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¡ O h - _ ! ¡aquella era una agonía con-

tinua! 
¡Mi alma estaba atribulada como la del 

infeliz sentenciado á muerte! 
¡La memoria de mis queridos padres y 

de mi desdichado amante, era mas viva y 
tierna en aquellos supremos momentos en 
que me encontraba sola en el mundo y ame-
nazada de un peligro h o r r i b l e . . . . ! 

Así pasé otro mes de agonía y de tormen-
tos, sin mas consuelo que mis lágrimas.... 
lágrimas con que amasaba el pan que comia, 
y que se mezclaban con el agua que acer-
caba á mis lábios. 

Mis ojos, cansados de llorar, se enferma-
ron, y mi salud empezó á quebrantarse no-
tablemente ¡Ah! esto, lejos de entriste-
cerme, fué para mí satisfactorio. Yo rogaba 
á Dios que me quitase la vida antes que 
permitir que me arrebatasen mi honra. 

Por fin se me anunció una mañana, que al 
siguiente dia llegaría el hombre, causa de 
mi desgracia. 

Yo quedé aterrada y sin aliento al escu-
char aquella fatal nueva. 



A la hora de eomer me sorprendió ver 
entrar con la comida á una mujer extran-
jera . 

—lia marchado á México, mi hijo, y no 
debe tardar—me dijo:—Aqui tiene vd. la 
comida; y por si se le ofrece á vd. algo, yo 
volveré mas tarde. 

Por la noche, al traerme la ceua, la ví en-
trar sobresaltada. 

— ¡Mi hijo no parece!—exclamó con mar-
cada inquietud:—¡Oh! ¡estoy temblando-...! 
¡Hay tanto malvado en los caminos! ¡y co-
mo traia dinero ! 

—¡Se inquieta vd. por la tardanza de nn 
hijo!—Le dije yo con amargura.—¡Ah! ¡se-
ñora! vd que es m a d r e . . . . vd. que experi-
menta en este instante el pesar que causa 
el temor solo de una desgracia... considere 
vd. ¡cuál seré el desconsuelo y la proíaoda 
tristeza que desgarrará el alma atribulada 
de los que me dieron el sér, al verse des-
pojados de la hija da su corazon, en quien 
cifraban toda la ventura de su vida! ¡Mida 
vd. por su tormento, el que sufrirán los au-
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tores de mis dias! ¡Ah! ¡ya que por fortuna 
existe en vd. ese purísimo sentimiento ma-
ternal, lleve al corazon de mi amorosa y 
atribulada madre, el consuelo que desea vd. 
para sí misma, y que yo pido al cielo le 
conceda cariñoso! 

Y la estreché la mano para decidirla en 
mi favor y tuviese piedad de mis lágrimas. 

Aquella mujer pareció conmoverse con 
mis palabras; me miró tiernamente, y la ví 
estremecerse. 

¡Ah! ¡yo creí que Dios tocaba en aquel 
momento su corazon para salvarme, y la 
supliqué me volviese al seno de mi familia. 

—¡Eso no puede ser!—exclamó retirando 
su mano de la mia, y haciendo un esfuerzo 
sobre sí misma.—Comprendo como nadie 
las penas que desgarrarán el pecho de la 
mujer que le dió á vd. la vida, pero su con-
sideración no me hará olvidar jamas -mi 
obediencia. Siento los males que pesan so-
bre vd., pero no puedo remediarlos. ¡Pero 
mi hijo que -no llega!—Agregó fijando los 
ojos en la esfera del reloj que estaba sobre 



la mesa.—¡Oh! ¡su tardanza me preságia 
alguna gran desgracia! 

— T a l vez se habrá quedado en México. 
Contesté yo tratando de que ella conti-

nuase hablando, para ver si descubría algo 
con respecto á lo que habian pensado ha 
cer conmigo. 

—No; sabe que me quedo sola, y nunca 
se queda fuera de casa. Debió llegar á las 
cinco, y son ya las doce de la noche . . . . 
¡Ah! voy 6 ver si desde el balcón que dá al 
campo escucho el galope de su caballo. 

Y la mujer salió precipitadamente. 
Al despuntar la aurora de la mañana si-

guiente, escuché gran ruido de caballos, 
voces de algunas personas, y el agudo llan-
to de una mujer. 

Me puse en pié sobresaltada, y apliqué 
el oido á la pared hácia donde el ruido se 
escuchaba; pero no pude entender nada de 
lo que fuera se hablaba. 

A poco escuché claramente los pasos de 
una persona que se acercaba precipitada-
mente, y exhalando frecuentes lamentos. 

Esto me sobresaltó sobremanera. 

Un estremecimiento general sacudió to-
dos mis miembros. 

Mi corazon saltaba dentro del pecho con 
fuerza extraordinaria. 

De repente oí el ruido como de un resor-
te cerca de mí. 

Dirijí asustada los ojos hácia el sitio de 
donde salia, y vi moverse el espejo. 

Yo me estremecí de espanto. 
Un sudor frió, como el de la muerte, ba-

ñaba mi frente. 
Mi respiración era violenta y penosa. 
Mi vista estaba fija en el espejo. 
Este giró lentamente sobre su izquierda, 

y en seguida penetró llorando la extrange-
ra, diciendo: 

—¡Han traído herido á mi hijo ! 
Y llena de aflicción y de lágrimas, abrió 

una alacena secreta que yo no conocía, sa-
có de ella un pomito con alguna medicina, 
y se dispuso á salir. , 

Yo que en todo aquel tiempo que pasó 
rápido como una exhalación, medité en lo 
que hacer debia; y no viendo otro medio 
para salvarme que la fuga, que entonces 



me parecía menos difícil, por hallarse he-
rido mi carcelero, me resolví á hacer una 
atrevida tentativa; y cuando la extrangera 
hizo girar el espejo para marcharse, yo me 
lancé precipitadamente á la salida. 

—¡Oh! ¡no saldrá vd!—me decía impi-
diéndome la fuga, y luchando conmigo que 
me agarré de ella para detenerla:—¡En va-
no son todos sus esfuerzos! 

Yo que conocía la superioridad de fuerza 
física de mi contraria, empecé á dar voces 
pidiendo auxilio. 

— ¡ I n f e l i z , . . . ! 
Exclamo llena de furia aquella mujer; y 

tapándome con una de sus manos la boca, 
con la otra amenazaba ahogarme, teniéndo-
me asida de la garganta y oprimiéndome 
contra la pared. 

¡Oh! yo quise gritar, pero no p u d e . . . . 
Me faltaba la r e s p i r a c i ó n . . . . rai r o s t r o se 
puso morado. « M mis ojos se in yectaron de 
'sangre y n o pudiendo desprenderme 

de la mano que me ahogaba, caí como 
muerta al suelo exhalando un quejido es-
pantoso. 

A este punto de su historia llegaba la 
hermosa Soledad, cuando entró un criado 
anunciando á D. Felipe que le buscaba una 
persona, cuyo nombre dijo, y que era de 
alta consideración para la casa. 

En el rostro del señor Flan se pintó el 
sentimiento de verse obligado á no seguir 
escuchando aquel funesto episodio de la vi-
da de la joven que amaba; se levantó de la 
silla, alargó cariñoso la mano á la afligida 
hermosa, y se salió prometiendo volver lo 
mas pronto posible á escuchar el fin de 
aquel interesante acontecimiento. 



C A P I T U L O XIV. 

Concluye Soledad BU historia. 

Soledad quedó inquieta y triste, meditan-
do en el efecto que habría cansado su rela-
ción en el ánimo de D. Felipe. 

Acababa de saber que aquel hombre le 
amaba con todas las veras del alma; que 
aspiraba á su mano como al único bien que 
existia sobre la tierra, y temia que, domi-
nando en su pecho el deseo á la razón, se 
creyese desairado y ofendido con la ingé 
nua confesion de sus afectos. 

Sin embargo, al lado de este alarmante 
pensamiento, se levantaba dulce y consola-
dor otro, que, por generoso y noble, se aso-
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ciaba mas íntimamente á los leales senti-
mientos de su alma sin mancilla. 

Este pensamiento era que, en D. Felipe, 
cuyo franco corazon le era altamente cono 
cido, dominaría acaso la generosidad, so-
breponiéndose esta virtud á todas sus aspi-
raciones, y aun á su mismo amor. 

¡Habia recibido ¡de su generosa mano 
tantas pruebas de abnegación y de sincera 
amistad, que casi consideraba como un cri-
men el haber dado entrada á cualquiera 
otra idea de dureza y de severidad! 

—Sí;—se decia á sí misma:—su alma es 
incapaz de ningún afecto que lleve el des-
consuelo y la pena al corazon de sus seme-
jantes: su pecho es magnánimo como el de 
un buen padre; sus sentimientos elevados 
y tiernos hasta la sublimidad, y sus ideas 
de justicia, invariables y rectas como las 
que forman el principal atributo de la dio 
sa Témis. Sí; estoy cierta de que respeta-
rá mi dolor y mi infortunio; de que la sin-
ceridad de mis palabras con respecto á su 
amor, no menguarán en nada su cariño y 
su benevolencia. Pero si me equivoco, si 



por desgracia la debilidad humana supera 
en él ó los sentimientos de generosidad, en-
tonces me cabré la satisfacción de haber 
cumplido con un deber; de haber descarga-
do mi conciencia de una superchería que 
me avergonzaba. Dejaré esta casa donde he 
vivido en la abundancia, y habitaré como 
antes, un humilde cuarto, donde solo Félix 
que me comprende, sorprenderá mis lágri-
mas y mí melancolía. 

Dos golpecitos dados á la puerta en aquel 
instante, vinieron á sacarla de sus medita-
ciones. 

—¿Quién llama"? 
Preguntó con dulce y conmovida voz. 
—¿Se puede entrar? 
Contestaron desde afuera. 
—Dígnese vd. pasar, D. Felipe. 
—Estaba impaciente por escuchar el fin 

de la historia comenzada:—dijo el señor 
Flan entrando y ocupando el asiento que 
poco antes habia dejado:—Así es que, no 
bien se ha marchado la persona que inter-
rumpió la relación en el punto mas intere-
sante, he venido á tener el gusto de escu-

char de sus lébios la conclusión de ella, si 
es que vd. se digna complacerme conti-
nuándola. 

—Con suma voluntad y placer voy á te-
ner el gusto de obsequiar el justo deseo 
de vd. 

—Mil gracias por su buena disposición. 
Soledad, para traer á la memoria todos 

los acontecimientos, y colocarlos en el orden 
en que debia relatarlos, meditó un momento. 

Don Felipe se dispuso á escuchar aten 

tamente. 
Habia sospechado que la aflicción de la 

extrangera, la herida de su hijo, y los gri-
tos y lamentos escuchados por la joven, ha-
bían sido meditados, para que ésta, creyen-
do fácil salvarse, intentase la fuga, diese 
lugar á que se travase una lucha con su 
carcelera, y al verla privada de sentido, 
penetrase su inicuo raptor á despojarla pa-
ra siempre de su honor. 

Esta idea le tenia inquieto y sobresal-
tado. 

Soledad, despues de haber meditado un 



instante, continuó de esta manera su inter-
rumpida historia. 

—Al caer ó tierra por la falta de respira-
ción y casi extrangulada por la férrea ma-
no de mi carcelera, exhalé un hondo gemi-
do, y creí llegado el último instante de la 
vidal Pero no sucedió así: al rodar al suelo 
y verme libre del horrible nudo que opri-
mia mi garganta, me sentí renacer á la vi-
da, y viendo que mi carcelera se disponía 
á salir eerrando la puerta, me agarré fuer 
temente de sus piés impidiéndole andar. 
Entonces la vi levantar desesperada el po-
mo para romperlo sobre mi cabeza y matar-
me acaso; pero cuando se disponía á des 
cargar el golpe, aparecieron un joven y una 
venerable anciana de fisonomías francas y 
simpáticas, seguidos de dos criados que 
preguntaron lo que sucedía. 

—¡Ah! ¡sálveme vd. caballero! ¡sálveme 
vd. señora!—exclamé yo afligida:—¡No rae 
dejen vdes. aquí! ¡Me tienen cautiva! ¡An-
helan mi deshonra! 

—Nada tema vd., señorita;—contesto el 
joven arrancándome de los brazos de Ja ex 

trangera, y conduciéndome al lado de la 
respetable anciana que le acompañaba.— 
Si en efecto necesita vd. de nuestro apoyo, 
puede vd. contar desde ahora con él. ¿No 
es verdad, madre mia? 

Anadio dirijiéndose ó la anciana. 
—Sin duda alguna. 

Contestó la venerable mujer estrechan -
dome contra su corazon para tranquili-
zarme. 

—¡Ah! ¡gracias! 

Exclamé yo viendo abierto el cielo de mi 
felicidad, y en breves palabras les conté la 
manera con que fui arrebatada del lado de 
mi familia. 

La indignación del joven y de su anciana 
madre hácia mis raptores fué inmensa. 

—¡Señora!—le dijo el primero á la que 
se empeñaba en retenerme en su p o d e r -
hemos salvado la vida de su hijo de vd., y 
noqueremo8 entregarle al brazo inexorable 
de la justicia. Cuide vd. de él, y siembre 
en su corazon principios mas rectos y ge-
nerosos. 



En seguida salimos de la casa que esta-
ba oculta y aislada en un pequeño bosque 
retirado del camino, á un lado de Tlalne-
pantla. 

Allí nos esperaba un coche tirado por 
ocho muías, en que hacian su viaje mis sal-
vadores, acompañados de otros dos mozos 
mas que estaban á caballo, y perfectamente 
armados. 

—Nosotros vamos á (¿uerétaro;—me dijo 
la señora:—Salimos de México á las tres de 
la mañana para llegar ó las diez á Cuauti-
tlan. Desde esta poblacion, si á vd. le pa-
rece, escribiremos á su familia el feliz en-
cuentro que hemos tenido, para que envien 
por vd. al momento. 

Llena de placer y de reconocimiento les 
di las gracias por su generosidad y bene-
volencia, subimos al carruaje, y echamos 
á andar seguidos de los cuatro criados que 
marchaban é caballo. 

Durante la travesía, me contaron que, ha-
biendo oido algunos lamentos, violentaron 
el paso de las muías para llegar al sitio en 

que se oian: que al estar en él, vieron revol-
cándose en su saugre á un hombre, el cual, 
despues de decirles que por despojadle de 
algún dinero que llevaba habían tratado de 
asesinarle tres ladrones que le asaltaron, 
suplicó que le condujesen á su casa, como 
lo hicieron, dejando el coche en el camino, 
y desmontando dos de los criados para lle-
varle: que al colocarle en su lecho y dispo 
nerse á partir, oyerou los gritos de socorro 
que yo di, á los cuales acudieron, teniendo 
el gusto de salvarme. 

Yo volví á darles las gracias; y acarician-
do la consoladora idea de que muy en bre-
ve tendría el inefable placer de volver al 
lado de mis queridos padres, y de escuchar 
las palabras de amor del hombre que era el 
bello ideal de mi porvenir, llegamos al pe-
queño pueblo de Cuau'itlan. 

No bien desmontamos del coche, nuestra 
primer diligencia fué escribir á mis padres, 
y enviar la carta con neo de los criados de 
mis salvadores, que pudiera responder sa-
tisfactoriamente á las preguntas que indu-
dablemente le habían de hacer. 



Mi inquietad era extrema. 
Mi imaginación me presentaba el gnsto, 

Ja alegría, las lágrimas de consuelo que los 
autores de mis dias verterían al recibir la 
feliz noticia. 

Veia á Nuñez, al sér que idolatraba, son-
reír de dicha, informarse anhelante de mi 
salud, de la mas insignificante de mis pa-
labras, besar los caractéres trazados por la 
convulsa mano de la mujer destinada á ser 
su compañera en el penoso viaje de la vida, 
y no pudiendo contener su impaciencia por 
verme, pedir un caballo, montar en él. y 
partir en el momento corriendo en alas del 
amor y del deseo, á inundarme de abrazos 
y de caricias. 

Don Felipe sintió un desasosiego indeci-
ble al escuchar las últimas palabras de So-
ledad. 

La amaba; y aunque es cierto que su al-
ma era generosa y noble, no por esto se po-
día exigir de él sacrificios que excedieran 
á la débil naturaleza humana. 

Era hombre, y era indispensable que pa-
gase tributo á las flaquezas de todo aman-

te, aunque al fin venciese en él la gene 
gidad á todo otro afecto. > 

La joven, á su vez, conmovida por los re-
cuerdos que despertaban al sonido de sos 
palabras, sintió agolparse é sus hermosos 
ojos algunas lágrimas, que despues de tem-
blar un instante en sus prolongadas pesta-
ñas como las gotas del rocío sobre el péta-
lo de la . . j r , rodaron suavemente por sus 
purísimas megillas, como fieles intérpretes 
de su grato dolor y de sus tiernas me-
morias. 

Don Felipe leyd en cada una de aquellas 
lágrimas el poema de eterno amor grabado 
en el tierno corazon de aquel ángel de pu-
reza y de sensibilidad; poema en que se 
leia en armoniosa rima, el nombre del ven-
turoso amante que hizo latir por primera 
vez, y para siempre, el pudoroso seno de 
la hermosa: idilio amoroso esteriotipado en 
el alma, y del cual no era ya dable arran 
car los caractéres del sentimiento impreso, 
ni colocar otro alguno que le sustituyera. 

Convencido de esta verdad, y respetan 
do la firme constancia del hechicero sér que 



idolatraba, hizo un esfaerzo supremo para 
avasallar sus sentimientos amorosos; supe-
dito el deseo de ser corrospondido, á Jos 
fueros de la razón, y ahogando en su pecho 
hasta la mas ligera emanación apasionada 
del alma, contestó con melancólica ter-
nura. 

—¡Ah! sí la impaciencia de vd. de-
bia exceder ios límites de la ponderación 
como que esperaba vd. el bien supremo de 
la vida. 

—¡Y sin embargo, mi esperanza se des-
vaneció como un bello sueño al tronido de 
la tempestad; como los lindos colores que 
matizan las pintadas alas de la mariposa ai 
contacto de los calientes dedos; como el 
porvenir del niño que sonríe á las caricias 
maternales, y desaparece al duro golpe de 
la cortante segur de la implacable muerte! 

—¡SeriTposible! 

—Sí; D. Felipe: el criado volvió sin que 
las cartas fuesen abiertas. 

— ¡ C ó m o . . . . ! 
« P K F A U K . * - ' « K <;¿ O D 

—Mis padres habían abandonado la ciu-

dad despues de haber vendido varias casas 

que en ella tenían. 
¿Pero no dejaron dicho, por si acaso 

vd. parecía, el sitio á que partían? 
—¡Nada! ¡absolutamente nada! 
—Eso es inconcebible en unos padres á 

quienes se deben suponer nobles y elevados 
sentimientos. 

—¡Ah! ¡tal vez mi infame raptor se val-
dría de medios reprobados para hacerles 
creer que yo habia desaparecido por mi li-
bre albedrio! Sí.... á la infamia, acaso agre-
garía la calumnia; y donde existia una mu-
jer desgraciada y perseguida, no vieron mas 
que una hija infame y criminal! 

Y Soledad dejó caer su bellísima cabeza 
sobre el pecho, agoviada con el peso del 
dolor y del infortunio. 

Los recuerdos de una época de felicidad 
y de ventura, la memoria de sus queridos 
padres, el sentimiento nacido de la creen-
cia de que su anciana madre la juzgase im-
pura, todo esto, unido á la sensible idea de 
la infidelidad y desprecio de su amante, le 
prensaron el corazon, y llevaron 6 sus ojos 



el llanto de los afectos mas íntimos, sumer-
giéndola en un océano de tiernas, pero 
amargas meditaciones. 

D. Felipe conmovido por la actitud me-
lancólica de la hermosa jóven, se olvidó del 
profundo amor que le habia inspirado, pa-
ra no acordarse mas que de consolarla en 
su extremo dolor. 

—Tranquilícese vd., hermosa Soledad:— 
Le dijo con fraternal cariño, tomándola una 
mano que ella abandonó sin temor, leyendo 
en la sinceridad del hombre que le habia 
colmado de beneficios.—Tranquilícese vd. 
Sensible es que una lengua maldiciente ha-
ya emponzoñado la existencia de los auto-
res de sus dias haciéndoles dudar de la vir-
tud de su desgraciada hija; pero Dios que 
lee en el fondo del corazon de v d . . . . que 
ve su inocencia y sus padecimientos, re-
compensaré liberalmente sus penas y sus 
desgracias. 

—¡Pobres padres mios! 
—¿Y nada llegó vd. á saber del hombre 

á quien estaba consagrada su mano? 
—¡Nada! ¡No me quedaban en el mundo 

otras personas que se interesasen por mí, 
que mis salvadores! Al verme afl.g.da y 
abandonada, la excelente anciana trató de 
consolarme; me dijo que desde aquel ins-
tante me consideraba como hija suya; y con-
tinuamos nuestro viaje hasta llegar á Que-
rétaro, en donde su hijo,que no era otro 
qae D. Fél ix , tenia una gran tienda de co-
mercio. 

Allí, para evitar malignas conjeturas y 
sospechas del vulgo murmurador, conveni-
mos en que pasaria por una sobrina suya; 
V así, tranquila y obsequiada viví, hasta 
que atacada mi excelente protectora de una 
aguda enfermedad, bajó al sepulcro, deján-
dome recomendada á su buen hijo. ¡Yo lio-
ré la muerte de aquella virtuosa señora co-
mo se llora la pérdida de una m a d r e . . . . ! 
¡Habia sido tan buena para conmigo....! 

—¿Y quién no es bueno con la virtud 

personificada? 
Exclamó D. Felipe, prendado de los no-

bles sentimientos de su sensible interven-

tora. 
Soledad, dominada por su sentimiento, y 



390 
sin fijar la atención en las palabras de D. 
Felipe, continuó: 

—A esta sensible pérdida, pronto siguió 
otra terrible desgracia, pues no parece sino 
que las desvebturas son cobardes, y andan 
siempre unidas para atacar simultáneamen-
te al hombre! 

—¿Y qué desgracia fué esa? 

- D o n Félix, llevado de su hidalgo cora-
zon, habia fiado sumas considerables á dos 
personas de su mismo giro, las cuales, me-
tiéndose en otras empresas aventuradas, y 
no pudiendo salir airosas de ellas, quebra 
ron, arrastrando en su ruina al hombre que 
les habia favorecido. 

Don Félix sintió la pérdida de su bienes; 
mas por mí, á quien se creia en la sagrada 
obligación de favorecer, que por él mismo. 

Animado del noble sentimiento de cum-
plir conia última voluntad déla mujer que 
le dio la vida, me dijo que pensaba venir á 
México, donde fácilmente encontraría una 
colocación que le proporcionase los medios 
de atender á mis necesidades. 

.Oh'—exclamó D. Felipe arrebatado 

de entusiamo:—Ahora le quiero como nun-

ca le he querido. 
Venimos, pues, & México; alquil? una 

humilde, pero aseada habitación; Hallo un 
excelente destino en la recomendable casa 

d e vd. donde ha permanecido hasta hoy 
tratando de corresponder á la generocidad 
del mejor de los amos. Yo, temiendo nue-
vas persecuciones de mi incógnito enemi-
go, y sospechando que raptogpodria dar 
c o n m i g o , cambió mi nombre de Adela por 
el de Soledad, y no salia de mi casa, sino los 
días de oir misa, y eso muy temprano, para 
evitar un desgraciado encuentro. Esta es mi 
historia, D. Felipe. Ahora que conoce vd-
el seereto de mi corazon, juzgará si soy 
acreedora á su desprecio, ó digna de su 
compasion! 

- ¡ O h ! ¡la felicidad de vd. me interesa 
aun mas que la mía propia! ¡Amaba á vd! 
ahora, ¡la amo y la respeto! ¡También los 
sacrificios tienen su recompensa y su pla-
cer! ¡Yo hago el sacrificio de mi amor, y mi 
alma experimenta las deli¿ias que propor-
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ciona el cielo á toda bnena acción! ¡Desde 
hoy vivirá vd. en mi casa, como si fuese vd 
nna h e r m a n a . . . . D D a h i j a . . . . ! 

—¡Gracias! ¡gracias, D. Felipe! 
Exclamó enternecida la hermosa, y la8 

lagrimas de la inmensa gratitud que rebo-
saba el pecho, rodaron por sns mejillas. 

—¿V no ha vuelto vd. á ver á Ñoñez? 
- ¡ S í señor! ¡le he vi8 t o otras dos veces! 
V Soledad le contó cuanto el lector co-

noce ya. 

—¡Oh! ¡es inconcebible ese cámbio! No-
yó indagaré dónde vive; le veré, le hablaré,' 
«abré la causa que abriga para este rom-
pimiento. . . . tal vez sea una calumnia 

- ¡ S í ¡mil veces he llegado á sospechar 
qne le han indispuesto coDf ^f! 

- P r o n t o lo sabré. ,Adiós, hermosa Sole-
dad, adras! P 0 D g a v d . 8 Q c o n f í a Q 2 a e Q d 

c i e l o . . . . Perdone vd. el disgusto que le 
baya causado mi inoportuna declaración 
amorosa, y donde temia vd. acaso encon-
trar un amante egoísta, no vea vd. desde 
hoy mas que un amigo sincero, dispuesto 
& sacrificarse por su felicidad. 

Y D. Felipe, profundamente conmovido, 

salió de la pieza al pronunciar estas pala-

bras. 
Al cruzar el corredor se encontró con 

Félix. 
—A j.abo de saber, le dijo, lo que sufre 

por s; amor la desgraciada Soledad. 

—¡Cómo! 
Exclamo' sorprendido el dependiente. 
—Sí; acabo de escuchar de su boca la 

parte mas triste de su vida, su rapto, la 
manera con que vd. la salvó de la casa en 
que esperaba de un momento á otro su 
deshonra; la generosidad con que vd. y su 
anciana madre la cuidaron; sus sacrificios 
por ella; el justo motivo para darse el títu-
lo de primos y cambiar el nombre de Adela 
por el de Soledad; en una palabra, todo 
euanto tiene relación con su existencia. 

—¡Dios mío! 

—Nada debe vd. temer, D. Félix: lo que 
vd. ha hecho, le ensalza á mis ojos, y le 
hace digno de mi consideración y de mi 
amistad. Yo la amaba; soñé en la felicidad 



de ser correspondido; pero desperté á la 
realidad y al convencimiento de que no 
puede ser feliz conmigo. 

—¡Ni con padie eu la tierra! 
Contestó Fél ix con sentimiento. 
—¿Ignora vd. que existe un hombre ó 

quien ama? 

—Lo sé; y por lo mismo conozco que ya 
no puede ser feliz en el mundo. 

—¿Y por qué no? ¿Porque ese hombre le 
ha olvidado? ¿Porque una calumnia acaso 
le ha hecho renunciar á la mujer mas pura 
y mas hermosa que cobija el limpio pabe-
llón del cielo? 

—¡No señor! 
—Pues, ¿por qué causa? 
—Porque ese hombre ¡ha muerto 

asesinado ! 
Pronunció en voz baja D. Félix. 
—¡Asesinado ! 
Exclamó D. Felipe; y él y su leal depen-

diente se estremecieron. 
Entre tanto la hermosa Soledad, henchi-

da de placer por el buen resultado que ha-
bia alcanzado su ingènua confesion, se di-

rijió al sitio en que guardaba el retrato del 
hombre que idolatraba; tomó en sus deli-
cadas manos la preciosa miniatura; fijo amo-
rosa en ella sus azules ojos, humedecidos 
de tiernas lágrimas; lo estrechó contra su 
palpitante corazon; y volviéndole á mirar 
enternecida, exclamó con acento conmovi-
do y mas dulce que el murmurio de la brisa: 
..¡Yo te perdono tu ingratitud! ¡Te amo á 
pesar de tus desprecios.... de tu crueldad-
de tu o l v i d o . . . . ! ¡Ah! ¡Dioste haga tan fe 
liz como tú me haces desgraciada! ¡Nuñez! 
¡Nufie*! ¡Tuya, ó de nadie. 



C A P I T U L O X V . 

Mi felicidad por su honra. 

¿Quién es esa jóven, hermosa como el 
pensamiento de la felicidad, melancólica y 
dulce como el recuerdo de nuestros prime-
ros años, de cuyos hermosos ojos se des-
prenden algunas brillantes lágrimas que 
van á caer sobre los cortos renglones traza-
dos en un perfumado papel de color amari-
Uo claro que en su blanca mano sostiene 
abatida? 

Cualquiera al contemplarla rodeada de 
celestial belleza, de indefinibles gracias y 
de mágicos hechizos, la creeria la encanta-
dora Psiquis, cifra y compendio de toda 
humana belleza en el cuerpo, tesoro de ino-

cencía, candor y sensibilidad en el alma, de 
quien el mismo Amor fué ciego admirador 
y rendido amante. 

Pero ¿por qué llora1? ¿Por qué baBa su 
apacible rostro ese misterioso llanto que 
anubla el limpio sol de su angelical mirada? 
¿Será por desgracia cierto que es la desdi-
cha estrella de la beldad? 

¡Ay! ¡la desdicha es la estrella de la hu-
manidad entera! ¡la triste herencia de los 
afligidos descendientes de Adán! 

Sino que entre los numerosos miembros 
de la gran familia racional sobre la cual pe-
sa la amarga carga del infortunio, el sér 
que mas padece y sufre es la mujer; ángel 
de resignación y de pureza; flor trasplanta-
da de los célicos pensiles de los bienaven-
turados al desierto arenal del mundo para 
embalsamar la triste vida del hombre, in 
clinando melancólica su corola al recio so-
plo de crudo vendabal desprendido de los 
senos de la intriga y de las exigencias de 
una sociedad egoísta. 

Sí; esa mujer llora; y llora.... ¡porque es 
mujer! esto es, porque es sensible, obedien-



te y tierna; porqne abriga en su corazon 
una pasión noble, profunda, inconmensura-
ble; y subordina ese gran sentimiento del 
alma,.á la gratitud! 

Ama á un sér que se abrasa en su mismo 
faego; que sufre al par que ella; que es su 
vida, su esperanza, su anhelo; y sin embar-
go, avasalla todos los afectos, por no mani-
festarse desagradecida á los beneficios del 
hombre que le ha cuidado con el esmero 
de un buen padre, y que desaprueba sn 
amor. 

¡Padece y llora para no hacer padecer y 
llorar al que le dá el dulce título de hija! 

Un hombre hubiera roto los lazos de to 
das las consideraciones, posponiéndolas á 
los derechos de su voluntad; pero la mujer, 
cuyo pecho es el templo del cariño, de la 
gratitud y de la sublime abnegación de sí 
misma, rara vez se resuelve á contrariar é 
las personas que le han dispensado benefi-
cios! No arroja de su pecho al sér que ido-
latra; pero espera ó que su constancia, sus 
lágrimas y su obediencia, alcancen de loa 
que se oponen á su sentido cariño, el dol-

ce consentimiento que ponga feliz término 
á su amorosa pena y sus desdichas! 

¡Rasgo sublime de virtud con que la mu-
jer se enaltece ¿ los ojos del hombre mis-
mo que la quisiera ver menos obediente á 
su familia; pero que, cuando ha alcanzado 
8u mano, ve en aquella obediencia la mas 
segura garantía de su fidelidad! 

La melancólica joven que nos ocupa, es-
taba lánguidamente sentada en una elegan-
te silla colocada detras de las flotantes cor-
tinas que velaban las limpias vidrieras de 
una graciosa puerta con vista ¿ un delica-
do y primoroso jardín alfombrado de ex-
quisitas flores. 

El sol, envuelto en un trono de purpú-
reas nubes, deseendia magestuosamente en 
alas de las horas, á otro lejano hemisferio, 
bañando con los últimos rayos de su mori-
bunda mirada, los aéreos contornos de la 

interesante joven. 
Sobre el flotante ropaje de finísima gasa 

blanca de seda, embellecido con ricos y gra-
ciosos adornos, que vela las redondas for-
mas de su esbelto cuerpo, resbala en lu-



cientes cambiantes la vespertina laz ere 
pascnlar que, dadaDdo penetrar por entre 
los ligeros pliegues de las Cándidas corti-
nas, suaviza el encendido color que el astro 
principal le envia, comunicando al celestial 
semblante de la hermosa, esas misteriosas 
tintas que espiritualizan el rostro de las 
vírgenes de Murilio. 

Una graciosa guirnalda de flores mas 
blancas que las Cándidas azucenas, descan-
sa sobre el onduloso cabello que vela su 
poética cabeza, como símbolo de la pureza 
de un corazon virginal y sin mancilla, 

Un exquisito hilo de perlas preciosas, 
cerrado por una cruz de brillantes, trabaja-
da con sorprendente maestría, rodeaba su 
redonda y nevada garganta, airosa como la 
del cisne al cruzar las dormidas ondas del 
apacible lago. 

Al contemplarla tan triste y tan hermo-
sa, mostrando en su elegante y rico trage 
los bienes de fortuna que de felicidad le 
faltaban al alma, el adorno en su tocado y 
las lágrimas en sus dulces o jos , se la hu-
biera creído á la inconsolable diosa de la 

hermosura, á la hechicera Venus llorando 
la muerte de su querido Adonis, despues 
de recoger el último suspiro de su pecho. 

La hermosa joven, queriendo encontrar 
un lenitivo á sus penas, levantó eu lángui-
da cabeza, separó con su blanca mano la 
Cándida cortina que velaba la vidriera, y 
paseó su melancólica mirada por el florife-
ro jardín vertiendo sobre los pliegues de 
su elegante vestido abundante llanto, como 
descorre la vaporosa Aurora el nubífero 
pabellón que vela su explendente carro, 
para dirijir á la tierra su celestial mirada, 
derramando de sus amantes ojos las dulces 
lágrimas que vierte por la muerte de su hi-
jo á manos del poderoso Aquiles; lágrimas 
de amor y de ternura que los mortales de-
nominamos rocío. 

—Flores en que he leido hasta hoy la 
triste historia de mi amor' . -exclamó con-
movida la jó ven:—¡compañeras y mudas 
confidentes de mis penas y de mis lágrimas! 
¡páginas sagradas de mi cariño que acari-
cian las perfumadas auras! ¡inclinad al sue-
lo vuestras lucientes corolas! ¡inclinadlas 



desde este dia en que vuestra inseparable 
amiga y cuidadora os envia su última mira-
da....! Sí; ¡la última! porque mañana acaso, 
no le seré permitido á esta pobre mujer fi-
jar sus llorosos ojos en los caros objetos 
que recuerden á su alma dolorida los ins-
tantes de soñada felicidad, y los dulces 
acentos consagrados al sér en quien cifraba 
su risueño porvenir y su vento-" ! 

Y no pudo continuar. 
El llanto nubló sus ojos, y los suspiros 

ahogaron la voz en su garganta. 

Céfiro inquieto bate sus aromáticas alas 
y murmura entre las flores el suspiro de la 
hermosa, y sube, envuelto entre el perfu-
me de las plantas, hasta el nítido pabellón 
del cielo, llevando vagaroso en los ligeros 
pliegues de su aérea vestidura las melénco-
licas palabras de la jóven. 

Tristes parecen discurrir las poéticas 
fuentecillas del jardín por el alfombrado 
descenso, y asocian su melancólico murmu-
llo al de las sonantes hojas de los sauces 
que se inclinan á la tierra simbolizando el 
dolor y la melancolía. 

Las pintadas flores que poco antes osten-
taran el esmaltado brillo de sus delicados 
pétalos en vistosos grupos de fragantes ex-
halaciones, ahora, lánguidas y tristes, incli-
nan sus apacibles corolas, dominadas por 
el seductor desmayo del astro que se ocul-
ta en una tumba de oscilantes nubes, teñi-
das de rosicler y grana. 

Al rededor de un apacible estanque se 
levantan pintorescos, en duplicado círculo, 
los vistosos y aromáticos naranjos, sobre 
cuyas verdes copas, depositan las auras las 
ligeras partículas del dormido lago en que 
han mojado sus vaporosas alas, reflejando 
en sus brillantes gotas la misteriosa luz del 

, crepúsculo, y evaporándose en el éter, en 
cuajadas perlas trasparentes que vagan er-
rantes por la atmósfera. 

La hermosa joven contempló el sentí 

miento de la naturaleza, y exhaló un sus-

piro. 

Una mujer que abría en aquel momento 
la puerta vidriera que comunicaba con la 
sala, recogió aquel suspiro que envolvía la 



página mas amarga de la existencia de la 
hermosa. 

—JPobre Clotilde!—Dijo para sí la mujer 
quedándose en el umbral, y mirando con ca-
riñosa compasion á la bellísima jóven.—¡Es 
mny desgraciada! ¡Ni siquiera me ha senti-
do llegar! 

Y se quedó contemplándola tristemente, 
y en religioso silencio. 

La jóven alzd los ojos al cielo en ademan 
suplicante, brilló en ellos una trasparente 
lágrima que rodó á poco por sn pálida me-
gilla, para dar lugar á otra y otras que bro 
taban del corazon, y continuó pensando. 

—¡Todo acabó para mí! ¡A mi alma pura 
y amorosa envuelve la tristeza con su mas 
negro velo, y ni un rayo de dulce esperanza 
penetra en el fondo de mi atribulado cora 
zon ! 

Y la hermosa guardó silencio: inclinó la 
cabeza sobre su agitado pecho, y fijó sus 
humedecidos ojos en el blanco papel que 
en la mano sostenía 

—¡Pobre Leopoldo! ¡me ama!—continuó 
diciendo:—¡Estos versos, única prenda su-

ya que no me han arrebatado, me revelan 
el profundo y acendrado cariño de aquella 
alma que vivifica la mia! ¡En ellos me dice 
que sea feliz! ¡Feliz! ¡Ah¡ ¡cómo puede ser 
feliz quien mira el imposible de su dicha! 
¡Quién puede ser feliz cuando le separan 
para siempre del objeto que ama, y le en-
cadenan al sér que destroza su corazon! 
No! ¡ya no hay felicidad para mí sobre la 

tierra! ¡El llanto y el dolor me acompaña-
rán constantemente! ¡Tenia en el mundo 
dos séres cuyo recuerdo embalsamaba la 
amarga hiél de mi existencia! Estos dos sé 

res eran tú y mi tierna amiga mi dul -
ce protectora Inés ¡Ahora ya solo me 
queda uno! ¡Inés! sí; ella sola; ¡porque des-
de mañana tu recuerdo podría manchar mi 
honra! 

La mujer que parada en el umbral escu-
chaba, se llevó el pañuelo á los ojos para 
enjugarse algunas lágrimas! 

La sombra que al levantar la mano se di-
bujó en la pared, llamó la atención de la 
jóven que dirijió lánguidamente la vista ha-
cia la puerta. 



—¡Ah! ¿Es vd. mi excelente protectora? 
Exclamó sonriendo dulce y tristemente. 
- l Y o , sí, Clotilde; tu madre, tu amiga 

que padece porque te ve padecer! 
Y se acercó lentamente hécia la joven; la 

tomó una de las manos que estrechó con 
cariñoso afan contra su pecho, imprimió en 
su serena frente un beso maternal, y se sen-
tó á su lado dejando leer en su apacible 
rostro toda la bondad, toda la ternura, toda 
la sensibilidad de una alma noble y bonda-
dosa. 

—¿Qué tienes, hija mia; qué tienes?—Le 
preguntó la hermosa Inés conmovida por el 
llanto que asomaba á los dulces ojos de 
Clotilde:—¿Por qué te entregas sin consue-
lo al dolor que envuelve con un velo de 
tristeza tu angélico semblante? 

—¡Y me lo pregunta vd., madre mia! ¿No 
sabe vd., lo mismo que yo, que se acerca 
el momento terrible de renunciar á lo que 
mas amaba en la t i e r r a . . . . 6 lo que mas 
amo aún....! ¿No me ve vd. adornada para 
consumar el sacrificio mas horrible que se 
puede exigir de una pobre mujer! ¡el sacri-

ficio de unirse al hombre á quien nunca ha 
amado; á quien no ama; * quien nunca po-
drá amar! ¡Soy la triste Vestal á quien no 
ge-consulta su voluntad; de quien se dispo-
ne; 6 quien se le adorna para conducirle á 
que pronuncie unos votos que rechaza su 
corazon! ¡votos que se ve precisada A cum-
plir religiosamente para que la sociedad no 
la sepulte en < .esprecio, como sepultaba 
en vida, en horrendo sepulcro, á la desdi-
chada Vestal que faltaba á unos juramentos, 
arrancados por la violencia y el p o d e r ! . . . . 

—¡Ah! ¡sí! ¡tienes razón, hija mia! ¡Pero 
no llores, no llores, por tu vida, que tus 
lágrimas me destrozan el corazon! 

- A y e r aun el mundo se me presentaba 
envuelto en una atmósfera risueña, alum-
brada con la consoladora luz de la esperan-
za! En alas de la perfumada brisa me era 
permitido recibir los dulces recuerdos que 
m e enviaban en sus célicos perfumes las 
esmaltadas flores que acarició en un tiempo 
venturoso, la respetuosa mano de mi aman-
te- veía hundirse el sol llevando en los plie-
gues de sus nítidos fulgores una dulcísima 



esperanza; pero esta esperanza renacía ri-
sueña y engalanada con el seductor ropaje 
de una nueva ilusión al presentarse el as-
tro rey en el Oriente al despuntar el dia, y 
mi existencia se deslizaba en ese inmenso 
océano de dudas y de esperanzas, de temo-
res y de mágicos ensueños que hacen osci-
lar en sus encontradas olas los tristes dias 
de la vida, presentando para consuelo á lo 
lejos el faro de la felicidad. Pero hoy que 
el viento de la realidad ha deshecho el dnl 
ce hechizo que velaba mi porvenir; hoy que 
no veo ante mis ojos mas que el próximo 
término de mi escasa dicha, y en lontanan-
za el oscuro horizonte de mis futuras pe 
ñas; hoy que veo hundirse con ese melan-
cólico sol que me alumbra, el último átomo 
de mi esperanza; hoy nada me queda sino 
el recuerdo del bien pasado, y la amargura 
de un porvenir de sinsabores y tormentos, 
amargo fruto que brotará de la fatal unión 
que va é decidir esta noche, dentro de bre-
ves horas de mi suerte. 

—Es preciso, hija mía, no renunciar to-
davía é la esperanza. 

—¡He esperado tanto tiempo! 
—¿Y si Leopoldo se presentase antes á 

x poner en manos de mi hermano el manus-
crito que revela el digno comportamiento 
de su padre, acusado injustamente'? 

—¡Oh! ¡imposible, madre mía! Ese docu-
mento desapareció para siempre, y con él 
mis ilusiones. 

—Sin embargo, es preciso esperar. 
—¡Yo nada espero ya! ¡Dentro de un ins-

tante solo seré la víctima sacrificada á la 
voluntad del hombre que me ha servido 
hasta hoy de padre: dentro de un instante 
solo guardaré lágrimas para el sér que he 
idolatrado con todas las vera9 de mi alma! 
¡Madre, madre querida!—añadió arrojéndo 
se llorosa en los brazos de la compasiva 
Inés;—¿qué haré para arrancar de mi cora 
zon el profundo sentimiento que me ahoga? 
¡Ah! ¿por qué la muerte no viene en alas de 
mi deseo á cortar el hilo de mi triste vida, 
antes de que el hombre que horror me ins 
pira, me conduzca á las gradas del altar....? 

Y las lágrimas embargaron su voz. 
La compasiva Inés estrechó la mano de 



la hermosa con maternal efusión de amor, 
y le besó en la frente con profanda emocion, 
sin poder proferir la menor palabra de con-
saelo. 

La sensible Clotilde, tiernamente conmo 
vida por el acendrado cariño de sa hermosa 
protectora, inclino sa poética cabeza sobre 
el pecho de su leal amiga, depositó en él 
algunas amargas gotas de su llanto, y ex-
halando un suspiro que aligeró su pecho 
del enorme peso de la pena, añadió con 
acento enternecido y dulce. 

—¡Qué será de mí, madre mia ! ¿qné 
será de mí, separada para siempre del hom-
bre que era el bello ideal de mi existencia, 
y unida por toda una eternidad al sér que, 
en vez de cariño y temara, me inspira hor-
ror y espanto ! 

—¡Oh! si Leopoldo viese lo qae padeces, 
estoy segura de qne atropellaria to ' los 
respetos. 

—¡Leopoldo Leopoldo!—exclamó la jo-
ven levantando con triste abatimiento la 
cabeza, y dejando ver en sos anegados ojos 
la expresión del sentimiento y del dolor:— 

¡Ah! él ha cumplido sus juramentos con 
lealtad siéndome fiel hasta el último instan 
te, y esperará que yo cumpla con los mios. 
¡El querrá probar la fuerza de mi voluntad, 
y se habrá propuesto dejarme en libertad 
para resolver de mi porvenir! ¡Es tan gene-
roso y delicado! ¡El no anhela maa que mi 
felicidad y mi ventura, y quisiera propor-
cionarme estos dos beneficios aun á costa 
de su vida! ¡Sí; él se condenaría á un lian 
to eterno por proporcionarme la tranquili-
dad y la ventura que á él le faltan! ¡Cuán 
tas veces me ha dicho, "Clotilde, á tu bien 
y á tu ventura sacrificaria hasta la felicidad 
de poseerte!" ¡Y en premio de estos gene-
rosos sentimientos, nada conservo de él! 
¡nada me han dejado de él! ¡Me han quitado 
hasta los bellos cuadros de flores que me 
hablaban á todas horas de su amor! ¡Todo 
me lo han arrebatado á instancias de ese 
infame Duval! ¡Solo me quedan de él es-
tos sentidos caracteres trazados por su ma-
no para celebrar en época de mas esperan 
za mi cumpleaños! ¡Caracteres que no apar 
to de mi corazon y que á todas horas leo y 



baño con mi llanto, y que no me he atrevi-
do á mostrárselos á nadie ni á vd. mis 
ma, temiendo qne se califique de puerilidad 
lo que es un eco del sentimiento del alma! 

—jAh! ¡qué mal conoces mi corazon, hija 
mía! ¿Ignoras que yo guardo en el fondo de 
mi pecho el encendido fuego de una pasión 
vehemente como la tuya? ¡Has olvidado que 
el dulce alimento de mi vida es el recuerdo 
del sér que amo, y que una flor suya, una 
sola palabra trazada por su mano, son de 
mayor precio para mí que todos los teso 
ros de la tierra! ¡Ah! ¡yo sé Jo que valen 
esos renglones en que el alma bebe todo el 
cariño, todo el amor, todos los pensamien-
tos del alma del sér idolatrado! ¡Nada hay 
pueril para el que adora, cuando viene de 
las manos de la persona amada! 

—¡Es verdad, madre mia! ¡Vd. que ama, 
comprende los tiernos afectos que dominan 
el cora yon de la infeliz mujer, y no puedo 
perdonarme el haberle ocultado los breves 
renglones en que esprime el hombre que 
idolatro, los nobles sentimientos que ate-
sora! 

—¡Ah! leémelos. Los que se encuentran 
lejos de su patria no tienen otro placer que 
el de hablar á todas horas del país en que 
se han deslizado los dias felices de su ju-
ventud: los que estamos separados del ob-
jeto amado, nos complacemos en escuchar 
las palabras de amor dirijidas á una amiga, 
porque despiertan en nosotros afectos dul 
císimos que embalsaman la atmósfera de 
nuestra vida, encendiendo en nuestro pe 
cho la ya extinguida luz de la esperanza! 

—¡Sí; voy á leerlos por la última vez-
porque me es lícito leerlos mientras mis la-
bios no pronuncian el terrible juramento 
de fidelidad á otro hombre! ¡Es una sencilla 
poesía, pero llena de unción y de verdad 
para mí! Escúchela vd., madre mia, y díga-
me vd. si no debo llorar la pérdida del sér 
que en su abnegación y su ternura revela 
un alma celestial y pura. 

— T e escucho con atención, hija mia. 

Clotilde se enjugó el llanto que velaba 
su vista; fijó sus hermosos ojos en el hume-
decido papel que sostenía en su blanca ma-
no, y leyó con voz conmovida los siguien-



tes versos, dictados por el sentimiento del 
verdadero amor. 

Clotilde bella, en tu dia 
es la luz del sol fulgente 

mas hermosa; 
y en los rayos que te envia 
va diciendo tiernamente: 

" S é dichosa." 

El arroyo cristalino 
que las flores va besando 

placentero, 
se interesa en tu destino, 
y te dice murmurando: 

" Y o te quiero." 

Los peces que en su ventura 
van cruzando ondas de plata 

de alto precio, 
dicen al ver tu faz pura 
que en las linfas se retrata: 

" Y o te aprecio." 

Sf el jazmin y la azucena, 
y la adelfa y dulce poma, 

que no eximo, 

en la atmósfera serena 
dicen al lanzar su aroma: 

" Y o te estimo." 

Los canoros ruiseñores, 

al venir de tu voz pura 
al reclamo, 

con sus picos trinadores, 
anhelando tu ventura 

dicen: " T e amo." 

Y la brisa, el manso viento, 
y la luna, el mar profundo 

van en coro, 
repitiendo en dulce acento 
por los ámbitos del mundo: 

" Y o te adoro " 

Y á esa voz del orbe entero 
va también mi voz unida 

y enlazada; 
ella dice, yo te quiero; 
sé feliz toda tu vida 

y adorada. 

Y mi voz por valle y monte 
va tu nombre enalteciendo, 

niQa hermosa; 
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y al pasar el horizonte, 
marcha el eco repitiendo: 

" S é dichosa." 

Sé dichosa, con dulzura, 

digo yo cual tierno amante 
que te adora; 

y la brisa que murmura 
me responde en el instante: 

"¡Sufre y l lora!" 

Y abatido, de amor lleno, 
busco alivio entre las flores 

á mi llama; 
y responden, de su seno 
exhalando mil olores: 

" ¡Sufre y ama!" 

Y demando al sol del dia 
calme el dardo poderoso 

que me hiere; 
y en los rayos que me envia, 
me responde silencioso: 

" ¡Sufre, y quiere!" 

Basco entonces el consuelo 
en el rayo que la luna 

fiel riela, 
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y responde 6 mi desvelo 
y al dolor que me importuna: 

"¡Sufre y vela!" 

Y la brisa, el mar hirviente, 
y la luna, el sol fecundo 

con su llama, 
van diciendo tristemente 
por los ámbitos del mundo: 

" ¡Sufre y ama!" 
• 

Sufro y amo, sí, querida; 
mas sufriendo es venturoso 

quien te adora; 
si eres tú feliz, mi vida, 
que me diga el mundo odioso. 

"Sufre y llora." 

Clotilde acabó de leer, y se quedó con los 
ojos fijos y anegados en lágrimas sobre el 
papel. 

Inés leyó en aquel llanto y en la melau 
eolia que velaba el dulce rostro de la joven, 
el intenso dolor que desgarraba su sensible 
pecho. 



—¡Pobre Leopoldo!—exclamó con voz 
balbuciente que indicaba la profunda emo-
cion de que estaba poseída.—¡Cuán digno 
se muestra de tu amor en esos cortos ren-
glones, dictados por la pasión mas pura! 

—¡Ah! ¡gracias, madre mia, por la boena 
acogida que da vd. á sos tiernas palabras! 
¡Solo vd. se interesa por mí en mi desgracia! 

—¡Es porque yo también soy desgraciada 
como tú ! porque amo como tú, y como 
tú también temo perder al hombre que juz-
gué ya muerto que vive pero cuyo 
paradero ignoro!' 

—¡Oh! Sin embargo, é vd. no le obligan 
á pronunciar sagrados juramentos que sean 
el continuo tormento de su existencia. Pero 
yo que no puedo desobedecer al hombre 
que me ha servido de padre 

si ese hombre llegase á desistir de 
su empeño? 

—¡El ! ¡No lo espere vd., madre mia! 
—Yo tengo mas confianza que tú. 
—¿Será posible? ¡Ah! ¿y cómo? 
—Estoy resuelta é hablar 6 mi hermano 

con toda la energía que presta Ja razón, 

para obligarle á desistir de ese fatal enlace 

con Duval. 
Y al decir esto tiró del cordon de la cam-

panilla. 
Una criada se presentó en el instante. 
—Di á mi hermano que deseo hablarle; 

que le espero aquí y que me haga favor de 
venir á verme. 

La criada salió sin detenerse. 
El corazon de Clotilde latió con violencia. 
—¡Ah! ¿qué piensa vd. hacer, madre mia? 
—Pienso aprovechar los cortos momentos 

que quedan: decirle todo lo que sufre tu 
corazon; lo desgraciada que serás si se em-
pella en llevar á cabo ese enlace, fecundo en 
tormentos, con un hombre cuyos anteceden 
tes ignoramos; y si es p r e c i s o . . . . 

—¡Ah! ¡siento pasos!—Exclamó Clotilde 
poniéndose pálida como un difunto.—¡Sin 
duda es el señor Landeta! ¡Estoy temblan-
do, y no quisiera presenciar esta entrevista 

—Bien; entra á tu aposento, querida hi-
ja, y yo te diré el resultado de nuestra con 
ferencia. 

—¡Gracias, señora, gracias! Dios coloque 



en los lábios de vd. las palabras mas per-
snasivas que conjuren la tormenta que me 
amenaza. 

—Yo confio en la justicia que nos asiste. 
—Yo también confiaría en ella, si fuese 

apoyada con el manuscrito que revelaba la 
inocencia del padre de Leopoldo; pero no 
me puedo entregar á esa dulce esperanza, 
cuando á nuestras palabras se oponen las 
intrigas de un malvado^adulador. 

—Pero mas que las intrigas de un mal» 
vado, puede el cielo, y en él espero en es-
te instante. Vete, pues, hi ja mia, y déjame 
obrar libremente. 

—¡Adiós! ¡Adiós, madre mia! 
La joven abrazó á su tierna protectora, y 

ésta imprimió un ósculo de amor en el be-
llo rostro de su hija adoptiva que penetró 
en su alcoba enviándole una mirada de in-
tensa gratitud. 

El sol entre tanto se hábia ocultado en 
occidente, y la noche tendió su negro velo 
sobre la tierra. 

Inés se acercó á una mesa en que estaba 
un lujoso quinqué; sacó una cerilla de una 

preciosa cajita, y la estancia quedó á poco 
iluminada. 

Los pasos de un hombre que se acercaba 
se oyeron en aquel instante. 

Inés reconoció en ellos los de su her-
mano. 

La puerta se abrió casi en el momento, y 
D. Emilio se presentó en la estancia. 

¿Qué pasó despues entre los dos her-
manos? 

Mas adelante lo sabrá el lector. 
Por ahora le suplicamos nos siga á otro 

sitie/ en donde nos esperan otros persona-
jes de nuestra historia. 



C A P I T U L O XVI. 

Tras un documento. 

En los momentos mismos en que Clotil-
de se hallaba engalanada y dispuesta ó con-
sumar el sacrificio de unirse al hombre qne 
no amaba, y creia, como la hermosa Inés, 
que solo el manuscrito en que se patenti 
zaba la inocencia del padre de Leopoldo, 
hubiera podido hacer cambiar de resola 
cion á D. Emilio, dos hombres, embozados 
en oscuras capas, bajaban por el Puente de 
la Merced, y se dirijian hácia la estrecha 
calle de Manzanares. 

El sol se habia ya ocultado, y la noche 
extendía su negro velo sobre la ciudad. 

El sereno acababa de encender los tres 

únicos faroles que, con poco y mal aceite, 
pretendían, aunque en vano, alumbrar con 
su escasa y opaca luz los montones de ba-
sara que se encontraban de trecho en tre-
cho, los sucios canos y los profundos hoyos 
,,ue amenazaban de continuo las piernas de 
los transeúntes. 

Nuestros dos embozados que habían ca-
minado un largo trecho en el mayor silen-
cio, se detuvieron en la esquina del oscuro 
callejón de Veas, que está á la derecha y 
en que se encuentra el primer farol que 
alambra la larga calle de Manzanares. 

—¿Por aquí, doctor? 
Dijo uno de ellos disponiéndose á torcer 

por el expresado callejón de Veas. 
—No: es mejor que continuemos dere-

cho, porque esas calles, señor Duval, aun 
estén mas en tinieblas que la que llevamos. 

—Pues bien; guíe vd. que es conocedor 

de estos rumbos. 
—Entonces, adelante. 
—Pero ¿está vd. seguro, señor Willey, 

de que esa Doña Anita se mudó de la calle 
de Tacuba? 



—Segurísimo; como que me lo dijo una 
seQora llamada Doña Cruz, á quien encon-
tré en la escalera cuando fui á preguntar 
por ella. 

—¿Y fué también la misma vecina la qne 
le dijo ó vd. que estaba de portera en la 
casa ó que me conduce vd? 

—Sin duda. 
—¿Y cree vd. que se halle en poder de 

Doña Anita ese cuaderno? 

—Yo no sé mas, sino lo que vd. me dijo; 
esto es, que le ofreció á vd. entregárselo 
antes de la fatal noche en que fué vd. he-
rido. 

—¡Oh! si está en manos de la antigua 
mercachifle, nada temo: es la única prueba 
que pudiera presentar Leopoldo abogando 
la inocencia de su padre, según se me ha 
asegurado, y no pudiéndola presentar esta 
noche, que es la dispuesta para mi enlace 
con Clotilde, el triunfo es mió. 

— Y mió también, porque así podremos 
marcharnos á Europa, á gozar de los te-
soros que aquí nos cuestan indecibles so-
bresaltos. 

/ 

Y Duval y Willey continuaron su camino 
sin pronunciar una palabra, y recatando el 
rostro con el embozo para no ser conocidos. 

Al llegar enfrente á la capilla de Manza-
nares, que está á la izquierda, y en que se 
ostenta el segundo farol, llamaron, sin ad 
vertirlo, la atención de un hombre que ve 
nia por la otra acera. 

—¿Me equivocaré, ó son ellos?—Dijo pa 
ra sí el nuevo personaje haciendo alto y 
observándoles.—La estatura y la manera de 
andar me indican que no me equivoco. Pe-
ro ¿qué vendrán á hacer por este barrio...'! 
nada bueno seguramente. ¡Oh! pues yo de 
seo saber á dónde se dirijen, y desengañar 
me si son ellos. 

Y nuestro hombre que venia hácia el cen 
tro de la ciudad, retrocedió marchando de-
tras de Willey y de Duval, pero á regular 
distancia para no ser visto de ellos. 

Los dos embozados, bien ágenos de pen 
sar que iban seguidos de un hombre que 
les observaba, dejaron á la izquierda el ca 
llejon de la Pulquería de Palacio, á la de 
recha el de Manzanares, pasaron el de Su-



«anillo en que esté el último farol, y conti-
nuaron su camino cruzando un laberinto 
de plazuelas y callejones, cuyos nombres 
ignoran aun los mismos que viven en ellos. 

—¿Nos falta mucho aún para llegar? 
Preguntó uno de ellos. 
—No, ya estamos muy cerca. 
El hombre que los seguía y que pudo 

oír aquellas palabras, reconoció en la voz 
de ambos individuos a Duval y VVilley. 

—¡No me habia engañado!—dijo para 
— P e o ¿qué vendrá á hacer por este rum-

bo Duval, cuando esta misma noche debe 
celebrarse su unión con Clotilde? ¡Oh! ave-
rigüemos. 

V el hombre continuo marchando detras 
de aquellos dos malvados. 

De repente se detuvieron Willey y Duval 
en una esquina. 

El individuo que les seguía hizo lo mis-
mo, embutiéndose, por decirlo así, en una 
puerta para no ser visto. 

—¿Ve vd—dijo el doctor á Duval—aque 
lia casa que tiene un piso alto? 

—Sí. 

—Pues allí vive Doña Anita: marche vd., 
pues, solo, para no despertar sospechas, 
que yo le espero á vd. aquí para que des 
pues obremos como convenga. 

El hombre, que había oído claramente 
aquellas palabras, no quiso esperar mas, y 
mientras el doctor y Duval hablaban, él se 
deslizó entre las sombras, y se dirijió hácia 
la casa de la antigua mercachifle. 

—¡Oh!—dijo para sí mientras caminaba 
átoda prisa.—La puerta aun debe estar 
abierta, y escondido y aplicando el oído á 
la cerradura de la llave, podré saber lo que 
Duval tiene que hablar con Doña Anita. 

Y no bien habia acabado estas palabras 
cuando llegó á la expresada casa. 

La puerta, como lo habia pensado, aun 
estaba abierta. 

•Nuestro hombre se escondió detras de 

ella. 

Poco despues vió llegar á Duval, llamar 
a la puerta de la habitación de Doña Ani 
ta, asomarse ésta para ver quién llamaba, 
hacer entrar en el cuarto al novio de Cío-



tilde, y cerrar en seguida la puerta de la 
vivienda. 

El personaje que todo lo habia observa 
do, dejó entonces su escondite y se acercó 
a la puerta sobre las puntas de los piés, 
aplicó el oido á la cerradura de la llave, y 
se puso á escuchar lo que dentro del cuar 
to hablaban. 

A los pocos instantes de estar oyendo, se 
pintó en su semblante la sorpresa, dejo es 
capar una ahogada exclamación de alegría, 
y salió precipitadamente á la calle, sin es-
perar á que terminase la entrevista de Da-
val y Doña Anita, y se perdió en las calles 
que conducen al centro de la ciudad. 

Willey, entre tanto, esperaba impaciente 
á Duval. 

Un cuarto de hora después éste, se acer-
caba demostrando en su semblante la satis-
facción y el contento. 

—¿Qué hay? 

Le dijo el doctor. 

—Lo que deseábamos. 

—¿Cómo? 

—Que el manuscrito cayó en poder de 

Doña Anita. 
—¿Y se lo ha dado ó vd? 
—No; pero me ha dicho que se lo pida á 

Doña Cruz, á la cual se lo dió á guardar. 
—¡Magnífico! 

Por lo mismo es preciso que mientras 
yo voy á casa de D. Emilio para celebrar 
mi unión con Clotilde, vd. se dirija á la ca-
lle de Tacuba, pida vd. á Doña Cruz el 
cuaderno, y me lo lleve vd. inmediata-
mente. 

—Voy corriendo. 
—No se olvide vd. que es mi padrino de 

casamiento y que le estoy esperando con 
impaciencia. 

—Todo se hará con la mayor prontitud. 
Y Willey y Duval se separaron, dirijién-

dose, aquelá casa de Doña Cruz, y el se 
gando é la de D. Emilio donde iba á unir-
se con la mujer que amaba. 



CAPITULO X V I I . 

Una acusación. 

Dejemos á Willey dirijiéndo8e á casa de 
Doña Croz para pedirle el cnaderno entre 
gado por la mercachifle, y volvamos á la 
estancia en que Inés esperaba é su herma 
no Emilio con objeto de que desistiese del 
empeño de unir á Clotilde con Duval. 

El señor Landeta, como hemos visto en 
otro capítulo, se presentó á su hermana en > 
el instante en que ésta acababa de encen-
der el quinqué de la pieza en qne se ha 
liaba. 

Don Emilio dio' las buenas noches, y di-
rijiéndose hácia Inés con fraternal franque-

7,a, le dijo ron la dulce afabilidad propia de 
ana persona de fina educación: 

—Me han dicho que deseabas hablarme, 
hermosa Inés. 

—Sí, Emilio: deseaba pedirte uu favor. 
—Tendré verdadera satisfacción en ser 

virte: ¡qué podría yo negarte el dia en que 
va á unirse nuestra querida hija con uno 
de los hombres mas ricos y generosos de la 
ciudad? 

—Precisamente la causa que reconoce tu 
excelente disposición para complacerme, es 
la que yo te agradecería desapareciese. 

—¡Cómo! ¿Anhelas que no se verifique la 
unión de Clotilde con Duval? 

Exclamó Landeta dejando ver en su ros 
tro pintados la sorpresa y el disgusto. 

—Siempre me has oido expresarme de 
la misma manera con respecto á ese enla 
ce, del cual no brotará otra cosa que la 
eterna desgracia de la hermosa joven, cuyo 
porvenir te propusiste que fuese muy feliz. 

—¿Y qué mas bello porvenir se le puede 
presentar á Clotilde, que las riquezas, el 
amor y el fausto, que le brinda la mano del 



hombre que reúne á una fortuna inmensa 
un amor que raya en frenesí'? • 

—¿Y erees tú que las riquezas satisfacen 
las exigencias de un corazon enamorado? 
¿No daria Duval todas las que posee, por 
una mirada de cariño de la mujer que ama? 

—Sin duda. 
—Luego las riquezas, bienes materiales 

y perecederos, no pueden llenar ese íntimo 
sentimiento, todo espiritual, desinteresado 
y puro, que desciende del cielo sobre el 
alma, como el benéfico rocío cae de la nu 
bífera techumbre al romper el alba matu-
tina. 

En el rostro de D. Emilio se marcó un 
gesto de indignación: su entrecejo se reple-
gó imprimiendo ¿ su fisonomía un aspecto 
severo; encapotó sus ojos bajo sus pobladas 
cejas, y mirando á su hermana con aire de 
reconvención le dijo. 

—Veo que piensas con la irreflexión de 
una niña, y no con la solidez que en otros 
asuntos te caracteriza. ¿No ama Duval á 
Clotilde con todas las veras de un alma 
apasionada? ¿No le obligaré este amor 6 ser 

tierno, obsequioso, lino, atento y respe-
tuoso con ella; ó complacerle en cuanto 
desee, á satisfacer sus mas ligeros capn 
chos, puesto que la lortuna le ha prodiga 
do sus bienes con ulano franca y generosa? 
¿Y estas atenciones y esta deferencia y es-
tos obsequios, no inclinarán su corazon al 
agradecimiento, que solo dista un poco de 
la amistad y del amor? 

— E s que yo no creo que ese amor que tú 
le concedes, existe en el corazon de Duval. 

—¡Cómo! 
—En el corazon do ese hombre, yo no 

veo mas que un capricho, uu deseo, un em 
peño de alcanzar á todo trance la mano de 
la mujer que lo mira con repugnancia, el 
afan de triunfar de un rival á quien odia. 
Ha hecho de este delicado asunto una cues 
tion de amor propio, cuyo lauro se ha pro 
puesto alcanzar. Satisfecho ese capricho, la 
desconfianza nacida del convencimiento de 
que no posee el cariño de la mujer á quien 
han sacrificado, engendrará los zelos, el 
disgusto, y tal vez el odio hacia su triste y 
desgracia víctima. Sí , Emilio, tú que tienes 



mas motivo qae yo para conocer el corazon 
humano, no podrás menos de convenir en 
que mis temores están basados en la sana 
razón y en la justicia. 

—Yo no sé otra cosa sino que no pensa-
mos de la misma manera; y que tu oposi-
cion sistemática á este enlace, es de todo 
punto inconveniente. 

—¿Es decir que piensas llevar á todo 
trance esta unión adelante? 

—Sí ; y se verificará, como está dispnes 
to, esta noche en la capilla que da aljardin. 

—¡Imposible! Tú no querrás ser la causa 
de la desgracia de nuestra inocente prote-
gida. 

—Lo exige su bienestar y tu reputación. 
Exclamó Emilio con severidad, marcan-

do las últimas palabras y dirijiéndole una 
mirada de reconvención. 

—¡Mi reputación !—contestó Inés ad 
mirada:—¿qué quieres decir? 

—Quiero decir, hermana mia, que las 
lenguas maldicientes interpretan siniestra-
mente nuestras mas ligeras acciones, y que 
traducen tu resistencia á este enlace, no 
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por cariño leal y desinteresado de amiga 
generosa, s ino.«~. 

—Acaba. 
Dijo Inés con el semblante demudado y 

pálido. 
—Hay quien se atreve á sospechar que 

es 
- ¿ Q u é ? 
— T u hija. 
—¡Mi hija! 
Exclamo Inés tapándose el rostro con am 

bas manos. 
La cortina que velaba la puerta por don-

de vimos desaparecer á Clotilde antes de 
que entrase D. Emilio, se movió ligera 
mente. t 

—Sí; tu hija. 
Inés dejó escapar una exclamación pro 

tunda de dolor, y su semblante se cubrió de 
un encendido carmin. 

—Sí, hermana mia:—continuó D. Emilio 
con dignidad mezclada de compasion.—se 
empieza ya á murmurar de esa obstinación 
tuya, y se pone en duda tu h o n o r . . . . 

Inés tembló al pensar que Clotilde les 
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estaba escachando desde su cuarto, y la 
consideración de que aparecía criminal á 
los ojos de aquel ángel de virtud, cuyo 
aprecio estimaba mas que su vida, le hizo 
pensar en lo que se debía á sí misma, y le 
dió fuerzas para salir de su sorpresa y aba 
timiento, y levantar con altivez la cabeza y 
fijar con severidad la vista en los ojos de 
su hermano. 

Este se quedó sorprendido de aquella nu 
rada serena y firme que solo se dirijen cuan-
do se tiene la seguridad de una conciencia 
limpia. 

Inés leyó lo que pasaba en el corazon de 
D. Emilio, y tratando de conservar el lu 
gar digno que hasta entonces había tenido 
en el tierno corazon de Clotilde, a quien 
inzgaba atendiendo á cuanto allí pasaba, 
exclamó: 

—¡Con que el mundo ha llegado á inter-
pretar siniestramente mi acendrado y des-
interesado cariño hácia Clotilde! 

—Sí, por desgracia. 
—Pero ¿qué m o t i v o ? . . . . 
—Se habla de amores que yo ignoraba* 

con un tal Ricardo; se confronta la fecha 
de éstos con la edad de esa jóven; se hace 
mérito de haberla encontrado expuesta á 
la puerta de nuestra casa; se traduce de de 
masiado interesado tu cariño hficia Clotil 
de, y todo esto mina por su base tu repu 
tacion que yo quiero que se conserve pura. 

Inés quedó confundida y como herida de 

un rayo. 
Habia ocultado á su hermano sus amo-

res con Ricardo en la época en que soñaba 
ser feliz, y su sorpresa, al verle instruido 
de ellos, le dejó anonadada. 

Pero aquella sorpresa1 que la condenaba 

fué instantánea 
Su corazon recobró bien pronto toda sn 

energía, y levantando con dignidad la ca-
beza, dirijió e.on tono de reconvención es 
tas palabras ó D. Emilio: 

—¿Y tú lias podido escuchar esa ofensa 6 
la familia, sin castigar al que tal injuria ha 
osado proferir? 

— E s que nadie se ha atrevido á decírme-
la directamente: he llegado á saber que las 
gentes se oeupan en acusarte, y nada mas; 



pero esto e s bastante para que yo trate de 
unir á esa jóven con el hombre que le he 
elegido, exigiendo de tí, que tengas la su 
ficiente abnegación para manifestarte indi-
ferente á ella. 

—Jlndiferente ! 

Exclamó Inés con el acento de la mayor 
amargura. 

—Es preciso: tu honor y mi reputación 
lo exigen. 

—¿Y quién puede poner en duda la una 
ni atacar la otra, sino ese mismo hombre á 
quien destinas la mano de Clotilde? Sí ; na« 
die mas que Duval: Duval, que ya otra vez 
tuvo la osadía de interpretar mi cariño há-
eia la jóven de una manera poco digna, y 
que despues, para vengarse sin duda de mi 
oposicion y arrancar mi consentimiento, ha 
creido conveniente ponerme en la dura al~ 
ternativa de acceder á su deseo ó de mani-
festar que me ligan á Clotilde otros senti-
mientos que el de la amistad y el cariño. 

—Yo no sé de dónde ha tomado origen 
esa voz: solo sé que tu reputación y la mia 

pueden padecer, y q U e esto es preciso evi 
tar á todo trance. Por lo mismo, espero que 
estarás mas dócil dentro de un momento, y 
que tu serás la primera en hacer entender 
á Clotilde la conveniencia de este enlace, 
y que procurarás se verifique dentro de un 
instante, como está dispuesto. Tienes sufi-
ciente talento para conocer la fuerza de mis 
razones, y nada tengo que añadir ni que es 
cuchar. Adiós, querida Inés;-añadió to-
mándole cariñosamente la m a n o : - Sabes 
que te amo con todas las veras de mi alma. 
No rae acuses, pues, de severo ni de injus-
to: mi resolución conoce hoy una causa 
justa, por mas que alcance yo que la male-
dicencia es la que empieza á tener la osa-
día de hincar su enconado diente en tu vir-
tud sin mancha. Lejos de acusarme, com-
padéceme, pues, hermana mia. 

Y salió de la pieza dirijiéndo á su afligí-
da hermana, una mirada de cariñosa com-
pasión. 

- ¡ D i o s mió, Dios mió!—exclamó Inés al 
mirarse sola:—¡Han llegado á poner en du-
da mi honor„ . . . ! ¡Oh! ¡este golpe es mas 



terrible que todas mis anteriores desgra-
cias ! 

Y la hermosa quedó profundamente aba 
tida. 

—¡Madre m i a . . . . madre mia!—Dijo en 
aquel instante Clotilde saliendo de su cuar 
to y abrazando á la bondadosa mujer que 
padecía por su causa.—-Estoy resuelta ó 
unirme al señor Duval. 

—¡Clotilde, Clotilde mia....! ¿has escu 
chado...? 

—Todo, madre mia; y mí resolución es 
irrevocable: su honra de vd. antes que mi 
felicidad. L a oposicion de vd. á este enlace 
ha dado origen á injuriosas sospechas, y es 
preciso destruirlas en su cuna. 

—Pero ¿tú crees en ellas"? 
—¡Ah! ¡nunca, madre mía! Y o no creo si 

no en vuestra virtud; en que es vd- la mas 
apreciable, la mas buena de todas las mu-
jeres, en su inocencia y en su amor hécía 
m í . . . . ! 

—¡Gracias, gracias!—Exclamó Inés abra 
zando con afan á la joven y colocando en 
su frente un beso de gratitud.—Veo que 
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nada he perdido en tu estimación y en tu 
aprecio, y esto me vuelve la calma y la fe-
licidad. 

—¡Perder, cuando es mas grande que 
nunca mi amor hácia vd! 

—•¡Oh! tú no sabes Clotilde todo el con 
suelo que vierten en mi eorazon esas pala-
bras. 

—Como vierten las de vd. en el mió al 
escuchar que le proporciono ese bien-

—¡Cuán buena eres! 

—Pero yo quiero, madre mia, que nadie 
vuelva á ofender á vd. con suposiciones in-
dignas, y para realizar este deseo, es preeí 
so que se celebre inmediatamente mi unión 
con Duval, como está dispuesto. 

—Pero ese es un sacrificio terrible pa 
ra tí. 

—¿Y qué importa? ¿No ha hecho vd. mil 
y rail por esta desgraciada? Sé que ia pena 
acabará con mi v i d a . . . . que no podré so 
brevivir á la desgracia de renunciar para 
siempre al amor de Leopoldo. . . . . al hom 
bre que idolatro con todo mi eorazon , . . . ! 



Pero ¿qué importa mi vida cuando se trata 

de la tranquilidad, de la honra de vd., ma-

dre mia? 
— ¡Ah! ¡eres un ángel, Clotilde, un ángel 

de virtud y de abnegación!—Dijo Inés inun-
dándola de besos y de cariñosas lágrimas:— 
Pero no; jamás permitiré que labres por tí 
misma las cadenas de tu infelicidad! ¡jamás! 

—¡Sobreviviré tan pcco á mi fatal enla-
ce, madre mia, que mis tormentos termirán 
mny pronto por fortuna! 

—Pero no mis penas por ta muerte. 
—Las penas se dulcificarán con las lá 

grimas; pero el veneno de la deshonra, le-
jos de dulcificarse con el tiempo, cobra ere 
ees martirizando sin descanso la existencia 
que se arrastra entre el desprecio y la befa 
de la sociedad. Sé que es vd. víctima de 
una infame calumnia; pero esa calumnia so-
lo se conjura y se destruye permitiéndome 
unirme al hombre á quien saben aborrece 
vd. mas que yo misma. 

—¿Y Leopoldo? ¿qué seré de Leopoldo 
desde el momento que pertenezcas á Duvalí 

—¡Leopoldo! ¡Leopoldo! 

Exclamó Clotilde con voz conmovida y 

vertiendo abundantes lágrimas. 

- ¿ P o d r á s abandonarle, desgarrar su co 

razón, y condenarle á perpétuo llanto? 

—¡Oh! ¡madre mia, madre mia! 

Y la jdven no pudiendo continuar, por 

que los suspiros embargaban su voz, estre-

ché entre sus manos la de su bienhechora, 

humedeciéndola con sus lágrimas. 

Inés, profundamente conmovida acercó 

eontra su pecho á la afligida jóven, acaricio 

su finísimo cabello, fijó en su apacible ros 

tro una dulcísima mirada, y le dijo con tier 

no y cariñoso acento. 

- N o llores, hija mia: nunca permitiré 
que sacrifiques tu felicidad y la del hombre 
que amas, á mi reputación y mi buen nom -
bre. Si la sociedad me calumnia y me re-
chaza, tendré al menos tu cariño y tu amor 
que me recempensarán liberalmente mis 
desgracias. Pero tú ¿qaé tendrás si te unes 
al hombre que detestas, y ves morirse de 
tristeza al que forma el encanto de tu vida 
Ni siquiera el estéril placer de mis dulces 



palabras, porque Dnval te atojaría de mi 
lado. 

—¡Es verdad! Pero cuando todo eso rae 
falte, cuando á mis solas llore la ausencia 
de las personas mas caras á mi corazon, me 
quedará siquiera una incomparable satis-
facción. 

- ¿ C u á l ? 
—La de haber salvado la honra de la 

mujer que me ha colmado de beneficios, 
que ha sido mi amiga; ¡mi madre! 

—¡Tu madre ! Sí tu m a d r e -
Exclamó echándole las brazos la bondado 
sa Inés;—j,Por qué he de privarme de la di 
cha de que me des ese hermoso uombre? 

V las dos se abrazaron con la mas viva 
emoción de amor. 

El reloj dio en aquel momento una hora, 
y Clotilde se estremeció. 

—¡Adiós, madre mia!—dijo levantándo 
se: -ha llegado el instante crítico del sa-
crificio. ¡Adiós! ¡y si algún dia llegase Leo 
poldo á echarme en cara el paso que doy...-
dígale vd., se lo ruego, el esfaerzo que me 
cuesta! dígale vd. que solo he amado á él 

en el mundo que le amo aún que 
el deber sagrado de salvar la honra de vd. 
me ha conducido al a l t a r . . . . ¡al altar que 
me separa de él! ¡de él que ha sido el bello 
ideal de mi porvenir mi felicidad 
mis esperanzas mi amor! ¡Dígale vd. 
que en vez de acusarme de infiel y de per-
o r a , me llame infeliz y desgraciada y 
que me compadezca! 

Y desprendiéndose de los brazos de su 
protectora que enternecida y anegada en 
llanto la estrechaba contra su pecho, se ale-
jó de aquel sitio, y penetró en su alcoba 
inconsolable y derramando un torrente de 
lágrimas. 

En aquel mismo momento, un criado de 
la casa, marchando con sigilo, abria cuida 
doso la puerta del jardin á un hombre que 
iba embozado hasta los ojos. 

—¿Llego á tiempo? 

Preguntó en voz baja y con misterio el 

de la capa. 
—Sí seSor. 
—Pues toma tu gratificación, y condúce-

me al sitio convenido. 



El criado cerró la puerta del jardín sin 
hacer ruido, y caminando sobre las puntas 
de los piés, se dirijió, seguido del emboza-
do que marchaba con las mismas precau-
ciones, hficia una puerta gótica bastante 
alta; la abrió con mucho cuidado, y peae-
tró en una capilla, iluminada entonces por 
una lámpara. 

—Aquí puede vd. ocultarse. 
Le dijo indicándole una especie de sa-

cristía. 

—Pero ¿no entrará nadie en ella? 
—Nadie. 
—Perfectamente. 
Dijo el embozado penetrando en el sitio 

señalado. 

—Ahora, hasta luego: suplico á vd. que 
nadie llegue á saber que yo le he abierto á 
vd. la puerta. 

—Pierde cuidado. 
—Adiós: oigo ruido: sin duda se acercan. 
Y desapareció dejando al hombre que ha-

bia conducido, entregado á la inquietud y 
á sus meditaciones. 

C A P I T U L O X V I I I . 

En la capilla. 

Cinco personas se encuentran reunidas 
en una brillante y bien adornada sala: dos 
bellísimas mujeres, vestidas lujosamente, 
dos caballeros con trage negro cortado á la 
moda, y un sacerdote de aspeto venerable 
que revela en sus nobles facciones la pure-
za de una alma evangélica. 

En el apacible y hechicero rostro de la 
mas joven de las mujeres, se ven pintados 
el dolor, la resignación y el sentimiento. 

En el de la de mas edad, aunque joven 
aún y hermosa como la primera, se retratan 
la gratitud, el cariño y el pesar. 

A sus bellísimos ojos, velados por el tin-
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te de la melancolía, ojos dulces y apacibles 
que no aparta un solo momento de la joven 
sensitiva, asoma de vez en cuaudo una lá-
grima de dolor que se apresura ¿ enjugar 
con el blanco pañuelo que sostiene en su 
torneada mano, antes de que alguno llega-
se á advertir que lo secaba. 

Sin embargo, esto no era fácil. 
La vista del mas anciano de los dos ca 

balleros, se fijaba con frecuencia en las an 
gálicas mujeres, con un interés y una ter-
nura que contrastaban con la mirada severa 
del otro, en cuyo aspecto duro y desapaci-
ble se traslucian el temor, la inquietud y 
la ira. 

Solo el respetable sacerdote permanecía 
tranquilo y retirado, ocupado en rezar al. 
gunas páginas de un humilde breviario. 

Un silencio sepulcral reinaba en toda la 
sala. 

La nías profunda tristeza velaba los sem-
blantes de los cinco personajes; y á no ser 
porque el blanco y vaporoso trage de la 
joven contrastaba con el pesar impreso en 
todas las fisonomías, cualquiera hubiese 

creído que en aquel sitio tenia lugar la tris 
te escena de un duelo. 

Parecía que la melancolía, la desgracia y 
el pesar, se habían disfrazado por ironía 
con el ropaje del placer y del contento. 

—Mucho tarda el doctor, señor Duval. 
Dijo rompiendo el silencio el mas ancia-

no de los caballeros. 
—Sí, seBor Landeta:—contestó el inter 

pelado procurando disimular su inquie 
tod.—Tal vez alguna ocupacion imprevista 
y urgente le habrá impedido venir á la hora 
convenida. 

—Yo lo siento—advirtió' D. Emilio—por 
el padre Enrique, por este digno sacerdote 
á quien estamos robando un tiempo que tal 
vez lo tendría dispuesto para cumplir con 
otras obligaciones de su ministerio. 

—No estén vdes. mortificados por mí, se 
ñores:—contestó el ministro del altar con la 
mayor dulzura:—mi deber es permanecer 
donde soy necesario, sin contar el tiempo 
que trascurre. 

Y continuó leyendo. 
—Si á vd. le parece—dijo Landeta diri-



jiéndose á Duval—podemos, puesto que el 
padrino no se presenta, diferir la ceremonia 
para otro dia. 

En el rostro de las dos hermosas brilló 
ta alegría. 

—De ninguna manera: — contestó Du-
val.—Retardar un dia mas la ceremonia, 
seria condenarme á un siglo de indecibles 
tormentos. 

Y Duval dirijia á cada instante la vista . 
hacia la puerta para ver si entraba Willey. 

Pocas horas antes, como el lector ha vis-
to en otro capítulo, se habian dirijido por 
la calle de Manzanares, envueltos en sus 
capas, hacia la casa de Doña Anita, para 
saber si se habia apoderado del cnaderno. 

Despues los vió detenerse en uua esqui-
na; quedarse en ella al doctor esperando á 
Duval á que volviese de visitar a la antigua 
mercachifle; á poco reunirse, y por último, 
separarse, marchando el doctor á casa de 
Doña Cruz, donde Doña Anita habia dejado 
el cuaderno, según le dijo Duval, y ó éste 
en dirección al edificio en que vivia Clotil-
de, donde debia efectuarse su casamiento. 

Pero habian trascurrido ya dos horas 
desde ese momento, y Duval no sabia 6 qué 
atribuir aquella tardanza. 

¿Habia tenido lugar algún contratiempo? 

Si Duval hubiera visto que habian sido 
seguidos por un hombre, como lo vid el 
lector, y que aquel hombre que habia es-
cuchado parte de la conversación de ellos, 
desapareció de repente antes de que se se-
pararan, sin duda que se hubiera alarmado 
eon aquella tardanza, creyéndola originada 
por algún lazo puesto por el misterioso 
personaje; pero Duval nada vió, y por lo 
mismo no abrigaba ningún sério temor que 
le sobresaltase. 

La tardanza de Willey la atribuía ó no 
haber encontrado á Doña Cruz en su casa, 
y é haberla tenido que esperar. 

¿Y era cómo él se imaginaba? 

¿Nada, en efecto, le habia sucedido á 
Willey? 

¿El hombre á quien vimos en Manzana-
res seguir al doctor y é Duval, escuchar su 
conversación y desaparecer luego, no era 



ninguno de los machos enemigos ocultos 
que tenia Willey? 

¿No era ninguno de tantos ofendidos, y 
en cayo corazon hubiese despertado los ze-
los con su conducta poco respetuosa con 
las mujeres que tenian amante ó esposo? 

¿No habia despertado el deseo de ven 
ganza en el corazon de ningún hombre del 
bajo pueblo, como habia despertado en D. 
Margarita, el amante de la Federacha? 

Mas adelante lo sabremos. 
Lo único que podemos decir es, que Du-

val estaba impaciente con aquella tardanza, 
que solo bendecían interiormente Inés y 
Clotilde. 

—Pues no parece—dijo D. Emilio des-
pues de un gran rato viendo que el doctor 
no llegaba.—Tal vez se haya enfermado de 
repente y no pueda venir. 

—Entonces me hubiera enviado un reca-
do dándome parte de su indisposición. 

Advirtió Duval. 
— E s verdad. O tal vez haya sido llama 

do á última hora por algún enfermo de gra-
vedad. 

-—Puede ser muy bien. 
—De esa manera, ¿no le parece á vd., co 

mo antes dije, que suspendamos la ceremo 
nia hasta matíanaT 

Inés y Clotilde se dirijieron una mirada 

de esperanza. 
—Al contrario;—exclamó Duval:—yo le 

suplico á vd. que no se retarde un solo mo-
mento. 

—¡Cómo! 
—Suplicándole 6 vd. se digne servir de 

padrino. 
Las dos hermosas palidecieron de es-

panto. 
—Si vd. cree que el seQor Willey no se 

dará por ofendido, por mí no hay inconve-
niente. 

—Cuento desde ahora con su beneplácito-
Exclamó Duval. 
—Siendo así, podemos dirijirnos á la ca-

pilla. 
Contestó D. Emilio levantándose de su 

asiento, y dando el brazo á su hermana. 
Duval iba á ofrecer el suyo 6 Clotilde, 

cuando se presentó el doctor. 



—Llega vd. á buen tiempo:—le dijo Lan-
deta cediéndole el honor de acompañar á 
Inés:—le iba ya ó usurpar 6 vd. sus dere 
chos. 

Duval se acercó con disimulo 6 Willey, 
y le dijo al oido. 

—¿Encontró vd. á Doña Cruz? 
—Sí. 
—¿T el cuaderno? 
La presencia de D. Emilio, que se aproxi-

mó á ellos, impidió contestar al doctor. 
—¿Vamos, señor Duval? 
Dijo Landeta poniéndose Á BU lado. 

—Vamos. 

—Y á vd., señor doctor, tengo la honra 
de cederle el derecho que le iba é usurpar 
por su tardanza: 6 vd. le corresponde dar 
el brazo á la madrina. 

Y D. Emilio cedió á Willey la honra de 
acompañar á su hermana. 

Esto impidió que el doctor y Duval se 
hablasen. 

—Marchemos, pues. 

Exclarad Duval, tratando de no retardar 

ni un solo instante su felicidad; y rebosan-
do satisfacción, ofreció su brazo á la hermo-
sa Clotilde que, al apoyarse en él, se estre 
meció de horror. 

Pálida, temblando y comprimiendo los 
suspiros que intentaba exhalar su angustia-
do pecho, bajó á la capilla, que los criados 
habian iluminado profusamente. 

Clotilde tembló al acercarse al altar, co 
mo tiembla el tímido cervatillo á la vista 
del lobo devorador que ha de destrozarle. 

Inés le miraba con cariñosa compasion, 
y como ella temblaba también al considerar 
en los terribles votos que le obligaban á pro 
nunciar, sin ver que desgarraban su alma. 

Entre tanto el padre Enrique se habia re-
vestido, y colocándose con su libro enfrente 
de los que debían enlazarse para siempre, 
les dijo que se diesen la mano derecha. 

Duval alargó la suya con impaciencia y 
satisfacción, viendo próximo el instante an-
helado por él. 

Clotilde extendió tímidamente su tornea-
da mano; pero al sentir el contacto abrasa-
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dor de la del hombre que aborrecía, quiso 
retirarla espantada, pero DO pudo; la de 
Duval le habia asido con tal fuerza, que era 
imposible separarla. 

Entonces la infeliz dirijió á la amorosa 
Inés que la contemplaba con el cariño y el 
dolor de una madre, una de esas dulcísimas 
miradas suplicatorias que envía el ánima 
afligida en sus instantes de tribulación de-
mandando piedad, socorro y compasion á 
las personas que se interesan por su suerte. 

Aquellas dos angélicas mujeres se com-
prendieron, y los ojos de la ana y de la otra 
se cubrieron de lágrimas. 

Pero aquel llanto era ya estéril. 
El paso estaba dado, y era imposible re 

troceder. 
Clotilde se acordó en aquel momento de 

Leopoldo, y el corazon se le oprimió den 
tro del pecho. 

¡Sufría horriblemente! 
La infeliz le amaba como nunca le habia 

amado, y se veia obligada á renunciar á él 
para siempre! 

Esta idea que no se apartaba un instante 
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de su memoria, le habia afectado de una 
manera profunda que quebrantó su salud. 

Su cabeza ardia con los síntomas de la 
fiebre, mientras su corazon se hallaba hela 
do con el frió del terror. 

Sin embargo, permanecia serena y resig 
nada, resuelta á consumar el sacrificio por 
salvar la honra de su protectora. 

Era el ángel de la gratitud viodieando el 
limpio nombre de la Caridad y destruyen-
do la calumnia que en alas de la murmura-
ción amenazaba emponzoñar la limpia at-
mósfera que respiraba su bienhechora. 

El padre Enrique, despues de haber lei 
do las obligaciones que cada uno de los 
cónyuges iba á contraer, se dirijió á Duval 
preguntándole si tomaba por esposa y com-
pañera á la joven Clotilde. 

—Sí. 

Contestó con voz firme y robusta el dig 
no socio del doctor, irradiando de alegría 
y de satisfacción sus ojos. 

La joven se estremeció como el reo al 
escuchar la sentencia de su muerte. 
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El ministro del Señor se dirijió á Clotil-

de, y le hizo ¡a misma pregunta. 
La desdichada expósita miró á todas par-

tes afligida, titubeó un instante, se puso 
pálida como ¡a muerte, y no pudiendn re 
sistir á la opresion aguda que lastimaba su 
pecho y e quitaba la respiración, apoyó su 
lánguida cabeza en el hombro de la tierna 
Inés que estaba á su lado, sin que los fuer 
tes y violentos latidos de su corazon le per-
mitiesen contestar. 

Duval se mordió los lábios de impa-
ciencia. 

Landeta temió una negativa que manifes-
taria que habia violentado su voluntad. 

Willey disimuló su enojo; y el sacerdote, 
interpretando ó rubor y miedo natural lo 
que no era sino una indisposición f'isic. 
originada por la afección moral, la volvió a 
preguntar con la mayor dulzura, si recibía 
por esposo y compañero al señor Duval. 

Clotilde levantó su abrasada cabeza, vol 
vió á mirar á todas partes triste y afligida: 
pero viendo que no quedaba otro medio de 
salvar la honra de su protectora sino unién-

dose al hombre que detestaba, iba 6 res 
ponder afirmativamente, cuando salió un 
jñven precipitadamente de la sacristía, lie 
vando un cuaderno en la mano, y pronun 
ciando agitado estas palabras: 

—¡Esperad, esperad! 
Los ojos de todos se fijaron en el nuevo 

personaje con singular asombro. 
—¡Nuñez ! 
Exclamó Inés, no siendo dueña de repri 

mir su alegria. 
—¡El mendigo de S. Angel-
Dijo á su vez Duval mordiéndose los lá 

bios y reconociendo al pordiosero que le 
pidió limosna en el átrio de la iglesia. 

—Sí ; hoy el salvador arcángel 
es de la honra y la inocencia, 
y causa de tu impaciencia, 
el mendigo de San Ange!. 

—Pero },qué significa esto? 
Preguntó Landeta absorto de lo que pa-

saba y sin comprender el sentido de aque 
lias palabras. 

—Esto significa—respondió Nuñez po 
niendo en manos de D. Emilio el cuaderno 



ensangrentado de qne se apoderó la noche 
en qae faé herido—qne el Supremo Juez no 
deja jamás de premiar la virtud, aunque an-
tes haya puesto 6 prueba los quilates de 
ella; que la inocencia triunfa al fin de la 
maldad, y que las densas nieblas de ta ira-
postura se desvanecen ante la luz de la ver-
dad, como los negros vapores que se elevan 
de la tierra á los fulgentes rayos del sol 
abrasador. Un solo abstáculo se oponía al 
enlace del mas recomendable de los hom 
bres con su hija adoptiva de vd.: ese obs 
táculo que era la mancha que se creia em-
pañaba la limpia honra que distinguió siem 
pre el apellido de los Cabreras, desaparece 
con la lectura de este cuaderno abogado 
sincero de la virtud y acusador del verda-
dero criminal. 

—¡Gracias, Dios mió, gracias ! 
Exclamó Clotilde arrojándose en los bra 

zos de Inés y sintiéndose desfallecer por la 
emocion de excesivo placer que embargaba 
su alma. 

Don Emilio se puso 6 leer el cuaderno 
en las páginas que le señaló Nufiez. 

En el rostro de Duval se pintaron la ra-
bia y la desesperación. 

El doctor dirijió á Nuñez una mirada ter-
rible y amenazadora. 

Y el padre Enrique comprendió lo que 

pasaba. 
—¡Oh! ¡qué acabo de leer!—exclamd Lan-

deta manifestando un intenso regoci jo.— 
¡Mi amigo, mi buen amigo Cabrera es ino-
cente! ¡Ah! ¡apenas puedo creer en la feli 
cidad que me causa esta satisfacción! 

Aquella manifestación de placer llevó la 
esperanza al corazon de Inés, que estrechó 
contra su pecho á Clotilde. 

—Pero ¿quién nos responde — advirtió 
Duval—de la autenticidad de ese manuscri-
to'? ¿quién nos asegura que lo que contiene 
no es una invención fraguada con el fin de 
sorprender la buena fé de vd. y destruir el 
enlace que constituye mi felicidad? 

—¡Cómo!—exclamó Nuñez.—¿Seria vd. 
capaz de suponerme autor de una super-
chería? 

— Y o no he tratado de inferirle 6 vd. esa 



ofensa; pero puede vd. haber sido también 
sorprendido y 

Landeta vaciló con esta observación. Sin 
embargo, su corazon, siempre noble, esta-
ba inclinado á la indulgencia y al perdón. 

—Bien—advirtió NuSez;—yo no quiero 
que se dé crédito á la verdad que me acom-
paña; pero sí suplico al señor Landeta que 
suspeuda, porque lo creo prudente, una ce 
remonia en que se atropella la voluntad de 
la mas recomendable y virtuosa de las jó 
venes, hasta persuadirse de mi impostura 
ó de mi lealtad. 

—Esa observación—contestó D. E m i l i o -
la encuentro muy prudente, y prometo aca-
tarla. 

Clotilde envió una mirada de tierna gra-
titud á aquel hombre á quien amaba como 
á un padre, y que le volvia á abrir las puer 
tas de la esperanza. 

—Vea vd., señor D. Emilio—dijo Duval 
con mal reprimido enojo—que aquí solo se 
trata de alargar el filazo por algún infame 
que abriga siniestras miras, y que ese re-
tardo puede ser perjudicial á todos. 

—Conozco, señor Duval, la justicia de la 
impaciencia de vd.—contestó Landeta;--
pero vd. convendrá en que seria un acto 
injustificable el de un padre que se expu-
siese á pasar por injusto y tirano, por no 
esperar unos cuantos dias para la aclara-
ción de un asunto como el presente. 

—Ni yo—añadió el digno sacerdote—po-
dría bendecir una unión para la cual he 
visto con asombro alguna repugnancia en 
una de las personas contrayentes; en la mas 
débil, y á quien por lo mismo me encuentro 
en el caso de proteger. 

Duval se puso blanco como el papel. 

Inés y Clotilde se miraron con ternura, y 
se estrecharon la mano con indecible placer, 

—Igual deber me acompaña como hom 
bre y como p a d r e : — e x c l a m ó Landeta;—y 
le suplico al señor Duval, que por su parte, 
tenga la bondad de obsequiar el deseo de 
todos. 

Duval disimuló la rabia y el encono que 
le devorabau, y contestó dejando asomar á 
sus lábios una sonrisa forzada. 
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—Tengo suma satisfacción en complacer 

ó vdes. 
Clotilde, afectada por las encontradas y 

terribles emociones que en el espacio de 
breves instantes habían combatido su alma, 
DO tuvo fuerzas para resistir la profunda y 
grata sensación que embargó su pecho al 
escuchar aquellas palabras, y cayó sin sen-
tido en los brazos de Inés que la estrechó 
contra sí, impidiendo que cayese en tierra. 

Landeta y el sacerdote acudieron en su 

auxilio. 
Duval, aprovechando aquel instante de 

coníusion, se acercó al doctor y le dijo al 
oido: 

—¿No me dijo vd. que habia ido por el 

cuaderno? — Y es cierto. 
—¿Pues cómo se encontraba en poder de 

ese hombre? 
—Porque fué por él momentos antes que 

yo, según rae dijo Doña Cruz. 
—¡Momentos antes! 
—Sí señor, momentos antes, y fingiendo 

un recado de Doña Anita. 

—¡Ah! ¡nos ha perdido ese hombre! 
—Bien le decía yo á vd., que el cielo pro-

tege á Leopoldo. 
—Pues es preciso que le reciba el infier-

no en sus abismos. 
—¡Cómo! 
—Escuche vd. 
Y Duval pronunció algunas palabras al 

oido de Willey. 
—Está muy bien. 
Dijo el doctor despues de oirías. 
—Confio en la osadía y talento de vd. 
—No dejaré burlada su esperanza. 
Y el doctor desapareció sin que nadie ad 

virtiese su salida. 

—¡Dios mió Dios mió! 

Exclamó con lánguida y débil voz Clotil 
de, volviéndo de su parasismo. 

—¿Qué tienes, hija mia? 

Le preguntó Inés besándola en la frente. 

—¡Oh! la felicidad me ahoga siento 
oprimido el corazon, y que mi cabeza se 
a b r a s a . . . . 

—¡Ven, ven á tu cuarto, querida Clotil 
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de;—le dijo D. Emilio dándole el brazo pa-
ra que se apoyase en él:—¡Nada temasl 

Y la joven, admitiendo el favor de D. 
Emilio, se dirijió despacio y devorada por 
la calentara, hécia sus habitaciones-

Nuñez que acompañaba á la hermosa 
Inés, al entrar en la sala notó la desapari-
cion del doctor, y bastó á su viva compren-
sión esto, para que sospechara que se fra-
guaba algún crimen. 

Una sonrisa de satisfacción infernal que 
sorprendió en los lábios de Duval, le afir 
ni ó en su creencia: entonces ya no quiso 
perder un instante, tomó el sombrero que 
habia dejado sobre una silla, y se dispuso é 
salir. 

—¿No8 deja vd. tan pronto? 

Le preguntó Inés. 

—Tengo ese sentimiento, pero rae es m 
dispensable: mi deber reclama mi presen-
cia en otra parte. 

Y despidiéndose con una finura y fran-
queza distinguidas, salid á la calle pronun-
ciando estas palabras: 

Yo sabré á donde á ido ese doctor; y 
si algo intenta sabré estorbárselo. 

Y Nuñez, acariciando en su mano la pía 
tola que le regaló I) . Juan la noche del con-
cierto, y que llevaba en el bolsillo, tomó, sin 
titubear, el rumbo de la casa de D. Rafael. 

Sabia que en ella estaba Leopoldo, y sos-
pechó que se intentaba algo contra éste úl-
timo, en el momento en que saliese á la 
calle. 

Ya ve, pues, el lector, que Nuñez no ha-
bía muerto, como lo imaginó Félix al oír en 
la nevería de Tlalpam, las señas que daban 
de un joven que se habia encontrado asesi 
nado en el callejón de Mecateros. 

Lejos de eso, parecia que Dios velaba 
por la existencia de aquel joven, eligiéndo-
le de instrumento para que triunfase la 
virtud. 

El fué el raisrao que el lector vio seguir á 
Duval y á Willey, cuando éstos se dirijian 
á casa de Doña Anita, y quien habiendo oi-
do, oculto detras de la puerta y escuchando 
por la cerradura, la conversación entre Du-
val y la mercachifle, corrió á ver á Doña 



Cruz de parte de su amiga, para que le en-
tregase el cuaderno que suspendió'la unión 
de Clotilde con Duval, presentándose en la 
capilla en el momento en que la joven iba 
á consumar su sacrificio. 

Nufiez, pues, habia detenido el golpe que 
hubiera desgarrado el corazon de su amigo 
Leopoldo y emponzosado la existencia de 
la mujer que amaba. 

Duval disimuló, eomo hemos visto, su 
ira, y habló en secreto algunas palabras con 
Willey, quien desapareció al instante, y tras 
el cual vimos salir también á Nufiez. 

Suspendida de esta manera la ceremonia, 
Duval se dirijió ó su casa maldiciendo su 
destino, y Clotilde penetraba en su lecho, 
presa de una terrible fiebre, originada por 
la terrible lucha de afectos que habian com 
batido su corazon en la capilla, y que alar 
mó sobremanera á la desventurada Inés. 

C A P I T U L O X I X . 

Consecuencias del juego. 

Para caminar en nuestra historia con el 
orden y claridad que el escritor no puede 
prescindir de guardar por ningún motivo, 
y para enlazar los mas ligeros detalles de 
manera que marchen unidos y eslabonados 
como partes que concurren á formar el 
asunto, preciso es que retrocedamos algún 
tiempo de nuestra historia, y nos traslade 
mos al último dia de la féria de Tlalpam. 

E l lector recordará la noche aquella del 
último dia en que Willey, impulsado por 
una pasión satánica y criminal, y despues 
de bajar del ómnibus en que vino de Tlal-
pam, penetró en casa de la hermosa Elisa, 
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resuelto á alcanzar por la fuerza lo que no 
podría ser obra de la voluntad de la mujer 
que le odiaba. 

No habrá olvidado tampoco que en el mo-
mento mas crítico para la infeliz en que no 
podía salvarse de su infame perseguidor, 
se presentó un hombre que, penetrando por 
la ventana del cuarto en que dormían Julia 
y Teresita, asió fuertemente al doctor por 
los brazos, quien, por estar de espaldas, no 
pudo ver la persona que le sujetaba. 

Elisa, como entonces dijimos, ignoraba 
quién fuese aquel hombre que detenia é su 
perseguidor, y temiendo fuera otro malva-
do, se dispuso 6 penetrar en el cuarto en 
que dormían sus inocentes hijas, cuando el 
ruido de la llave con que abrían la puerta 
la detuvo. 

El hombre que tenia asido al doctor, 
preocupado con aquel ruido, dejó de suje-
tar al malvado, como entonces vimos, dan 
do lugar á que éste huyese por la ventana 
cuando se presentó en la pieza Diego, con 
el rostro desencajado, en desorden la ropa 
y el cabello, y cubierto de polvo y de sudor. 

El esposo de Elisa que acababa de per-
der en Tlalpam cuanto habia ganado pocas 
horas antes, y que venia ciego de cólera, 
lanzó, como vimos entonces, una furiosa 
mirada sobre el hombre que al lado de su 
mujer se hallaba, y sacando un puñal, se 
precipitó con él sobre el desconocido. 

Un grito sordo se oyó en seguida, y tras 
él, el ruido de UÜ cuerpo que cayó en tierra. 

A este punto llegábamos, cuando nos vi-
mos obligados á ocuparnos de otros perso-
najes, dejando pendiente la conclusion de 
aquella escena de que ahora voy á ocu-
parme. 

E l hombre que se encontraba allí, que 
habia sujetado al doctor, y contra el que es-
grimió el arma Diego, era Nuñez, que 
habiendo ido á visitar á la preceptora Ama 
lia, y oyendo, al salir, ruido extraño en la 
habitación de Elisa, penetró por la ventana 
sospechando alguna desgracia. 

El que lanzó el grito y cayó al suelo, era 
Diego que, trastornado su cerebro desde la 
última apuesta en que perdió todo cuanto 
tenia, y dominado por la cólera, se vió acó-



metido de nna excitación nerviosa qne le 
hizo caer sin sentido. 

Ñoñez se apoderó del arma; la gnardó en 
el bolsillo, corrió á levantarle, y desvaneció 
los recelos de Elisa diciéndole quién era, y 
la casualidad que le habia obligado 6 entrar, 
creyéndola amenazada de ladrones. 

Elisa se tranquilizó, y ambos pusieron 
todos los medios para que volviese de su 
parasismo Diego. 

Este se estremeció de nuevo; abrió los 
ojos; dirijió una mirada extraviada fija y 
espantosa á Nuñez, y con acento terrible le 
pregunto. 

—¿Quién eres? 
— S o y . . . . 
—Sí;—le interrnmpió Diego incorporán-

dose y sin dejarle acabar:—te conozco; tú 
eres el qne me ha ganado en Tlalpam cuau 
ío tenia nna inmensa fortnna poi 
que yo era ya rico ¡sí; bastante rico! 
Pero ahora me desquitaré porque vie 
nes á j u g a r . . . . ¿no es verdad? 

Elisa quedó aterrada al escuchar aque-, 
lias palabras. 

Nuñez comprendió que el cerebro de 
aquel hombre habia sufrido una funesta al-
teración. 

—Sí; — continuó Diego rechinando los 
dientes y apretando los puños;—yo te iba 
á matar porque creí que no querías seguir 
j u g a n d o . . . . Pero ahora soy tu a m i g o . . . . 
¡jugaremos y te ganaré! Sí; te ganaré, por 
que es preciso que te gane para llevar á mi 

mujer lo que habia separado para ella 
¿Conoces tú á mi mujer? ¡Es muy buena! 
¡sí; muy buena! ¡Yo le atormento mucho á 
la infeliz cuando pierdo; pero á pesar de 
eso le amo y ella me perdona! ¡Pobre 
Elisa! 

—¡Diego Diego!—Exclamó anegada 
en llanto la desventurada esposa y estre 
chándoíe la mano:—¿Ya no me conoces? 
¡Qué te ha pasado! ¿qué ha sucedido? ¡cuén-
tame cuéntame! 

Diego clavó los ojos en Elisa y la miró 
de hito en hito y con el mayor asombro co 
mo tratando de reconocerla. 

La desventurada esposa concibió alguna 



esperanza de qne volviese de su enagena 

eion mental. 
—¿No me conoces, Diego? Mírame 

soy Elisa - ¡tu desventurada Elisa que 
estaba cuidadosa de tí que te esperaba 

con ansia! 

— S í . . . . te c o n o z c o . . . . te conozco muy 

bien ahora. 

Dijo Diego como trayendo é la memoria 

una idea satisfactoria. 

—¿De veras? 
Exclamo trasportada de gozo aquella 

mujer que olvidaba el abandono y las ofen-
sas de su esposo cuando le veia sufrir y 
padecer. 

—Sí ; repitió Diego;—tus facciones las 
tengo grabadas en mi mente: tú eres la mu-
jer del hombre que me ha arruinado! de 
aquel por quien he perdido cuanto tenia.... 
Pero, mírale aquí está voy á vol-
ver á jugar con él, y le ganaré. 

Elisa lanzó un grito al ver desvanecida 
la esperanza que habia concebido, y no pu 
do contener su llanto. 

—Vamds, no hagas caso;—dijo el esposo 
de aquella infeliz dirijiéndose á Nuñez;— 
tu mujer llora como la mia porque vas ó 
jugar: ¡todas las mujeres lloran cuando sus 
maridos juegan! 

—¿Y no es mejor que la consolemos, y 
que dejemos el juego para otro dia"? 

Se atrevió á decirle Nuñez tocándole con 
carino sobre el hombro. 

—No porque mañana no vendrías. 
— T e doy mi palabra. 
—¿De veras? 
—De veras. 
—Júralo. 
—Lo juro. 
—Bien; esperaré; pero has de traer todo 

el dinero que me has ganado. 
—Todo. 

—¿Y no se opondrá tu mujer"? 

—No se opondrá. 
—¿Y por qué no hemos de jugar ahora? 

—Porque es ya tarde, y es preciso des-
cansar para tener despejada la cabeza. 

—Dices bien; á mí me pesa como si tu-



viese dentro de ella plomo; marcha, pues, 
pronto, que aquí te espero. 

Nuñez se levantó, pero no se atrevió á 
salir. 

Temia dejar sola á aquella mujer con un 
hombre que en un arranque de locura, po 
dia atentar ó su vida y á la de las dos ino 
centes criaturas que descansaban en el 
cuarto contiguo. 

Elisa adivinó el noble sentimiento de su 
salvador, y le envió una mirada de gra-
titud. 

—¿Por qué no te vas? 
Gritó con impaciencia Diego viendo que 

Nuñez permanecía quieto. 
—¡Vayase vd. por Dios! ¡Nada temo: el 

cielo me acompañará! Le doy é vd. las gra 
cias por el trabajo que se ha dignado to 
mar, y nunca se borrará de mi pecho tau 
generosa acción. 

—No he hecho mas que cumplir con un 
deber de humanidad, señora: y me parece 
que para llenar cumplidamente ese deber, 
aun debo permanecer aquí; pues dejar a vd. 
sola, seria exponerla á una desgracia. 

—No, no lo crea vd.: se ha calmado mu 
eho ¡Váyase vd! 

—¿Por qué no obedeces a tu mujer? ¿No 
te dice que te vayas! 

—Sí; pero yo temo que tú no me es 
peres. 

Contestó Nuñez concibiendo una idea que 
creyó eficaz para alcanzar que Diego se en 
tregase al descanso. 

—Te doy mi palabra. 
—No; no me voy hasta no haberme ase 

gurado de que no puedes salir; de que es-
tás durmiendo. Entonces me iré para vol-
ver con mucho oro para jugar. 

Diego se puso á pasear por la pieza con 
los ojos desencajados y á largos pasos, ex-
clamando con regocijo. 

—¡Mucho o r o . . . . mucho oro! ¡Ah! sí.... 
yo se lo g a n a r é . . . . voy á dormir para pen-
sar despues. 

Y dominado por la idea de ganar, peue-
tró en su cuarto, se arrojó vestido sobre el 
lecho, y poco despues dormia profunda 
mente. 

Debilitado su cerebro á consecuencia de 
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la herida que recibió en S . Angel, y de 8U 
mal método de vida, habia perdido el jui-
cio con la última apuesta que le vimos ha-
cer en la casa de juego de Tlalpam. 

Recorrió aquel pueblo como un furioso; 
y no teniendo dinero para pagar el asiento 
en el carruaje, hizo el viaje á pié, llegando 
á México cubierto de polvo, de sudor y en 
extremo cansado. 

Dominado por la iatal idea del juego, y 
proyectando la manera de ganar siempre, 
se dirijió é su casa afanoso de adquirir al-
go para venderlo y poner su importe al 
azar de una carta. 

Duefio de una llave que él tenia para en-
trar á cualquier hora de la noche sin moles-
tar á su esposa y á sus niñas, abrió con ella 
la puerta en el instante en que nadie le es 
peraba, presentándose de la manera que le 
hemos visto, y dando lugar á que el doctor 
Willey se fugase por la ventana. 

Como su cabeza estaba trastornada, aun-
que su primer movimiento fuese de celos, 
fácilmente despues se confundieron sus 

ideas, y al volver de su accidente nervioso, 
solo le representó su imaginación el objeto 
que mas le habia impresionado; el hombre 
que le habia ganado lo que ya contaba co 
mo suyo. 

—El cielo le ha traído á vd. á mi casa, 
caballero;—dijo Elisa á Ñafies viendo dor 
mir tranquilamente á su esposo:—El sueño 
tal vez le volverá la calma que ha huido 
de su corazon. 

—Así lo espero. 

—Sí; ya estoy tranquila y puede vd. reti-
rarse, con el convencimiento de que esta 
casa le pertenece é vd., y de que en el co 
razón de los que la habitan, vivirá eterna 
la memoria de tan generosa acción. 

Nuñez se despidió ofreciendo volver al 
siguiente dia, y poco despues se dirijia á 
su casa pensando en la dolorosa escena que 
acababa de presenciar, y en las terribles 
consecuencias del juego. 

Elisa se acercó á su esposo, y al verle 
profundamente dormido, se retiró al sitio 
en que estaban los dos ángeles de su amor; 



se paso de rodillas; oró un instante á Dios, 
y se sentó en ana silla janto á las inocentes 
criaturas, dispuesta é defenderlas á la me-
nor señal de demencia que advirtiese en el 
desventurado Diego. r . i . - i í í t r j l í ' i l v . ! • 1 

i} 1 ll/'.J ..> • • ' • -V • 
jf ' •Átf%f¡tt ' • ' 
CAPITULO X X . 

La separación. 

Sentada en una pequeña y ordinaria si 
Ha de pino, y en medio de dos criatura her-
mosas como dos radiantes estrellas, yace 
una hechicera mujer de humilde, pero lim 
pió trage, abatida y sin consuelo. 

Es Elisa. 
En su apacible y celestial semblante se 

extiende dulcemente el suave tinte de la 
melancolía: de sus rasgados ojos se despren 
den algunas lágrimas que trata de ocultar 
á los dos ángeles que le rodean, para no 
desgarrar sus sencillos y tiernos corazones. 

Sin embargo, Julia y Teresita han sor 
prendido aquel llanto, y conmovidas se 
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acercan cnanto Ies es dable á su desventu-
rada madre, tratando de consolarla con sus 
caricias. 

Las tres guardan el mas profundo siien 
ció, y dirijen, al menor ruido que escuchan, 
asustados sus ojos á la puerta de su alcoba, 
fuera de la cual se miran, y que se encuen-
tra cerrada con llave. 

De repente se oyó un grito y un golpe 
terrrible, dado contra la cerradura, y las 
tres se abrazaron con espanto, y fijaron tem 
blando y con horror la vista en la puerta. 

—¡Miserables abran pronto! 
Gritó Diego eon ronca voz desde adentro. 
Elisa hizo un movimiento para levantar 

se; pero aquellas dos criaturas, en cuyos 
semblantes estaba pintado el terror, la de 
tuvieron diciendo: 

— ¡ N o . . . . no, m a m á . . . . no le abras 
¡no le abras, porque nos mataria ! 

—¡Sí; y os mataré porque me habéis en 

cerrado! 
Exclamó dando una furiosa patada en el 

&aelo Diego, que se hallaba dentro déla al-
coba. 

Julia y Teresita volvieron á arrimarse á 
la afligida Elisa, que temblaba como ellas. 

— Y a lo oyes, mamá. 
Dijeron, pálidas como un cadáver, las tí 

midas criaturas sin apartar Jos espantados 
ojos de la puerta. 

Y tenían motivo para estar dominadas 
por el miedo y el terror. 

¿Por qué! 
Vamos á decirlo. 
Diego se había quedado profundamente 

dormido, despues que Nueñez, para no 
contrariarle en su delirio, le prometió que 
iria á jugar al siguiente dia. 

E l lecho de Diego estaba en el mismo 
cuarto que el de sus inocentes hijas que 
ignoraban la triste eseena que había tenido 
lugar, y una cortina de indiana servia de 
pared divisoria. 

Elisa, temiendo que su esposo se viese 
acometido otra vez de su ataque de enage 
nación mental, no se atrevió á acostarse, y 
se quedó sentada junto al lecho de sus hi-
jas, velando el sueño de aquellos dos tier-
nos ángeles. 



Así paso toda ia noche. 
Era ya el amanecer, cuando oyó que Die-

go despertaba. 
Elisa inquieta y temerosa, y contenien-

do la respiración, aplicó el oido, y dirijió 
la vista hácia el sitio en que se encontraba 
el lecho de su esposo, y que, como hemos 
dicho, estaba velado por una cortina. 

A poco oyó que su esposo pronunciaba á 
sus solas algunas palabras entre dientes 
que no pudo compreder, pero que le alar-
maron. 

¿Habia recobrado la razón, ó era presa 
aún de su enagenacion mental? 

Elisa se hallaba en esta incertidumbre. 

De repente oyó que Diego se habia le 
vantado de la cama. 

Esto le hizo fijar la vista con mas afan 
en la cortina, con dirección al sitio en que 
estaba el lecho. 

Oyó pasos. 

A poco todo quedó en silencio. 

Pasado un instante vió moverse poco á 
poco la cortina. 

Elisa se estremeció, y no apartaba los 
ojos de ella. 

Estaba temblando. 

Un sudor frió discurría por todos sus 

miembros. 
De repente vió asomar uua mano agar-

rando la cortina. 
Despues vió descorrerse ésta. 
Y en seguida asomar la cabeza de Diego 

que, quieto detras de la cortina, y despues 
de haber recorrido con la vista todo el cuar-
to, fijó los ojos inyectados en sangre en su 
esposa, de una manera terrible. 

Elisa tembló de espanto. 
En aquella mirada y en aquella actitud 

estaba leyendo el trastorno en que seguia 
la razón de Diego. 

Este dejó asomar á sus lábios una souri 
sa irónica que hizo estremecer á la desgra 
ciada Elisa. 

A la sonrisa, sucedió á poco la ira que se 
retrató en su semblante. 

Elisa temió por sus tiernas hijas, y se in-
clinó hácia ellas como para resguardarlas 
con su cuerpo, como cubre con sus alas á 



sus tiernos polluelos la tímida gallina á la 
presencia del sangriento gavilan. 

Pero aqnel acto de cariño maternal, hizo 
estallar la rabia del desgraciado Diego. 

Trastornada como estaba su razón, y 
preocupada con la idea de que le habían 
prometido volver á jngar , creyó que Elisa, 
á quien confundió con el que le habia he-
cho la promesa, trataba de ocultar el dine-
ro que él habia perdido, y arrojando una 
exclamación espantosa, se arrojó sobre su 
esposa para apoderarse de lo que guar-
daba. 

Elisa dió un grito, se puso de pié en el 
instante, y á las voces de "¡socorro!" da-
das con el mas intenso afan, despertaron 
asustadas Julia y Teresita de su tranquilo 
sueño, y al ver á su mamá de pié junto al 
lecho de ellas, impidiendo que se acercase 
Diego á maltratarlas, arrebatado por su lo 
cura, corrieron hácia la puerta que daba al 
patio para abrirla. 

Por fortuna habia amanecido ya, y á los 
gritos de la afligida madre, pudieron acu-
dir algunos vecinos, y el infatigable Nuñez 

que, cuidadoso de la situación crítica en 
que habia dejado á Elisa, acudía en aquel 
momento á saber por la salad de Diego. 

Este, al ver entrar un hombre, se avalan 
zó sobre él con indecible íuria. 

Nuñez necesitó de toda su fuerza y sere 
nidad para resistir aquel ataque, y mientras 
auxiliado de otras personas conseguía su 
jetar al desgraciado Diego, Elisa se retira-
ba á la pieza contigua con sus dos afligidas 
criaturas, que se asían á ella con la fuerza 
que da el temor de la niñez. 

Nuñez logró al fin dominar al frenético 
Diego, y dejándole encerrado dentro de la 
pieza, manifestó á la atribulada esposa lo 
conveniente que seria conducir á la casa de 
dementes á aquel hombre, si no quería ex 
poner la vida de sus tiernas hijas, y auu la 
suya propia. 

Amalia que también habia acudido á las 
voces dadas por su amiga, apoyó esta idea 
con juiciosas reflexiones. 

—¡Allí no:—exclamó Elisa:—¡yo no debo 
separarme del hombre á quien estoy uni-



d a . . . . ! Mi obligación es cuidarle aten 
derle velar por él 6 todas horas! 

Pero estos nobles sentimientos fueron 
combatidos como infructuosos, estériles y 
aun perjudiciales en aquellas circunstan-
cias. 

Amalia le hizo comprender que en el re 
ducido local de que podian disponer, sin 
los recursos pecuniarios que son indispen 
sables para atender á una larga enferme-
dad y proporcionar al enfermo los alimen-
tos propios y las medicinas eficaces, nunca 
recobraría la razón su esposo: que en la 
casa destinada á los desgraciados que ha-
bían tenido la desdicha de perder el juicio, 
además de la sana ventilación y capacidad 
de ella, se encontraría asistido eficazmente 
por un excelente facultativo que estudiaría 
detenidamente su enfermedad; alimentado 
cual lo exigía su triste situación, y vigila-
do siempre por los mozos del estableci-
miento para que no atentase contra su pro-
pia vida. 

Elisa contestó, dando por causal de su 
resistencia el sentimiento de separarse del 

padre de sus hijos. Per«, al tiu, vencida por 
las juiciosas observaciones de su leal aun 
ga, temerosa de la vida de sus tiernas cria-
turas, y persuadida de que en el estado de 
pobreza que le rodeaba no podia propor 
cionarle ninguna de las cosas indispeusa 
bles que influyesen al cobro de la razón 
perdida, accedió ó los deseos de la amable 
preceptora, y Nuñez partió eu el mismo 
instante á practicar las diligencias necesa-
rias para que fuese admitido Diego en el 
establecimiento destinado á los dementes, á 

donde se ofreció conducirle él mismo den-
tro de un coche. 

Elisa estrechó contra su pecho á Julia 
y Teresita al considerarlas sin padre; y 
cuando Amalia se retiró á su habitación lo 
mismo que todos los vecinos que habían 
acudido á sus voces, se dejó caer en la or 
diñaría silla que ocupaba, ocultando el dolor 
del alma impreso en su semblante y las Iá 
grimas que brotaban del prensado corazon. 

Pensaba que ya no tardarian en llegar 
por el hombre que fué en otro tiempo el 
encanto de su vida, su primer amor y su 
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•entura, y esto la tenia inquieta, triste y 
si n consuelo. 

¡Triste y deleznable humanidad! ¡cómo 
se desvanecen tus risueñas ilusiones y tus 
dorados ensueños! 

Aquella mujer que al abrir por la prime-
ra vez al amor su sensitivo pecho, miraba 
en el dulce objeto que habia hecho latir su 
corazon, el principio de una felicidad sin 
guarismo, el bello ideal de imperecederas 
perfecciones, de interminable ternura, de 
cariño y de pasión, el adorado sér, á cuyo 
lado se deslizaria su vida con la dulzura de 
la luz que resbala sobre el tranquilo lago; 
aquella mujer que esperó en la unión con-
yugal un paraiso en donde los años vola-
rían en alas del placer con la suavidad con 
que las flores exhalan sus perfumes; que 
esperó beber en cada palabra de la persona 
amada un poema de amor; en cada caricia 
un cielo, y en sus tiernas miradas las deli-
cias de los ángeles; aquella mujer que en 
sus miríficos delirios amorosos deificara al 
hombre que le brindaba un oasis de eternal 
ventura, ahora, deshecha la encantada pers-

pectiva que velaba la triste realidad, solo 
descubre al severo desengaño complacién 
dose en presentarle el negro fondo de lo 
cierto, en donde beba la amarga esencia de 
las cosas. 

El implacable tiempo, con su aliento abra 
sador, ha marchitado las pintadas hojas de 
las flores, dejando solo las punzantes cspi 
ñas: el limpio cielo de la felicidad se ha 
velado de oscuras y borrascosas nubes, y 
bajo las seductoras formas del amante, se 
lia presentado un corazon ambicioso. Re-
diento de oro, iracundo y despiadado. 

¡Miserable condicion humana! 
Pone el hombre su cariño en las cosas 

perecederas del mundo qne le deslumhran, 
que le fascinan; se desvela, se afana por ad 
quirirlas, halagado por su seductora apa 
riencia, y cuando las posee, cuando es due 
fio de ellas y las examina. . .^ entonces sr 
admira y se avergüenza de haber tributado 
su admiración á un bello fantasma sin mé 
rito real y positivo. 

Pensar en la perfectibilidad de los seres 
humanos, es un dulce delirio, una ilusión, 



un sueño; y el hombre ó la mujer que ha 
cen del sér amado un ángel celestial, no 
son mas que unos ilusos soñadores que pal 
parán su insensatez al entrar eu el terreno 
del análisis y despertar á la realidad. 

Elisa habia soñado como sueñan todos en 
la juventud; pero su sueño habia durado un 
instante. 

Sin embargo, aunque fué sensible para 
su alma el terrible desengaño, y donde es-
peró encontrar un fiel apreciador de su 
acendrado cariño, solo encontró un desgra-
ciado fanático por el juego, no por esto dejó 
de creerse feliz á su lado. 

Habia visto, es cierto, cubrirse de pun-
zantes zarzas y de maleza el delicioso oasis 
en que juzgó vivir eternamente; pero aún 
conservaba de aquel oasis dos bellísimas flo-
res que embalsamaban su vida, que la inun 
daban de placer, que la hacían feliz. 

Estas dos flores eran Julia y Teresita. 
¿Cómo no amar, pues, al sér á quien debían 
su existencia? 

Sí ; Elisa no podia olvidar las deliciosas 

horas que habia pasado al lado de aquel 
hombre antes de que la funesta pasión al 
juego hubiese ido á interrumpir su felici-
dad. Traia á la memoria aquella época fe-
liz de la vida en que, tierno y amoroso, ga-
lante y deferente, estudiaba la manera de 
satisfacer sus mas ligeros deseos, de agra 
darla siempre. 

¡Ambos entonces se habían jurado un 
amor eterno no separarse jamás! ¡Y sin 
embargo, ella le alejaba de su casa! 

Elisa se acusaba á sí misma de cruel y 
desnaturalizada, por haber accedido al pa-
recer de los que le habían aconsejado que 
entregase á su esposo al cuidado de manos 
mercenarias, y se proponía no separarse de 
él ni que le sacasen de su casa, aun cuan 
do tuviese que constituirse en su cuidado 
ra y esclava. 

—¡No; no le abandonaré en su desgracia! 
¡La que disfrutó de sus beneficios cuando 
le sonreía la fortuna, debe participar de 
sus desgracias en la adversidad! 

Se decia interiormente. 
Pero este noble propósito venia por tier-
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ra cada vez que un grito ó un golpe de fn 
ror se escachaba en la puerta de la alcoba, -
haciéndolas estremecer. 

Entonces temblaba por la vida de so« 
adoradas hijas, las estrechaba contra sn pe-
cho, y se resolvía al sacrificio de que aleja-
sen de su lado á su desgraciado esposo. 

—¡Huyamos, mamá!—Dijo asustada Te-
resita viendo que los golpes se repetían, 
amenazando tirar al suelo la puerta:—¡Ha-
yamos á casa de nuestra preceptora! 

—¡No tengáis miedo, hijas m í a s . . . . es 
rad aquí; no le dejemos solo á vuestro des-
dichado padre! 

Y Elisa se enjugó una lágrima. 
—¡No; tienes razón! ¡No le debemos de-

jar ahora que padece! ¡Perdóname, mamá, 
si el miedo me hizo proferir esa palabra! 

—¿Y por qué se encuentra en ese triste 
estado, madre mia? 

Preguntó Julia con el candor de la niñez. 
—¡Porque la miseria ha extraviado sn ra 

zon porque en vez de poderos propor-
cionar el regalo y la abundancia, ha perdi 
do cuanto poseia! 

—¡Ah! ¡es por nosotras! ¡porque nos ama' 
¡porque pretendía vernos felices y conten 
tas!—Dijo Teresita:—¡Pobre padre mío! 
¡cuán digno es de nuestro amor y de núes 
tra compasion! 

—Sí, Teresita, es vuestro padre; y aun 
que no reconociese su delirio origen tan 
noble, debíais quererle y compadecerle, co 
mo le quiero y compadezco yo. 

—¡Siempre siempre, madre mia! 
Y las tiernas criaturas enlazaron con sus 

torneados y pequeños brazos el lindo cuello 
de su mamá, formando las tres un grupo 
seductor. 

En aquel momento se escuchó el ruido 
de un carruaje que se aproximaba. 

Elisa separó dulcemente su cuello de los 
redondos brazos de sus cariñosas hijas, y 
aplicó sobresaltada el oido. 

El coche se detuvo de repente en la puer 
ta del zaguan. 

Elisa se estremeció, y se puso pálida co 
mo si la sangre se le hubiese coagulado en 
las venas. 

—{.Qtué tienes, mamá? 
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Le dijo Julia notando su sobresalto y 
palidez. 

—¡Nada.... nada!—contestó levantándose 
la desdichada esposa:—¡Vienen ya por vues-
tro padre ! 

—¡Por él ! ¿Y quién? 
—Un a m i g o . . . . el hombre que llegó á 

defendernos esta mañana... el señor Nnnez. 
—¿Y á dónde quiere llevarle? 
—A á 
Y Elisa no tuvo valor para pronunciar el 

nombre del hospital. 

—¿Fuera de México? ¿Al campo? 

—Sí hijas mias á un sitio donde 
podrá recobrar la razón para volver á vues-
tro lado á vivir tranquilo á no pensar 
mas que en vosotras en su familia! 

— Y en tí ¿No es verdad, mamá? ¡Ah. 
¡qué diphosas seremos entonces! 

Y las dos tiernas niñas besaron la mano 
de su afligida madre, humedeciéndola con 
sus angélicas lágrimas. 

Nufiez se presentó en aquel instante por 
Diego, y poco despues llegó Amalia para 

V 
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acompañar y consolar á su desdichada 
amiga. 

Nuñez se acercó á la puerta, y dió un gol-
pe en ella. 

—¿Q,uién es? 
Respondió Diego desde adentro con acen-

to brusco y espantoso. 
—Yo:—contestó Nuñez;—el que te gauó 

ayer, y viene, como quedó, á ver si quieres 
ir á jugar con él. 

—¿Y por qué me has encerrado aquí, mi 
serable? 

Exclamó apretando los dientes y ach i -
nándolos con fuerza. 

'—Para que no te marcharas sin espe-
rarme. 

—¡Ah! ¿conque lo hiciste por eso? 
Pregunto' mas tranquilo Diego. 
—Por eso precisamente. Dime, pues, si 

estás de humor de venir conmigo á una ra-
sa de juego donde tengo todo el oro que te 
gané, y mucho mas. 

—Estoy dispuesto; pero abre. 

Elisa y sus dos niñas temblaron al ver 
que Nuñez se disponía á abrir la nuerta. 
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Diego volvió la cara, y como ai hubiese 
recobrado el conocimiento y la razón, se 
acercó á su esposa, y tomándole con cari 
ño una mano le dijo. 

—¡No llores, vida mia! Ahora voy á ga-
nar sí; á ganar para tí. 

Y abrazando á Julia y Teresita, añadió. 
—¡Adiós, hijas mias adiós! No afli-

jáis é vuestra pobre madre con vnestros 
sollozos Pronto volveré lleno de rique-
zas, para que seáis vosotras y ella tan f'eli 
ees como mereceis. 

Y dándoles un beso en la frente, se apo-
yó en el brazo de Nuñez, y salió diciendo. 

—Vamos á jugar. 
Nuñez envió una mirada compasiva á los 

seres que quedaban envueltos en el dolor. 
Poco despues se escuchó rodar el coche. 
Elisa exhaló un grito desgarrador. 
Julia y Teresita corrieron á abrazarla; y 

Amalia cayó de rodillas, pidiendo á Dios 
por el consuelo de aquella desolada fa-
milia. 
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—Nada teman vdes.: la creencia de que 
va á jugar ha calmado su furia, y ya solo 
piensa en el juego. 

Al concluir estas palabras dió vuelta á 
la llave, y se presentó Diego, lívido, des-
garrada la ropa, y mirando con espanto á 
todas partes. 

Nuñez le tendió la mano, y manifestando 
una alegría intensa por haberle encontrado, 
le dijo. 

— Y a ves que he cumplido mi palabra, y 
que vengo á buscarte para que marchemos 
á jugar. 

—Sí; veo que eres hombre de pundonor. 
¿Y cuánto oro tiene la casa ó donde me 
llevas? 

—Tres mil onzas. 
—¡Tres mil onzas!—exclamó Diego son-

riendo de placer:—¡Ah! las ganaré sí; 
las ganaré para traérselas á mi mnjer á 
mis hijas Vamos. 

Elisa no pudo contener un suspiro que 
oprimia su corazon. 

Las dos tiernas criaturas al escucharla, 
prorrumpieron en llanto. 



C A P I T U L O X X I . 

Proyecto« de muerte, 

Era pocas horas despues de Ja escena de 
la capilla. 

Duval se paseaba inquieto y á largos pa-
sos por su cuarto. 

Tan pronto se dejaba caer sobre una si 
lia llevando la mano á la frente y fijando 
los ojos en el suelo, como se levantaba y 
recorría la estancia con una agitación vio-
lenta. 

La luz de un quinqué, colocado en una 
mesa rinconera, enviaba su claridad por to-
dos los ángulos de la pieza, bañando el se-
vero rostro del personaje que nos ocupa, 
en que estaban pintados el odio, el temor, 
la inquietud y la desesperación. 

Al cruzar la pieza de un extremo al otro, 
se detenia con. frecuencia como dominado 
de un terrible pensamiento; arrugaba el en 
trecejo, exhalaba un gemido, apretaba los 
puños fuertemente, y levantaba los ojos al 
cielo en actitud de ira y desesperación. 

Parecía uno de esos hombres que ence-
nagados en el vicio y los crímenes, luchan 
á sus solas con el remordimiento, tratando 
de arrojar de su corazon el noble sentimien 
to de la conciencia que, como acusador 
inexorable se les presenta 6 todas horas 
para acibarar sus inicuos placeres. 

Habia encomendado al doctor, como he-
mos visto en otro capítulo, algún asunto de 
importancia que le comunico' en voz baja 
en la capilla, y que Willey salió ofrecien-
do desempeñarlo fielmente. 

¿Y aquel asunto será acaso de muerte? 

¿Había mandado derramar la sangre de 
algún inocente, y la idea de un crimen co-
metido le inquietaba? 

Pero no; no era el remordimiento, ese 
toque celestial que en alas de la fe viene f> 



echarnos en cara nuestro delitos y á seña-
larnos nuestros deberes, el que agitaba en 
aqnel instante su espiritu. 

No disfrutaba ya la felicidad de recibir 
esos secretos consejos que le arrancan al 
hombre del abismo en que está próximo é 
despeñarse. 

Su corazon connaturalizado con el crimen, 
habia llegado á ese grado de indiferencia y 
de insensibilidad en que Dios deja á la cria 
tura cuando despues de continuos avisos, 
se obstina en desoir los gritos de la con-
ciencia que no es otra cosa que la voz de 
su Criador. 

Eran su ambición, su temor de perder en 
un solo dia lo que é fuerza de maldades 
habia adquirido, quienes originaban su in-
tranquilidad. 

—¡Oh! ¡estoy perdido!—exclamó pegán-
dose una palmada en la frente:—hay dias 
fatales en que parecen citarse todos los ma-
les para caer como terribles acreedores de 
la humanidad, sobre el que menos los te-
mía! Ese maldecido mendigo que se ha in 
terpuesto esta noche en mi camino para 

destruir el enlace que ambicionaba con to-
da mi alma esa irresolución en D. Emi-
lio aplazando mi felicidad para un tiempo 
indefinido y por último, lo que acabo 
de presenciar en casa de Flan ¡Oh! ¡sí; 
estoy perdido sin remedio! ¡Y este doctor 
que no viene! ¿Habrá dejado de ejecutar 
mis órdenes1? 

Y sacó el reloj para ver la hora. 
Luego se aproximó á la puerta, aplicó el 

oído, y exclamó dando una patada en el 
suelo. 

—¡No parece! 
Y se puso á pasear de nuevo en la es-

tancia. 
De repente se oyeron los pasos de algu-

no que se acercaba precipitadamente. 
Duval se detuvo en medio de la pieza 

conteniendo la respiración para cerciorarse 
de la verdad. 

Entonces percibid claramente la veloz 
marcha de álguien que llegaba; brilló en 
sus ojos la alegría; desarrugó el entrecejo, 
y volvió á dirijirse á la puerta cuando ésta 
se abrió, presentándose pálido, cubierto de 



sudor, y agitado, el doctor, mostrando en 
el puño de su camisa algunas manchas de 
sangre. 

—¿Ha muerto Leopoldo? 
Preguntó con impaciencia Duval. 
Willey se dejó caer en una silla sin poder 

responder por la extrema agitación en que 
llegaba. 

—Dígame vd., ¿ha muerto? 
Volvió á preguntar Duval. 
El doctor tomó un poco de aliento, y res 

pondió. 

- N o . 
—¡Vive! 
Exclamó Duval rechinando los dientes y 

dejando ver en sus ojos la ira y la desespe 
ración. 

—Sí; vive. 
—¿No estaba donde yo le dije á vil? 
—Sí estaba. 
—¿Y no le espero vd. á que saliera? 
—lie esperé. 
—¿En sitio bueno y acompañado? 
—En un sitio oscuro y solitario de nn 

callejón estrecho, de donde podia verlo sa-

lir de casa de Rafael, y acompañado de tres 
amigos míos, armados todos de espada y de 
pañal. 

—¿Amigos leales? 
—Tres de los que trabajan en nuestra 

oficina de moneda falsa. 
—¿Extrangeros? 
—Extrangeros. 
—¿Los que acompañaron íi vd. al rapto 

de Luz. 
—Los mismos. 
—Pues entonces, ¿cómo vive Leopoldo'' 

¿cómo no le han obligado vdes. á que vaya 
á dar á Dios cuenta de su alma? 

— P o r q u e . . . . 
—¡Ha tenido vd. miedo de matarle! 
Dijo con acento de reconcentrada ira 

Duval. 
—¡Miedo para matar...!—contestó Willey 

con sonrisa irónica:—¡Miedo yo para matar' 
—Pues entonces 
—Es que no nos han dejado m a t a r l e . . . . 

es que á ese hombre le defiende el diablo 
bajo la forma de otro hombre. , 

—¿Otro? 



—Sí; ese maldito mendigo que se presen-
ta en todas partes como nuestra conciencia; 
que destruye todos nuestros planes, y con-
tra quien no hay poder humano que le ven-
za. El impidió se llevase á efecto el rapto 
de Clotilde la noche aquella en que hirid á 
vd. en el jardín; él, quien me insultó en el 
baile, y se libró de la muerte hiriéndome, 
como hoy, la mano, y haciéndome huir; él, 
quien al ir é alcanzar de Elisa mi ardiente 
deseo hace algunas noches, se apareció de 
repente impidiéndome realizar el bien qne 
anhelaba; él, quien hoy se ha presentado 
con el cuaderno en la capilla para estorbar 
vuestro enlace; y él, en fin, el que hace un 
instante ha impedido la muerte de Leo 
poldo. 

—¿Pero cómo ha sido eso? 
—Lo ignoro. Solo sé, que cuando se acer-

có Loopoldo al sitio en que estábamos ocul 
tos y se levantaron los brazos de los cua-
tro para herirle, nos vimos de repente aco-
metidos por un hombre que se presentó allí 
sin que sepamos por donde; que dándome 
un tajo en la mano, me obligó á soltar el pu-

jal , y que acuchillando á los cuatro con un 
ímpetu indecible, nos puso en precipitada 
fuga, sin darnos tiempo á volver de nuestra 
sorpresa. 

—¡Oh fatalidad! 
—Por fortuna ninguno de mis compañe 

ras ha caido en poder de él, y hemos po-
dido retirarnos antes de que al ruido acu 
diese la justicia, y pudiesen conocernos. 

-—¡Oh! todo se conjura hoy contra mí:— 
ezclamó con acento desesperado Duval:— 
Sí, todo; y solo falta á este golpe el otro 
mas terrible que nos espera. 

—¡Como!—dijo alarmado Willey:—¿hay 
algo que temer? 

—Mucho: estamos á un paso de ser de-
nunciados como monederos falsos. 

—¡Será posible! 

Exclamó el doctor poniéndose pálido r,o 

mo un difunto. 

—Sí. 

—Pero ¿cómo 1 hable vd. 

—Sabe vd. que esta mañana hice al se 
fior Flan un pago de diez mil pesos. 



- S í ; y se me olvidaba obsequiar é los 
conductores. 

—Ese obsequio podré quedar para otro 
dia. Hoy lo que necesitamos para no pere-
cer en un cadalso, es que deje de existir 
esta misma noche el señor Flan, que lia 
descubierto la mala ley de la moneda que 
le entregamos, que nos acusará sin dnda 
ante el gobierno, y que éste, despues de 
confiscarnos los bienes, nos haga morir pú 
blica ó ignominiosamente. 

El doctor se puso pálido y tembló de hor-
ror: el temor hizo desaparecer el cansancio 
que poco antes le impedia moverse; y le-
vantándose súbitamente, preguntó: 

—Pero ¿está vd. cierto de que Flan CODO 

ce nuestro secreto? 
—Segurísimo. Iba, despues de la des 

agradable escena de la capilla, á comunicar 
le un asunto, y penetré en su despacho sin 
que nadie advirtiese mi llegada: cuando en-
tré, estaba de espaldas é mí, y no pudo ad 
vertir mi llegada: yo le iba á diri jir la pala 
bra; pero me contuve al ver que, armado 
de un martillo y de un instrumento cortan-

te, se ocupaba en partir pesos que sacaba 
de las talegas que yo le habia enviado. 

—¡Oh! jsueedió lo que yo temia! 
Dijo Willey pálido y sobresaltado. 
—¡Es una desgracia terrible! 
—Sí; estamos perdidos. 
—Solo hay un medio para evitai que 

hable. 
—¿Cuál? 
~¡,Y vd. me lo pregunta? 

-Su muerte: ¿no es así? 
—Cierto. 
—Su muerte esta nnsma noche durante 

.su sueño, antes de que se comunique con 
uinguno. 

—Seria la única manera de salvarnos. 
— Y nos salvaremos. 
—Despues de lo que acaba de suceder 

cou Leopoldo, no abrigo esa confianza. 
—Es que á Leopoldo se trataba de ase-

sinarle en la calle, donde se va con el te 
mor de ser sorprendido de la justicia, y con 
D. Felipe no hay este peligro.« 

—Es verdad. 
—Si las combinaciones mejor dispuestas 
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vienen á tierra cuando hay que ejecutarlas 
en las calles públicas, no sucede lo mismo 
con aquellas que tienen lugar sin temor á 
que seamos sorprendidos. ¿No tiene vd. un 
ejemplo en el rapto de la hermosa Luz? 

—Sí, sí, es cierto. 
—Su muerte es, pues, indispensable, y 

yo me encargo de ejecutarla. 
—¡Ah! es el único medio de salvarnos. 
—No hay otro: si pasa esta noche, maña-

na estamos perdidos. 
—Lo comprendo así. 
—No hay, pues, que titubear. 
—Pero ¿cómo penetrar hasta su alcoba 

sin ser visto? 

—Me ocurre la manera de conseguirlo. 
—¿Sí? ¿de qué manera? 
—La casa contigua é la suya, es de ve-

cindad; en ella hay cada ocho dias, baile de 
suscricion, y hoy precisamente es uno de 
ellos. 

—¿Y eso de quó puede servirnos para lle-
var á cabo nuestro objeto? 

—Déjeme vd. acabar y lo sabré vd. 
—Escucho. 

p ' » \ 

- H e dicho que hay bailes de suscnciuu, 
y que hoy se da uno. Comprando, pues, un 
billete, puedo asistir á ese baile; subir siu 
ser visto á la azotea cuando juzgue que es 
hora á proposito; pasar de ella á la de Flan, 
y descender á su habitación que está retí 
rada de los cuartos que ocupan los demás; 
poner término á su vida, y volver á entrar 
en el baile sin manifestar alteración, y per 
manecer en él hasta el siguiente dia para 
no despertar sospechas. 

—Pero ¿olvida vd. que la azotea del se-
ñor Flan está cuidada jior un enorme per 
ro de presa que con sus ladridos pondrá en 
movimiento á todos los criados! 

—También tengo previsto ese inconve 
niente, y la manera de vencerlo. 

—¿Cómo? 
—Muy fácilmente. 
— E s un animal feroz. 
—Le quitaremos su ferocidad antes de 

que pueda avisar con sus ladridos. 
—¿De qué manera? 
—¿Ignora vd. que soy médico? 
—Pero 



—Arrojándole, sin presentarse á él para 
que no ladre, un pedazo de carne. 

—¿Envenenada, no es esto? 
- N o ; porque la justicia al ver muerto 

al perro, sospecharía que el asesino habia 
penetrado por la azotea. 

— E s verdad. 

— Y á nosotros nos conviene que las sos-
pechas recaigan sobre otro. 

—¿Sobre quién? 
—Sobre Félix. 
—Pero ¿cómo? 

—La carne, en vez de envenenada, con 
tendrá una exacta cantidad de narcótico; 
de manera que cuando se lleguen á practi-
car las diligencias y averiguaciones que en 
semejantes casos se usan, el perro haya 
vuelto de su profundo sueño-

—Comprendo. 

- L a justicia, no encontrando de esta 
manera rastro ninguno que la indique haber 
penetrado en la casa un hombre, recelará 
de los que en ella habitan, y yo haré de mo 
do que Jas sospechas caigan sobre el de-
pendiente. 

—¿Pero de qué suerte? 
—Ese es mi secreto. 
—Bien. 
—¿Le agrada á vd. mi plan? 
—No puede ser mas feliz. 
—Me alegro. 
—Ahora solo falta que la ejecución sea 

pronta. 

—¡Oh! lo que es este golpe será seguro. 
—Igual cosa me dijo vd. del dispuesto 

para Leopoldo, y sin e m b a r g o . . . . 
—Allí temia ser sorprendido: estaba á 

merced del primero que llegase á pasar por 
la calle: aquí, logrando penetraren la casa, 
estoy á cubierto de las miradas de todos, 
dueño del campo, y libre para herir á toda 
mi satisfacción. 

--¡Oh! la confianza de vd. reanima la mia 
que empezaba á desaparecer. 

—Estoy seguro del buen éxito. 

—Bien; pero que sea antes de amanecer -

—Cuando todos los que habitan la cas* 
duerman profundamente. 

Oijo el doctor disponiéndose á salir. 



—Nos va en ello la fortuna y la vida. 
—Con la muerte dejaré aseguradas um 

bas cosas. 
—Entre tanto yo veré á los conductores; 

hablaré con los dos socios que tienen que 
volver á nuestra clandestina fábrica, les di-
ré que no acuñen mas moneda; qu® — «j-..n 
cuanto existe en el laboratorio, y después 
saldremos del país para vivir tranquila. 

—Es toda mi ambición. 
—Que se realizará muy pronto. 
—Permanecer mas tiempo cuand- nos 

eercan tantos peligros, seria una impiden 
cia que podría costamos muy cara. 

- P o r lo mismo es preciso quejemos 
con seguridad este golpe. 

—Repito que respondo del éxito 
—Bien; yo entre tanto iré, conjhe di 

cho, á dar las órdenes necesarias Ja que 
todo se recoja. 

—Perfectamente:—dijo YVillcJndo la 
mano á I)nval:—Ahora parto é dkpefíar 
la empresa que se me ha enfadado: 
hasta mañana. 

—Adiós. Una palabra nada mas.—Aña-
dió Duval deteniendo al doctor. 

-¿Cuál? 
—Es preciso que mañana temprano, va-

ya vd. á visitar á Clotilde, porque la deja-
mos algo indispuesta á resultas de la ter 
rible escena de la capilla. 

—¡Siempre esa mujer que nos ha de ser 
funesta! 

—Es encargo que me hizo D. Emilio al 
despedirme de él: teme que las emociones 
hayan afectado su corazon, y desea que la 
vea un facultativo. ¿Permitiremos que éste 
sea D. Rafael, el amigo de D. Leopoldo, á 
quien sin duda llamarían si vd. faltase? 

—De ninguna manera. ¿Y es de cuidado 
la indisposición? 

—No; pero puede servirnos para ganar 
tiempo, y ver como podemos apoderarnos 
del euaderno y hacerlo desaparecer. 

—¿No es mas acertado que nosotros des 
aparezcamos del país antes? 

—Yo no puedo irme sin Clotilde. 

—No olvide vd. que una pasión faéla 



causa de qü© su hermano de vd. Francisco 
Picaluga muriese en un patíbulo. 

—¿Silencio!---dijo Duval mirando con re-
celo hácia todas partes:—que no sepan que 
ílevo ese apellido. 

—No tenga vd. cuidado: respeto el pacto 
que hicimos al asociarnos. 

—No hay que olvidarlo, pues; y marchad 
á disponeros para que desaparezca de la \ 
lista de los vivientes ese D . Felipe que pue 
de denunciarnos. 

—Parto al momento: adiós. 
—-Adiós. 
Y Willey desapareció, mientras Duval se 

quedó pensativo y receloso en medio de la 
pieza» 

C A P I T U L O X X I I . 

Una escena (sangrienta. 

—Tenia vd. razón, D. Félix:—decia pa-
seándose por el almacén D. Felipe Flan la 
misma noche en que Duval y el doctor ha» 
bian resuelto su muerte.—Duval es un mo-
nedero falso; un infame que ha enriquecido 
defraudando al público. Cien pesos he par-
tido sacándolos de distintas talegas, y todos 
tienen el alma de cobre. 

— E s preciso—dijo Félix—denunciar es-
te escandaloso hecho á la justicia ahora 
mismo, para que sea aprehendido antes de 
que llegué á traslucir la menor cosa. 

—No; porque eso seria condenarle á pe-
recer en un cadalso; y aunque me ha enga 
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quedó pensativo y receloso en medio de la 
pieza» 

C A P I T U L O X X 0 . 

Una escena (sangrienta. 

—Tenia vd. razón, D. Félix:—decia pa-
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recer en un cadalso; y aunque me ha enga 



ñado, aunque ha abusado de mi confianza y 
ha hecho traición é mi amistad, no trato ni 
de perderle ni de perjudicarle, sino de que 
repare en lo posible el dafio que ha causa-
do, comprometiéndose á responder á las re 
clamaciones que á mí se me dirijan. 

—Muy noble, muy digno del hidalgo co 
razón de vd. es ese rasgo; pero no creo que 
Duval corresponda jamas á esa generosidad: 
por el contrario, temo que abusando de 
ella, continúe explotando con otros esa mi 
ua, ya que con vd. le es imposible, siendo 
vd., sin intentarlo, cómplice en los males 
que sobrevengan á las personas que por su 
causa se arruinen. 

—Pero denunciarle también, seria con-
vertirse uno en verdugo. 

—Cortar un miembro gangrenado para 
que se salve el resto del cuerpo, es un de-
ber de conciencia. 

Flan se quedó meditando sobre las ob-
servaciones que acababa de hacerle su de-
pendiente. Buscaba en su imaginación otras 
que oponer y que pudieran conciliar su no-' 

„le anhelo con el bien general, y no cncon 
•raba ninguna que satisfaciese su deseo 

Conocía, por otra parte, que si el delito 
se llegaba á saber por una de aquellas cir 
constancias que Dios prepara para castigar 
al malvado, le creerían cómplice de Duval, 
y sufriría, como él, la deshonra y tal vez una 

afrentosa muerte. 
Este pensamiento le hizo estremecer. 
Callar era comprometer su buen nombre 

y su vida. 

Descubrir la verdad, era sentenciar á 

muerte á un hombre. 
Lo primero le estremecía; lo segundo re 

pugnaba 6 los nobles sentimientos de su 
humano corazon. 

Inquieto, y fluctuando entre estos dos 
polos de encontradas ideas, no acertaba 
qué partido tomar. 

—¡No sé qué hacer!—exclamó por fin.— 
Conozco que lo mas en armonía con la jus 
ticia, seria abrazar el parecer de vd., pero.... 

—Señor, nadie como vd., sabe que ante 
la imperiosa voz de la justicia debe enmu-
decer todo otro sentimiento. 



—Sin dada. 
—Pues bien, tochr consideración con el 

hombre que ha hollado los mas sagrados 
deberes, seria contrario al bien de la socie-
dad: la tranquilidad y el respeto que á ésta 
debemos consagrar, nos ordenan que pon-
gamos en conocimiento de la autoridad lo 
que pasa, y el fallo de la justicia le releva 
á vd. de toda responsabilidad. 

—Conozco que debo acatar los princi-
pios rectos basados en el bien procomunal: 
mas diré: estoy resuelto á arrancar la carc 
ta al hipócrita que comercia con la buena 
fe del hombre honrado; pero no quiero que 
sea en esta noche, dejémoslo para mañana. 

—¡Para mañana! 
Dijo poco satisfecho Félix. 
—¿No le parece á vd. bien? 
—¿Y si maHana fuese tarde? 

—¡Tarde! ¿y por qué? 

—¡Qué só yo! 

—Nadie sabe este secreto mas que nos-
otros dos, y ninguno, por lo mismo podrá 
revelárselo á Duval. 

—Sea como vd. quiere; pero yo DO espe-
raría á mañana. 

—¿Qué importan algunas horas mas u 
menos? 

—El tiempo que se deja libre á uu cri 
minal es de peligro para el honrado ciada 
daño, blanco de sus asechanzas. 

—Vamos, D. Félix, deje vd. que por hoy 
duerma tranquilo ese hombre, y arreglemos 
estos papeles para ir * descansar, pues ya 
es la media noche. 

Y Flan y su fiel dependiente, se pusieron 
á ordenar algunas cuentas y cartas que es 
tabau sobre el escritorio. 

El buen corazon del primero había, pues, 
triunfado; pero D. Félix decia muy bien: « I 
menor retardo en la denuncia podia serles 
perjudicial, como en efecto lo era. 

En aquel mismo momento en que el ge 
neroso D. Felipe buscaba los medios de no 
perjudicar á nn malvado, el doctor, apro 
vechándose de la confasion del baile á que 
habia asistido, y ayudado de una escala de 
cuerda, habia sabido á la azotea: desde allí 
habia arrojado un gran trozo de carne al 



enorme perro que cuidaba la de la casa de 
Flan, y poco después descendía, sin hacer 
ruido y sin ser visto, al sitio en qué debia 
perpetrar un crimen. 

Todo estaba en silencio. 
El formidable mastin dorinia profánela 

mente, gracias al narcótico que habia toma 
do en la carne. 

La oscuridad era completa y favorecía al 
criminal. 

El doctor, al descolgarse, quedó un ins-
tante quieto y receloso, mirando ó todas 
partes con sobresalto. 

Llevaba un trage oscuro para confan 
dirse en las sombras, y sus piés los llevaba 
calzados Con zapatos de goma para no ha-
cer ruido. 

Despues de haber observado en silencio 
y convencerse de que nadie le veia, se di 
rijió sobre las puntas de los pié», agacha 
cho y conteniendo la respiración, hácia un 
cuarto que 61 estaba seguro ser la alcoba 
de su anhelada víctima, Regun las sertas re 
cibidas de Duval. 

Al llegar á la puerta, miró atentamente 

por la cerradura de la llave para ver si al 
go deseubria; aplicó despues el oido, y per-
maneció así un rato: en seguida levantó el 
picaporte con mucho tiento, empujó la 
puerta con suavidad, y brilló en sus ojos la 
alegría al encontrarla abierta. 

Receloso entonces, sacó un puBal, abrió 
lo preciso únicamente la puerta; deslizó por 
ella el cuerpo; penetró en el cuarto; volvió 
á cerrar la puerta, y conteniendo la respi-
ración y caminando sobre las puntas de los 
piés, avanzaba poco ó poco hácia el lecho, 
llevando extendido el brazo izquierdo para 
ir tocando los objetos, y levantado el dere-
cho, armado del puñal, para descargar el 
golpe. 

Demudado por el pavor natural que se 
apodera del hombre por valiente que sea al 
ir á cometer un crimen; abriendo cuanto le 
era posible los ojos, creyendo que de esta 
manera conseguida ver en la oscuridad lo 
que buscaba; pálido y desencajado el ros-
tro, avanzaba paso á paso y se detenia con 
frecuencia para escuchar la respiración del 
sér que se proponía sacrificar. 



De repente tocó la mano de su brazo iz-
quierdo que, como liemos dicho, lo llevaba 
tendido, con el lecho que buscaba. 

Al creer llegado el t instante de cometer 
el asesinato, se estremeció, dominado por 
el temor de errar el golpe, dando lugar ¿ 
que el acometido se defendiese. 

Cauto por este pensamiento, fué llevan-
do poco á poco la mano, y vió con sorpresa 
que el lecho estaba vacío. 

Entonces temió haber equivocado el 
cuarto. 

Sin embargo, las señas correspondían 
perfectamente con las que le había dado 
Duval. 

¿Estaría equivocado éste? 
Willey se disponía á salir al corredor pa-

ra cerciorarse. 

Pero el ruido de voces de dos perso 
ñas que se acercaban, le hizo permanecer 
quieto. 

Aplicó el oído y dijo para sí. 
—¡Estoy perdido! Son D. Felipe y su de-

pendiente los que llegan. 

Sobresaltado con aquel contratiempo, no 

sabia qué partido tomar, si presentarse á 
ellos fingiendo un negocio de Duval, ó to 
mar la fuga aun á riesgo de que le cono 
ciesen. 

Ambas cosas podían comprometerle. 
¿Qué hacer? Las voces se oían cada ve? 

mas cerca. 
Los pasos sonaron en el corredor. 
Ya no era tiempo de huir ni de presen 

tarse. 
Flan y Félix estaban ya á corta distancia 

del cuarto. 
Iban á verle. 
Pero en aquel momento precisamente en 

que se creyó perdido, vino á iluminar su 
pensamiento una idea inspirada por el gé 
nio del mal. 

Podia esconderse debajo del lecho y ar-
rancar la vida á su víctima cuando se retí 
rase el dependiente. 

E l doctor obedeció á esta inspiración sa 
tónica, y se ocultó debajo del lecho, cuan 
do D. Felipe abria la puerta del cuarto, 
bien ageno de pensar que en él le esperaba 
un hombre que atentaba á su existencia. 



—¿Va vd. ya tranquilo, i) . Félix? 
Dijo D. Felipe sacando un fósforo y en-

cendiendo una vela de esperma que estaba 
en una mesita junto á la cabecera de la 
cama. 

—Todo lo contrario; estoy tan receloso, 
que creo no he de poder dormir ni un solo 
instante. 

—Consulte vd. con la razón, y ella le ha-
rá á vd. ver que no hay motivo para negar-
se al descanso. 

—Eso es cuando se trata de individuos 
poco ofensivos; pero cuando hay que ha-
bérselas con hombres sagaces y osados, en-
tonces, en vez de á la razón, ocurriría yo é 
la prudencia, á todo lo que puede suceder 
por inverosímil que parezca. 

—Eso seria llevar el recelo hasta la exa-
geración. 

—Confieso mi debilidad. 
—Vamos, bájese vd. á su cuarto ¿ dor-

mir, y mañana daremos los pasos conve-
nientes á nuestro asunto. 

—Como vd. guste: Adiós; buenas ¡no-
ches. 

—•JBuenas noches, D. Félix. 
El leal dependiente se alejó inquieto y 

pensativo: D. Felipe cerró la puerta de su 
cuarto, se acercó á la mesa, y creyéndose 
solo, se puso ó rezar de rodillas como te-
nia de costumbre antes de acostarse, ante 
una imagen del Crucificado. 

El doctor sintió impulsos de salir y arro 
jarse sobre él sin darle tiempo para defen-
derse. 

La ocasion era oportuna. 

Don Felipe estaba de espaldas á Willey, 
y éste podia herirle libremente. 

El doctor empuñó con fuerza el puñal, y 
acarició su aguda punta sonriendo horrible-
mente. 

Flan, sin sospechar que estaba tau cerca 
«le la muerte, seguía sus oraciones. 

Willey, se arrastró por el suelo como una 
culebra para no hacer ruido, asomó la ca 
beza, y armado de la terrible arma, se dis-
puso á salir para asesinarle alevosamente. 

Don Felipe hizo un movimiento para po-
nerse en pió. 

» 



Willey creyó haber sido sentido, y prepa-
ró el puñal, resuelto á salir y matarle á todo 
trance. 

Pero el señor Flan no habia escuchado 
nada: habia acabado sns oraciones, y se po 
nia en pié sin volver la vista al sitio en que 
estaba el asesino. 

Este, al comprender que no habia sido 
descubierto, volvió á esconderse debajo de 
la cama, aplazando la muerte de su anhela-
da víctima para el momento en que estu-
viese entregado á un profundo sueño. 

Tomada esta resolución, que juzgo la 
mas prudente, procuró contener cnanto le 
era posible la respiración, y esperó inquieto 
el momento deseado. 

Don Felipe, despues de leer algunas pá-
ginas del Kempis que tenia sobre la mesa, 
se desnudó, se metió en el lecho, tranquilo 
con su conciencia, apagó la luz, y poco des-
pues se encontraba entregado á un dulce y 
profundo sueño. 

Willey se sonrió con satisfacción. 

Nada tenia ya qué temer. 

Los criados de la casa tenían retiradas 

sus habitaciones de aquel sitio, y ademas, 

descansaban sin recelo. 
E l momento, pues, era oportuno. 
- ¡ Y a duerme!—dijo para sí el d o c t o r . -

,¡Es preciso que despierte en la eternidad! 
Y salió arrastrándose y sin hacer el mas 

ligero ruido. 
Entonces levantó la cabeza, aplico el oí-

do para escuchar hácia qué lado salía la 
respiración de Flan; se puso en pié; busco 
luego con la mano el lado del corazon de 
aquel honrado comerciante, levantó el bra-
zo derecho, armado del agudo puñal, y po-
seído de una furia satánica, descargó el ter-
rible golpe sobre la víctima, que solo lanzó 
un ahogado grito al sentir el frió del hier-
ro matador traspasar su ardiente corazon. 

E l doctor, temiendo que á aquel grito 
acudieran los sirvientes y D. Félix, se lan 
zó á la puerta, dio dos vueltas ó la llave, 
abrió precipitadamente, y sin quitar el pu-
ñal que habia clavado en el pecho de D. 
Felipe, se avalanzó á la escala que habia 
dejado puesta; subió por ella á la azotea en 
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el instante en que el formidable mastín vul-
via de su profundo sueño; pero sin fuerza 
aún para moverse ni para ladrar; de allí pa-
só á la de la casa eu que era el baile, y poco 
despues entró en la sala con la mayor tran-
quilidad, sin que nadie hubiese notado su 
falta. 

A.I grito lanzado por D. Felipe, acudió 
D. Félix, que aun no se desnudaba, y que 
estaba en su cuarto arreglando algunos pa 
peles; penetró en el aposento de su princi-
pal que estaba ó oscuras; le preguntó qué 
se le ofrecía, y viendo que no le respondía, 
encendió la vela, y al acercarse al lecho, 
descubrió el horrible espectáculo de un ase 
sinato. 

Don Félix se arrojó sobre el ensangrenta-
do cuerpo de su principal; le arrancó el pu-
ñal que tenia clavado en el corazon, arrojó 
al suelo el arma enrojecida; abrazó el cuer-
po de la víctima para ver si aun alentaba.... 
¡pero le encontró frió y sin v i d a . . . . ! 

Horrorizado y conmovido, empezó á dar 
voces llamando á los criados, que acudieron 
al lugar de la sangrienta escena. 

Gomó, acompañado de algunos, á la azo 
tea para ver si por allí habia penetrado el 
asesino; pero no encontró señal ninguna que 
indicase el paso de ningún hombre, y ade-
mas, el mastín que estaba vigilante, servia 
de apoyo á borrar toda sospecha. 

Inquieto, y no sabiendo qué juicio formar, 
mandó que se registrase toda la casa, y en-
vió entre tanto á uno de los criados á dar 
parte á la justicia del triste acontecimiento, 
para que sin pérdida de tiempo acudiese la 
autoridad y tomase razón de aquel horren 
do asesinato. 



CAPITULO XXlil . 

Un encuentro. 

Entre tanto que los gritos de los criados, 
las palabras de D. Félix y los ayes do So-
ledad que acudió á las voces dadas por to-
dos, llenan los ámbitos de aquella habita-
cion, Nuñez salia de la casa de su amigo 
Rafael, á donde habia ido despues de ha 
ber acompañado ó Leopoldo á la suya, y de 
haber hecho huir á los que trataron de ase 
sinar á este último. 

Desde que los infames raptores arreba-
taron á la hermosa Luz del lado de Rafael, 
Nuñez y Leopoldo, tcnian la costumbre de 
visitarle todas las noches, puesto que él, 
dominado por una invencible melancolía 

desde la desaparición de su amada, se ha-
bia encerrado en su cuarto, sin querer tra 
tar con nadie mas que con aquellos amigos 
que le hablaban á todas horas de la mujer 
que amaba. 

En vano Nuñez y Leopoldo habian trata 
do de hacerle desistir de su resolución con 
vidándole al campo, á los conciertos y al 
teatro. 

Para él no habia mas placeres que la md 
moria de su hermosa Luz, y asistir adonde 
pudiera distraerse de aquel pensamiento, 
decia que era arrancarle de su mundo, de 
su grato-dolor, de su agradable tristeza. 

Era uno de esos jóvenes que, apartado 
del comercio de los que hacen ostentación 
de despreocupados y de calaveras, hahia 
conseguido conservar puras las máximas 
nobles de moral y de virtud, que son en el 
hombre lo que el aroma en las delicadas 
flores que las hace apreciables y estimadas. 

Era uno de esos jóvenes, cordial y alegre 
sí, pero de un alma demasiado noble para 
traspasar los lindes prescritos por la moral 
y por los deberes que impone la fina flocie-



dad al que desea ser bien recibido en su 
escogido círculo. 

Jamas confundió la afabilidad con la fa-
miliaridad, ni la franqueza con la grosería. 

Era jovial sin chocarrería; ligero á veces, 
pero sin superficialidad; instruido sin pe-
dantería, y modesto sin afectación. 

Le gustaba el trato de los jóvenes de sn 
edad; pero cuando alguno se tomaba la li-
bertad de hablar mal de las mujeres, salia 
en defensa de esa dulce mitad del género 
humano, manifestaba lo injusto que era el 
hombre en sus ataques, el respeto que se 
debia consagrar á ese hechicero sér, sujeto 
á nuestro capricho, lleno de virtudes, de 
cariño y de abnegación; hacia juiciosas 
comparaciones entro la vida libre del hom 
bre que la calumniaba y la vida oscura, hu-
milde, sujeta y recogida de la que era blan-
co de sus tiros; y concluía por probar que 
la mas mala de las mujeres, tomada la pa 
labra en el sentido general, era mejor que 
el mas bueno de los hombres. 

La desaparición de Luz no tuvo fuerzas 
para facerle cambiar de opinion. Pudo in-

finir sí, en la mutación de su carácter, pe-
ro no de sus principios. 

De jovial y alegre, se hizo triste y retira 
do: de franco y comunicativo, callado. 

Al principio de la pérdida de la jóveu 
destinada é ser su esposa, habia recorrido 
en compañía ya de Leopoldo y ya de Nu 
ñez, todas las calles de la ciudad con la es 
peranza de encontrarla; pero cuando la luz 
de esa esperanza se extinguió entre los des 
engaños del tiempo como se oeulta al náu 
frago el salvador fanal que le señala el 
puerto, entre las hinchadas olas que por 
todas partes le cercan, su espíriru desmayó 
del noble aliento que hasta entonces le ha 
bia animado, y se dejó dominar por una vo 
raz tristeza que iba consumiendo poco á po 
co su vida. 

Resuelto á no frecuentar la soeiedad, so 
lo salia de su casa para cumplir con sus 
deberes religiosos y con los de su noble y 
humanitaria profesion de médico. 

Aislado del trato de los hombres y encer 
rado en su dolor, la mayor parte del dia lo 
pasaba en trasmitir á un cuaderno los tier-



nos sentimientos de su airaa expresados en 
bellas poesías que luego las leia derramau 
do sobre ellas un torrente de lágrimas. 

De la casa, pues, de este recomendable 
joven salia Nuñez y se dirijia á la saya, 
cuando al torcer la esquina de la calle de 
Vanegas y Hospicio de S . Nicolás, vió cru-
zar á paso veloz á un hombre embozado en 
su capa que, sin reparar en él, siguió su ca 
mino. 

—¡Es él!—Dijo Nuñez para sí siguiéndo-
le atentamete con la vista:—¡Sí; no hay du 
da! su modo de andar, su a i r e . . . . sji esta-
tura, y lo poco que le he podido ver del 
rostro Sí; es el hombre de la barba lar-
ga el que falsificó las libranzas el 
que perdió al padre de mi amigo Leopol-
do el que tiene en ignorada y estrecha 
prisión al desgraciado amante de Inés. ¡Ah! 
esta vez no se escapará de mis manos 

Y Nuñez echó á andar tras aquel hom-
bre que iba ó paso acelerado. 

Dominado por la noble idea de vindicar 
el honor de la familia de su fiel amigo, des 
truir el obstáculo que se oponía á eu enln 

ce, salvar al hombre que gemia en un en-
cierro, y purgar la tierra de un monstruo, 
se propuso no perder de vista al autor de 
tantos males. 

Entre tanto el hombre de la barba larga 
continuaba su marcha por calles lúgubres y 
retiradas. 

Nuñez le segnia á regular distancia para 
no ser visto y despertar sospechas. 

El embozado cruzó la plazuela de la San 
tísima, siguió la calle del mismo nombre, 
torció luego á la izquierda entrando en la 
de la Alegría, dejó á-la izquierda la calle 
de los Pajaritos, pasó el Puente de la So 
ledad, avanzó por la calle de igual denomi 
nación, dejando á la derecha el callejón de 
Lecheras, y el del Limón y á la izquierda 
el del Puente de S. Márcos y de la Santa 
Escuela, llegó frente á la iglesia de la So 
ledad de Santa Cruz, se dirijió por el Cua 
drante de la Soledad, y torciendo á la iz 
quierda por el Puente del Rosario, entró 
en la desierta, oscura y espaciosa plazuela 
de S, Lázaro, que se halla al fin de la po 
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blacion, por la puerta que da al camino de 
Veracruz. • 

Nuñez sintió muchas veces impulsos de 
atajarle el paso en aquel sitio por donde no 
pasaba una alma; pero se contuvo otras tan 
tas, creyendo que así podría descubrir algo 
importante: el sitio en que gemia el aman 
te de Inés. 

La plazuela estaba envuelta en densas 
tinieblas. 

En su inmensa extensión no se descabria 
ni un farol que alumhrase el desigual y are-
uoso suelo que pisaba. 

Grandes montones de basura, formando 
cerros, obstruían en varias partes el paso, y 
aumentaban la oscuridad, imprimiendo un 
aspecto sombrío y pavoroso á aquel sitio á 
todas horas lúgubre y triste. 

El sombrío hospital de S. Lázaro, de ar 
quitectura sólida, pero sin elegancia y res 
pirando tristeza, se levantaba solitario á 
orillas del hediondo canal que lame sus an-
tiguos cimientos; edificio que parece exhalar 
por los poros de sus rojas piedras, fétidos 
y mortíferos miasmas; separado del resto de 

la ciudad, como lo están los desgraciados 
individuos que gimen dentro de sus largas 
salas y en los asquerosos lechos en que des 
cansan sus llagados cuerpos (1). 

Sobre la cornisa de la azotea de este asi-
lo de la caridad y sobre la humilde y pe-
queña torre de su humilde iglesia, se veian 
multitud de hediondos zopilotes, (2) sacu 
diendo de vez en cuando sus negras alas, 
y como atraídos por el mal olor que en 
aquel sitio se respira. 

E l hombre de la barba larga anduvo co-
mo sesenta varas de la plazuela, é inclinán 
dose á la izquierda, se detuvo enfrente de 
una puerta sobre la cual se veia en letras 
grandes, pintadas de azul, este letrero: 
"quinta:'' 

Entre esta puerta y otra que estaba cu-
bierta de un débil techo de tablas, pertene 
cíente á un tendejón que en aquel momento 

(1) Hoy solo existe el edificio y la iglesia: los enfermos 
fueron enviados al hospital de S . Pablo en tiempo de la 
administración de D Benito Juárez en 18G4. 

(2) Pájaro de, México; especie de grajo mny grande 
negro y mayor que el cuervo, que Be alimenta d« inmun-
dicias y de animales muertos. 



estaba cerrado, se veía uu po^o en que al-
gunos transeúntes suelen sentarse á tomar 
algún ligero alimento que han comprado en 
el expresado tendejón. 

El misterioso hombre que nos ocupa, to 
eó á la puerta de la " Q u i n t a " con récios 
golpes; y poco despues se abrió aquella, 
dejando ver un largo patio con muchos 
cuartos de uno y de otro lado, cada cual 
con su correspondiente número, y en el fon-
do, enramada y árboles que indicaban un 
campo de recreo. 

Nuñez, persuadido de que allí no podia 
vivir aquel hombre, sino que le conducian 
negocios secretos, se propuso esperarle, y 
se sentó en el poyo de la tienda, resuelto é 
apoderarse de él cuando saliese, presentar-
le á la justicia para que. indagase el objeto 
que le habia conducido á aquel sitio, y sal 
var en seguida al desgraciado amante de 
Inés á quien creyó que tendría encerrado 
en algún punto.de aqnella casa. 

El embozado entre tanto habia atravesa 
do el largo patio, lleno de miserables vivien 
«las á uno y otro lado, y penetró en un ter 

reno cubierto de árboles, hortaliza, aigu 
ñas flores, arbustos y enramada. 

Por en medio de este campo pasaba u n 
arroyo, á cuyas orillas se encontraban colo 
cadas con simetría, anchas losas en que las 
lavanderas, que por aquel rumbo viven, sue-
len acudir á lavar la ropa. 

Junto á estos lavaderos se descubría uu 
espacio de terreno cubierto de verde yerba, 
en que estaban clavadas un número consi-
derable de largas estacas, provistas de cor 
deles, atados de una á otra, en que se colo. 
cába la ropa lavada para secarla al sol. 

El de la barba larga cruzó estos lavade-
ros; dejó á su derecha un estanque medio 
arruinado donde un tiempo se bañaban ca-
ballos, y llegó á una casita pequeña, pinta-
da de blanco, que se levantaba en el ángulo 
izquierdo, al terminar la quinta. 

Al verse allí, alzó los ojos, y vió que ha-
bia luz dentro de la pieza; subió una peque-
ña escalera que quedaba descubierta, y tocó 
á la puerta. 

—¿Quién llama? 



—Ya uaiia: solo que uu me ensillen el 

caballo. 
—¡Cómo! 
—Porque ya uo salgo niañaua. 
—¿Se queda vd? 
—Sí; me detiene un asunto de suma im 

portancia. 
—Está bien. 
—Se marcharan vdes. solos, por ahora, y 

yo les iré á encontrar dentro de algunos 
dias. 

—¿Y qué debo hacer al llegarí 
—Aquí tiene vd. las instrucciones:—dijo 

el de la barba larga, entregándole un pape! 
doblado:—Obre vd. como en ese eserito 
ordeno. 

—Asi lo liaré. 
—¿Y el preso Ricardo? 
—Perfectamente asegurado en nuestro 

palacio subterráneo. 
—¿Firme en su propósito «le no acceder 

á mis proposiciones? 
—Terco y testarudo como siempre. 
—Esté bien; el se amansará. 
— i Y qué conducta debo seguir con él? 



— L a misma q u e se ha observado h a s u 
aquí . V e r e m o s despues l o que hacemos con 
é l . P o r ahora parta vd. al rayar la aurora» 
y yo m e presentaré al l í dentro de pocos 
días . 

— E s t á muy bien. P e r o siéntese vd.: esta-
ba tomando e l café, y si vd. gusta tomarlo.. .* 

— B i e n , tomaré una taza, y mientras le 
daré á vd. a lgunas instrucciones que j u z g o 
convenientes . 

— C o r r i e n t e . 

Y ambos penetraron en una sala peque-
fia con pavimento de madera, y se sentaron 
junto á una mesa de pino sin pintar que 
habia en medio. 

Nuñez, en t re tanto, esperaba inquieto en 
la solitaria' plazuela. 

E l deseo de apoderarse de aquel hombre 
le tenia inquieto, y los instantes que tras-
curr ían se le hac ían siglos. 

B e repente cruzó por su mente una idea 
q u e le sobresaltó sobremanera. 

P e n s ó q u e , a q u é l malvado podia salir 

acompañado depalgunos compañeros , y de 

jar burladas las esperanzas que habia con 
cebido. 

Nuñez tenia un valor á toda prueba, ma-
nejaba la espada, de que siempre iba pro 
visto de noehe, como era costumbre en Mé-
xico en aquella época, con admirable des-
treza; pero con ocia que intentar detener ó 
muchos, seria hacer estéril sacrificio de su 
vida. 

Esta idea le hizo levantarse del poyo que 
ocupaba, y ponerse á pasear enfrente á la 
puerta en que esperaba, meditando en lo 
que debia hacer. 

Casi se arrepentía de no haberle atajado 
el paso antes de que hubiese entrado en la 
quinta. 

Muchas veces pensó que lo mas prudente 
seria dar parte al alcalde mas inmediato, 
para que procediese á la aprehensión del 
criminal; pero otras tantas renunciaba á es-
ta idea, temiendo se ausentase ínterin él se 
dirijia en busca de la autoridad. 

Por otra parte, conocía que, permanecer 
allí, solo, era exponerse á que, si se pre 
sentaba acompañado y le conocían, le ase 



sinaran impunemente, puesto que ninguno 
transitaba por la lúgubre plazuela. 

Nnñez, pues, no sabia qué resolución 
tomar. 

De repente oyó dentro del patio los pa-
sos de alguno que se acercaba á la puerta. 

Nnñez no dudó que seria el hombre que 
esperaba, y temiendo que saliese acompa 
fiado, se retiró á toda prisa del sitio que 
ocupaba, y se ocultó detras de uno de los 
montes de basura que se encontraban inter-
medios entre la calle del Puente del Rosa-
rio y la que desemboca en la de los Siete 
Príncipes, únicas que podia tomar para di 
rijirse á la ciudad. 

Casi al mismo tiempo que se colocaba 
en acecho, se abrid la puerta de la Quinta, 
y se dejó ver el hombre de la barba larga, 
solo. 

El corazon de NuTiez saltó de placer den-
tro del pecho. 

Veía próximo el momento do apoderarse 
de aquel malvado, causa de la mancha que 
pesaba sobre la honra de su amigo Leopol 

do y de las lágrimas de la protectora de la 
hermosa Clotilde. 

Ni por un momento le asaltó el temor de 
que él podia acaso sucumbir á los golpes 
de la espada del que se proponía atacar. 

Entre tanto el de la barba larga avanzaba 
sin recelo, aunque llevando siempre desen 
vainada la espada debajo de la capa, por 
Rer aquel sitio peligroso de noche. 

La oscuridad era completa. 
El silencio que reinaba por todas partes, 

sepulcral. 
Solo de vez en cuando se veía interrum-

pido por el fatídico aleteo de los negros 
zopilotes que guarnecían la larga y pavo-
rosa azotea del miserable hospital de S . Lá-
zaro, y el pequeño campanario de la hu 
milde iglesia. 

De repente el embozado se detuvo. 
Dirijiendo la vista hacia el monte de ba-

sura á que estaba próximo, creyó ver la 
sombra de un hombre, y se desembozó pa-
ra defenderse en caso de ser acometido. 

Nuñez que advirtió aquel movimiento 
que le indicaba haber sido visto, no quiso 



esperar mas tiempo, y salió á sa encuentro 
blandiendo su temible espada. 

El de la barba, al ver el arma con qne le 
acometían y ó an hombre solo, conoció qne 
no era un asesino que salia con intento de 
despojarle de lo que llevaba, sino algún 
enemigo personal que trataba de quitarle 
la vida en buena lid. 

Sin embargo, pronto conoció que su con-
trario no intentaba matarle, pues no le ti 
raba estocadas peligrosas, sino acertados 
golpes, con objeto de desarmarle. 

Esta convicción le hizo recobrar toda sn 
serenidad; y confiado en la intención qne 
habia traslucido en su acometedor, le diri 
jia furibundas y terribles estocadas, qne 
Nufiez las quitaba con una destreza y faci-
lidad admirables. 

Sin embargo el hombre de la barba lar-
ga, no era un enemigo despreciable. 

Su brazo era vigoroso, y sus golpes dies-
tros y al fondo. 

Nufiez sintió penetrar en su cuerpo la 
punta de la hoja de su contrario, y lanzó nn 
quejido. 

551 

- i Y cuáles son esoH? 

cttadíenio que es ta principal acorad01» es 
táu formulados. 

__¿En el cuaderno» , 
g¡. Cn el cuaderno. i C j 0 8 e g t a b a 

yo de pensar que el inicuo^ h é r o e q n e figQ. 
ra en ese manuscrito. t . Q e r a e l I ) a v a l que , 
disputaba á mi a r ^ L e o p o l d o la mano de 
ta virtuosa C ' j 0 t i l d e . l Y sabes tú quién es 
ese m i s ó l e mendigo á quién negaste una 
l i m o s a , le heriste, y que ahora te tiene cn 

W poder? 
; Y qué me importa á mi saberlo? 

—Mas de lo que te parece, para a t a r -

mentarte. 
—Nada temo. 
- P u e s ese miserable "mendigo e s . . . . 
—Acabad, y dejadme de una vez. 
— E s . . . . el dependiente de la casa de 

I) Manuel Turón, de Guadalajara, en don 
de cobraste« las libranzas falsificadas, en 
nombre del seüor Cabrera, padre de mi 
amigo Leopoldo. 

—¡Qué oigo'. 



- S í . 
—¿Y qué me importa que lo «eau?—Ex-

clamó Duval eon desprecio, inspirado por 
ana idea salvadora para él:—¿Qué me ini 
porta qae conozcas todos mis crímenes, si 
no tienes poder para perderme? 

—La justicia, 6 la cual voy á entregarte 
yo mismo ahora, lo tendrá para purgar la 
tierra de un monstruo. 

Dijo Nañez soltándole del cuello y de-
jándole que se pusiese en pié. 

—¡La justicia!—Dijo Duval con tono bur-
lesco:—Te guardarás muy bien de condu-
cirme ante ella. 

—¿Por qué? 
—Porque el dia en que los qae llamas 

mis cómplices supiesen qae yo estaba en 
poder de los magistrados, en ese dia pere 
ceria al golpe del puñal ó del veneno, el 
amante de Inés, de esa mujer á quien tan 
to aprecias y que dispensa singular protec-
ción á Leopoldo. 

Nuñez se puso blaneo como un papel. 
Conocia toda la fuerza de aquella ame 

naza, y tembló. 

Creia á Duval capaz de los mayores crí 
menes, y no dudó de que realizaría su pro 
mesa si le ponia en manos de la justicia. 

Sin embargo, conociendo que maniíestai 
temor equivaldría á quedar desarmado ante 
aquel hombre criminal, trató de ocultar sus 
recelos, y revistiéndose de una calma y se 
renidad que estaba muy lejos de disfrutar, 
contestó con voz segura y Inerte. 

—Pero los tribunales le obligarán á vd. 
á que descubra el sitio en que se ocultan 
sus infames socios, y » revelar sus nombres. 

—Los tribunales teudrán poder para man 
dar que me quiten la vida, pero no para 
denunciar á mis compañeros, que vengarán 
mi sangre con la sangre de Ricardo: del 
padre de Clotilde. 

—¡Cómo! ¿Cree vd. que ese hombre sea.. 
—El padre de Clotilde ¡el seductor 

de Inés ! 
—Las pruebas. 
—Cuente vd. los afios que lleva de per 

tenecerme y la edad de esa jóvcn, que es el 
vivo retrato de la bella Inés.... Busque vd. 
las causas de ese cariño, que la hermana de 



D. Emilio profesa á Clotilde y vd. con 

vendrá en q a e , indicios tan vehementes, 
equivalen á pruebas irrecusables. 

—jDios mió! Pero no, no puede ser 
jVd. es un impostor! La virtud de Inés m 
pura y acrisolada. 

—No tengo empeño en persuadir de lo 
contrario. 

Dijo Duval con la mayor indiferencia. 
Nuñez se quedó pensativo, meditándose 

bre lo que acababa de oir. 
¿Seria verdad lo que sus oídos !ia»(Jau ,.H 

cuchado? 

La indiferencia y aplom;,, aquel mal-
vado inducían á creerle,. 

Nufies empezó * t c m e r e D a v a | f n y ¡ e 

se ra ron. 

i T a n t o influye sobre nuestro ánimo la 
palabra, aun del mas desconceptuado de 
los hombres, cuando se dirijc á atacar la 
honra de la mas justificada de las personas! 

— ¿ Y qué me importa á mí—pensó inte-
riormente—que «ea cierto lo que dice Du-
val? Si Clotilde es, en efecto, hija de Inés, 
mayor motivo para procurar su dicha y sal-

var al hombre que gime en oscura prisión. 
Duval que leia en el silencio y la fisono-

mía de su interlocutor los pensamientos que 
ocupaban su mente, le dijo: 

—Ya ve vd., pues, señor Nuñez, que con 
delatarme no conseguiría vd. otro cosa que 
la muerte de mi cautivo, y cubrir de luto 
el corazon de tres personas que aprecia vd. 
con toda el alma. Si vd. me entrega á la 
justicia, ¿qué adelantaría eon descubrir el 
sitio en que oculto á Ricardo? ¿Me salvaría 
eon decirlo, de la muerte? No: luego si me 
habian de quitar la vida de todas maneras, 
que sea castigando al que es causa de mi 
sentencia. 

—¿Es decir que vd. no teme presentarse 
al Eterno, manchado con la sangre de nue 
vas é inocentes víctimas? 

—Solo so que la venganza está antes que 
la eternidad. 

—Pues bien, no trato de perder á vd.: le 
dejo á vd. en libertad y le prometo no ha-
blar nada de lo que ha pasado, si me asegu 
ra vd. por su parte, dejar libre al desven-
turado amante de Inés, y renuncia vd. para 



siempre á la posesion de la mano de la her-
mosa Clotilde. 

—No noy yo el que debo recibir condi-
cione«, sino quien debe imponérselas, y ter-
minantes. 

—¡Cómo! 
—Sí ; le juro á vd. que si revela á nadie 

la menor cosa que pueda comprometerme, 
ese día dejará de existir Ricardo. 

—¿Es decir que me amenaza vd? 
—No, no hago mas que tomarme la li-

bertad de hacerle una advertencia. Adiós: 
nada tengo que agregar á lo dicho: sois 
dueño de todos mis secretos, pero yo soy 
dueño de la vida del padre de Clotilde. 

Y sin cuidarse de la ira que devorabain 
teriormente á Nuñez, se dirijió á levantar 
la espada que se hallaba á algunos pasos 
de él, la guardó en la vaina, y se alejó há-
cia el centro de la ciudad sin que su con 
trario osase detenerle por temor de que 
realizase sus terribles amanazas. 

—¡Oh! ¡el infierno proteje á ese malva-
do!—Exclamó Nuñez vendándose una lige-
ra herida que habia recibido en el brazo:— 

Había recibido uua herida, y la Bangre 
empezaba á correr de ella. 

Su contrario, alentado con aquella venta 
ja, y creyendo ya seguro el triunío, le acó 
metió con mas vigor. 

Nuñez, enardecido á su vez con el dolor 
de la herida, redobló sus golpes sobre su 
antagonista, quien no pudiendo pararlos con 
la prontitud que eran dirijidos, empezó á 
perder terreno, acosado siempre de Nuñez, 
cuya espada era un molinete que amenaza-
ba á todas partes á la vez. 

Batiéndose en retirada marchaba el de la 
barba, y sin poder hacer pié en ninguna 
parte, cuando sintió que saltaba el acero 
de su mano, yendo á caer á larga distancia 
de él. 

Nuñez le habia desarmado. 

Espantado, y temiendo que le quitase la 
vida, trató de huir, pero tropezando con 
una enorme piedra que estaba detras de él, 
cayó al suelo de espaldas, exhalando una 
imprecación. 

Pero no solamente era de la espada de 



la que se vió despojado, sino que al caer eu 
tierra, se le desprendió de su rostro la lar-
ga barba qne le cubría, y <,ue hacia impo-
nente su faz. 

Nuñez se lanzó entouces sobre él, y al 
asirle del cuello y fi jar los ojos en su con-
trario, exclamó lleno de asombro: 

—¡Duval! 
—¡El mendigo! 
Dijo á su vez el vencido, rechinando los 

dientes Con furor. 

—Sí ; el miserable mendigo á quien ne-
gaste una limosna en el ótrio de la iglesia 
de S . Angel; el miserable mendigo con 
quien tropezaste la noche en que te dirijias 
6 visitar á tus cómplices; el miserable men-
digo que te siguió hasta la maldecida casa, 
en que le heriste; el miserable mendigo que 
se apoderó del manuscrito de la víctima 
que tienes en tu poder hace muchos años; 
el miserable mendigo que esta noche des 
truyó en la capilla tus proyectos de unión, 
y el que ahora está resuelto á entregarte 
al brazo de la jutticia, revelando tus crí 
menes. 

Pero el cielo pondrá término á sus horren-

dos crímenes. 
Y Nuñez quedó un instante quieto, asom-

brado del descubrimiento que acababa de 
hacer y pensando en la conducta que debia 
observar. 

Le parecia imposible que no hubiese re 
conocido hasta entonces en Duval al hom-
bre de la barba larga que falsificó las libran-
zas, haciendo caer un borron de infamia so 
bre el padre de Leopoldo. 

Cierto es que cuando se presentó á co-
brarlas era casi al espirar la tarde; que Nu-
ñez solo le señaló el sitio en que estaba el 
principal que debia pagarlas, y que la poca 
claridad que habia en aquel instante en el 
almacén, apenas permitía examinar deteni-
damente las facciones. 

A demas, Duval era de escasa ceja, y cuan 
do se disfrazaba con su larga barba, que 
era al oscurecer y en las noches que anda 
ba en alguna intriga, se pegaba unas cejas 
espesas y perfectas qne liacian imposible 
reconocerlo. 

Nuñez, sin embargo, se acusaba de poco 



perspicaz, y disgustado y triste con el resul-
tado que había tenido su empresa, 8 e dirijió 
a casa discurriendo el modo de vencer 
de aquel hombre sin comprometerla vida 
«leí amante de Inés. 
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