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para el siguiente dia el sacar del torrente 
el cadáver. 

Don Emilio, pues, viendo que era inútil 
permanecer por mas tiempo en aquel sitio, 
se despidió de su amigo D. Manuel que, co 
mo hemos dicho, se propuso conducir al 
siguiente dia á Texcoco el cadáver de su 
antiguo y leal dependiente, y tomó el cami-
no de la ciudad, marchando con Willey y 
Duval detras del coche en que iban Inés y 

• Clotilde. 

Eran como las once de la noche, cuando 
los silenciosos ginetes descubrieron entre 
las sombras las blancas torres de las igle-
sias de Texcoco. 

—Tris te ha sido la conclusión de nuestro 
dia de campo. 

Dijo Don Emilio interrumpiendo el s i - - ° 
lencio en que hasta entonces Jiabian cami-
nado, y animado con la vista de la ciudad 
que estaba ya próxima. \ " - ¿ 

—¡Oh! sí; muy triste.—Exclamó Duval ° 
con hipócrita y conmovido acento.'*-
muerte de un joven tan recomendable corpp 
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Nafiez, dejan una huella profunda en el cu 

—Yo, por fortuna, le traté muy p o c o s -
interrumpió Willey;—y digo por fortuna, 
porque así, por doloroso que me haya sido 
su fin trágico, nunca puede haber llegado 
mi pena, que es profunda, al grado de la 
que deben sentir los que se honraron con 
su amistad. 

—Es cierto:—contestó Landeta.—Sobre 
todo, quien ha quedado inconsolable, es su 
antiguo principal, mi amigo D. Manuel. 

—Como que aun conservaba la esperan-
za, despues de haberle visto sumergirse CD 
el torrente, de que no fuese Nuñez el aho-
gado, y acompañado de los mozos, que iban 
provistos de haehones de brea, y seguido de 
nosotros, recorrió todos los sitios del Moli-
no, llamándole en alta voz, aunque inútil-
mente. 

—¡Pobre amigo mió! Este triste aconte-
cimiento ha sido para él un golpe terrible. 

—Como que su franca fisonomía revela 
un corazon bondadoso.—Respondió Du-
val.—Desde el momento que le ví, me sim 

patizó su presencia, aunque al mismo tiem-
po me recordó un acontecimiento desagra-
dable. 

—¿Sí? ¿Y cuál? 
Preguntó Landeta. 
Duval, que estaba persuadido de que L>. 

Manuel, si no le habia contado ya á Lande-
ta la escena que tuvo en Tialpam cuando 
encontró á su hijo jugando en su casa, se 
lo contaría, y queriendo ademas descubrir 
si la sorpresa de aquel hombre reconocía 
la causa que él temia, contestó: 

—El haber encontrado á su hijo Ernesto 
en mi casa, poniendo ligeras cantidades al 
azar de las cartas. 

—Sí; era un joven que estaba dominado 
por la pasión al juego, y que al verse arrui 
nado se quitó la vida. 

—Y aunque en esa desgracia no tenga 
yo la menor culpa, pues Ernesto jugaba en 
todas partes, sin embargo, me retraje, du-
rante nuestro paseo, de entrar en conversa-
ción con D. Manuel, ó pesar de la simpatía 
que hécia él he sentido, por temor de que 
me guarde algún resentimiento por cosa en 
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que, como he dicho, no tengo la menor 
culpa. 

—Ha hecho vd. muy bien en retraerse de 
hablarle; porque, en efecto, es un hombre 
que mira con horror el juego, y que está 
mal prevecido contra todos los que tienen 
casas de banca. 

—Yo respeto su dolor y sus ideas. 
—Ya vé vd. que la pérdida de un hijo le 

hace disculpable de su prevención hácia los 
jugadores. 

—¿Y viene por mucho tiempo á México? 
—Hasta descubrir el paradero de una 

pobre joven, á quien un amigo suyo ha de-
jado, al morir, por heredera de sus cuan-
tiosos bienes. 

—Noble misión es esa por cierto, y muy 
digna de él. 

—Sin duda: Dios se vale de sus buenos 
hijos para llevar el consuelo á los desgra-
ciados, y á éste le ha elegido para eso, y 
para volver la honra á una familia, cuyo 
apellido se ha visto manchado hasta hoy 
por un malvado. 

—¡Cómo! 

Dijo alarmado Duval. 
—Sí, amigo mió: D. Manuel ha venido á 

evitar ^ue siga siendo yo injusto con el hijo 
de mi antiguo amigo Cabrera. 

—¿Será posible"? 
Exclamó Duval palideciendo. 
—Sin duda. 
—¿Pero está convencido de ello! 
—Enteramente: puesto que conoce al ver-

dadero criminal. 
—¡Cómo...! Dijo cada vez mas demudado 

Duval. 
—Le ha visto. 
—¿Dónde"? 
—En México. 
—¿Cuándo? 
—Hace aun poco tiempo. 
La situación de Duval era cada vez mas 

penosa. 

—¿Y lo na dicho á vd. quién er? 

— ÍÑ \ norque ignora su nombre. 

La s.aigre volvió á circular en las venas 
<ie 

—Pero rabrá ¿onde vive. 



•-Tampoco lo sabe aún; pero cree que le 
será fácil averiguar. 

—¡Oh!—pensó Duval para sí;—aun es 
tiempo de salvarme: ese hombre me ha co 
nocido sin duda, y es preciso que muera. 
NuQez, acaso, le hizo saber mi amenaza 
con respecto á Ricardo, y esto tal vez le 
ha obligado á guardar silencio con Lande-
ta. ¡Oh! sí; pero de cualquiera manera que 
sea, es preciso que ese hombre deje de 
existir. 

—Bien veo—dijo D. Emilio notando el 
silencio de Duval—que la aclaración de la 
inocencia de Cabrera, porjudica á vd. con 
respecto á la correspondencia amorosa que 
esperaba vd. alcanzar de Clotilde; pero no 
dado que le será á vd. mu# satisfactorio sa-
ber que el apellido del hombre que, como 
vd., anhela la mano de mi protegida, se ha 
lia, por fortuna, limpio y sin mancha. 

—Y no se ha engañado vd., D. Emilio. 8i 
yo lamentaba la elección hecha por Clotil 
de—dijo con refinada hipocresía Duval— 
no fué porque dejase de conocer las bellas 
cualidades que adornan á Leopoldo, sino 

porque quería evitar á su hija de vd. la ver-
güenza de verse despreciada de la sociedad 
que creia deshonrada, por un hecho infa-
me, la vida del padre de Leopoldo. 

—Así lo he comprendido siempre. 
—Pero hoy que vd. me asegura que su 

apellido está libre de toda nota deshonrosa, 
yo qr.e no aspiro mas que á la felicidad de 
la mujer que amo, estoy dispuesto á hacer 
hasta el sacrificio de renunciar S la pose-
sión de su hermosa mano, si cree que unién 
dose á Leopoldo alcanzará esa felicidad. 

—Ese rasgo le enaltece á vd. á mis ojos:— 
exclamó D. Emilio admirado.—Pero aun no 
debe vd. renunciar á la esperanza: primero 
es preciso que D. IVfanuel me haga ver, co-
mo espero, que en efecto el padre de Leo-
poldo no fué quien falsificó las libranzas, y 
despues, que Clotilde, en vista de Ja cons-
tancia de vd., de su generosidad y de su ab 
negación, haga la elección que juzgue mas 
conveniente. 

Al terminar estas palabras el coche en-
tró en la ciudad, y poco despues se detenía 
en la puerta de la casa de D. Emilio. 
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Duval y Willey se despidieron de las se-
ñoras y de Landeta, y se dirijieron á caba-
llo hácia la posada en que estaban alojados. 

¡Oh! está visto que no he conseguir la 
posesión de esa mujer que me desprecia, y 
á quien adoro á pesar de sus desdenes. 

Exclamó Duval con rabia al verse distan 

te de la casa de Clotilde. 
- E n efecto, está vd. de desgracia. Ya 

iba todo bien, cuando se ha presentado ese 
hombre á trastornarlo todo. 

—¡Oh! la fatalidad me persigue. 
—Y el cielo parece que se ha propuesto 

que tenga Leopoldo un defensor de su 
honra. 

—¡Maldición! 
- A p e n a s ha muerto Nuñez, cuando se ha 

presentado ese anciano; y temo que si mu-
riese éste, se presentarían otros y otros á 
declarar la verdad. 

—¡La verdad! 
Dijo Duval sobrecogido de terror. 
- L Y eso qué males le podrian traer é 

vd? ¿que se casase Clotilde con Leopoldo? 
¡Gran desgracia! Yo creo que eso, lejos de 

serle á vd. contrario, le seria un bien nota-
ble, porque saldríamos de este pais, donde 
pueden descubrir nuestras gracias, irnos á 
Europa á disfrutar de las riquezas adquiri 
das, y casarse vd. allí con una mujer mucho 
mas hermosa que Clotilde, y sobre todo, 
que amase é vd. 

Pero no era el temor de perder á Clotil 
de el que alarmaba en aquel instante á Du 
val, sino el de ser delatado por el anciano 
D. Manuel, como falsificador. 

Habiendo ocultado á Willey aquel pasaje 
de su historia, para que no exigiese de él 
la mitad de los bienes que poseía antes de 
que se asociasen, creia que solo habia un 
hombre que conociese al autor de aquel 
crimen, Nuñez; pero apenas su corazon em-
pezaba á respirar tranquilo por la escena 
sangrienta que acababa de tener lugar en 
el Molino de Flores, cuando se vió amena-
zado del mismo peligro que creyó haber 
conjurado. Habia otro hombre que sabia, 
como Nuñez, su crimen, y este hombre era 
D. Manuel: el mismo á quien habia cobrado 
las libranzas. „ „ 

fflwasiw» K NüfVO l»N 



Duval se estremeció al considerar en las 
circunstancias críticas en que se encon-
traba. 

Una palabra cualquiera de D. Manuel po-
día perderle; conducirle al patíbulo. 
• Duval se puso pálido, y tembló. 

Solo quitando la vida 6 aquel hombre, 

podría evitar salvarse. 

Pero ¿cómo? 
Willey se habia prestado á asesinar á D. 

Felipe y á Nuñez, porque de ambos temía 
é l m i s m o , puesto que el primero sabia el 
secreto de que falsificaban moneda, y creía 
al segundo enterado del mismo asunto, se-
gún se lo hizo creer Duval, diciendo que 
había escuchado la conversación qae tuvo 
con los aliados en la Quinta. 

Pero ¿se prestaría á quitar la vida á D. 
Manuel, cuando solo le consideraba como 
obstáculo á simples amores'? 

Duval vaciló por largo rato; pero cono-
ciendo que era el único medio que le que-
daba para evitar ser descubierto, contestó 
á las palabras de Willey. 

—Conozco, doctor, que teneis razón: nos 
interesa, nos conviene salir lo mas pronto 
de este país, donde vivimos en continuo so 
bresalto: conozco también que en Europa 
encontraría mujeres tan hermosas como 
Clotilde, y que me amasen mas que ella; 
pero todo esto que la razón me hace ver, 
no deja satisfecho al corazon; porque éste 
ni» raciocina, sino que siente. 

—¿Y dejará de sentir menos, cuando el 
objeto que vd. ama pase á poder de su rival1? 

—¡Oh! es que nunca lo permitiré. 
—i,Y cómo impedirlo? 

—¿Cómo! 

—¿No ha dicho ese antiguo principal de 
Nuñez, que Cabrera fué inocente, y que ha 
rá ver su inocencia? 

—Sí; pero hay un modo de evitar que la . 
pruebe. 

—¿Cómo? 

—¿No ha oido vd. que viene á informarse 
del paradero de una pobre joven, cuya suer 
te ignora? 

Sí. 
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—¿Y no cree vd. que enviándoie un aviso, 
acudirá al sitio á donde se le diga que se 
halla? 

—Ciertamente. 
—Pues yo pienso enviarle ese recado. 
—¿Y despues? 
—No lo sé; pero no faltarán medios para 

deshacerme de él. Es el único que puede 
inspirarme ya temor. 

—Sí; porque Nuñez no hay miedo de que 
vuelva á hablar, y D. Félix está sentencia 
do á muerte, y próximo á marchar al patí 
bulo. 

—Si vd., doctor, se quedase aquí un dia 
mas, estoy seguro de que ese D. Manuel, 
que tan sérios temores me inspira, sucum 
biria sin remedio. 

—¡Cómo! ¿otro asesinato mas? 

—Tal vez. 

—Hombre, eso es demasiado: aren. r. •<',£ 
bamos de librarnos de "n e n - m ^ i s • •<»»' -
ya quereis deshacerte ei c m . 

—Es indispensable. 
—Pero dejad pasar siquiera a?giin iempo. 

* 

Willey no sabia que cada instante era un 
siglo de temores y de sobresaltos para 
Duval. 

Este sospechaba que D. Manuel le habia 
conocido, y que si no reveló el secreto á D. 
Emilio desde el instante, era sin duda por 
que dispuso confiárselo en ocasion en que 
estuviesen solos y sin testigos. 

Por lo mismo creyó que mientras viviese 
D. Manuel, estaba en peligro de ser denun-
ciado, y resolvió deshacerse de él para no 
verse aprehendido por la justicia. 

Un crimen arrastra al hombre á otro cri-
men, y Duval que, para ocultar el primero 
habia mandado asesinar á Nuñez, se creia 
en la imprescindible necesidad do cometer 
un nuevo asesinato. 

Willey, viendo que Duval, en vez de con-
testarle, se habia quedado meditando, le 
pregunto': 

—¿Conviene vd. conmigo en que se debe 
dejar pasar algún tiempo? 

—Al contrario. Creo que los males se 
atajan con facilidad atacándolos en el mo-



mentó qae aparecen: dejándolos tomar cuer 
po, acaban COD la vida del paciente. 

— P e r o . . . . 
—Con la cooperacion de vd., alcanzaría 

lo que anhelo. 
—Si fuese por cosas importantes en que 

corriese peligro nuestro pescuezo, como su-
cedía viviendo D. Felipe y Nuñez, nunca 
economizo mis servicios; pero ¡por amores! 
¡por una muchacha que está casi espirante 
y que desprecia á vd! Vamos, seria una lo-
cura que no me perdonaría jamás! 

—¿Es decir que no cuento con su apoyo? 
—En ese asunto, no: ademas, mis nego-

cios y la hermosa Soledad reclaman mi pre-
seneia en México, y tengo dispuesto mi 
viaje para salir de Texcoco mañana muy 
temprano. 

—Duval, conociendo la razón que acom-
pañaba á Willey, y creyendo que él solo 
bastaba para combinar un plan y terminarlo 
felizmente, no quiso insistir, y casi arrepen-
tido de haberle invitado, contestó con apa-
rente buen humor. 

—No me acordaba de que vd. también 

trata de aprovechar la coyuntura de vencer 
á una ingrata. 

—Cierto. 
—Justa es, pues, la observación de vd., y 

deseo que alcance lo que anhela, tan pron-
to como se vea al lado de su hechicera y 
confiada Adela. 
, —Y yo, que alcance vd. hacerse superior 
á esa pasión mal correspondida, y que dej e 
vd. á ese pobre anciano decir cuanto juz-
gue conveniente. 

—Mi resolución está tomada. 
—¿Y es? 
—No desistir. 
—No olvide vd. lo que ya le he dicho 

otras veces. 
--¿Qué'? 

—Que una pasión condujo á la muerte á 
su hermano de vd. Picaluga, 

—¡Silencio! 
—Nadie nos oye. 

—Ninguno debe saber que llevo ese ape-
llido. 

—Lo sé. 
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—Porque si alguno lo oyese, me perdería 
vd., y se perdería. 

—Lo comprendo así; ¿pero está vd. re 
suelto á luchar contra los inconvenientes 
que se presenten para triunfar de su rival? 

—Contra todos. 

—Lo siento, porque veo que de esa ma-
nera se aleja el dia de nuestra partida; pero 
le deseo á vd. un pronto y feliz éxito, para 
que así se realice mi vehemente deseo de 
abandonar el país. 

—Gracias. 

Y Willey, acariciando en su mente las 
mas lisonjeras esperanzas de próxima feli 
cidad, y Duval meditando en la manera de 
deshacerse de aquel hombre que podía per-
derle, llegaron á la posada en que estaban 
alojados. 

El doctor, despues de encargar al criado 
que le despertase temprano, se despidió de 
su sócio y compañero de iniquidades, y se 
ocupó en arreglar algunas cosas para el 
viaje. 

Duval se retiró á su cuarto pensando en 

la manera mas segura de llevar á buen tér 
mino su inicuo plan. 

Por su causa habia muerto aquel dia un 
hombre. 

Por 61 estaba próximo á marchar al patí-
bulo el inocente Félix. 

Por él gemia en estrecha prisión Ricar-
do, el amante de Inés. 

Por él se hallaba enferma y sin esperan 
za de recobrar la salud la amorosa Clotilde. 

Por él se veía manchado el apellido de 
Cabrera, y sin las riquezas que le pertene 
cian á Leopoldo. 

Y por él, en fin, estaba en peligro un hom 
bre honrado, el anciano y bondadoso D. Ma 
nuel, cuya muerte habia proyectado. 

Pero nada de esto inquietaba aquella con • 
ciencia endurecida. 

Para aquel hombre no habia en el mundo 
mas que tres deseos: poseer á Clotilde, ai 
canzar riquezas, y disfrutarlas sin temo* 

Para conseguir esto último, tenia que des-
hacerse de D. Manuel que, si no le habia 
aun conocido, podia conocerle, y pensando 



en los medios de reducirle al mas profundo 

silencio. 
De repente se animó su rostro con una 

alegría satánica, y pareció satisfecho de 
una idea que habia concebido. 

- ¡ S í , sí!—exclamó:—¡el golpe es seguro! 
Y se pased por su cuarto con aire satis-

fecho y de triunfo. 
¿Cuál era el plan que habia concebido? 
En otra parte de nuestra historia lo lie 

garémos á conocer. 

CAPITULO II. 

Polkos y Pnros. 

Antes de ocuparnos de esta revolución 
conveniente será que demos á conocer las 
causas que hubo para armar estas fuerzas, 
y el origen de la injusta guerra que trajeron 
los Norte-Americanos. 

Desde los primeros años de haberse in 
dependido México de España, pensaron los 
gobiernos de Washington en la adquisición 
de Tejas, provincia de las mas feraces de 
México, y propusieron la compra de sus 
terrenos en 1825 y en 1827, aunque sin éxito. 

Durante el gobierno vireinal, la provincia 
de Tejas, merced á la prevision, actividad 
y vigilancia de los gobernantes españoles, 
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que ponían especial esmero en que la inmi-
gración se compusiese de personas honra 
das y laboriosas, cuidando mas de la cali 
dad que de la cantidad de inmigrantes, se 
mantuvo leal y unida al resto del país; pero 
tan pronto como se hizo la independencia, 
el gobierno mexicano, llevado de las mas . 
nobles ideas, abrid ampliamente las puer 
tas á la inmigración, y Tejas se vio á poco 
poblado por los conlidantes Norte-Ameri-
canos, atraidos por las ventajas que se les 
proporcionaba, pues ademas de darles las 
tierras mas feraces, sin remuneración de 
ninguna clase, se les exceptuaba por diez 
años del pago de contribuciones y se les 
concedia otros privilegios que no disfruta 
ban ningunos de los mexicanos. 

Con estas ventajas pronto prosperaron 
aquellos colonos, y al verse fuertes, y care-
ciendo de todo lazo hácia el resto de la na-
ción, pues ni su idioma, ni sus costumbres 
eran las del resto del país, y no habiéndose 
sujetado jamás á las leyes del país, se reve-
laron, proclamándose independientes. 

Este rasgo de ingratitud hizo conocer r l 

gobierno mexicano el mal que habia hecho 
eu abrir las puertas con tal franqueza á los 
inmigrantes; y trató de traerlos á la obedien 
cía, ofreciéndoles exceptuarlos por otros 
diez años del pago de contribuciones; pero 
insolentados, y traduciendo las concesiones 
por debilidad y miedo, continuaron rebeldes, 
y se dispusieron á resistir con las armas en 
la mano, y favorecidos indirectamente por 
los Estados-Unidos, al ejército mexicano, 
que se dirijia al fin con el objeto de some 
terlos á la obediencia. 

Santa-Anna, á quien se dio el mando de 
la division que debia reducir á la obedien-
cia á los téjanos, salió para S. Luis el 23 
de Noviembre de 1835: tomó en Febrero la 
ciudad de Bejar, que los téjanos habian 
abandonado: se hizo dueño, por asalto, del 
fuerte del Alamo, mandando pasar á cuchi-
llo á la guarnición: derrotó en todas partes 
é los enemigos de la patria, que los habia 
acogido benignamente: hizo trescientos pri-
sioneros en Goliat, á los cuales mandó pa-
sar por las armas; y deseando dar un golpe 
atrevido y apoderarse del congreso tejano, 
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avanzó, con solo unas cuantas compañías 
hasta S. Jacinto, donde sorprendido por el 
general tejano, Austin, fué hecho prisione 
r 0 , perdiendo así, por su arrojo, con un solo 
golpe, toda la brillante campaña, donde las 
armas mexicanas se habian colocado á gran 
altura. 

Recobrada su libertad, el general Santa-
Anna volvió ó México, y se retiró é su ha-
cienda de Manga de Clavo. 

Pasado algún tiempo, las principales po 
tencias de Europa reconocieron la indepea 
dencia de Tejas , y lo mismo hicieron los 
Estados-Unidos, infiriendo con esto un 
agravio á México, que no podia resolverse 
ó que le arrebatasen ingratos favorecidos, 
ana de sus mas ricas provincias. 

Los téjanos, temiendo que nuevas divi 
«iones mexicanas fueran á castigar su re-
beldía, pidieron agregarse & los Estados-
Unidos; y aunque al principio el gobierno 
de la vecina república se opuso á ello, el I o 

de Marzo de 1845, aumentó su poder con 
aquel rico territorio. 

Un grito de justa indignación resonó en 

todas las provincias de México, y se clamó 
por la guerra, como el único medio de sal 
var el honor nacional. 

Entre tanto los Estados-Unidos, á la vez 
que enviaban sus comisionados, fingiendo 
un vivo deseo de arreglar la cuestión de 
Tejas, las tropas del general Taylor, ocu-
paron parte del territorio mexicauo, con 
pretesto de que los límites de Tejas se ex-
tendían hasta el rio Bravo del Norte, y sus 
buques ocupaban las costas de México. 

El país no podia pasar por estas humilla-
ciones, y se preparó á la guerra para luchar 
con un enemigo tan pérfido y desleal. 

La nación entera, sin excepción de cla-
nes, empuñó voluntaria las armas, y luchó 
con honra, aunque con desgracia. 

Antes de esa guerra, cuyo origen fué la 
hospitalidad dada por los mexicanos á in-
gratos extrangeros, el país tenia una super 
ficie de 249.334 leguas cuadradas: hoy solo 
cuenta 113.856. Los ingratos á quienes se 
acojió con los brazos abiertos para que pros-
perasen, fueron causa de que arrancasen á 



la generosa nación que los acogió cariñosa, 
135.478 leguas cuadradas. ¡Mas de lo que 
le ha quedado al país....! 

Pero no es esto solo; sino que á la ingra-
titud con que los mexicanos vieron corres 
pondida su generosidad, tuvieron que agre-
gar la inexplicable mala voluntad que las 
demás naciones les manifestaron en la causa 
santa que se habián propuesto defender en 
lucha desigual, pero honrosa, aunque des-
graciada. 

Solo España se manifestó interesada en el 
triunfo de México No hay mas que leer los 
periódicos españoles de aquella época, y 
no hay uno solo que no manifieste sus sim 
patías por la causa de los mexicanos. En 
México mismo, el padre español Jarauta, 
con mas de doscientos españoles, unidos 
á valientes mexicanos, empuñaron las armas 
en defensa del país, y derrotaron varias par -
tidas de invasores, les quitaron convoyes, y 
no les dejaron descansar ni un solo ins 
tante. 

El entusiasmo y patriotismo que los me-

xicanos manifestaron al principio de aque-
lla guerra, no reconocen superior. 

No hubo un solo hombre que no volase á 
empuñar las armas. 

Comerciantes, propietarios, estudiantes, 
abogados, médicos, poetas, periodistas, ar-
tesanos, labradores, ricos y pobres, todos 
se presentaron voluntariamente á defender 
la patria. 

Entre estos entusiastas, por la honra de 
México, se encontraban Leopoldo y Nuñez, 
que se habían alistado en la guardia na 
cional. 

Explicada la causa justa que obligó á ios 
mexicanos á empuñar las armas para recha-
zar la fuerza con la fuerza y defender la 
autonomía del país, pasemos á ocuparnos 
del asunto que empezamos á tratar al prin -
cipio de este capítulo. 

Era la tarde del 22 de Febrero de 1847. 

Un dia despues de los acontecimientos 
que dejamos consignados en el capítulo 
anterior. 

El alegre toque de dianas y el repique á 



vuelo en varias iglesias de la capital, anun-
ciaban algún notable acontecimiento. 

Era que los batallones de guardia nacio-
nal, Victoria, Hidalgo, Mina y Bravos, se 
acababan de pronunciar contra la adminis 
tracion del vice-presidente, Don Valentin 
Gómez Farías, que gobernaba en ausencia 
del general Santa-Anna, que se hallaba en 
S. Luis, dispuesto á salir á combatir al ge 
neral norte-americano, Taylor . 

El origen de este pronunciamiento fué 
la ley de manos muertas, publicada por el 
gobierno', y contra la cual estaba la mayoría 
de la nación. 

Sin embargo de esta circunstancia, el go 
bierno decretó la ocupacion de las rentas 
eclesiásticas, conminando á los inquilinos 
con crecidas multas, si no entregaban á los 
recaudadores civiles lo que antes pagaban 

los mayordomos. 
La guardia nacional que habia tomado 

voluntariamente las armas para combatir 
contra el invasor Norte-Americano, no cre-
yendo conveniente aquella medida que in-
troducía un nuevo elemento de discordia á 

los muchos que agitaban el país, apeló é las 
armas para destruirla. 

El batallón Victoria, compuesto de los 
jóvenes pertenecientes á las familias mas 
distinguidas de México, ocupaba el conven-
to de la Profesa; el de Hidalgo, en cuyas 
filas militaban todos los empleados, se situó 
en la casa de Iturbide; el de Independencia, 
compuesto de honrados y laboriosos arte 
sanos, se colocó en el Hospital de Terce 
ros; el de Mina, en el convento de S. Die-
go; el de Zapadores, en S. Hipólito; y el de 
Bravos, en S. Fernando y S. Cosme. 

La gente inerme corria despavorida á en 
cerrarse en sus casas, mientras los soldados 
de uno y otro bando improvisaban parape-
tos y se disponían á combatir. 

£ra ta lucha entre el partido conserva 
dor y su antípoda en ideas políticas: entre 
puros y polkos; denominados así entonces 
los que combatían al gobierno, por ser en 
su mayor parte jóvenes que frecuentaban la 
buena sociedad, y estar de moda el baile 
titulado, la Polka; y puros, los adictos fj las 
ideas de desamortización. 



Los repiques y las dianas continuaban 
atrayendo una multitud de curiosos, en tan 
to que las personas tímidas cruzaban las ca-
lles en todas direcciones, procurando llegar 
lo mas pronto posible á sus hogares. 

Una mujer, hermosa como la esperanza y 
envuelto su esbelto cuerpo en un humilde 
trage, atravesaba á prisa, pálida y temblan-
do, el espacio de la Alameda que queda en-
tre la puerta que mira á S. Juan de Dios y 
la que se halla enfrente del Hospicio. 

Para evitar las miradas de los curiosos, 
lleva cubierto con el rebozo, cuanto le es 
posible, el rostro. 

En su porte y sus maneras revela que 
aquel trage no corresponde á su educación. 

A juzgar por el paso que lleva, debemos 
sospechar que no está acostumbrada á salir 
sola á la calle, y que algún motivo muy po-
deroso debe haberla obligado en aquel ins-
tante á verificarlo. 

Pero ¿á dónde se dirije'í 
Ha salido ya de la Alameda y continúa su 

marcha. 
De repente se detiene y tiembla. 

Una partida de pronunciados sé agolpa 
á la Acordada, y desarma á la guardia del 
gobierno que custodiaba el edificio. 

La joven que parecía dirijirse hácia aquel 
punto, queda irresoluta titubeando en lo 
que debe hacer. 

Teme á la soldadesca; pero gran interés 
debe tener en llegar al edificio disputado, 
cuando haciendo un esfuerzo sobre sí mis 
ma, se resolvió á llegar. 

Al cruzar el espacio que media entre la 
puerta de la Alameda y el Hospicio, las mi 
radas de un hombre que iba en encontrada 
dirección, se fijaron en ella. 

La joven va á pasar sin verle; pero él la 
cierra el paso diciendo: 

—¿A dónde va vd., hermosa Adela? 
—¡Willey! 
Dijo la joven alzando los ojos al recono 

cer la voz del hombre que le hablaba. 
—4&uó asunto le trae á vd. por aquí, en 

momentos tan críticos? 
—El deseo de saber si es cierto lo que 

me contó esta mañana una antigua conoci-
da que fué á verme á mi casa. 
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—¿Qué? 
—Una desgracia que no he creído, por 

-que vd. me la hubiera comunicado, y que 
ademas está en contradicción con las cartas 
que vd. mismo me ha entregad« de él. 

—Pero ¿qué es ello? 
—La noticia <1« q u e ' ^ t f t sentenciado A 

muerte D. Félix-
El doctor tembló, porque conoció cuAn 

cerca había estado la joven de descubrir su 
superchería. 

Sin embargo, repuesto al momento de su 
sorpresa, y dejando vaga- en sus (Atrios una 
sonrisa burlona, exclamó en tono chancero. 

—¿Y cómo se llama e »a amiga que tiene 

informes tan acertados? 
—Dona Anita: una antigua vecina que 

«uve cuando viví en la calle de Tacuba. 
—¡Vaya con la Dofia Anita! 
—¿Conque no es cierto? 
—Se conoce que tuvo gana de asustar á 

vd., ó de descubrir por r\ efecto que en el 
animo de vd. producía » noticia, el grado 
de atecto que conserva d. 6 ese jó ven 

—¿Lo cree vd. asíf 

—¡Oh! la malicia de ciertas personas es 
muy curiosa. 

Soledad meditó en el carácter de su an 
tigua vecina, y juzgó verosímil la sospecha 
del «doctor. 

— Puede ser muy bien lo que vd. dice. 
Contestó despues de reflexionar un ins 

tante. 
—Estoy casi seguro de no equivocarme. 
—Así lo creo ahora; pero como estaba 

impaciente por salir de la duda, y vd. no pa 
recia, me habia propuesto desengañarme 
por mí misma. 

—Llegué hoy mismo de Texcoco, y no 
quise presentarme en casa de vd. sin ser 
portador de alguna apreciable carta escrita 
por él. 

—¿Y la trae vd? 
—Sin duda, lo que le prueba á vd. que 

no está muy bien informada su querida 
amiga. 

—¿Y le ha visto vd. á él? 

—No, me ha sido imposible; porque en 
ese momento tuvo lugar el tumulto. 



—¿Ni al entregarla le ha dicho á vd. na-

da el carcelero? 
- M u c h o , sin duda, tema que comunicar 

me, según me dió á entender; pero no pudo 
hacerlo, porque vino á impedírselo la alar 
ma que tuvo lugar en el instante mismo en 
que ponia en mis manos la carta. 

—¡Ah! tal vez en ella me diga alguna co 

sa importante. 
—Así lo creo, á juzgar por las pocas pa-

labras que el carcelero pudo dirijirme. 
—La oblea es verde. 
Dijo Soledad fijando los ojos en la nema. 

—Lo que le prueba á vd. que su conte-
nido no es funesto. 

—Es verdad. 

—Antes, si he de dar crédito á un presen-
timiento que me asalta, en sus líneas viene 
una noticia lisonjera. 

—¡Dios lo quiera! 
Los gritos de "Mueran los puros," pro-

nunciados por los que acababan de ocupar 
la Acordada, y el disparo de algunas armas, 
les fué á alarmar de repente. 

—Aquí no estamos bien;—dijo el doctor;--
Marchemos, si á vd. le parece, hácia su casa. 

—Sí, marchemos. 
—Tendré el gusto de acompañarle 6 vd 

hasta la puerta. 
—Pero no quisiera que se molestara vd. 

por mi causa, cuando tal vez sus ocupacio 
nes le llaman en este instante á otra parte. 

—Mi primer ocupacion es tener el gusto 
de servir á vd. 

—Le vivo á vd. muy agradecida por esa 
preferencia, á que no soy acreedora. 

—Mi intención era dirijirme á su casa 
para entregarle la carta de D. Félix; y aho-
ra que ya he tenido el gusto de ponerla en 
sus manos, deseo que no me prive vd. del 
placer de acompañarla. 

—El placer es para mí, y por lo mismo 
admito su atenta y galante oferta. 

Soledad y Willey iban á echar á andar, 
cuando un nuevo grupo de pronunciados, 
pertenecientes al batallón de Independen 
cía, que cruzaba de S. Diego al Hospital de 
Terceros, dando vivas á la Religión y ó Mé-



xico, les obligó á permanecer quietos, es-

»erando 6 que pasase. 
' - S e ñ o r e s , ó r d e n . - L e s dijo el oficial que 
marchaba á la c abeza : -gua rdemos ese en 
tusiasmo para la hora del combate. 

—¡Viva nuestro capitan Cabrera! 
Gritaron los soldados. 
Willey, al escuchar aquel nombre, pali 

deció, y fijó los ojos en el oficial. 
Era Leopoldo que, como toda la juveo 

tud mexicana, se habia alistado en la guar 
dia nacional á la noticia de la invasión Nor-
te-Americana, y que disgustado con la ad* 
ministracion de Farías, se habia adherido 
al pronunciamiento para derrocarla. 

El doctor, como todo hombre que ha co 
metido algún delito, temiendo que Leopol-
do tuviese ya noticia del asesinato cometí 
do en el Molino de Flores la noche ante 
rior, y que sospechase que habia sido un 
crimen cometido por él, volvió la cabeza 
para no ser conocido, y esperó á que el 

grupo se alejase. 
—jQué tiene vd., doctor!—Le preguntó 

Soledad así que s e ausentaron los naciona-

les.—¿Temía vd. algo de esos hombres? Le 
vfo á vd. demudado. 

—No; temía únicamente que usaseu con 
vd. de alguna grosería, y esto me tenia iu-
quieto. 

—No; eso era imposible: el joven que les 
manda es demasiado fino y bien educado, 
para permitir que sus subordinados faltasen 
al respeto debido á una señora. 

—¿Le conoce vd? 
— Mucho. Viví por mucho tiempo en ia 

habitación inmediata é la suya. Es un ex-
celente pintor, y un dechado de amor filial 
para con su anciana madre. 

Y mientra« pronunciaba estas palabras, 
caminaba hécia su casa acompañada de 
Willey. 

El doctor fué recobrando poco á poco su 
color y su calma. 

Desde la noche anterior en que habia co-
metido el asesin? o, se habia retirado muy 
temprano á su pt jada, donde se entretuvo 
en escribir la car i que acababa de entregar 
á Soledad, fingie ndo la letra de D, Félix. 

A las nueve del dia siguiente, que es el 
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mismo en que nos encontramos, circuló por 
todo Texcoeo la funesta noticia de haber 
encontrado ahogado en la sima del Molino 
de Flores á un desgraciado. 

Willey, temiendo que le llamasen para 
inspeccionar el cadáver del mismo que él 
había asesinado, se despidió de D. Emilio 
y su familia, pretestando un negocio urgen 
te en México, y se embarcó inmediatamente 
en un bote que salia en aquel instante. 

En vez dé estar dominado por el remor-
dimiento que deja en el alma el crimen y 
arrepentido del horrible asesinato, solo pen 
só en perpetrar otro nuevo delito; en satis-
facer su lujuria; en deshonrar á la hermosa 

y confiada Soledad. 
Dos sentimientos, á cual mas bastardos, 

le impelía á ello: el deseo de llevar su ven-
ganza contra su víctima mas allá de su tum 
ba, y el de satisfacer sus instintos carnales. 

Todo lo tenia dispuesto para la realiza-
ción de su inicuo plan. 

Habia amueblado lujosamente un precio-
so cuarto en la misma casa en que gemía 
presa la inconsolable Luz, cuarto que que-

daba aislado de todos los demás; dispuso 
un agradable refresco, en que vertió una do-
sis de narcótico, para servirla cuando llega-
se, y eligió por su víctima á la hermosa So 
ledad. 

Para realizarlo, habia escrito la noche 
anterior la carta de que ya hemos hecho re-
ferencia, y cuyo contenido, como veremos 
mas-adelante, esperaba decidiese á la jóven 
6 ir al sitio donde creia encontrar el bien, y 
donde le esperaba le deshonra. 

Su primer cuidado al desembarcar, fué 
dirijirse á la casa que tenia en el barrio de 
la Palma, prevenir á la extrangera que es 
taba á sus órdenes lo que habia hacer, y 
en seguida, provisto de su carta, tomó por 
la calle de Plateros, hasta llegar al Hospí 
ció, y torciendo á la derecha, marchar por 
los callejones á la casa de Soledad. 

La casualidad dispuso que se encontrase 
con la jóven, como lo hemos visto, dando 
lugar al diálogo que el lector ha escuchado. 

Estaba oscureciendo ya cuando llegaron 
á la humilde casa en que vivia Soledad. 

La jóven, engañada y agradecida por lo 
142 



que creía afecto de sincera amistad, y que 
no era otra cosa que un lazo que se tendía 
á su honor, le suplicó que entrase. 

—Tengo deseo—Je dijo—de que escuche 
vd. el contenido de la carta, ya que parti-
cipa vd. de mis penas y de mi alegría. 

Aunque Willey no necesitaba oír leer 
aquella carta, porque ninguno como él, que 
la habia escrito, sabia su contenido, sin em 
bargo, "para disimular mas y mas su inicua 
trama, aceptó la oferta, y penetró en la re-
ducida habitación de Soledad. 

La joven encendió una vela, suplicó á su 
falso amigo que se sentase, y abriendo la 
carta leyó en alta voz estos renglones: 

"Querida prima: por fin, estoy libre: he 
conseguido huir de la prisión en que gemía: 
esta carta la envío con un indio leal, para 
que la entregue al carcelero que me ha ser-
vido en todo, éste se la dé á mi generoso 
amigo Willey, y por conducto de él llegue 
á poder de vd. 

"Estoy en el callejón H*** casa núm. 4. 
Deseo verla á vd., porque tengo que comu-
nicarle grandes cosas de sumo interés. No 

falte vd., pues: espero sin falta su visita es-
ta noche. Suplique vd. al doctor que le 
acompañe, puesto que para él, que tanto 
interés ha tomado por nuestra felicidad, no 
debemos tener secretos. 

"Si cuando vd. llegue no estoy en casa, 
por encontrarme de visita en la casa contí» 
gua, donde esté otro compañero de infortu-
nio, que también ha logrado fugarse, tenga 
vd. la bondad de esperarme, y de avisarme 
c.on la extrangera que recibirá á vd., y que 
es una mujer de toda mi confianza. 

"Adiós, hermana querida: no deje vd. de 
venir á consolar á su leal amigo, que le 
aprecia con todas las veras de su corazon* 
—Félix." 

—¡Está libre! » 
Dijo Soledad llena de contento cuando 

acabó de leer la carta. 

—¡Silencio, por Dios! no nos oigan. 

Dijo Willey, fingiendo temor de ser des-
cubiertos. 

—¡Ah! ¡qué feliz nueva! 

—Ahora conozco que era la que deseaba 
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comunicarme el carcelero, y que por cansa 
del tumulto no pudo verificarlo. 

—Sin duda. 
—¿Y piensa vd. acudir á la cita! 
—¿No le parece á vd. que debo hacerlo? 
—Esa es mi opinion; pero si por ser ya 

de noche, estar la calle muy retirada y te 
ner recelo a la revolución, quiere vd. dejar-
lo para otro d i a . . . . 

—De ninguna manera: le debo grandes 
favores para que no haga el sacrificio de 
vencer mi timidez. 

—En ese caso.... si vd. gusta que yo la 
acompañe, puede vd. contar conmigo; estov 
á sus órdenes. 

—Admito la buena disposición de vd., 
tanto por mí, cnanto porque le será muy sa-
tisfactorio á D. Eélix poder darle á vd. las 
gracias por el interés que se ha tomado vd. 
por él. 

—Era un deber de humanidad, y un tri-
buto á la inocencia perseguida. 

—¡Oh! ¡qué noble corazon! 
—Voy, pues, sin perder momento, á bus-

car un coche que nos conduzca en un ins 

tante al sitio en que se encuentra. Tenga 
vd. la bondad de esperarme, en tanto que 
vengo con el carruaje. 

Y ocultando la satisfacción interna que 
experimentaba al ver el buen giro que habia 
tomado su plan, se dirijio en busca de un 
coche, diciendo interiormente. 

—He conseguido, al fin, lo que tanto an 
helaba mi corazon.... La paloma se entrega 
voluntariamente al alcon... Adela, la mujer 
que un tiempo se salvó de mi poder, la joven 
que idolatraba Nuñez, va á ser mia....f Sí, 
mía... porque va á marchar confiada al sitio 
preparado por mí, en mi compañía, sin re-
celo ninguno.... Sin que nadie pueda arre 
batármela.... sin que nadie pueda acudir en 
su auxilio!.... 

Y una sonrisa infernal asomó á sus lábios 
Soledad, bien agena de pensar en la tra 

raa que se habia urdido contra su honra, 
esperaba entre tanto, impaciente, la llegada 
del carruaje. 



CAPITULO I I I . ii si 

La encubierta.' 

Entre tanto que en la capital de la Re-
pública mexicana se hacían sangrienta guer 
ra polkos y puros, queriendo hacer triunfar 
cada cual sus ideas políticas, Santa-Anna, 
é la cabeza de diez y ocho mil hombres, 
marchaba de S. Luis en busca del general 
Norte-Americano, Taylor, triunfante en la 
batalla de Palo-Alto, el 8 de Abri l de 1846, 
primera de aquella guerra injusta, en la de 
la Resaca, dada el dia 9; dueño el 18 de la 
plaza de Matamoros, abandonada por no es 
tar bastante fortificada para una heroica 
defensa, y cinco meses despues, el 26 de Se-

tiembre, de Monterev, qué tras una brillan 
te resistencia de algunos dias, se vió preci-
sada á capitular. 

El movimiento se hizo en 28 de Enero 
de 1847, saliendo en este dia la artillería de 
grueso calibre y de montaña, eon sus trenes 
y todo el material de guerra, custodiada 
por el batallón de Zapadores y la compañía 
de S. Patricio, compuesta de irlandeses, 
que se habían pasado de las filas enemigas, 
y tomado las armas contra los orgullosos 
invasores. El 29 se puso en marcha la pri-
mera división á las órdenes del general Pa-
checo: el 30 salió la segunda, mandada por 
el general Lombardini: el 31 la tercera, lie 
vando á su cabeza al general Ortega; y el 
2 de Febrero se puso en marcha el cuartel 
general. 

La caballería, que desde mucho antes es 
taba fuera de S. Luis, esperando la salida 
de las otras armas, sé hallaba dividida en 
cuatro brigadas: la primera, al mando del 
general Torrejon, se encontraba en Bocaa; 
la segunda, á las órdenes del general Juve-
ra, ocupaba El Venado: la tercera, subor-



dinada al general Andrade, se situó en el 
Cedral; y la cuarta, al mando del general 
Miñón, fué á situarse en la hacienda de Po-
tosí, despues de haber sorprendido en la 
Encarnación un destacamento de cien Ñor 
te-americanos. 

La oficialidad y la tropa iban animadas 
del mas vivo entusiasmo, deseando que el 
enemigo les esperase para vengar los reve 
ses sufridos al principio de la campaña. 

Entre el brillante estado mayor del ge 
neral en jefe, iba un joven sin niguua insig 
nia militar, que no participaba del regocijo 
general de aquel ejército entusiasta que, le 
jos de haber desmayado por los reveses an-
teriores, parecía haber sacado mayores bríos 
de sus mismas derrotas. 

Y es que aquel ejército tenia la firme 
convicción de que estas derrotas no reco 
nocían por causa, ni el superior valor de 
los contrarios, ni su mejor disciplina, oí 
ninguna de las demás dotes de obediencia, 
de abnegación y de sufrimiento, que hacen 
del mexicano un excelente soldado, que 

sabe morir en el puesto que sus jefes le se-
ñalan. 

La mala administración militar, la des-
unión de los principales jefes, que introdu 
cían con sus rivalidades la desconfianza, 
gangrena destructora de la fuerza moral de 
los ejércitos, la carencia de tiendas, de. bas 
timentos, de vestuario, de dinero y de mul-
titud de cosas indispensables para el buen 
éxito de una campana, concurrieron eficaz 
mente á esterilizar los sacrificios y el valor 
del soldado, y k dar é ios Norte-America 
nos un triunfo, que no hubieran alcanzado, 
ni por s» fuerza, ni por su disciplina. 

Pero ahora tenían fé en el general que 
les mandaba. 

Santa-Anna era el hombre de mas infiuen 
cía y prestigio en el ejército. 

La oficialidad le quería y le respetaba, y 
los soldados participaban de ese cariño y 
de ese respeto que engendran rasgos de ge 
nerosidad y de heroísmo. 

Pero volvamos á nuestro joven. 

Su tristeza no reconocía por origen el te-
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mor á tes batallas, ni la desconfianza en el 
éxito; porque como todos los que compo-
nian aquella brillante división, participaba 
.le las mas lisonjeras esperanzas, y no dn 

daba ni un solo instante del triunfo. 
Á juzgar por el tinte melancólico que 

velaba su rostro, la causa de su caimiento 
provenia de algún profundo pesar del alma, 
de uno de esos sentimientos internos que 
invaden entero el corazon y que nos matan 
dulcemente. 

La arrogan!,e presencia de este persona-
je y su dulce tristeza, disponían el ánimo 
en su favor desde el momento de verle. 

Era un joven de fisonamía apacible y sim-
pática: en sus ojos grandes y negros, velados 
por largas y sedosas pestañas, brillaba la luz 
de la inteligencia, del valor, y la pasión del 
alma. Un bigote negro, suave, fino y bien 
peinado, y una larga perilla, graciosamente 
dispuesta, hacían resaltar los encendidos 
lábios de una boca perfecta, adornada de 
iguales y blancos dientes: su cabello largo, 
negro, lustroso, y con gracia peinado, con 
trastaba admirablemente con su tez pálida 

y muy fina que prestaba á su fisonomía una 
dulzura, un atractivo y una suavidad que 
cautivaban. 

—Muy triste camina vd., D. Rafael. 
Le dijo un joven oficial, de fisonomía 

franca y noble, de tez blaca, ligeramente 
sonrosada por los ardientes rayos del sol, de 
espaciosa frente, cabello castaño, suavemeu* 
te rizado, y sobre cuyo lábio superior á pe 
ñas apuntaba un ligero y fino bozo. 

—¿Se puede caminar con alegría, D. Juan, 
cuando se ha perdido hasta la esperanza de 
la felicidad'? Cuando el alma ha soñado con 
todos los placeres de la tierra, y ha vagado 
en esos horizontes de felicidad sin término, 
bebiendo el aliento de un ángel de hermo-
sura y de candor, extasiada con su amoro 
sa y celestial sonrisa, sintiendo sus caricias, 
oyendo el dulce sonido de su armoniosa 
voz, escuchando sus tiernos juramentos de 
amor, viajando en océanos de luz blanda y 
suave, como la que envuelve los vaporosos 
cuerpos de los bienaventurados, y aspiran-
do una atmósfera impregnada de místicos 
perfumes: cuando el alma, repito, ha viaja-



do por esa mirífica mansión de ilusiones, 
!cuán inconsolable queda al desper ta ren 
este mundo real de dolo y de miseria, de 
falsedad y de impostura, donde todo le fal-
ta, donde nada encuentra que llene el in-
sondable vacío que dejó la fatal desgracia! 

—Pero todos han disfrutado de esos ale-
gres sueños, que la delirante imaginación 
presenta con frecuencia al hombre, inicián-
dole en los goces de una eternidad de ine-
fables delicias, y sin embargo, al verlos des 
vanecidos, aunque han sentido su pérdida, 
han hallado á poco el consuelo, y se han 
reído' de lo mismo que les hizo sufrir. 

—Esos hombres, D. Juan, no habrán ama 
do con toda la fuerza, con toda la energía, 
con toda la intensidad con que ama el alma 
por primera vez. El amor es como el senti-
miento de la patria, crece con la ausencia, 
se alimenta con los recuerdos, se arraiga 
con la desgracia, y jamás se extingue: los 
obstáculos, las travas y las dificultades que 
se le ponen para sofocarlo, son como la le 
fia con que se pretende ocultar el fuego, y 

que solo sirve de combustible para aumen-
tar el devorador incendio. 

—¡Dichosa la mujer que asi es amada! 
jAh! si Luz pudiese escuchar esas palabras, 
bendeciría la misma desgracia que habia 
venido á poner de relieve el inextinguible 
cariño de su amante. 

—¡Luz!—Exclamó conmovido Rafael al 
escuchar el nombre de su amada.—Sí, Don 
Juan: ¡tal vez me escucha desde el cielo...! 
¡tal vez penetra en este instante su celes-
tial mirada en lo profundo de mi corazon, 
y vé, dolorida, triste y compasiva, los ínti-
mos afectos que le inundan; afectos dulcí-
simos de amor que conmueven todo núes» 
tro sér, y que el lábio no encuentra pala-
bras para expresar. 

Y los ojos de Rafael se llenaron de lágri-
mas. 

—¡Muerta....! ¡Seria una desgracia! 
—Seria una felicidad, D. Juan. 
—¿Una felicidad? 

—Sí; una felicidad. Mas la quiero muer-
ta, que en poder de un malvado que ponga 
asechanzas á sufhonor. 



—Las asechanzas, amigo Rafael, se es-
trellan siempre en la virtud de la mujer hon-
rada, y la hermosa L u z . - . . 

—¡Oh! la hermosa Luz era un ángel, D. 
Juan: un ángel que no pudo consentir en su 
infamia, y que por lo mismo habrá dejado 
de existir bajo el rigor ó la venganza "dé! 
malvado que me la arrebató y que no habrá 
logrado envilecerla. 

—O que gemirá presa, esperando que 
compadecido el cielo de ella, le envíe en su 
socorro al hombre que idolatra. 

—No, D. Juan. ¿No la he buscado sin ce-
sar por todas partes? ¿No he preguntado á 
todos por ella? ¿Leopoldo, Nuñez y yo, no 
hemos hecho cuanto hay que hacer para 
descubrir su paradero? 

•^-Cierto que sí. 
—¿Y el no haberla hallado, ni tener la me* 

ñor noticia de ella, no es suficiente prueba 
de que ha muerto? 

—No; los malvados toman precauciones 
tan acertadas para evitar que sus acciones 
sean observadas, que yo me inclino á creer 
que el inicuo que arrancó del lado de vd. á 

la joven por quien sufre, la tieRe oculta sin 
que nadie, mas que él, sepa el sitio en que 
la guarda. 

—No, eso es casi imposible: los crimina-
lesnecesitan de cómplices; y éstos no suelen 
guardar el secreto de una manera tan reli-
giosa que no se llegue á traslucir el delito. 
¡Ella ha muerto, sí, ha muerto.... y prefiero 
que haya sucumbido al dolor, á considerarla 
expuesta á perder su honra! ¿No vengo á 
esta campaña á bascar la muerte, para que 
mi alma se una con Ja suya? Los que mue-
ren, velan por las personas amadas que lio-
ran en este mundo Si ha muerto, velará 
cariñosa por mí, me compadecerá, sentirá 
mis p e n a s . . . . Si muero, y aun existe, ve 
laré por ella, la veré desde la mansión de 

Jos justos, y la defenderé 
Una mujer, tapado el rostro para defen-

derse del polvo y del sol, con un pañuelo 
blanco, sin que se pudiese ver mas que los 
ojos, cubierta la cabeza con un sombrero de 
palma, de inmensas alas, cruzado el rebozo 
á manera de banda, y montada en un caba-
llo flaco, que galopaba para alcanzar ¿ las 
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guerrillas qae iban adelante,.al escachar la 
voz del que hablaba, volvió la cara, se sor-
prendió al verle, detuvo la rienda á su es-
queleto corcel, y quedando con disimulo « 
cierta distancia de IOÍJ interlocutores, «e 
puso á escuchar con atención el diálogo que 
sostenían. 

Ninguno de los dos jóvenes fijó la ateo 
cion en ella, por ser cosa muy común en el 
ejército mexicano ver caminar á las muje-
res de los oficiales, y a m i l e los soldados, 
de la manera que lo I. Jcia la tapada que 
nos ocupa. 

—•Pues yo no deseo- ni creo que haya 
muerto.—Dijo el joven oficial.—No deseo, 
porque anhelo que la encuentre vd. en el 
m u n d o , para que vea rea izados los miríficos 
ensueños de que antes, con tanto entusias-
mo, me hablaba; y no cr o, porque el enemi 
go que conspiró contra la dicha de vd., se 
hubiera apresurado á darle esta noticia, que 
debía figurarse desgarraría su corazon. 

—¡Y si vive para llorar la pérdida de la 
joya de mas valía que tiene la mujer? ¿Si la 
vergüenza y la afrenta empañan con su as-

queroso cieno aquella frente virginal, don-
de estaba retratado el pudor y la inocencia, 
y manchan su corazon angélico en que se 
anidaron el candor y la virtud ! 

—No ignoraría vd. tampoco ese fatal 
acontecimiento, que no hubiera olvidado su 
contrario, para amargar todos los instantes 
de su vida. 

—¡Ahí ¿Lo cree vd. así? 
Exclamó Rafael concibiendo un rayo de 

esperanza, que disipó por un instante las 
sombras de la tristeza que velaban su sem 
blante. 

—Estoy persuadido de ello. 
—Conozco que las observaciones de vd. 

tienen toda la fnerza de la severa lógica; 
que ellas arguyen contra mis temores; que 
arrojan la verosimilitud y la convicción; y 
sin embargo, son tan lisonjeras, que no me 
atrevo á darles el valor que reconozco en 
trañan, porque no sea mas terrible y dolo-
roso el desengaño. 

—Bien; yo no quiero que dé vd. á mis ra-
zones ciega acogida como á una verdad in 
falible; pero sí la importancia consoladora 
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de una cosa en quien concurren los visos 
mas vehementes dé lo verosímil y de la pal 
pitante presunción de lo cierto. 

—Así es como acepto esa idea con que 
ha logrado vd. despertar mi ya muerta es 
peranza. 

—Verá vd. cómo el dia en que menos lo 
espere, recibe vd. una carta de Nuñez ó 
de Leopoldo, en la cual le participen que la 
virtuosa Luz le espera tan pura, hermosa y 
amante, como en los dias de su mayor ven 
tura. 

—¡Ah! Dios permita que se realice su 
predicción. 

—Y tengo fó en que se realizará. 
—Sus palabras de vd. hacen renacer mi 

esperanza muerta. 
—¿No quedaron dispuestos á seguir in 

dagando sin cesar la suerte que le ha toca 
do ó esa jóven, y á saber el sitio á que fué 
conducida"? 

—Sí, y estoy seguro de que no habrán 
descuidado un solo instante la promesa que 
me hicieron de buscarla sin descanso. 

—Y Nuñez es infatigable y tenaz, y estoy 

seguro que logrará el objeto que se ha pro 
puesto. 

—Si antes no encuentra un enemigo ter 
rible que se lo impida. 

—¡Cómo! 
—Nuñez, D. Juan, profesa á Leopoldo 

una amistad íntima y sincera, y como se ha 
propuesto hacer triunfar la inocencia del 
padre de su leal amigo, es seguro que los 
que tienen interés en que no se descubra la 
verdad, pondrán en juego todos los medios 
para deshacerse de él. 

—Pero no es fáeil que lo consigan. 
—¡Oh! yo lo temo todo de los malvados. 
—¿Y hace mucho tiempo que no escribe 

á vd? 
—Mucho. 
—¿De suerte que ignora vd. los pasos 

que han dado con respecto á las pesquisas 
para encontrar á Luz? 

- T o d o . 
—El corazon me anuncia que á nuestra 

vuelta á S. Luis se encontrará vd. con cai-
tas muy lisonjeras de él. 

—¡Dios lo quieral y él haga también, D. 



Juan, que en los amores cyie aliente el co-
razon de vd., no vierta el destino la amar-
ga hiél que ha derramado en los mios. 

—Gracias por su buen deseo.—Dijo D. 
Juan sonriendo y de buen humor;—-pero 
aun está lejos esa época. 

—¿No ama vd1? 
—El objeto de mi amor aun no está en 

estado de inspirarme recelos ni temores: es 
una flor en boton, qub no desplega los be-
llos matices de sus tiernos pétalos, que cre-
ce ignorada del mundo en un rincón humil-
de y solitario de la tierra, mecida por las 
auras del cariño maternal. 

—¿Y si la mirada de algún curioso pene-
trase en ese retiro, y ambicionase la pose-
sión del objeto que vd. espera verle desar-
rollar y crecer1? 

—Nada temo: está al cuidado de un án-
gel de virtud y de prudencia, que vela por 
ella como la mas tierna de las madres. 

—Y cuál es el nombre de esa flor en bo-
ton? 

Preguntó Rafael sonriendo. 
—Teresa. 

—¿Teresa? 
—Sí. 
—¿Y su apellido? 
—ltondal. 
—¡Cómo! ¿Será tal vez la tierna hija de 

Elisa? 
—Elisa es el nombre de su amorosa ma 

dre. 
—¿Española? 
—Española. 
—No hay duda; es la misma. 

La mujer que escuchaba la conversación, 
pareció sorprenderse. 

—¿La conoce vd? 

—De vista, así como por sus virtudes y 
sus desgracias. 

—Cierto que no ha sido muy venturosa; 
y esto precisamente inclinó mi corazon ha-
cia esa familia desgraciada. 

—¿Y cómo llegó vd. á conocerla? 

—Porque el leal Pablo, que ha procura-
do, en cuanto le ha sido posible, remediar 
las necesidades de ella, me presentó un dia 
en la casa. 



—Me alegro de la eleceion; pero Teresi-
ta es aún muy niña. 

—Por lo mismo, y por serlo yo poco me 
nos, le he dicho á vd. que espero á que des-
plegue sus brillantes pétalos. 

—Será una fortuna para la pobre Elisa 
el ver enlazarse á su hija con un joven del 
mérito de vd., y heredero único de una for 
tuna considerable. Pero esos matrimonios 
proyectados con mucha anticipación, rara 
vez llegan á reliazarse. 

—Es que el mió no pasa de un pensa 
miento, que á nadie, sino á vd., se lo he co 
municado. La idea la concebí desde el ins-
tante en que Pablo me presentó é la familia; 
pero sin que ella misma sospeche mi pro-
yecto. 

—¿Quiere decir que no ha contraído vd. 
compromiso ninguno para lo futuro"? 

—Ninguno- Ví el hermoso pimpollo, y 
me agradó: conjeturé que podría desarro 
llar en hermosura y virtud sobre toda esa 
bella mitad del género humano, y concebí 
la idea de unimerme á tan hechicero sér, 

si no salían fallidas mis esperanzas. Esto es 
todo. 

—¿Quiere decir que ni una palabra de 
amor ha cruzado entre vd. y su futura no-
via en ciernes? 

—¿Para qué hablar de asuntos superio-
res á la inteligencia de una inocente niña, 
en cuyo tierno corazon se deben depositar 
únicamente ideas de virtud, de religión, de 
pudor y de ternura que, germinando mara-
villosamente á su debido tiempo, hagan de 
ella un modelo de excelentes hijas, una leal 
amante, una fiel esposa y el ornato de la 
sociedad? Violentar la naturaleza, anticipar 
las pasiones, es matar las ilusiones antes 
de conocerlas; cegar el corazon á los pla-
ceres puros del alma, con placeres busca 
dos y estériles; marchitar la existencia con 
el hastío y el dolor en la primavera de sus 
dias; envejecer sin haber llegado á la juven-
tud; acercar al fuego el boton del delicado 
lirio, queriendo con él suplir el calor gra-
dual y fecundante del sol, abortando una 
flor marchita desde el nacer, de hojas sin 
color y sin aroma, sin lozanía y raquítica. 



—¡Muy bien! 
—Dirá vd. que ni de mi edad ni de la car-

rera que he abrazado esperaba vd. este ra 
zonamiento; pero le diré á vd. que estas 
ideas son el resultado de una edncacion al-
tamente religiosa y moral, inculcadas por 
mi adorada madre desde mis primeros arlos. 

—Son excelentes, sin duda. 
—Ademas de que siempre he creido que 

en todas las carreras de la vida, la base 
principal para cumplir con los respectivos 
deberes, son la religión y la moral. Yo no 
quiero en el militar el valor de la fiera: quie-
ro, sí, el pundonor del hombre honrado, la 
lealtad y la piedad con el vencido, que exi-
ge la religión, el buen comportamiento que 
reclama la moral, y la deferencia y la finu 
ra que resultan de una educación escogida. 

—Tiene vd. razón. 
Al llegar á este punto de Ja conversación, 

se acerco' á D. Juan un ayudante del gene-
ral, diciéndole que le llamaba. 

El juicioso y elegante joven se separó de 
su amigo, y se dirijió á saber lo que tenian 
que comunicarle. 

Rafael volvió á entregarse á sus tristes 
ideas, y la mujer, enviándole una mirada de 
compasion, azotó é su caballo y se alejó á 
medio galope. 

Despues de una jornada penosa y larga, 
la tropa llegó al Peñasco, donde pasó la 
noche con baslante incomodidad, por la fal-
ta de casas para alojarse y la carencia de 
tiendas de campaña con que sustituir aque-
llas. 

Don Juan y su amigo Rafael se alojaron 
en la humilde choza de un indio. 

Poco despues, al lado de esta choza, se 
improvisaba una excelente cantina, á donde 
acudia la oficialidad á refrigerarse. 

La persona que despachaba en ella, era 
la misma mujer que liemos visto detenerse 
en el camino á escuchar la conversación de 
los dos jóvenes. 

Estaba aún cubierta con su pañuelo, y 
metido el sombrero de palma hasta las ce 
jas, sin que se pudiese descubrir nada de 

* t 
su rostro. 

¿Se habia colocado allí por casualidad, ó 
habia escogido aquel sitio para estar cerca 
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de los dos amigos y escachar todo lo qua 
hablasen? 

Difícil es la respuesta. 
Pero lo que sí es cierto, que en todas las 

lomadas que se fueron haciendo, Bocas, la 
Hedionda, el Venado, Charcas, Laguna Se 
ca, Solís, la Presa, Matehuala, el Cedral, 
las Animas, el Salado, la Encarnación y el 
Puerto del Carnero, la tienda de la mujer 
tapada se levantaba siempre junto al aloja-
miento de D. Juan y de Rafael, sin que na-
die hubiese logrado verla el rostro 

Pero ¿por qué aquel empeño en tenerlo 
cubierto constantemente? 

¿Era una linda joven que seguía disfra-
zada á su amante, ó una mujer de aspecto 
fiero que, para no desencantar á los curio-
sos y atraer por aquel medio comprado 
res, había echado mano de aquel ingenioso 
ardid? 

Esto es lo que muchos se preguntaban á 
sí mismos, sin que pudiesen sesolver el pro 
blema. 

C A P I T U L O IV 

Batalla de la Angostura. 

Era el 21 de Febrero. 
Toda la división se había concentrado, 

despues de largas y penosas marchas, en la 
Encarnación. 

Al toque de las cornetas y de los tambo-
res, lenguas bélicas que enardecen el es-
píritu del soldado, el ejército mexicano, lle-
no de entusiasmo porque se acercaba el 
dia del combate, acudía empuñando sus bri-
llantes armas, al sitio designado para pasar 
la gran revista. 

El general Santa-Anna, seguido de su 
lucido estado mayor, recorría á caballo la 
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extensa línea entre los mas entusiastas vi 
vas á México. 

Los soldados presagiaban un éxito feliz 
al ver á la cabeza un jefe que les inspiraba 
ciega confianza, y el general estaba orgu-
lloso de mandar un ejército valiente y aguer-
rido, con quien no dudaba, ni por un ins-
tante, alcanzar la victoria. 

La fuerza que, al salir de S. Luis, cons-
taba de diez y ocho mil hombres, se encon-
traba reducida á catorce mil. 

Había habido, pues, antes de darse la 
primer batalla, una baja de cuatro mil com-
batientes. 

Esta enorme pérdida reconocía por cau 
sa la falta de tiendas de campaña, de bue 
nos víveres, de agua; calamidades terribles, 
á las cuales se agregó el penoso temporal 
que por espacio de algunos dias acosó al 
ejército que, sin abrigo, caminando por in 
mensos desiertos, y privado de todo, dejaba 
el camino regado de muertos, de enfermos 
y de cansados. 

Sin embargo, el espíritu de los que se ha-

bian sobrepuesto á la intemperie y 6 las ne-
cesidades, era entusiasta y patriótico. 

La presencia de su predilecto general 
Santa-Anna, y la proximidad del enemigo, 
les infundía nuevos bríos y los reanimaba. 

A lá una del día tomó el rancho la tropa; 
llenó de agua las caramañolas, victoreó á 
sus jefes y á la patria, aprestó sus armas y 
emprendió su marcha para el Puerto «leí 
Carnero. 

Los cuerpos ligeros, mandados por el ge-
neral Ampudia, abrían la marcha: seguían-
los el cuerpo de Zapadores, con la batería 

- de ó 16: luego las tres divisiones de Pache-
co, Lombardini y Ortega: en seguida el 
resto de la artillería con sus correspondien-
tes dotaciones y el material de guerra: des-
pués la caballería de Juvera y de Tor rejón; 
y por último, cubriendo la retaguardia, la 
división del general Andrade. 

El general en jefe, rodeado de la brillan-
te ¿oficialidad que formaba su estado mayor, 
recorría todas ías divisiones, entusiasman-
do con su presencia al soldado que, al verle, 



parecía dejar bu cansancio y recobrar sus 
fatigadas fuerzas. 

Don Juan, soñando con grados y gloria 
militar, marchaba suspirando porque llega-
se el ansiado momento del combate. 

A aumentar el entusiasmo y la alegría 
vino la llegada de un correo de México, que 

- llevaba cartas para el ejército. 
Todos leían con avidez y vertiendo lágri-

mas de placer, en medio del desierto, los 
caros caracteres, ya de una madre, ya de 
una esposa, de una hermana, de un hijo, de 
un amigo, ó ya de su amada. 

Aquellos renglones eran dulcísimos para 
quienes lejos de la sociedad y de sus fami-
lias se preparaban á un combate terrible y 
sangriento. 

Para muchos era como la tierna despedi-
da de carísimos objetos que no volverían á 
abrazar ni é ver en el mundo. 

¡El adiós triste y eterno de las personas 
que mas amaban sobre la tierra ! 

—¿Le han escrito á vd., D. Rafael? 
Le preguntó á éste D. Juan acercándose 

á él y caminando á caballo á su lado. 

—Sí; me ha escrito nuestro común amigo 
Leopoldo, quien me dá memorias para vd. 

—¿Y Nuñez? 
—No me escribe, y lo extraño. 
—¿Ni Leopoldo le dá á vd. memorias 

de él? 
—No le nombra para nada, y ese silen-

cio me alarma. 
— Tal vez se habrá extraviado la carta 

de Nuñez. 
—O le haya sueedido alguna desgracia. 

—No, porque entonces se la comunicaría 
h vd. Leopoldo, pues sabe la amistad que 
se tienen vdes. 

—Por eso mismo, si ha tenido lugar algo 
que pueda desagradarme, trataré de ocul 
tármelo. Ya le he dicho á vd. que temo que 
sean sus enemigos los mismos qne lo son 
de Leopoldo. 

—Pues yo creo que nada le ha sucedido, 
y que si no ha recibido vd. carta de él, es 
porque se ha extraviado. 

—¡Dios lo quiera! 

—¿Y no dice á vd. Leopoldo á que altura 



se halla el negocio de su casamiento con 
Clotilde? 

—Respecto á eso se manifiesta tr iste y 
desconsolado. Dice que Clotilde está en un 
estado de caimiento extremo, que la me 
lancolía le mata que nada le consuela, 
y que tal vez muy pronto la verá bajar al 
sepu lc ro! .« . . 

—¡Pobre Leopoldo! 

La mujer de quien ya hemos hecho men-
ción antes, y que tapado el rostro con un 
pañuelo para defenderse del sol y del polvo, 
habia procurado en todas las jornadas ir lo 
mas cerca posible de aquellos dos amigos 
poniendo atención á cuanto hablaban, mar-
chaba también entonces detras de ellos, es 
chuchando el diálogo en que iban entrete 
tenidos. 

—Con respecto á Luz, me dice que nada 
se ha couseguido saber, á pesar de seguirla 
buscando sin cesar, como yo se lo reco 
miendo en todas mis cartas; pero que con 
tinuará en su tarea hasta salir airoso de su 
empresa. 

—Sí; ¡y cumplirá su oferta, y la hermo-
sa Luz parecerá! 

—¡Ah! ¡Diera diez años de mi vida por 
v e r l a . . . . toda mi f o r t u n a . . . . mi sangre 
toda...! 

La encubierta hizo un movimiento como 
para hablar, pero se contuvo de repente, y 
volvió á guardar silencio. 

Parecia que las últimas palabras de Ra-
fael le habían conmovido, que sus padeci-
mientos le afectaban. 

Terminada la jornada de aquel dia, el 
ejército hizo alto en el Puerto del Carnero 
donde pasó la noche en medio de inmensos 
bosques de palmas. 

El frió era tan intenso, que los soldados, 
para poderlo resistir, se vieron precisados 
á prender fuego á las inmensas arboledas 
que les cobijaban. 

Las llamas, sacudidas por el viento, tre 
paron incendiando las copas de las palmas, 
y un océano de fuego servia de toldo á los 
ateridos guerreros que, hambrientos, pero 
llenos de abnegación y de patriotismo, va 



gaban afanosos, como terríficos fantasmas, 
á la luz de los relámpagos de una horrorosa 
tempestad. 

Por fin amaneció el dia 22, y los rayos 
del sol vinieron á calentar los helados miem-
bros de aquellos sufridos soldados. 

El general Santa-Anna montó á caballo, 
y se presentó á las tropas excitando su ardi-
miento. 

Despues de dirijirles una corta, pero en 
tusiasta alocucion, arrimó espuelas al caba-
llo, y se adelantó hasta el punto mas avan-
zado donde iban las descubiertas, cuyo pa 
triotismo se manifestó dando vivas á México 
y ó su general. 

—Señor—le dijo un ayudante acercándo-
se á él:—acabo de saber que el enemigo, le-
jos de esperarnos en Agua-Nueva, como lo 
creíamos, se retira á paso veloz, despues de 
haber incendiado la hacienda. 

—Pues marchemos en su persecución. 
Exclamó Santa-Anna irradiando sus ojos 

de entusiasmo. 
Y mandó á la caballería que, sin pérdida 

de tiempo, tomase la vanguardia. 

Aquella orden fué cumplida en el momen-
to; y mientras las divisiones de infantería 
hacian alto para mitigar su sed y llenar de 
agua las caramañolas, los soldados de caba-
llería, fieles á la voz del deber, pasaron sin 
detenerse á descansar ni á mitigar la ardien-
te sed que los devoraba. 

Poeo tardaron en avistarse con el enemi-
go que los esperaba en el campo de batalla, 
conocido con el nombre de la Angostura. 

El terreno en que se habían situado los 
Norte—Americanos, estaba lleno de sinuo-
sidades, de barrancas y de lomas, que les 
brindaba grandes ventajas para hacer inúti-
les los esfuerzos de la caballería, y comba-
tir con buen éxito. 

La posicion era verdaderamente formi-
dable. 

Cada loma, cada punto ventajoso y de 
difícil acceso, estaba defendido por una ba-
tería pronta á sembrar la muerte sobre los 
que intentasen avanzar un paso. 

Esta imponente actitud de los Norte-
Americanos, y las ventajas que les propor-
cionaba el terreno que habían elegido, pa-



recia que contendrían al ejército mexicano; 
pero nada pudo enfriar el entusiasmo de 
las tropas mandadas por el general Santa-
Anna: antes por el contrario, á la vista de los 
obstáculos creció mas y mas su deseo de 
combatir, y despreciando los peligros, y ol-
vidando el cansancio producido por la jor 
nada de doce leguas que acababan de andar 
aquel dia, se arrojaron sobre el enemigo con 
un denuedo digno de eterna remembranza. 

La brigada del general Mejía, que fué una 
de las primeras en llegar al campo de bata 
lia, se situó á la izquierda del camino, entre 
unos sembrados, sostenida por un cuerpo de 
caballería: á la derecha, y formando dos lí-
neas con sus competentes reservas y bate-
rías, se encontraba el resto de la infantería, 
En la retaguardia se situó la caballería, dis-
puesta á caer como un torrente sobre el 
enemigo, a la menor indicación de! general, 

Santa-Anna, aprovechando el jatnótico 
ardor de sus soldados, mandó al general 
Ampudia que, con los cuerpos ligeros que 
mandaba, se apoderase de un cerro de su-
ma importancia para el éxito de la batalla, 

y que los Norte-Americanos se habían d?s 
cuidado ocupar. 

Ampudia obedeció la orden, y se dirijió 
al sitio indicado. 

El general contrario, Taylor, al observar 
aquel movimiento, conoció la importancia 
de aquella posicion, y tratando de reparar 
su descuido, envió por su parte una fuerza 
respetable para que se apoderase del im-
portante cerro, antes de que llegasen las 
tropas mexicanas. 

Las fuerzas de uno y otro campo se en-
contraron bien pronto. 

Ambas querían para sí la posesion de un 
punto tan ventajoso, y conociendo que la 
fuerza habia de resolver la cuestión, se tra 
vó un reñido y sangriento combate. 

—Mi general:—dijo un gallardo joven 
acercándose lleno de entusiasmo á Santa-
Anna:—¿me permite vd. que participe de 
los peligros de los compañeros que dispu-
tan la posesion de aquel cerro? Tengo ve-
hementes deseqs de combatir, y tal vez seré 
útil para ocupar el lugar de alguno de los 
valientes oficiales que sucumban. 



—Todas las personas que me rodean an-
helan, como vd., medir sus armas con el 
enemigo; pero esperan el momento dispues-
to por mí para obrar en combinaciou, y al 
eanzar un triunfo completo. Sin embargo, 
como la presencia de vd. en el sitio que en 
éste instante se disputa, puede infundir nue-
vos bríos en nuestras filas, le concedo la 
gracia que solicita, deseando que la victo-
ria corone su entusiasmo. 

Don Juan, henchido de satisfacción y de 
ardimiento, corrió sediento de gloria al si-
tio del combate. 

El enemigo hacia esfuerzos inauditos por 
alcanzar el triunfo. 

Pero ademas de aquellos esfuerzos, el 
ascenso al cerro por el lado en que se ha-
llaban las tropas mexicanas, era casi per-
pendicular, pero en tanto grado, que aun 
para subir las municiones, habia que vencer 
grandes y numerosas dificultades, que pro-
longaban la sangrienta lucha. 

En medio del estruendo .de las armas y 
de las filas de los valientes cuerpos que tan 
heroicamente disputaban á los Norte-Ame-

ricanos la posesion del cerro, se veían dos 
séres que, lejos de sembrar la muerte como 
todos los demás, se ocupaban en aliviar las 
dolencias y necesidades de los intrépidos 
soldados. 

Uno de ellos era Rafael, excelente médi-
co que, en los sitios donde era mayor el es-
trago de las armas, se ocupaba en atender 
á los que caian heridos, y hacerles la pri-
mera curación, sin cuidarse del peligro. 

El otro era la misteriosa cantinera que, 
cubierta la cara, recorría las filas diezma 
das por la muerte, mitigando la sed del fa-
tigado militar. 

El primero habia marchado voluntaria-
mente á la campaña, buscando la muerte 
como un alivio á sus desgraciados amores, 
como un bálsamo á la profunda pasión que 
le oprimía. 

La segunda parecía haber tenido por mó-
vil la utilidad que le podía dejar la venta 
de las provisiones que habia llevado desde 
México. 

Pero si este solo era su afan, ¿por qué en, 
tonces aquel empeño y curiosidad en seguir 



de cerca á los dos amigos para no perder 
ni una sola de las palabras vertidas en sus 
conversaciones de amores? 

¿Qué le importaban á ella los padecimieo 
tos del uno ni los proyectos del otro? 

¿Tenia interés, acaso, en aliviar los pri 
meros, ó en apoyar los segundos? 

Difícil era adivinarlo. 
Lo cierto es que en aquel mismo dia, po-

co antes de haber dado principio la batalla, 
se le habia visto aproximarse con interés 
al amante de la hermosa Luz, como dis 
puesta á llamarle aparte para revelarle al-
gún secreto, y detenerse luego sin atrever-
se á despegar sus lábios. 

¿Por qué este cámbio repentino? 
No nos toca por ahora decirlo. 
No debemos anticipar los sucesos. 
La verdad es que se la vió partir al sitio 

del peligro en cnanto Rafael se adelantó 
con la división de cazadores que marchaba 

tomar el cerro. 
El combate, entre tanto, seguia cada vez 

mas encarnizado, cada vez mas sangriento. 
La muerte se cernia sobre la cabeza de 

los combatientes eligiendo sus víctimas, sin 
que la victoria se decidiese por ninguno. 

La noche, entre tanto, avanzaba pavoro-
sa y fria. 

El sol, como manchado por la sangre que 
el vendabal despues de cruzar el campo de 
batalla llevaba en sus alas, se ocultaba en-
tre nubes, veladas por el espeso humo del 
cañón. 

Las tropas mexicanas, cansadas por la 
jornada de doce leguas que acababan de ha-
cer aquel dia, y por la larga lucha que sos-
tenían contra un enemigo que habia esco-
gido el terreno para combatir con ventaja, 
empezaban á decaer en brío, cuando se pre-
sentó, sereno y confiado, el intrépido Don 
Juan. 

—¡Viva México! 
Exclamó arrojándose sobre el enemigo 

con la espada desnuda y derribando de una 
estocada al oficial norte-americano, que 
llegaba arengando á sus soldados. 

A aquella voz el espíritu de los cuerpos 
ligeros se reanima; contestan á aquel viva 
con indecible entusiasmo, y llenos de valor 
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y de confianza se lanzan con ímpetu indeci-
ble sobre sus contrarios, que apenas pueden 
resistir al brusco choque de las bayonetas. 

La última luz del crepúsculo se ocultó 
por fin, dejando 6 la tierra envuelta en las 
negras sombras de la noche. 

Ya no se distingue á los eombatientes. 
Los batallones ligeros, qué son los únicos 

que han entrado en acción, siguen disputan-
do la posesion del cerro, en tanto que el 
resto del ejército, simple espectador de la 
acción, sigue ansioso cor la vista la direc-
ción de los fuegos que le indican cuando 
avanzan y cuando se retiran sus compañe-
ros de armas. 

—Un esfuerzo supremo, y la victoria es 
nuestra! 

Se oyó gritar á D. Juan. 
-—¡Viva México! ¡Viva el general Santa-

Anna! 
Contestaron los soldados, henchidos de 

entusiasmo. 
Varias descargas cerradas sucedieron A 

estas voces, y el terreno se enrojeció con 
la sangre de nuevas y numerosas víctimas. 

La ansiedad del ejército que observaba, 
era extrema. 

La vista de todos estaba pendiente de la 
dirección del fuego. 

De repente se vió en el aire como una 
larga serpiente de lumbre que se alejaba 
huyendo de otra, que sobre la cima del cer-
ro se ostentaba triunfante. 

Las dianas y las músicas que se elevaban 
desde el vértiee del punto disputado, anun 
ciaban que la victoria habia coronado 6 uno 
de los dos ejércitos. 

¿Cuál era el que habia alcanzado el triunfo? 
Un arrogante joven, que montado en su 

brioso corcel, se presenta á los pocos instan-
tes ante el general Santa-Anna, lo anuncia. 

—Señor—dice llevando aún en la ma-
no su espada ensangrentada.—Los Norte-
Americanos huyen derrotados; las tropas 
mexicanas coronan el cerro tan tenazmente 
defendido como intrépidamen e ganado: yo, 
en nombre de mis compañeros de armas, 
saludo á mi general por el buen resultado 
de su excelente plan de campaña. ¡Viva Mé-
xico! ¡Viva el general Santa-Anna! 



Mil voces contestaron á la del valiente 
joven. 

—D. Juan—dijo el general:—El valor es 
una de las virtudes mas dignas de recom-
pensa: el de vd. ha influido marcadamente 
en el buen éxito del combate; y yo, en nom-
bre de la patria agradecida, le elevo al gra-
do de capitan, tan justamente adquirido. 

V al decir esto colocó sobre sus hombros 
las dos presillas que corresponden al ca-
pitan. 

El ejército entero aplaudió aquel rasgo 
de justicia, y el joven oficial volvió á su 
campamento sediento de nuevos combates 
y nuevas glorias. 

C A P I T U L O V. 

Continúa la Batalla do la Angostura. 

Al cansancio de la larga jornada de aquel 
dia y á la fatiga de la sangrienta lucha, sos-
tenida con admirable denuedo por una y 
otra parte, siguió una noche oscura, lluvio-
sa y fria. 

Los soldados, con la ropa"mojada y ate-
ridos de frió, pasaron 1a noche entera al 
vivac enfrente al enemigo, sin poder enc< lí-
der una hoguera para calentarse, por i t-
berse prohibido por el general en jefe <;1 
que se hiciese lumbrada ninguna. 

Todos sabian que la acción de aquel dia 
solo habia sido el preludio de la gran bata 
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prendente arrojo había combatido pocas ho 
ras antes, entonces yacía sentado debajo de 
una peña, profundamente conmovido, y de-
positando algunas lágrimas en el retrato de 
una hermosa mujer que cubría de besos. 

Era el retrato de su amorosa madre, qne 
en aquel instante, sin duda, oraba triste y 
afligida por él al Hacedor Supremo. 

Pero ¿donde está su inseparable amigo 
Rafael? 

¿E*or qué no se le vé entre la oficialidad 
que recorre el campamento"? 

En vano se le buscaría ahora al lado de 
la débil tienda de la incógnita mujer. 

Esta, por la vez primera, ignorando el 
sitio que él había elegido para pasar la no-
che, había colocado su cantina lejos de su 
alojamiento. 

Sin embargo, antes de haberse resuelto 
á ello, le buscó disimuladamente por el 
campamento, dispuesta á descubrirle lo que 
tantas veces no se había atrevido á revelar. 

No hallándole en ninguna parte, pregun-
tó por él á un soldado, quien le dijo que es-
taba ocupado en curar á los heridos. 

—Le veré mañana, antes del combate;— 
dijo para sí la cantinera;—y pondré término 
á su tristeza y su inquietud. ¡Es tan bueno, 
que seria una crueldad ocultarle lo que le 
volverá la vida y la alegría! 

Amaneció por fin el 23. 
Las cornetas, los tambores y las músicas 

saludaron la aurora de aquel dia con mar-
ciales y animadoras dianas. 

Todo el mundo estaba sobre las armas 
y dispuesto al combate. 

El general Santa-Anna recorría á caballo 
el campo de batalla, y daba las disposicio 
nes que juzgaba conducentes para alcanzar 
el triunfo. 

La artillería habia roto sus fuegos; y al 
estampido del canon, el espíritu del solda-
do se inflama en ardor bélico. 

Las divisiones todas anhelaban el comba-
te, y solo esperaban la señal para asaltar las 
formidables posiciones que guardaba el ene 
migo. 

La misteriosa mujer de la cantina, des 
pues de levantar su tienda, cruzaba por las 

' . 145 
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filas buscando con la vista al médico Rafael, 
afauosa por comunicarle algún secreto. 

La infeliz temia que le alcanzase alguna 
bala que la llevase al sepulcro sin confiar 
al mas fiel de los amantes un asuuto de la 
mas alta importancia para él, que solo vivia 
de amor y para el amor. 

Pero su empeño fué inútil. Rafael se ha 
liaba en aquel momento con la brigada de\ 
general Mejía, que paso de la izquierda 6 la 
derecha del camino. 

El combate comenzó por el cerro ganado 
la víspera, 6 precio de mucha sangre, y que 
los Norte-Americanos, conociendo su im 
portancia, trataban de ocupar en aquel ins-
ta n te. 

Terribles esfuerzos; hicieron para conse-
guirlo; pero los cuerpos ligeros que lo de 
fendian, consiguieron, como el dia ante 
ño r , quedar victoriosos de sus valientes 
enemigos. 

A poco la batalla se generalizó. 
Los soldados entraron en ella sin haber 

comido el rancho, sin haber alimentado sus 
cuerpos. 

A las siete y media de la mañana ordenó 
el general Santa-Anna que se diese una car-
ga sobre el enemigo. 

La orden fué ejecutuda con precisión y 
arrojo. 

Las tropas, formadas en batalla paralela-
mente, avanzaron como una muralla impe-
netrable, arrojando un nutrido fuego que 
llevaba la muerte á las filas contrarias. Por 
el camino, y á las o'rdenes del general D. 
Santiago Blanco, iba una columna compues-
ta de los batallones, Mixto de Tampico, 
Fijo de México, Zapadores, y un regimien 
to de húsares que ocupaba su izquierda. A 
la derecha de esta división marchaba la que 
formaba el centro de la línea, mandada por 
el general Lombardini; junto á ella se veía 
la del general Pacheco: seguíalas á poca dis-
tancia, pero inclinada á la derecha como sir 
viendo de reserva, la columna del general 
Ortega, mientras el 4? de línea, que había 
ido á reforzar á los cuerpos ligeros, man-
dados por Ampudia, ayudaba á éstos á lan-
zar del pié del cerro á los Norte-Americanos. 

La línea que el enemigo había formado 



era oblicua, así es que aun cuando las divi-
siones mexicanas marchaban, como se ha 
dicho, paralelamente, la columna del gene-
ral Mejía, que avanzaba por el camino, em-
pezó 6 recibir un nutrido y mortífero íuego 
de canon, mucho antes de que llegasen las 
otras á poder ofender á sus contrarios. 

Terribles fueron los estragos causados 
en aquel instante por los Norte-America-
nos; pero los valientes soldados que sobre 
ellos iban, lejos de arredrarse por los claros 
que las balas de canon dejaban en sus filas, 
continuaron avanzando con imperturbable 
serenidad, sedientos de luchar ó la bayone-
ta para vengar la muerte de sus intrépidos 
compañeros. 

Sin embargo, el fuego enemigo era certe-
ro y vivísimo; así es que el general Santa -
Anna, conociendo que iba á sacrificar sin 
fruto la vida de aquellos héroes, dispuso 
que se detuvieran, abrigándose detras de 
una colina que podia defenderles de las ba-
terías de los Norte-Americanos. 

Mientras de esta manera combatían, las 
divisiones de los generales Pacheco y Lom-

bardini, que habían llegado á tiro de fusil 
del enemigo, rompieron un nutrido fuego 
sobre éste, que fué contestado con otro no 
menos vivo y mortífero. 

Apenas se habia empeñado aquel terri-
ble combate, cuando el genaral Lombardini 
recibid una honrosa herida que le obligó é 
retirarse de la lid, recayendo en el general 
Perez el mando de su división. 

El fuego que el enemigo hacia era tan 
certero y horroroso, que la tropa del general 
Pacheco, compuesta en su mayor parte de 
reclutas que oian por primera vez el silbido 
de las balas, sobrecojida de espanto, empe 
zó á desbandarse sin escuchar la voz de sus 
oficiales que hacían esfuerzos inauditos por 
contener su desorden y dispersión. El ge-
neral Pacheco, conociendo que el desalien-
to de su columna puede introducir la des-
moralización en las otras, habla á sus solda-
dos en nombre de la patria para que reco-
bren su serenidad; pero todo es en vano, 
porque el terror de que están poseídos les 
cierra los oídos y les ofusca el entendimien-
to y la razón. 



Los Norte-Americanos, al advertir aquel 
desorden, tratan de aprovecharlo, contando 
ya con la victoria, y avanzan intrépidamen-
te con la confianza de un próximo triunfo; 
pero la división del general Perez, que no 
participa del terror de sus compaCeros, vé 
impasible acercarse al enemigo, y ejecutan-
do un cámbio de frente sobre la derecha, 
con la precisión y sangre fria que se obser-
va en una parada, obliga al confiado inva-
sor á retroceder en el acto. 

Una batería de á 8, mandada por el capi-
tan Bailaría, favoreció aquel diestro movi-
miento, obligando con sus fuegos á que los 
Norte-Americanos, que poco antes habian 
soñado con el triunfo, se retirasen destro 
zados y en completa confusion, dejando el 
campo regado de cadáveres. 

Si la caballería hubiese llegado en aquel 
momento, la victoria hubiera sido completa, 
y el ejército de Taylor hubiera tenido que 
rendirse é discreción; pero por desgracia 
estaba á distancia larga, y cuando llegó, los 
enemigos, favorecidos por el inaccesible 
terreno, se encontraban ya rehechos y dis-

puegtos á disputar el paso. Sin embargo, la 
carga que dió, dirijida por el general Juve 
ra, fué terrible. Infantes y ginetes, todos 
hacen abnegación de su vida en aras de la 
patria. El valiente D. Angel Guzman, coro-
nel del regimiento de Morelia, se hace no-
table por su heroico comportamiento, re-
chazando al enemigo hasta la hacienda de 
Buena Vista; y parte de la caballería, como 
si tratase de rivalizar con él en grandes he-
chos, sigue hasta tan lejos á los aterrados 
invasores, que para volver al campo, tuvie-
ron que tomar por la retaguardia de las tro-
pas de Taylor, y venir á salir por la izquier 
da de la posicion. 

No habia sido menos tenaz la lucha por el 
cerro ganado la víspera. 

Los cuerpos ligeros, mandados por el ge-
neral Ampudia, despues de haber combatí 
do heroicamente, seguían el alcance de sus 
contrarios que, arrojados del cerro, habian 
hecho alto en un sitio de difícil acceso, de-
fendido por una batería. 

Don Juan, que con la espada desenvai-
nada, iba delante de los soldados excitando 



su ardimiento, trató de apoderarse de aquel 
punto á todo trance. 

Para dar ejemplo avanza el primero á pe 
cho descubierto. 

Un soldado Norte-Americano, apoyando 
el rifle sobre nna peña, le apunta ó quema-
ropa, sale el tiro; y cuando el intrépido jó 
ven va á arrojarse sobre la batería, cae á 
tierra pronunciando: "¡Viva México!" 

Un grito de júbilo salió de las filas inva 
soras; otro de indignación y de sentimiento 
se escuchó en la división mexicana. 

Los Norte-Americanos trataron entonces 
de salir para apoderarse del joven que ha 
biacaido: las tropas de Ampudia por su 
parte trataron de retirarle: este empeño de 
una y otra parte dió lagar á un vivísimo, 
fuego, sostenido por ambos lados con ardor, 
quedando tendido D, Juan, con los brazos 
abiertos y el rostro oculto en unos mator-
rales, en el corto espacio que separaba é 
los combatientes. 

Sin embargo, poco duró aquella lucha: 
la división mexicana, indignada de verse 
detenida por los que poco antes habia ven 

cido, hizo un esfuerzo, y logró desalojar al 
enemigo causándole considerables pérdidas. 

Dueña así del cuerpo disputado, un ofi-
cial se agachó para ver dónde era la herida, 
le desabrochó la casaca que tenia el aguje 
ro de la bala en el pecho, pero no encon 
trando sangre ninguna en la camisa, empe 
zó á registrarle, y su mano tropezó con un 
objeto dnro que se hallaba en un bolsillo 
practicado en el peto. 

El oficial sacó el objeto, y vió que era el 
retrato de una hermosa mujer, colocado en 
un grueso relicario de oro, en medio del 
cual habia quedado enterrada la bala. 

Don Juan, pues, no estaba herido: habia 
caido privado de sentido á causa del fuerte 
golpe recibido en el pecho. 

Al recobrar los sentidos, que fué obra de 
un momento, preguntó si estaba herido, y 
enseñándote el oficial el retrato en que se 
habia estrellado la bala, exclamó tomándolo 
en sus manos y besándole con cariño. 

—¡Madre mia, madre mial ¡dos veces me 
has dado la vida! 



Luego, poniéndose en pié, guardando el 
retrato en el mismo Ritió en que lo habia 
tenido, y tomando la espada qne estaba en 
el suelo, exclamo: 

—Acabemos de triunfar de nuestros ene 
migos. 

P e r o éstos, a u n q u e d e r r o t a d o s por t odas 
par tes en la pr imer c a r g a , se reorganizaron 
m u y pronto , f avo rec idos por el t e r r eno . 

Las tropas mexicanas babian vencido en 
aquel primer encuentro; pero arrojados los 
Norte-Americanos de una loma, volvían 
á rehacerse en la siguiente, presentando en 
cada una de ellas un nuevo combate, que 
costaba abundante sangre á los asaltantes. 

Santa-Anna, queriendo aprovechar el en 
tusiasmo de la tropa, dispuso dar la según 
da carga; forma al efecto una nueva línen 
de batalla, manda que se incorpore á las 
divisiones que se han batido, la columna de 
reserva, haciendo que la que hemos visto 
ocupando el camino, quedase por aquella 
maniobra formando la reserva de la nueva 

» 
línea. 

La tropa avanza con la misma intrepidez 

y arrojo que la vez primera. La artillería, 
bajo las órdenes de general Micheltorena, 
hace estragos en las filas enemigas. Al es 
truendo del canon y el ruido de la fusilería, 
sigue muy en brève el terrible choque de la 
bayoneta. Yankees y mexicanos se baten 
cuerpo á cuerpo. La sangre tiñe el campo, 
y los muertos obstruyen el paso. La victo 
ria duda á qué lado inclinarse, pero al fin 
corona á las tropas mexicanas, y el invasor 
huye derrotado á otra loma, dejando por 
trofeo uno de sus cañones y tres banderas. 

El ejército habia combatido sin haber 
probado alimento ninguno. Eran las once 
del dia, y el general en jefe conoció que era 
preciso dar al soldado algún respiro y for-
talecerle. 

Una ligera llovizna cayó en este momento 
de descanso en que la tropa procuró comer 
algo. 

A las doce se emprendió de nuevo el ata-
que sobre las posiciones enemigas, toman-
do otra vez parte en él los zapadores y de-
mas cuerpos que habian estado de reserva. 

Taylor echó una m i r a d a sobre el ejérci-



to qne le ataeaba, y creyéndole débil por 
la izquierda, destacó en aquella dirección 
ana respetable fuerza, que encontró una 
resistencia increible. La lucha se empe 
ñó tenaz y sangrienta: el general Torre-
ion, al frente de su brigada, carga denoda-
damente sobre la columna contraria, y pier-
de en aquel choque lo mas granado de su 
oficialidad. Entonces se generaliza la ac-
ción: las tropas mexicanas avanzan sin ce-
jar. Ampudia, con los cuerpos ligeros que 
en todo el curso de la batalla habian hecho 
retroceder al enemigo, se encuentra en la 
misma loma que éste defendía. Allí se vé al 
valiente joven D. Juan animando á sus sol-
dados y difundiendo el terror en las contra-
rias filas. 

¿Pero Dónde está Rafael? 
La cantinera le ha buscado en medio del 

combate creyendo encontrarle curando á 
ios heridos, pero no le ha visto. 

Ta l vez se hallará en alguna de las otras 
divisiones que combaten también. 

La lucha es cada vez mas terrible: las víc 
timas se aumentan, y la sangre de los heri-

dos empapa ios piés de los que lidian sobre 
ellos. 

Pero era imposible que se prolongase 
por mas tiempo aquella lid. Era preciso que 
uno de los dos ejércitos cediera; y los Nor-
te-Americanos, no pudiendo resistir el em-
puje de sus contrarios, se retiraron hasta 
su última posicion, dejando en poder del 
ejército mexicano otras dos piezas, de arti 
Hería, una fragua de campaña, y muchas 
armas. 

Un fuerte aguacero tropical que cayó en 
aquellos momentos, detuvo la marcha de 
los mexicanos que se disponian á atacar la 
última posicion. Los Norte-Americanos se 
habian preparado para disputarla; pero el 
combate no se renovó; la batalla habia ce-
sado: el general Santa-Anna mandó hacer 
alto á sus soldados. 

El enemigo, al ver que no le atacan, se 
cree vencedor, porque si bien es cierto que 
ha ido perdiendo una á una todas sus posi 
ciones, también lo es que se conservaba 
en actitud hostil, pretendiendo con esto eí 
laurel de la victoria. 
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El ejército mexicano por su parte, s e l 
cree con derecho también 6 proclamarse 
vencedor. Para ello alega los cañones que 
ostenta quitados al enemigo; las posiciones 
tomadas despues de una tenaz resistencia, 
y las banderas cogidas. 

Lo que hay de cierto es, que las tropas 
mexicanas se batieron á pecho descubierto 
con las mejores del Norte-América, coloca-
das en puntos ventajosos; que lidiaron con 
un arrojo y heroísmo que asombró á sus 
mismos enemigos; que desalojaron á éstos 
de todas sus posiciones atacadas; que mani 
testaron al mundo con hechos remarcables, 
que son dignas de colocarse al lado de las 
de cualquiera otra nación guerrera; que hu-
bieran arrojado de su última loma á los con-
trarios si se les hubiera ordenado seguir el 
combate; pero que habiendo cesado éste 
por disposición del general en jefe, alcan-
zaron tres triunfos parciales, pero no una 
victoria completa. 

Muchos han culpado al general Santa-
Anna de haber dejado sin terminar una ac-
ción en que todas las provabilidades de un 
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seguro triunfo esf iban de su parte. Pero 
¿no tiene defensa <ista acusación? El ejérci-
to mexicano, cuy- nombre habia quedado 
muy bien puesto, habia tenido de pérdida 
como cuatrocientos muertos y ochocientos 
heridos que, faltos estos últimos de carros 
donde ser conducidos, de medicinas, de 
tiendas de campana y de hospitales, se eu 
contraban tendidos por todo el campo, pre 
sentando el aspecto mas desgarrador. 

El general en jefe no dudaba ni un solo 
instante de que el enemigo seria desalojado 
de su último atrincheramiento si daba la 
órden de asalto; pero ¿cuánta gente no tenia 
que sacrificar aún para conseguirlo? 

El campo, corno hemos dicho, estaba cu-
bierto de desgraciados heridos que, tirados 
en el mojado suelo, pedían á agritos que los 
socoriesen ó les matasen por caridad. ¿Era 
justo aumentar el número de víctimas, cuan-
do no habia medios para conducir á las que 
reclamaban piedad y consuelo? Nadie se 
habia imaginado que el combate seria tan 
sangriento y tenaz, y por lo mismo, no se 



Los mexicanos habian desplegado, lo mis-
mo que su general en jefe á quien se vio en 

habia llevado el número suficiente de car 
ros y de camillas para conducir los heridos. 

Se le acusará de imprevisión; pero este 
es un cargo que le toca al gobierno de aque-
lla época que, como la mayor parte de los 
que han regido los destinos de México, muy 
poco se han ocupado de la buena adminis-
tración del ejército A tanto repetir que 
el soldado mexicano no necesita ni vestirse, 
ni calzarse, que con una tortilla y un peda-
zo de tasajo anda centenares de leguas y 
combate con serenidad, que no necesita de 
tiendas de campaña, ui nada, en fin, de lo 
que es preciso á los < emas ejércitos, se ha 
dado en tenerle desprovisto de muchas co-
sas indispensables, resultando de aquí lo que 
sucedió en la Angostura, esto es, que no te-
niendo las suficientes tiendas de campaña 
para formar hospitales, ni medios en abun-
dancia para conducir los enfermos y los he-
ridos, se hacia imposible prolongar por 
mas t iempo el combate. 

los puntos mas sangrientos de la lucha, un 
valor que rayaba en temeridad. 

Dueños de los puntos que tan sangrien-
tamente se habian disputado, se manifiesta 
ban triunfantes enfrente del enemigo, que 
no se atrevia á salir de su última posicion, 
cuando recibieron la orden de que á l a ora-
cion se emprendiese la retirada para Agua-
Nueva. 

Aquel fué un golpe mortal para los que 
entusiasmados con los recientes triunfos, 
habian esperado con ansia dar el golpe de 
gracia á la expedición Norte-Americana. 

Don Juan, lleno de pesar y de indigna-
ción, rompió su espada y se reunió con 
otros oficiales é murmurar aquella provi-
dencia. 

Los soldados, viendo que habian sido es-
tériles sus sacrificios, se entregaron al de 
saliento mas profundo. 

Pero aquellas murmuraciones no las me 
recia el general que ordenaba la retirada. 

Siempre se ha querido que el soldado 
mexicano haga milagros: que desnudo, des-



106 

calzo, sin comer, sin paga, sin tiendas de 
campaña, y sin premio á sus servicios, haga 
lo que no puede hacer ningún ejército del 
mundo teniendo de sobra todo lo que al 
mexicano le falta. Y ciertamente que es un 
milagro lo que se vé hacer al soldado mexi-
cano. Falto de cuanto es indispensable, él 
hace largas y penosas marchas, duerme 6 
la intemperie, vive casi sin comer, y com-
bate con una constancia y un valor heroi-
cos. ¿Y hará esto ningún otro soldado del 
mundo? No; porque otro soldado, al cum-
plir con sus deberes, como cumple el mexi-
cano, reclamaria los derechos que tiene, y 
no saldria de un punto hasta no verse aten 
dido con lo que de justicia le corresponde. 

H e aquí, pues, por qué el general Santa-
Anna, viendo padecer á su gente, sin cami 
lias á los heridos, y sin los recursos indis 
pensables, se vio precisado 6 suspender el 
combate cuando el triunfo era casi seguro; 
pero larga aún y sangrienta la lucha. 

Las murmuraciones, por lo mismo, no 
debian ir dirijidas á él que no pudo impro-
visar todo lo necesario, sino al gobierno 

que habia descuidado lo que era de la mas 
alta importancia. 

—Vean vdes. aquí un triunfo que se va á 
convertir en derrota:—decia indignado D. 
Juan, viendo tremolar enfrente á ellos el 
pabellón de las estrellas, que él se habia 
propuesto arrancar del sitio en que flota-
ba.—¡Oh! ¡la fatalidad persigue á nuestras 
armas desde el principio de esta injusta 
guerra! 

—Es verdad;—contestó uno de los oficia-
les que con él hablaban.—Las sombras de 
la noche podrán protejer nuestra retirada, 
pero á la vez aumentarán la confusion y el 
desaliento de nuestros soldados, y la deses-
peración de los heridos que quedarán aban-
donados en medio del desierto. 

—¡Agua, agua! 
Gritaban varios que, cubiertos de heridas, 

se arrastraban por el suelo con las agonías 
de la muerte. 

—Ni aun la cantinera está.—Exclamó D. 
Juan oyendo el clamor de aquellos desgra-
ciados.—Ella, que con tanto afan y arros-
trando el peligro, habia atendido á las no-



cesidades de nuestros valientes, los aban-
dona en este instante crítico. 

—Tal vez haya perecido.—Contestó uno 
de los interlocutores.—Al menos yo he vis 
to en el campo los cadáveres de tres maje 
res de las que acompañaban al ejército. 

—Sentiría mucho que la hubiesen mata 
do;—añadió: —porque, en mi concepto, era 
una persona no vulgar, que seguía disfraza 
da á nuestro médico y amigo, Rafael. 

—¡Q.ué disparate! 
Dijo D. Juan . 

—Pues entonces seguiría los pasos de 
vd., porque siempre colocaba su cantina 
junto á la tienda de ambos. 

—¡Es verdad!—Exclamó uno. 

—Efectivamente.—Añadieron todos los 
demás trayendo á la memoria aquella cir 
cunstaneia, que hasta entonces no habia lia 
mado su atención. 

El mismo D. Juan llamó aquella idea, y 
exclamó con asombro. 

—No habia puesto cuidado en ello; pero 
ahora que vdes. han hecho mención de ese 

hecho, recuerdo que, en efecto, colocaba su 
tienda al lado de la nuestra. 

—¿Está vd. convencido? 
—Sí; pero me inclino á creer que seria 

obra de la casualidad 

—Las casualidades no se repiten ni con 
esa uniformidad, ni con esa frecuencia. 

—Será así; pero lo que les puedo asegu-
rar á vdes. es, que él, lo mismo que yo, no 
habia fijado su atención en semejante cosa. 

Entre tanto Rafael, y otros pocos faculta-
tivos se ocupaban en hacer la curación á 
los desgraciados que habían regado con su 
sangre el campo de batalla. 

El llamado hospital, se hallaba á media 
legua del sitio de la acción; y allí, al aire 
libre, escasos de vendas y de hilas, con es-
casos remedios, los pocos médicos, acon-
gojados por los ayes de los pacientes, ha-
cían la primer curación á los soldados y ofi-
ciales heridos que tenían la dicha de ser lie 
vados á aquel sitio. 

El ejército emprendió su retirada al os 
carecer, dejando encendidas lumbradas pa-



ra hacer creer al enemigo que se trataba de 
dar al siguiente dia una nueva acción. 

"Al tomar el ejército el camino para 
Agua-Nueva, dice un escritor, una escena 
de horror vino á conmover el corazon de los 
que habian visto con serenidad el peligro 
en los momentos mas críticos del combate 
Los heridos ascendían á ochocientos; y el 
corto número de medios de trasporte de que 
se podia disponer, no permitía que fueran 
llevados todos. Fué, pues, preciso, entregar 
é una gran parte á su desgraciada suerte. 
Esos hombres abandonados en medio del 
desierto, revolcándose en su sangre, tiritan-
do de frío, con una sed devoradora, y sin 
medicinas, sin abrigo, sin alimento, veían 
desaparecer á sus compañeros, llevándose 
consigo su vida, su esperanza, y manifesta-
ban en su rostro lívido la horrible calma de 
la desesperación. Por su parte, los que se 
retiraban, no podían ver sin un vivo dolor é 
aquellos heridos que tenían que abando 
nar. Muchos dejaban entre ellos, parientes, 
amigos, de quienes iban á separarse para 
s iempre." 

"E l ejército, que no formaba ya mas que 
una masa informe, caminaba lentamente, 
embarazándose unas brigadas á otras, y 
avanzando cou dificultad. Así fué que, aun-
que el campo de batalla no distaba mas que 
cuatro leguas de Agua-Nueva, no se comen 
zó á Llegar á este punto sino de las diez de 
la noche en adelante. A un lado del camino 
había un estanque fangoso, al que se arro-
jaron los soldados muertos de sed; pero el 
agua, en vez de procurarles alivio, solosir 
vió para abrirles la tumba, pues apenas la 
habian tomado, cuando espiraban en medio 
de las mas horribles convulsiones. Los po-
cos heridos que habían logrado arrastrarse 
hasta allí, y muchos de los que llegaban fa-
tigados, aunque sin lesión, fallecieron de 
esa manera; y su sangre, mezclada con el 
fango del estanque, hacia mas insorportable 
aquella bebida. Y sin embargo, no habia 
otra agua con que saciar la sed devoradora 
de la tropa, y no faltó quien acercara sus 
lábios á quel brebaje iumundo, asqueroso 
y mortífero." 



Por donde quiera que se caminaba, se 
tropezaba con moribundos y cadáveres. 

No bien entró Rafael en Agua-Nueva, 
fatigado del trabajo de aquel dia y desgar-
rado el corazon con la memoria de tantos 
desgraciados á quienes habia hecho opera-
ciones dolorosas, cuando se vió detenido 
por un soldado. 

—Señor—le dijo—hace rato que ando 
buscando á vd. 

—¿Está vd. herido1? 
—No señor; pero lo está una pobre mu-

je r que desea hablar con vd. antes de es-
pirar. 

—¡Una mujer que quiere hablar conmi-
go!—Exclamó Rafael admirado. 

—Sí señor, una mujer á quien todo mi 
batallón debe grandes favores, porque nos 
proporcionaba, en medio del combate, li-
cores y agua para aplacar la»sed. 

—Pero ¿quién es esa mujer? 
—La cantinera que siempre ponia la tien-

da al lado de la de vd. 
—¡Es posible! 

—Sí señor; me encargó mucho que bus-

case á vd., porque le tiene que confiar un 
secreto de suma importancia. 

—¿Un secreto....? ¿Y en dónde está? 
'—La he colocado debajo de un árbol, y 

encima de unos petates. 
—Corramos á verla. 
Dijo Rafel, y echó á andar detras del sol-

dado, sobre un terreno empapado en san-
gre, tropezando cada instante con los 
cuerpos insepulto.' de los que acababan de 
espirar, y escuchr üdo el ¡ay! desgarrador 
de millares de en érmos y de heridos, que 
espiraban en medio de las mas horribles con-
vulsiones. 

El espectáculo que se presentaba á la 
vista no podia ser Tías triste ni mas desgar-
rador. 

—¿Está lejos aun el sitio en que colocó 
vd. á esa mujer? 

—No, señor; estamos ya muy cerca. 
—¿Y no le ha dicho á vd. su nombre? 
—No señor, ni ie he podido ver la cara, 

porque la tiene tf.pada con el pañuelo con 
que siempre estaba cubierta para defender-
se del sol y el polvo. 



—Pero ¿qué, ninguno del ejército la eo 
noce? 

—Ninguno: yo ando en campaña desde 
la acción de Palo-Alto, y nunca la había 
visto hasta que salimos de S. Luis para ve 
nir á la Angostura. 

—Pero ¿con quién de los soldados ó de 
los oficiales suele tratar generalmente? 

—Con ninguno. Siempre se le ha visto 
sola. 

—¿Ni ahora hay nadie á su lado? 
—Nadie. 
—?,Es decir que no ha llamado A indivi 

dúo alguno de la división? 
—Solo á vd.: lo que me hace creer que 

carece de otra persona de su íntimo afecto 
en el ejército. 

Rafael quedó asombrado de lo que oía. 
—¿Quién seré esa mujer—decía para sí — 

y qué cosa la que tenga que comunicarme 
al morir? 

Y continuó andando, entregado é mil 
ideas que le sugería aquella extraña aven 
tura, 

—¿Vé vd. aquel árbol? 

Preguntó el soldado señalando uno que 
estaba á poca distancia. 

—Sí. 
—Pues allí se encuentra la infeliz. Sen 

tiria que no llegásemos á tiempo. 
—¡Cómo! 
—Estaba tan gravemente herida, y hace 

tanto tiempo que la dejé para busear ó vd. 
—¿Teme vd. que haya muerto? 
—Lo temo. 
—¡Oh! Apresuremos el paso. 
Y casi echaron á correr. 
Pronto estuvieron cerca del árbol. 

• Un cuerpo de mujer estaba tendido sobre 
unos petates sucios y ensangrentados. 

El soldado se aproximó á la infeliz para 
anunciarle que allí estaba el hombre que 
anhelaba. 

—¡Dios mío!—Exclamó asustado al verla. 

—¿Qué ha sucedido? 

Un ¡ay! lastimero y moribundo contestó 
á la pregunta de Rafael. 

Este se inclinó sobre el cuerpo, que se 
hallaba empapado en sangre. 



Le quitó el pañuelo que cubría el rostro. 
Fijo la vista en él, y dejó escapar una 

exclamación de asombro. 
¿Qué había visto? 
{.Quién era aquella mujer? 

CAPITULO VI. 

La enferma del corazon. 

Dejemos por un momento á Rafael sor-
prendido á la vista del helado cuerpo de la 
desgraciada cantinera, y trasladémonos á 
otro sitio donde nos esperan otros persona-
jes de nuestra historia. 

Hace algunos dias que Clotilde no sale 
de su alcoba. 

Retirada en Texcoco, sin poder marchar 
á la capital, 6 causa de la revolución fie 
Polkos y Puros, que continuaba teniendo á 
la poblacion en incesante alarma, los di:«s 
eran para ella otros tantos siglos de amar-
gura y de lágrimas. 

Sabia que Leopoldo, el objeto de todo su 
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cariHo, de todo su amor, habia tomado par-
te en aquel pronunciamiento, y temia por 
su vida. 

La infeliz careeia de noticias suyas, y su 
espíritu alarmado de continuo con el temor 
de la muerte de su amante, aumentaba su 
tristeza y destruia mas y mas su delicada 
salud. 

Cada cañonazo, cada tiro de fusil que sa-
lia de las filas contrarias, le parecía que es-
taba destinado á destrozar el pecho del 
único hombre que amaba sobre la tierra. 

Clotilde era una de esas jóvenes de na 
turaleza tierna y sensible, flores brillantes 
que viven con el sol, que se descoloran, se 
inclinan sobre el tallo, palidecen y mueren 
con su ausencia. 

Desde que D. Emilio le habia dicho que 
era preciso renunciar ó las dulces ilusiones 
inspiradas por el sér que era el imán de to-
das sus ideas, la infeliz cayó en aquel pro? 
fundo abatimiento que iba apagando poco 
á poco su vida, como se extingue la luz de 
las estrellas al anuncio de la tempestad que 
vela la explendente bóveda del cielo. 

Cierto es que la esperanza, esa dulce ami 
ga del hombre desgraciado, revivió de nue-
vo en su corazon virginal al escuchar de 
los lábios de D. Emilio palabras que le ha 
cian entrever un porvenir de gloria y de 
ventura, si por fortuna llegaba á resplande 
cer puro y sin mancha el honor del padre 
de Leopoldo; pero á esa esperanza se aso 
ciaba el temor que le inspiraba la presen-
cia constante de Duval, la íntima amistad 

» 
que le dispensaba su protector, y la inquie-
tud de que triunfasen sus negras maquina-
ciones de la verdac y de la honradez que 
militaban en pro de su sensible amante. 

-Leopoldo estaba ausente, no podía acer-
carse á ella ínteriu la honra del autor de sus 
dias permaneciese empañada por la calum-
nia; Duval, por el contrario, estaba a todas 
horas á su lado, mortificándola con su amor, 
robusteciendo en i). Emilio, con nuevas ca 
lumnias, la idea de infamia contra el padre 
de su rival, destruyendo con bajas adula-
ciones y argumentos hipócritas, las razones 
que el anciano D. Manuel esponia para creer 
en la inocencia de Cabrera, y alejando de 



esta manera el momento del triunfo de la 
verdad sobre la mentira. 

Landeta no dudaba de la sinceridad del 
antiguo principal de Nuñez; pero sí temía, 
porque así se lo habia hecho sospechar Da-
val, que, llevado de los sentimientos de sa 
noble corazon, podia haberse inclinado á 
creer en la inocencia del padre de Leopol 
do, llevándole aquel noble sentimiento, has-
ta preocuparle con que habia encontrado en 
México al verdadero criminal. Las señas, 
en efecto, como tuvo buen cuidado Duval 
de hacerle notar, no correspondían con las 
del que se presentó á cobrar las libranzas 
en Guadalajara. Landeta, pues, esperó é 
que terminada la revolución de México, D. 
Manuel le hiciese conocer al hombre que 
decía era el criminal; y como Duval se creía 
ya seguro de que no podia ser denunciado, 
trabajaba activamente por hacer pasar co 
mo un delirio el aserto de D. Manuel. 

Clotilde, pues, veía alejarse la esperanza 
que apenas vertía una débil luz en el acon-
gojado corazon de la hermosa. Aquella dé-
bil luz de la esperanza era la lámpara que 

agoniza en medio de las sombras que pro 
yectan las altas paredes de un inmenso 
cuarto. 

Don Emilio que, engañado por el infame 
doctor, habia concebido lisonjeras esperan-
zas respecto á que los aires de Texcoco 
devolverían á su hija la quebrantada salud, 
la vió empeorarse dia é día, y alarmado por 
esta circunstancia, anhelaba que terminase 
la revolución para volverla á llevar á Mé-
xico. 

Pero esto precisamente era lo que no 
queria Willey, y lo que temia Duval. 

El primero, cuyo pensamiento dominan-
te era el de marchar á Europa antes de que 
la justicia llegase á descubrir la vida que 
habían llevado, indicó á Landeta un medio 
que dijo juzgaba daria el resultado de vol-
ver la salud á Clotilde. 

Aquel medio era que hiciese un viaje ó 
Italia con su protegida, donde la vista de 
nuevos objetos, los salutíferos aires que 
respiraría, la admiración de las diversas 
costumbres y los animados paseos, le pro 
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porcionarian una no interrumpida distrac 
cion, tan indispensable para curar su enfer 
medad. 

Tanto y tantas veces le repitió esto, y 
tanto le hizo creer que con solo este viaje 
se alcanzaría lo que las medicinas era im-
posible lograsen mientras estuviese cerca 
del hombre que amaba, que D. Emilio, in-
clinado á la vez á visitar un país del que 
tan bellas descripciones le hacia Willey, se 
resolvió al fin á verificarlo, siempre que 
no encontrase en Clotilde una tenaz resis-
tencia. 

Para que nada se temiese en la navega 
cion con respecto á la salud de Clotilde, el 
doctor se ofreció á acompañarles para apli-
carle las medicinas mas convenientes, y 
ofreció que Duval marcharía con ellos, pues 
abrigaba la esperanza de que la ausencia 
haria que Clotilde sintiese mitigarse su pa 
sion hácia Leopoldo, y premiar el afan y el 
amor de un hombre que no habia excusado 
sacrificio ninguno por hacerse digno de al-
canzar su mano. 

Landeta, que no veía ni ansiaba otra cosa 

que la salud de su hija, convino en todo, y 
animado de las mas lisonjeras esperanzas, 
penetré en la alcoba de su triste protegida, 

quien con la dulzura y el cariño paternal 
mas intensos, le expuso lo que habían pen-
sado. 

Clotilde sintió que el frío de la muerte 
discurría por sus delicados miembros, y se 
estremeció de espanto al escuchar aquella 
fatal nueva. 

—No, padre mió:—exclamó inquieta y so 
bresaltada la joven.—Prefiero la muerte á 
ese largo y penoso viaje. ¡Ah! si es cierto 
que me ama vd.... si es cierto que no he 
desmerecido su cariño.... que aprecia mi 
vida.... yo le ruego á vd. que no me arran-
que del país en que he nacido y en el que 
quiero que descansen mis cenizas. 

—¿Dudas que lo hago por tu bien, que 
lo hago por salvarte, porque recobres la sa-
lud-y la alegría, porque dejes de sufrir y 
padecer? 

—No, no dudo que le guía ó vd. el deseo 
de mi felicidad; pero el resultado seria con 
trario á ese deseo. Sí, padre mió, contrario. 
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En vano se trasplantaría á otro terreno la 
flor en cuyo corazon se oculta el gusano 
que la corroe.... Moriría sin remedio. Los 
males del alma no se curan con el cámbio 
de clima, y los míos están encarnados en 
ella. Vd. lo sabe, padre mío.... vd. lo sabe 
mejor que nadie... vd., que lleno de bondad 
y de amor hácia mí, suspendió el fatal enla-
ce que hubiera sido el mart ir io constante 
de toda mi vida.... ¡Ah! ¿y quer rá vd. hoy.... 
hoy que está ya próxima la aclaración de la 
inocencia ó de la criminalidad del padre de 
Leopoldo; cuando ese venerable anciano, 
ese íntimo y antiguo amigo de D. Manuel, 
le ha asegurado que era inocente, destruir 
la esperanza que me alimentaba, y alejarme 
á dos mil leguas del hombre á quien ha 
prometido vd. mi mano, si e l sol de la ver 
dad desvanece la mancha q u e la calumnia 
echó sobre el honor de su familia'? No; eso 
es imposible.... Vd. no p u e d e obrar en con-
tradicción abierta con su palabra.. . . No; su 
corazon de vd. es demasiado noble para 
cometer un acto de injusticia. Le prometí 
á vd. unirme al hombre que no he amado 

antes, que no amo ahora, que no podré amar 
nunca, si no queda limpio el apellido de 
Cabrera, y estoy dispuesta, resignada, á con-
sumar el sacrificio, sin pronunciar una que-
ja, sin exhalar un suspiro. ¿Por qué, pues, 
no se rae ha de conceder el derecho de es-
perar cerca del hombre que amo, la solu-
ción de este asunto, del que aguardo la fe 
licidad de toda mi vida, el restablecimien-
to de mi salud y la dicha suprema de este 
mundo? 

—No; yo no pretendo faltar á mis com-
promisos. Mi deseo no es otro qué el de 
esperar viajando y recobrando tu salud, lo 
que esperamos aquí mirándote sufrir y te-
miendo por tu vida. y 

—;Y vd. cree que viajando la recobraría! 
Dijo Clotilde con débil acento, y dejando 
asomar á sus lábios una leve sonrisa de in 
credulidad. 

—Al menos me han hecho concebir lison-
jeras esperanzas para creerlo así. 

—¡Esperanzas que se desvanecerían co-
mo el humo! 

—No, hija mia. 



—¿Y quién ha podido inspirárselas á vd? 
— T u médico. 
—¡El doctor Willey!—Dijo la joven con 

aire despreciativo. 
—¿Dudas de su ciencia! 
—La ciencia es impotente para hacer 

corazones: todos los sébios del mundo no 
podrán darme otro del que tengo. 

—Pero sí conocer sus males y el remedio 
para curarlos. 

Clotilde movió lánguidamente la cabeza 
indicando duda. 

—¿No tienes fé en un módico que ha de 
dicado toda su vida al estudio de las dolen-
cias humanas y á la manera de. combatirlas? 

—¿Qué fé puede inspirarme quien una . 
vez ha fallado en su pronóstico? ¿No asegu 
ró que mi salud se restablecería tan luego 
como abandonase la capital y me trasladase 
á Texcoco? ¿Pues quién me asegura que mi 
marcha á Europa no tendría el mismo re 
sultado? Aquí mi enfermedad ha cobrado 
creces en vez de disminuir, y se trata de 
volver á México, tan luego como la revolu 
cion termine, para disminuir mis dolencias; 

pero ¿podrá verificarse lo mismo, si ¿ dos 
mil leguas de distancia, mis males van en 
escala progresiva? No; entonces seria impo 
siblc reparar el errado cálculo del faculta-
tivo, y me veria condenada á espirar lejos 
de la dulce patria en que he nacido, y á 
mirar mi tumba abandonada de los séres 
que mas amo sobre la tierra! 

Don Emilio se enterneció con aquella 
triste consideración de la afligida expósita, 
y no supo qué contestar á su observación, 
que la encontró muy justa y lógica. 

Sin embargo, aconsejado del intenso ca 
riño que le consagraba, y tratando de no 
omitir nada que se le indicase podría con 
tribuir al logro de su salud, se atrevió á de-
cirla: 

—¿Y si por casualidad en ese viaje que 
rehusas emprender estuviese realmente el 
término de tus dolencias físicas, no seria un 
crimen renunciar, por una simple duda que 
te asalta, al inapreciable bien conque te 
brinda? 

—¡Padre mió.... padre mío! ¡yo le suplicó 
á vd. que desista de esa idea! Mi présago 



corazón me anuncia que los preparativos de 
ese viaje serian el prólogo de mi agonía, de 
mi próxima muerte! 

Y el rostro de la fligida joven se cubrió 
de una palidez mortal, su pecho se oprimió 
como si hubiesen colocado sobre él una 
plancha de hierro, y una tos seca, produci 
da por la fatiga de la conversación, hizo 
asomar á sus pálidos lábios una gota de 
sangre. 

Don Emilio se alarmó con aquella terri-
ble prueba de los padecimientos de su her 
mosa protegida, y conoció que no debia con 
tinuar por entonces un asunto que tanto la 
afectaba. 

—Hija mia—le dijo con paternal dulzu 
ra y estrechando entre sus manos una de la 
afligida joven:—tranquilízate: mi ánimo no 
es violentar tu voluntad: apreciaría sí, por 
lo mismo que te quiero, que te resolvieses 
á dar ese largo paseo que te he indicado, 
porque creo que en él recobrarías tu salud. 
Seria una prueba que me patentizaría una 
vez mas tu deferencia y tu cariño hácia mí; 
pero de ninguna manera quiero que sospe. 

ches que trato de ejercer mando ninguno 
que pueda coartar tu libre voluntad. Medita, 
pues, mi proposicion, que no es otra eosa 
que el eco de la opinion del entendido fa-
cultativo que te asiste; y si la erees justa, 
si te parece que ese viaje podrá dar el re-
sultado favorable de que se lisonjea el doc 
tor, haz un esfuerzo para emprenderlo en 
obsequio de tn apreciable salud, en la cual 
todos estamos interesados. Adiós, hija mia: 
te dejo para que medites- tranquilamente 
sobre lo que mas conveniente juzgues á tu 
bien. Mi deber era proponerte cuanto se me 
haga entender puede contribuir á poner tér-
mino á tus males; en tu mano está ahora 
admitir ó desechar! 

Y D. Emilio, haciendo una dulce caricia 
á la inconsolable enferma, salió de la aleo 
ba enviándole una mirada de paternal com-
pasión y de celestial ternura. 

La desdichada Clotilde, al verse sola, 
desahogó en copioso llanto la intensa pena 
que le oprimía el corazón, y que habia con-
tenido delante de su protector por no ator-
mentarle. 



—jMe qaiereu arrancar del suelo en que 
habita el sol de mi existencia.... el hombre 
por quien vivo y á quien malaria mi partida! 
¡No, jamás! Ven,tií, tierna avecilla, que me 
recuerdas su amor y so constancia;—añadió 
acariciando al lindo canario que le regaló 
el dia que se ausentó de Texcoco, y que le 
tenia en una jaula próxima al sillón que 
ocupaba.—Ven, tú que me repites á todas 
horas en tus sonoros trinos, en la agitación 
de tus preciosas alas, que me ama y me ama-
rá en la ausencia, y que tenga esperanza en su 
constancia y su fé... Ven, y contempla las lá-
grimas que vierto por quien fué tu dueño... 
por quien te envió á mis manos.... y si al 
gnu dia el destino, compadecido de mis pe-
nas y las suyas, realiza las bellísimas espe-
ranzas que sostienen aún mi abatido espíri 
tu, tú le dirás lo mucho que le amo.... la 
profunda tristeza que me mata.... la inquie 
tud y la zozobra en que vivo desde el ins-
tante en que la revolución estalló en la ca 
pital.. . . lo presente que su imágen está cu 
mi memoria...; que ni un instante me.he ol 
vidado de él.... que él es el objeto de todo 
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mi amor, de todos mis atañes, el centro de 
atracción en que giran todas mis ideas, to 
dos mis pensamientos, todas mis ilusiones, 
mi alma y mi vida....! 

Y el llanto del amor, ese dulce bálsamo 
del corazon que refresca las heridas del al 
ma, corrió en abundancia por su angélico 
semblante, pálido, suave y apacible como el 
melancólico disco de la plateada luna. 

Clotilde había caido en una languidez 
mortal desde el dia en que sonó el cañón 
fratricida en la capital. 

El peligro en que creía envuelta la vida 
de Leopoldo afectó su enfermo corazon. 

Ausente de él; retirada en una poblacion 
en que no daba un paso sin tener á su lado 
al inicuo Duval que le atormentaba á todas 
horas habiéndole de su frenético amor, su 
salud, ya quebrantada, decayó de tal mane-
ra, que se encontró sin fuerzas para salir 
de su alcoba. 

Allí, al lado de la bondadosa Inés, y en 
tregada ó la tristeza que le consumia, es 
peraba resignada el momento en que brilla-



se el dia de la justicia y de la inocencia 
de sa amante. 

Pero por próximo que este instante pro-
picio viese, ¿viviria para presenciarlo? 

Hé aquí el pensamiento que le asaltaba 
con frecuencia, y que le hacia verter un 
raudal de lágrimas. 

La infeliz conocía que su salud empeo-
raba visiblemente. 

Que cada dia que pasaba era una hoja 
arrancada á la flor de la esperanza que el 
eierzo de la muerte sacudía. 

Imposibilitada por su caimiento y debi-
lidad para salir, permanecía en su alcoba 
trayendo á la memoria la impresión terri-
ble que habia dejado en su ánimo la muer-
te del desgraciado á quien sacaron ahoga» 
do [de la sima del pintoresco Molino de 
Flores, la noche del dia en que ella, por 
primera vez, lo visitara. 

Cada vez que su imaginackfn se fijaba en 
aquel funesto suceso, se ponia pálida, sus 
delicados miembros temblaban, y el terror 
se retrataba en su semblante. 

Don Emilio, instigado por el doctor, vol-

vid otras veces, en distintos dias, á tratar 
con Clotilde sobre lo conveniente que seria 
un viaje á Europa; pero viendo la resisten-
cia de la joven, y temiendo hacerse odioso 
á sus ojos, manifestó á Willey que era in-
útil todo empeño, y no se volvió á hablar 
mas del asunto. 

Sin embargo, Clotilde temía que se insis 
tiese mas tarde en el proyecto de arran-
carla del país en que existia para ella todo 
lo que hacia agradable su vida, el hombre 
cuya imágen estaba grabada en su corazon, 
y esto la inquietaba y destruía su salud. 

Entre tanto el cañón retumbaba en las 
calles de México, sembrando la muerte y el 
espanto entre los hijos de un mismo suelo, 
que se entretenían en miserábles rencillas 
domésticas, cuando el enemigo exterior ar 
rojaba sus destructores proyectiles sobre la 
invicta Veracruz que, abandonada á los ais-
lados esfuerzos de su heroica y corta guar-
nición, combatía contra el colosal poder de 
los Estados-Unidos del Norte. 
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CAPITULO VII . 

La Cantinera. 

Volvamos ahora al sitio á donde condujo 
el soldado á Rafael, y en donde le dejamos 
junto al helado cuerpo de la desgreciada 
mujer que no le habia perdido de vista mas 
que en los últimos momentos de aquella 
penosa y sangrienta campaña. 

El ¡ay! pronunciado por la moribunda can-
tinera, fué arrancado por el dolor de la mor-
tal herida que habia recibido en el combate. 

Al acercarse el soldado, estaba la infeliz 
con los ojos cerrados, y esto hizo que el va-
liente militar pronunciase una exclamación 
de espanto, creyéndola muerta. 

Rafael, impulsado por un sentimiento de 

humanidad, y anhelando saber el secreto 
que tenia que comunicarle y quién era, le 
quitó el pañuelo que cubría su rostro, y se 
quedó admirado. 

¿Quién era aquella mujer? preguntamos 
entonces; y el lector lo va á saber muy 
pronto. 

El joven médico, uniendo á su asombro 
el interés que despertaba en él la vista de 
aquella mujer, la miró atentamente, la tomó 
el pulso, y la encontró aún con vida. 

—¿En dónde es la herida? 
Preguntó entonces posponiendo su asom 

bro y el deseo de hacer otras preguntas, al 
anhelo de arrancar aquella víctima á la 
muerte. 

—En el pecho. 
Respondió la mujer con desfallecida voz. 

—¿Le han curado á vd? 

—No señor, ni quiero que me curen," por-
que conozco que todo seria inútil, y que 
dentro de un instante voy á morir. 

—Sin e m b a r g o . . . . 

—Nada.... lo único que temia era morir 



sin ver á vd. ¿Recuerda vd. haberme visto 
antes. 

—Sí. 
—Una vez entró vd. ó mi casa, en la ca-

lle de Tacuba r ¿o ro 3. 
—Sí, en la icion inmediata ó la de 

mi amigo Leopoldo. Sal iayo de ella, cuan-
do me llamó vd. para que viese á su esposo 
que estaba con una fuerte pulmonía. 

—¡Ojalá hubiese muerto de ella! El des-
graciado no se vería hoy loco en el hospital 
de S. Hipólito. 

—¿Ha perdido el juicio? 
—Sí; á causa de su pasión al juego. 
—¡Desdichado! 
—Yo, anhelando sacarle de la casa de 

dementes y tenerle á mi lado cuidándole .yo 
misma, vendí cuanto me qüedaba, compré 
víveres y vinos, con objeto de sacar una 
buena utilidad vendiéndolos en el ejército, 
para dedicarla despues á proporcionar á mi 
desgraciado esposo cuanto fuese necesario 
para el cobro de su razón. 

—Y ¿por qué no se me dió vd. á conece 
desde que salimos de S. Luis? 

—¿Por qué? 
—Yo la veía á vd. cubierta el rostro con-

tinuamente, y era imposible que pudiese 
conocerla. 

—Tenia mis motivos para ocultar mi 
rostro. 

- ¿ C u á l ? 
—Esa incómoda vanidad que rara vez nos 

abandona. 
—¡Vanidad! 
—Sí, D. Rafael: yo habia vivido en un 

tiempo con algunas comodidades, y no que-
ría que ninguno de los que vienen en el 
ejército, en el cual hay muchos jefes que 
me conocen, me viesen reducida al misera-
ble estado de cantinera. 

—¿Conque ese era únicamente el motivo? 
—Ese nada mas. 
—¿Y qué importaba que le conociesen é 

vd? La causa que le habia obligado á vd. á 
venir con el ejército era noble, y la ensalza-
ba á vd. 

—Si; salvar á mi esposo del triste estado 
en que se encuentra fué mi pensamiento al 
presentarme de vivandera; pero Dios lo ha 



dispuesto de otro modo, y muero sin haber 
tenido el gusto de cuidarle en sus últimos 
instantes. Sin embargo,- he podido reunir 
cuatrocientos pesos, que podrán serle de 
mucha utilidad. Yo le ruego á vd. que se 
los vaya dando poco á poco, según sus ne 
eesidades.... Aquí están debajo de esa pie-
dra que me sirve de c a b e c e r a . . . . 

—Le prometo á vd. que cumpliré religio-
samente con su voluntad, y que pondré 
cuantos medios estén en mi mano para que 
recobre el juicio, y no carezca jamás de lo 
necesario á la vida. 

—¡Dios se lo premiará á vd., Don Ra-
fael.—Dijo la moribunda con débil voz, y 
apretando agradecida la mano del faculta-
tivo.—Y ahora que ya he cumplido con el 
deber de esposa, escúcheme vd. lo que á 
vd. le pertenece el secreto que mil ve-
ces traté de comunicar á vd. desde que la 
casualidad hizo que le encontrase en esta 
expedición, y que nunca encontré coyuntu-
ra para revelárselo. 

—Hable vd., #que la escucho con ansiedad. 
La mujer hizo un esfuerzo para recobrar 

sus fuerzas, y despues de una ligera pausa, 
dijo: 

—¿No ama vd. á la seGorita Luz? 

—¡La idolatro... la adoro! ¡Ah! ¿tiene vd. 
algo que decirme de parte de ella...? ¿vive? 
¿Donde está? ¡Decidme, decídmelo por Dios! 

—La noche, víspera del dia en que yo 
tenia que salir de México, me fui á despe-
dir de Doña Anita, antigua amiga mia, y de 
otra señora española, cuyo esposo, lo mis-
mo que el mió, habia perdido la razón á 
causa de sus pérdidas en el juego. Al salir 
de la casa de la última, ví caer de una ven-
tana con rejas de fierro, un pañuelo blanco 
que recojí con objeto de entregárselo á su 
dueño. La luna brillaba en toda su plenitud, 
y á los rayos de ella pude leer, trazados en 
el lienzo, algunas palabras que leí admira 
da. Eran formados por una joven tan her-
mosa como d e s g r a c i a d a . . . . 

El dolor de la herida obligó á la pobre 
mujer á llevar la mano al pecho y á suspen-
der por un instante su sencilla relación. 

Rafael estaba ansioso por saber el tér-



mino de aquella aventura, que la moribun-
da aseguró pertenecerle. 

Temió que la muerte la sorprendiese an-
tes de terminar lo que tenia que decirle. 

Pero la esperanza volvió á su corazon al 
ver que se disponía á continuar. 

—¡Ab! ¡siga vd ... siga vd., por Dios!— 
Exclamó Rafael.—¿Y la joven que trazó 
aquellos caracteres, quién era? 

—La señorita Luz. 
—¡Luz....! 
—Sí señor; la virtuosa mujer que vd. ama. 

Vo tenia precisión de ponerme eu camino 
al siguiente dia muy temprano, y no pude 
ir á casa de vd. á comunicarle lo que habia. 

—Ni iñe hubiera vd. encontrado en ella, 
porque la desesperación y el deseo de ha 
llar la muerte, me hicieron tomar parte en 
el ejército. 

—Todo ha sido providencial, porque de 
otra manera el secreto hubiera quedado 
oculto. 

—Pero ese pañuelo escrito ¿lo tiene vd? 
¿lo conserva vd. aún? 

—Lo tengo. 

—¡Ah! ¿dónde está?—Exclamó traspor-
tado de alegría Rafael.—¡Démelo vd.... dé-
melo vd. por Dios! 

—En el bolsillo de mi vestido lo encon 
trará vd.: yo no tengo ya fuerzas para sacar 
lo.... esté envuelto en un papel.... puede vd. 
tomarlo.... ¡Ah! mis ojos se cierran.... me 
falta el aliento.... sed feliz.... cumplid con.... 
mi encargo.... ¡Adiós! 

Y la mujer espiró. 

Rafael, impaciente por apoderarse de la 
prenda escrita por su amor, la buscó en los 
bolsillos del vestido que envolvía el cuerpo 
del cadáver, y pronto su mano tropezó con 
un papel que contenía dentro un pequeño 
bulto. El enamorado joven desenvolvió pre-
cipitadamente, y muy luego sus ojos se fija-
ron en unas grandes letras, escritas en un 
pañuelo blanco. 

Rafael quiso leerlas; pero la noche esta-
ba oscura y tempestuosa, y no pudo conse-
guirlo. 

—Leeré despues. 

Dijo para sí; y luego, llamando al sóida-



do que se habia retirado un poco mientras 
hablaba con la moribunda, añadid: 

—Tenga vd. la bondad de ayudarme 6 
dar sepultura á esta desventurada mujer. 

El soldado obedeció gustoso, y despues 
de haber hecho entre los dos una sepulíura 
poco profunda, colocaron en ella el cuerpo 
inanimado, que cubrieron de tierra. 

Cumplido tan humano deber, Rafael alzó 
la piedra, bajo de la cual estaba el dinero, 
guardó éste, se dirijio á la tienda en que se 
hallaba su excelente amigo D. Juan, ansioso 
de leer las palabras contenidas en el pañue-
lo que llevaba en la mano; entró agitado en 
el alojamiento, y sin fijar la atención en su 
valiente amigo, se acercó á la luz que ilu-
minaba la tienda, extendió el pañuelo, y 
leyó conmovido y pálido estos cortos ren-
glones, 

" Ignoro quién recogeré este pañuelo; pe-
ro cualquiera que sea la persona á cuyas 
manos vaya, yo le suplico por el alma de 
sus padres, se lo entregue al médico D. Ra 
fael F*** á'quien le interesa sobre manera 
saber dónde me encuentro.... Estoy presa; 

pero ignoro el sitio en que se halla mi pri-
sión por haberme traído de noche en un 
carruaje y con los ojos vendados. 

"Mi raptor es el doctor Willey, hombre 
inhumano, á quien aborrezco, y el cual ja 
más conseguirá vencer mi virtud. 

"Careciendo de tinta y de pluma: aquella 
la he suplido con las pavesas de las velas 
que me alumbraban de noche, y que, colo 
cadas en un tiesto con un poco de agua, me 
han dado un tinte negro, y la segunda con 
una plumita que para limpiar los dientes 
habia pedido á mi carcelera. 

"Mis ojos son dos fuentes de lágrimas 
que ruedan sobre el lienzo que escribo.-

"Hombre ó mujer que lees estos caracte 
res, ponlos por piedad en manos de mi in-, 
olvidable Rafael, para que él premie tus 
servicios, y me saque del inicuo poder de 
un malvado.—Luz." 

—¡Era Willey! era ese infame doctor.... 
ese falso amigo, quien me robó cuanto ama-
ba sobre la tierra! ¡Ah! pronto volveré á Mé-
xico; me presentaré á él con este escrito 
que revela sus inicuas tramas, y le pediré 



cuenta de la mujer que ha encarcelado.... 
que me la entregue en el momento, si no 
quiere morir á mis manos ó en las sangrien-
tas de un verdugol 

Exclamó furioso y en alta voz Rafael, 
sin acordarse de que habia quien le oyese. 

—¿Q,ué le pasa á vd. que así le exal ta , . 
amigo mió? 

Le preguntó D. Juan . 
—Mire vd. 
Y Rafael le dio á leer lo que contenia el 

pañuelo. 
El joven militar quedó gratamente sor-

prendido de aquel acontecimiento, que le 
abria á su amigo las puertas para encon 
trar á la mujer que amaba. 

—¿Y quién le ha entregado á vd. ese in-
teresante eserito. 
• Le preguntó D. Juan devolviéndole el 
pañuelo. 

—Doña Cruz; la esposa de un antiguo 
empleado á quien curé de una pulmonía, 
y que hoy yace loco en la casa de demen-
tes. La cantinera que colocaba siempre su 
tienda al lado de la nues t ra . 

—¿Ella? ¡Ah! bien decían mis compañe^ 
ros que miraba á vd. con predilección. ¿Y 
dónde está? 

—En la eternidad. 
—¡Cómo! 
—Acaba de espirar. 
—¿Pero no le ha dicho é vd. el sitio y la 

calle en que recogió el pañuelo? 
—Se le olvidó advertírmelo sin duda. Pe 

ro ¿qué importa? ¿No sé quién es el malva-
do? ¿No tengo valor y espada para obligar 
le á que me entregue lo que infamemente 
me arrebató en este mundo? ¿No hay justi-
cia para que le prenda como á un infame 
y le castigue severamente? 

—Sí; hay cuanto vd. acaba de decir; y yo 
le ayudaré á vd. en esa empresa, si es pre-
ciso, con mi brazo y con mis armas. 

—Gracias, amigo mió:—dijo Rafael dán 
dolé la mano agradecido;—pero de las ar-
mas solo haré uso cuando no me viese es 
cuchado por los jueces. 

—Pero los jueces escucharán é vd., y la 
hermosa Luz recobrará su libertad, y vd. 
encontrará en su amor su anhelada ventura. 



- j O h ! estoy impaciente por llegar á Mé-

xico. 
—Comprendo esa impaciencia. 
—Cada instante que pasa debe ser un si 

glo de tormento para aquel ángel que espe 
ra verme llegar á arrancarle del poder del 
infame Willey, como es para mi cada mo-
mento que permanezco sin poder volar 6 
su lado. 

En aquel momento'entró un oficial supli-
cando á Rafael marchase á curar á algunos 
heridos que acababan de llegar arrastrán-
dose, del sitio en que había sido el comba-
te, y en que habían quedado abandonados. 

—Voy. al instante. 

Contestó Rafael, y el oficial salió sin de-

tenerse. 
—Ahora podrá vd. desempeñar su huma-

nitario trabajo con doble valor y satisfac-
ción, puesto que ha encontrado vd. el me 
dio de volver á ver á la mujer que ama. 

— T e m o que se me obligue é permanecer 
curando á los heridos por mucho tiempo. 

—Pues yo espero que si pide vd. una li-

cencía por los dias necesarios para ir á Mé-
xico y salvar á Luz, se la concederán á vd. 

—¡Dios lo quiera! 
—Pídala vd. 
—La pediré. 
—Pero pronto. 
—Mañana mismo. xAdios: voy á cumplir 

con mi deber de curar á los heridos. 
—Adiós. 
Y Rafael, lleno el corazon de inquietud 

y de esperanza, y anhelando el nuevo dia 
para solicitar la licencia de volver por unos 
dias á México, para arrancar del poder de 
Willey á la mujer que idolatraba, salió de 
la tienda, y se dirijió a4 sitio en que le es 
peraban los desgraciados heridos. 



C A P I T U L O VII I . 

Exponer la vida. 

La división de Santa-Anna, despues de 
haber emprendido su retirada de la Angos-
tura, y de haber pasado inauditos trabajos 
y miserias por la carencia de víveres, de 
agna y de medios de trasporte para condu 
eir ¿ millares de enfermos y de heridos, en 
tro en S. Luis el 9 de Marzo, recibiendo las 
mas inequívocas demostraciones de apre 
cío de aquella poblacion filantrópica y pa 
tri ótica. 

Las bajas de aquel ejército, que tan lleno 
de esperanzas y tan brillante había salido 
un mes antes, habían sido considerables, 

pues de los diez y ocho mil hombres de 
que se compaso al partir en busca del ene -
migo, solo entraron diez mil quinientos en 
el estado mas triste y desastroso. 

Santa-Anna, informado de lo que pasaba 
en México, y de que la revolución de Pol-
kos y Puros tenia á la ciudad alarmada, dió 
orden de que despues de un descanso de 
cuatro días, una parte de la división conti-
nuara su marcha hécia la capital. 

Dada esta orden, y despues de dejar en 
su lugar al general D. Ignacio Mora y Vi-
llamil, encomendándole el mando en jefe 
del ejército, se dirijió con su estado mayor 
y alguna caballería, hácia México, donde le 
llamaban ambos partidos, procurando cada 
cual tenerle de su lado. 

Don Rafael y D. Juan anhelaban marchar 
en su compañía; pero al primero le fué 
preciso quedarse asistiéndo á los enfermos 
y heridos, y al segundo, al lado del general 
Villamil, de quien era ayudante. 

Al llegar Santa-Anna á San Miguel de 
Allende, se le presentó el diputado D. Juan 
Othon, enviado por el partido puro para 



decidirle á que aniquilase á los pronun-

ciados. 
Santa-Anna, que ignoraba los pormeno-

res de la revolución, le recibió con agrado, 
y le manifestó que no era su intento der-
rocar al gobierno. 

Continuando su camino, y á cuatro le-
guas de Santa Rosa, se presentó otra comi-
sión de los diputados moderados, compues-
ta de D. Ramón Pacheco y D. Eugenio Ma-
ría Aguirre, cuyo objeto era inclinar el 
ámimo del mimado general en pro del pro-
nunciamiento. . 

El paso de Santa-Auna por las poblacio-
nes, era una continuada ovacion que los ha-
bitantes concedían al valiente general, que 
tan bien puestas habia dejado las armas 
mexicanas en el sangriento campo de la 
Angostura. 

No bien se presentó en Querétaro, cuando 
se acercó 6 él otra comision de los Polkos, 
formada del general Salas, el licenciado D. 
Guadalupe Covarrubias y su hermano el 
doctor D. José. 

Citados para una conferencia particular, 
expusieron minuciosamente las miras de 
orden y de bienestar soeial que se habían 
propuesto sostener los jefes de aquella re-
volución, lo que escuchado atentamente por 
Santa-Anna, le decidió á declararse en fa-
vor de los Polkos. 

Despues de haberse detenido un dia eu 
la Villa de Guadalupe, que dista una legua 
de la capital, entró en México entre las en 
tusiastas aclamación * 'el pueblo, que le 
recibía como.á su sai aJor , y despues del 
solemne Te-Deum, cantado en la hermosa 
Catedral, en acción de gracias al Omnipo-
tente, por la brillante jornada de la Angos-
tura, recibió las visitas de las personas mas 
caracterizadas de todos los partidos. 

Por la noehe, despues de haber prestado 
ante una comision del congreso, el juramen-
to que se formuló, entró al ejercicio del po-
der, con lo cual, Polkos y Puros, depusie 
ron su actitud hostil para pensaT únicamen-
te en rechazar al enemigo extrangero que 
asediaba la invicta Veracruz. 

Cesado el estado de alarma, la poblacion 



celebró con repiques y Víctores la entrada 
al poder del general Santa-Anna, y la guar-
dia nacional, compuesta, como hemos dicho, 
de lo mas granado de la sociedad, se dirijió 
hácia el palacio, ufana del triunfo que lia 
bia conseguido. 

Al marchar por la espaciosa calle de Pía 
teros para la guardia de palacio las compa 
nías de Victoria, Hidalgo, Independencia y 
Bravos, los balcones de todos los edificios 
se veían cubiertos de señoras y lindas jóve-
nes, con lujo y gus to engalanadas, que ar-
rojaban multi tud de olorosas flores sobre 
los que habían defendido la religión y el 
orden. 

E l tránsito estaba lleno de gente de am-
bos sexos, que se agolpaba á ver pasar á 
aquellos soldados de la fina sociedad, que 
ostentaban en su pecho y cuello, poreion 
de cintas y medallas, que las monjas les ha-
bían regalado como á defensores de las 
cristianas creencias. Todos los que forma-
ban aquellas filas tenían en los balcones 
personas de su aprecio á quienes dirijir una 
mirada. Solo Leopoldo que iba al f rente de 

su compañía entregado puramente á sus 
ideas amorosas, paracia indiferente á todo. 

Al llegar á la esquina del Portal de Mer-
caderes y Empedradillo, el ruido de las cor-
notas, de los tambores, d é l a s músicas, de 
las campanas, de los cohetes y de los vi-
vas, asustó los arrogantes caballos de un 
coche que cruzaba en aquel instante la plaza 

- de Armas. 
E l cochero quiso contenerlos; pero los 

fogosos animales, rebeldes á la rienda, par-
tieron á escape sobrecogidos de espanto. 

Una cabeza de mujer se asomó por la por-
tezuela gritando, ¡socorro! 

Leopoldo fijó los ojos en ella y reconoció 
á la hermosa Inés. 

Al verla, no dudó que Clotilde también 
se hallaba dentro del coche y que llegaban 
de Texcoco. 

Su imaginación midió en un momento el 
inminente peligro en que se hallaba la vida 
de su amada, y no pensó mas que en sal-
varla. 

Los caballos, entre tanto, marchaban des-

bocados. 



Todos le gritaban que se quitase porque 
iba 6 perecer; pero él, sin inmutarse y re-
suelto á perecer <5 á salvar á la mujer que 
era su vida, desafió el peligro esperando á 
pié firme á los caballos que ya estaban casi 
encima de él. 

La gente, asustada, gritaba abriendo pa- • 
so para no ser atropellada. 

Los fogosos auimales, ciegos y mordien 
do el freno, corrían en dirección al rumbo 
que llevaba la tropa. 

El carruaje iba á estrellarse sin duda con-
tra la esquina del Portal de Mercaderes, 
matando á los que iban dentro. 

Las millares de personas, que aterradas 
miraban aquella escena, conociendo lo que 
iba á suceder, dejaron escapar un grito de 
horror. 

Leopoldo, aconsejado por el sentimiento 
del amor y por el deseo de salvar á la joven 
que amaba, arrebató el fusil á uno de sus 
soldados, y con la velocidad del rayo se co-
locó en el sitio á donde marchaba á estre-
llarse el coche. 

De repente se escuchó un grito de asom-
bro. 

Uno de los caballos habia caido muerto, 
atravesado el pecho por la bayoneta que 
ostentaba Leopoldo en su fusil, y el otro, 
no pudiendo arrastrar el peso, se detuvo, á 
pesar de los esfuerzos que hacia para seguir 
su carrera. 

El coche, pues, no llegó á estrellarse. 
La gente que iba dentro se habia salvado. 
En el instante mismo se habrió la porte-

zuela, y salió un anciano á dar las gracias 
al que tan heroicamente se habia manejado. 

Era D. Emilio que, al encontrarse con 
Leopoldo y saber que él era su salvador, 
le estrechó afectuosamente la mano, dicién-
dole: 

—Hoy mas que nunca deseo que la honra 
de su padre de vd. quede probada para que 
forme vd. parte de nuestra familia. 

—¡Oh! eso seria el colmo de la felicidad! 
Contestó el joven inundado de gozo su 

corazon. 
Un carruaje de alquiler de los que cerca 

de aquel sitio se encuentran siempre, se 
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acercó á una señal de D. Emilio, para reci-
bir á las personas que dentro estaban, y 
conducirlas á su casa, en tanto que el co-
chero de Landeta arreglaba la mauera dé 
llevar el suyo. 

Al trasladarse de un coche al otro, el pri-
mero que bajo fué Duval, dando la mano á 
la hermosa Inés y luego á la abatida Clo-
tilde que, pálida y débil, apenas podia sos 
tenerse en pié. 

El joven pintor se estremeció al ver los 
estragos que la horrible enfermedad habia 
hecho en el sér idolatrado de su corazon. 

Don Emilio, reconocido al importante 
servicio que acababa de prestarles Leopol-
do, le presentó á su familia diciendo: 

—Aquí teneis al que acaba de salvarnos, 
Clotilde dejó escapar una exclamación 

de placer, y sus mejillas se tiñeron con la 
púrpura del rubor. 

Inés le estrechó la mano dándole las gra-
cias en nombre de ella y de su protegida. 

Duval se mordió los lábios, y guardó si-
lencio. 

Poco despues subieron las dos hermosas . 
y Duval en el coche. 

Don Emilio se quedó el último, estrechó 
fuertemente la mano del valiente joven, y 
volvió á repetirle en voz baja. 

—Es vd. digno del noble y tierno cora-
zon de mi querida hija: deseo en el alma 
que la honra de su padre de vd. quede lim-
pia, para tener el orgullo de contarle á vd. 
entre los miembros de mi familia. 

Al terminar estas palabras subió en el 
coche. 

Inés y Clotilde le dirijieron una mirada 
que inundó de dicha su corazon. 

El carruaje partió. 
Leopoldo le siguió con la vista. 
El coche torció por la esquina de una 

calle. 
Leopoldo le vé desaparecer. 
Exhala un suspiro, y conmovido hasta lo 

mas íntimo del alma, vuelve á ponerse al 
frente de su compañía, y se dirije á palacio 
soñando en un mundo de felicidad, y alar-
mado á la vez por el estado de abatimiento 
en que habia encontrado á su amada. 



C A P I T U L O IX . 

El lobo con piel de oveja. 

Retrocedamos ahora, para reanudar el hi 
lo de la historia de algunos personajes, al 
dia del pronunciamiento en que empezó en 
México la lucha entre Polkos y Puros. 

Al terminar uno de nuestros capítulos, 
dejamos á la desgraciada Soledad esperan-
do en su humilde cuarto la llegada del infa 
me Willey, que se habia valido de una car 
ta fingida para arrancarla de allí y triunfar 
de su virtud. 

La noche estaba serena, pero oscura. 
Las puertas de todas las casas, cerradas, 

por el temor que infunde toda revolución. 

Por las calles no transitaba ninguna per-
sona. 

Solo en las sólidas y elevadas torres de 
las iglesias, y en las azoteas de los edificios 
públicos se veían pasear, como vagarosos 
fantasmas, á los imponentes centinelas, de-
jando escapar de vez en cuando el grito ater-
rador de ;centinela, alerta! que iba repitién-
dose de torre en torre, hasta perderse á lo 
lejos como el ruido del trueno entre las 
montañas, anunciando la tempestad. 

Solo un hombre, sin insignia ninguna 
militar, cruzaba en aquel momento á toda 
prisa la lúgubre y espaciosa plazuela de 
Juan Carbonero. 

En su fisonomía se marcaba la impacien-
cia y la ansiedad. 

Parecia que algún grave asunto le obli-
gaba á transitar por aquellos sitios sólita 
rios y excéntricos, á juzgar por su marcha 
veloz y la agitada respiración de su pecho. 

Al llegar á la esquina del colegio de las 
Bonitas, se detuvo un instante para ver el 
rumbo que debia tomar; pero temiendo ser 
detenido por la fuerza que ocupaba el Hos 



pital de Terceros que se descabria é la de-
recha, siguió rectamente por el convento de 
la Concepción, pasó las dos calles de San 
Lorenzo, torció á la derecha tomando la de 
la Pila Seca, y doblando luego á la izquier-
da por la calle de la Cerca de Santo Do 
mingo, llegó á la plazuela de este nombre, 
que es uno de los sitios destinados á los co-
ches de alquiler. 

El hombre dirijió la vista hácia el punto 
donde suelen encontrarse aquellos, como 
si buscase alguno; pero notando que no ha-
bia ni un solo carruaje, dejó escapar una 
imprecación, arrancada por su impaciencia 
y mal humor. 

— ¿Se me frustraré hoy también mi 
plan?—Dijo para sí con marcado enojo.— 
¡Oh! ¡no! Es preciso aprovechar estos ins-
tantes en que Adela está dispuesta á seguir 
me, creyendo que la voy á conducir á don-
de se halla su supuesto primo Félix. Per-
der esta oportunidad, seria renunciar á los 
goces que por tanto tiempo he suspirado. 
¡Imposible! Me he propuesto alcanzar esta 
noche sus caricias estrechándola en mis 

brazos..,, embriagarla con mi aliento, y lo 
conseguiré, aunque sea preciso andar todo 
México para encontrar un coche y alquilar 
lo á cualquier precio. Por aquí cerca, si no^ 
me engaño, hay una carrocería donde po 
drán proporcionarme uno pagando bien.... 
sí; marchemos. 

Y Willey se dirijió á la calle de la Per 
petua que tenia enfrente. 

Al haber andado poco mas de la mitad 
de ella, se detuvo en una ancha puerta de 
una casa que estaba á la izquierda, y llamó 
con un grueso bastón que llevaba. 

—¿Quién es? 
Preguntó una voz ronca desde adentro. 
—Uno que quiere un coche. 

—No se alquila ahora ninguno: hay pro-
nunciamiento, y los cocheros se han mar 
chado á sus casas desde muy temprano. 

—Pagaré lo que se me pida. 

—Ni aunque comprase vd. el carruaje. 

—Es para ver á uu enfermo que vive muy 
lejos: hágalo vd. en nombre de la huma-
nidad. 



—Le he dicho á vd. que no puede ser, 
porque DO hay cochero ninguno en casa. 

Conte^vó de mal humor el de adentro, al 
ver la tenacidad del solicitante. 

Willey, desesperado, dio una patada en 
el suelo, y buscó en su memoria otras car-
rocerías. 

—¡Ah! En la calle de Vanegas hay una 
donde podrán servirme.... Sí.... corramos.... 

Y torció por la calle del Reloj , tomando 
luego á la izquierda por la de S. Ildefonso. 

—¿Quién vive? 
Le preguntó el centinela que estaba en 

la esquina de la iglesia de S. Pedro y S. 
Pablo. 

Willey se quedó sin saber qué contestar; 
si libertad ó religión. 

ignoraba quiénes hablan ocupado aquel 
sitio, si Polkos d Puros, y permaneció per-
plejo. 

En cualquiera otra ocasion hubiera con-
testado "México;" pero entonces la infernal 
empresa que ocupaba su imaginación y la 
sorpresa, le ofuscaron el entendimiento. 

—¿Quién vive? 

Volvió á preguntar el centinela. 
El doctor, preocupado con la idea de que 

era preciso contestar Religien ó Libertad, 
y temiendo responder lo que no convenia, • 
se arrimó á la pared, y empezó á caminar 
hacia atras para alejarse. 

El centinela volvió á preguntar por ter 
cera vez, y al no recibir respuesta, disparó 
su fusil, cuya bala pasó silbando por cerca 
de Willey. 

Entonces, como si aquel tiro hubiese si 
do la sefial de combate, empezó á cruzarse 
un vivo fuego de fusilería de una torre á 
otra, disparando sobre el primer bulto que 
se descubria. 

El doctor no sabia qué dirección tomar. 
Despues de haber retrocedido á la calle 

del Reloj, no se atrevió á avanzar por la 'de 
Montealegre, porque al desembocar en la 
del Indio Triste, no le hiciesen fuego desde 
S. Pedro y S. Pablo, ni tampoco creyó pru 
dente dirijirse por la de Santa Teresa, por 
que los centinelas que guardaban la azotea 
de palacio, podían verle y disparar sus ar-
mas sobre él. 



Aguijoneado por el deseo de satisfacer 
su bastarda pasión, y temiendo 6 la vez re 
cibir una herida que le impidiese conseguir 
sus fines, Willey no sabia qué resolución 
tomar. 

El tiempo transcurria, y no acertaba á 
quién obsequiar, si á su miedo ó á su pa 
sion. 

Entre tanto el fuego se aumentaba, y 
Willey, para no perecer, se coloco en el 
hueco que formaba una puerta. 

Allí, replegado, y sin atreverse á hacer 
movimiento alguno, esperaba á que el tiro-
teo cesase para dirijirse inmediatamente e n 
busca del coche, pues á pesar del peligro 
en que se hallaba, no queria renunciar á 
los goces que se habia propuesto disfrutar. 

—He triunfado de Nuñez haciéndole des-
aparecer de la lista de los vivientes—dijo 
para sí—y es preciso alcanzar esta misma 
noche las caricias de la que fué su amante, 
para que mi corazon quede plenamente sa-
tisfecho. ¡La venganza y el amor! ¡Hé aquí 
los dos goces positivos de mi alma! 

Y halagado por esta infernal idea, casi 
se olvido' del peligro que corría su vida. 

Soledad, entre tanto, le esperaba impa 
cíente. 

Anhelaba ver al hombre que creia se ha 
bia huido de la injusta prisión en que fué 
encerrado, y temia que el doctor, ocupado 
en visitar enfermos, hubiese dejado para 
otro dia la entrevista que D. Félix habia 
solicitado. 

— Seguramente no ha encontrado co-
che—pensó:—el temor sin duda habrá obli-
gado á los cocheros á retirarse antes de la 
hora acostumbrada. ¡Y qué dirá D. Félix, 
ese desgraciado hombre que me espera pa 
ra comunicarme alguna cosa importante, y 
cuya permanencia en el sitio que ha elegi-
do podría comprometerle! ¡Ah! ¡Si yo pudie-
se ir sola...! pero, ¡imposible....! El barrio á 
donde me cita en su carta está muy retira-
do.... Y sin embargo, si el doctor no viene, 
tendré que ir sola, sí.... sola. Ta l vez la vi-
da del que un tiempo me salvó del poder 
de mis raptores depende de este paso..,. 



Y Soledad se puso á coser para que el 
tiempo se le hiciese mas ligero. 

El fuego de fusilería habia cesado com-
pletamente en la ciudad. 

El silencio mas profundo volvió á reinar 
por todas partes, interrumpido solamente 
por el grito de ¡alerta! que los centinelas 
pronunciaban cada media hora. 

E l reloj de S. Diego empezó á sonar la 
hora. 

Soledad suspendió la costura por un ins-
tante, y se puso á contar las campanadas. 

—¡Las nueve!—Dijo levantándose, y de-
jando sobre la silla lo que estaba hacien-
do.—¡No parece aún! ¿qué haré? Si hubiera 
una persona que me a c o m p a ñ a s e . . . . ¡Ah! 
tal vez se prestaría é ello el padre de mi 
antigua criada; ese pobre albañíl á quien 
siempre he encontrado dispuesto á servir 
m e . . . . Sí; voy é suplicarle que me acom 
p a B e . . . . por fortuna vive en la casa de en-
frente 

Soledad se dispuso á salir cuando oyó el 
ruido de un coche que se aproximaba. 

—¡Es él! 

Exclamó llena de regocijo. 
La llegada de Willey era para Soledad, 

en aquel momento, el asunto de mas im-
portancia. 

Le creia un amigo fiel y sincero; uno de 
esos hombres llenos de abnegación que aho-
gan sus intereses en aras del amor y de la' 
amistad; un fiel abogado y confidente del 
joven que habia conseguido fugarse de la 
oscura prisión. 

¡Desdichada! No sabia que era la serpien-
te que adormece á su víctima para devorar-
la; el lobo disfrazado con la piel del corde-
ro para inspirar cofianza y saciar su apeti-
to. Ignoraba que el desventurado D. Félix 
estaba sentenciado á muerte, y que el infa-
me por quien iba á sufrirla, era el mismo 
que ella, con indecible afan, esperaba. 

El coche se detuvo de repente. 

La joven, impaciente por llegar pronto 
á donde creia que D. Félix le esperaba, se 
puso el rebozo, cerró la débil puerta de su 
cuarto, y salió á la del zaguán. 

El coche no se habia detenido allí. 
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Acababa de hacer alto en la casa preci 
sámente en que vivia su antigua criada. 

Soledad, creyendo que el doctor se hu-
biese equivocado, se dirijió á donde estaba 
el carruaje. 

En aquel momento se abrió la portezuela, 
dando salida á un hombre, en cuyo rostro 
estaban pintados el dolor y la aflicción. 

La jóven se acercó á él, y quedó abatida 
al ver que no era Willey. 

En el mismo instante bajó del coche otro 

personaje. 
Era un sacerdote de faz dulce y aspecto 

venerable. 
Soledad dejó escapar una exclamación de 

júbilo al verle. 
El padre levantó la vista al escuchar aque-

lla voz, y pronunció, admirado, el nombre 
de la jóven. 

E r a el padre Enrique á quien tantos fa 
vores debía. 

Casi al mismo tiempo llegó al sitio de la 
escena otra persona que se quedó oculta 
detras del coche con objeto de escachar sin 

—¡Qué felicidad la mia, qae al fin le vuel -
vo á ver á vd., padre! 

Exclamó Soledad besando respetuosa la 
mano del sacerdote. 

—Lo ha hecho la Providencia que me ha 
traído á confesar 6 una moribunda y á per-
manecer á su lado durante la noche. 

—¡Cuánto bendigo este encuentro! ¡Ten-
go tanto que decirle...! ¡me han pasado tan-
tas cosas desde que dejamos de vernos! 

El hombre que se habia ocultado detras 
del coche, dejó ver en su rostro una señal 
de temor. 

—Señor—exclamó el que habia bajado 
con el padre—la moribunda necesita de los 
auxilios de vd. 

—Sí, entremos:—contestó el padre Enri-
que; y luego, dirijiéndos^ á Soledad, aña-
dió:—Vaya vd. á verme mañana á las diez, 
á la iglesia, como en otro tiempo, porque 
tengo importantes cosas que comunicarle, 
y anhelo escuchar las suyas. 

—Iré, padre mió. 

—Adiós, pues, hasta mañana. 



'—Hasta mañana. 
El hombre que acompañaba al sacerdote, 

despues de sacar una moneda y de entre-
gársela ai cochero, entró á la casa diciendo 
al auriga que podia retirarse. 

Aun estaba la joven mirando hácia el in-
terior del zaguan por donde marchaba el 
padre, cuando el hombre que habia estado 
detras del coche se presentó como si aca-
base de llegar. 

—¿Está libre el carruaje? 
Preguntó dirijiéndose al cochero. 
Soledad volvió la cabeza al escuchar la 

voz del que hablaba, y dijo llena de placer. 
—¡Ah! ¡por fin ha llegado vd., señor 

Willey! 
—¿Vd. aquí? 
Exclamó el doctor fingiendo asombro, y 

como si no hubiese reparado antes en la 
joven. 

—Sí señor: me hallaba impaciente por su 
tardanza, y al éseuchar ruido de coche, salí 
de mi casa creyendo q u e vd. la habia equi-
vocado. 

—Nada de eso; mi corazon no se equivo-

caria ni aun en medio de la mayor oscuri-
dad. El motivo de mi tardanza ha consisti-
do en que he recorrido todas las carroce-
rías sin que encontrase dispuesto un coche. 

Y era verdad: Willey, en cuanto cesó el 
fuego, salió de la puerta en que, por decir 
lo así, habia estado embutido, y se dirijió á 
distintas carrocerías, sin que nada consi-
guiese. 

Entonces, resuelto á no abandonar su 
empresa, se propuso conducir, aunque fue-
se á pié, á su víctima; pero la casualidad hizo 
que al llegar á la calle en que vivia Soledad, 
descubriese aquel carruaje y se acercase á 
él con el objeto de tomarlo. 

* La voz de Soledad y del sacerdote, que 
reconoció al instante, le hizo que se ocul-
tase de los dos para no ser visto. 

—¿Está libre el coche? 
Volvió é preguntar al auriga. 
—Sí señor. 
—Pues condúcenos á la calle de C##* 
—¿Y cuánto me dá su merced? 
—Lo que gustes, hombre; pero llévanos 

á prisa, porque me interesa llegar pronto. 



—Pues serán tres pesos, señor amo; por-
que ya ve su merced que es noche de pre-
nunciamiento. 

—Bien, bien; te daré los tres pesos; pero 
vuela. ; • 

—Corrientes, suban sus mercedes, seño-
res amos. 

Soledad, bien agena de pensar el infame 
intento de Willey, entró en el coche con-
tenta y agradecida. 

El doctor sintió en su pecho el placer de 
los réprobos al verla en su poder; subió de 
un brinco tras ella; cerró la portezuela, y 
diciendo al cochero que echase á andar, se 
sentó al lado de la confiada joven, saborean-
do interiormente los placeres que le iba á 
proporcionar su infamia. 

El cochero aplicó el látigo ó las muías. 

El carruaje rodó inmediatamente con di-
rección al punto indicado por Willey. 

El grito de ¡alerta! repetido de torre en 
torre por los centinelas de uno y otro bando, 
indicaba el estado de alarma de la ciudad. 

Uno que otro tiro aislado, disparado al 

acaso, hacia pavorosa la noche, y mantenía 
las calles desiertas y silenciosas. 

Soledad se estremecía é cada disparo de 
fusil. 

El cochero marchaba por calles retiradas, 
y dando un gran rodeo, hacia la casa que le 
habían indicado, para no pasar por donde 
se hallaban las fuerzas contendientes. 

Soledad ansiaba el momento de llegar á 
donde creia le esperaba Félix. 

El doctor anhelaba lo mismo, para satis-
facer sus bastardas pasiones. 

E l ángel confiaba. 
El demonio, aprovechándose de esa con-

fianza, le conducía á su ruina. 



C A P I T U L O X. 
*"!fft-"* T Ef l f l l f l f l f f f t ' i l ^ n í J C u 

Una buena madre. 

—¿Qué tienes, hijo mió"? ¿qué tienes que-
rido Leopoldo? 

Decia una anciana acercándose cariñosa 
al joven pintor que se encontraba en su es-
tudio con la cabeza inclinada sobre el pecho, 
sentado junto á una mesa llena de bocetos y 
pinceles, y meditabundo. 

—¡Nada, madre mia, nada! 
Exclamó con melancólico acento el artis-

ta, besando con respeto y ternura la mano 
de aquella excelente muje r que mostraba 
en su semblante el interés mas intenso. 

—¡Nada! ¡Dios lo quiera! Pero hace mu-

chos dias que no cojes tus pinceles.... que 
tienes abandonado el cuadro de La adora-
ción de los Magos, obra de tu predilecto mo 
délo, Pablo Verones. 

—¿Y comó quiere vd. que mi mano se 
ocupe en trazar las bellezas de esa obra, 
cuando mi corazon está abatido, triste y so 
bresaltado? En vano hago esfuerzos inaudi-
tos para ocuparme de ese divino arte que 
há formado las delicias de mi vida, los en-
sueños de mi juventud. Entre el lienzo y 
mis pinceles se interpone constantemente 
la imágen hechicera y melancólica de la mu-
jer que adoro, sonriendo tristemente como 
el ángel de la auseneia que viene á dar el 
triste adiós de despedida. 

—¿De despedida, Leopoldo? 
— ¡ S í . . . . madre mia! ¡Clotilde no puede 

vivir ya por mucho tiempo! ¡El fuego del 
amor contrariado, ha debilitado su existen-
cia, que se evapora como el aroma de las 
flores, sacudidas por el austro abrasador! 
j Ya no hay esperanza! Su salud ha ido em 
peorápdose cada dia, cada hora, cada ins-
tante, y cuantos la ven y la asisten, estén 



persuadidos de que va á morir! ¡Morir ella! 
¡ella que es la vida de mi vida el alma 
de mi alma el sostén de mis ilusiones, 
de mi esperanza! ¡Morir ella que no ha vi 
vido aún, porque la vida es el a m o r . . . . la 
posesion del objeto amado! ¡Dios mió, Dios 
mió! ¿para qué quiero vivir si ella muere? 
¿Qué me queda en el mundo si ella desapa-
rece de él? ¡Ah! si ella muere, ¡yo moriré 
también: sí, yo moriré de pena, de dolor y 
de aflicción! 

—¿Y qué será de esta pobre anciana, si tú 
mueres, hijo mió?—Dijo conmovida y triste 
la afligida madre del artista.—¡Dices que 
nada te queda sobre la tierra si ella muere! 
¡Y yo que te quiero t a n t o . . . . que daría la 
vida por tí, nada soy! 

—¡Ah! ¡perdóneme vd., madre mía!—Ex-
clamó Leopoldo levantándose y abrazando 
tiernamente á la anciana.—¡El dolor ha 
trastornado mi razón! ¡Sí; procuraré vivir 
para vd.... para vd. sola que es la mas bue-
na de las madres! No soy un hijo ingrato y 
desnaturalizado, rebelde á los tiernos sen 
timientos de la naturaleza. No, madre mía.... 

Yo viviré para cuidar de vd.... para conso-
larla..,. para hablar á todas horas de las vir-
tudes de Clotilde, de su amor... de sus des-
gracias.... y ella desde el cielo nos contení 
piará á entrambos, y sonreirá de placer y 
de alegría, y bendecirá mis cuidados, mi 
cariBo hácia vd. 

—Sí, Leopoldo, sí: las almas de los séres 
que nos han amado en la tierra se regocijan 
de las nobles acciones del sér que amaron, 
y sienten aumentarse los grados de su fe-
licidad eterna al contemplarlas desde el 
cielo. 

—Sí, sí; es cierto. Yo procuraré vivir 
para pensar en vd. y en ella.... Su hechice 
ra y celestial imágen, fija siempre en mi 
fantasía, la reproduciré en todos los cuadros 
de mis vírgenes y mis santas, como lo ha-
cia el divino Rafael con la imágen de su 
amada, y las lágrimas arrancadas por mis 
amorosos recuerdos, dulcificarán la grata 
pena de mi corazon. 

—Pero no pensemos en la muerte de 
Clotilde, sino en la felicidad que algún dia 
debemos esperar disfrutes á su lado. 
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—{Felicidad para mí! 
Dijo tristemente Leopoldo. 
—Cierto que sí: ¿no salvaste la vida de D. 

Emilio, de Inés y de Clotilde, exponiendo 
la tuya, al detener el coche que se hubiera 
estrellado contra el Portal de Mercaderes? 

—¡Ahí sí: el cielo dispuso que yo pasase 
en aquel momento, para que no pereciese 
el sér, cuya muerte me hubiera costado la 
existencia. 

—¿No te dijo el señor Landeta que aa 
helaba que se probase la inocencia de tu 
honrado padre, para unirte á Clotilde, de 
quien te juzgaba digno? 

—Sí, madre mia . ' 
—¿Por qué, pues, no esperar en la feli 

cidad? 
— P o r q u e . . . . 
Leopoldo iba á expresar sus razones, pe-

ro se detuvo. 
—¿Por qué recelas confiarme tus secre-

tos. Vamos, habla: ¿cuáles, son? 
—Si vd. hubiese visto á Clotilde, como 

yo, en ese instante, pálida, triste, revelando 
en su rostro la terrible enfermedad que la 

destruye y la mata, participarla vd., como 
yo, de la dolorosa convicción de que no de-
bo esperar ya ventura ninguna sobre la tier-
ra, porque Clotilde está próxima á abando-
narla. 

—Pues yo creo que aun es tiempo de 
salvarla. 

- ¿ S í ? 
—Tal es mi parecer. 
—¿Cómo1? 

. —Las enfermedades del corazon se ali-
vian fácilmente. 

—Sí; cuando á ese corazon se le vuelve 
/ 

el consuelo, y se le permite alimentarse con 
la esperanza de alcanzar el bien que anhe-
la ardientemente. 

—¿Y crees tú que D. Emilio, que te diri-
jió consoladoras palabras para sostener la 
tuya, deje de animar esa misma esperanza 
en su amada protegida? 

—Esa consideraeion suele venir á calmar 
mi honda pena cuando me detengo en ella. 

—Y es la que debes no abandonar jamás. 
—Lo conozco; pero me alarma el estado 



de postración y desaliento en que se en-
cuentra Clotilde. 

—Ese estado de postración y de desalien-
to sucederá bien pronto su lugar al de la 
alegría, la animación y la ventura. 

—¡Dios lo quiera, madre mia! 
—Y lo querrá. 
—¿Lo cree vd. así? 
- L o creo, porque tengo fe en la justicia 

divina. —Nunca he desconfiado de ella. 
—Pues entonces. — 
—Pero esa justicia puede estar reservada 

para la otra vida y haber dispuesto mi des-
gracia en este mundo. 

—No, ella premiará, y muy pronto, tu 
constancia y tus padecimientos, haciendo 
que resplandezca sin mancha tu apellido, y 
devolviendo la salud á la hermosa Clotilde. 

—¡Oh! la fé de vd., madre mia, reanima 
mi abatido espíritu. 

Unos golpes dados á la puerta del estu-
dio, interrumpió aquel diálogo. 

—Han llamado, hijo mió, y voy á dejarte 
solo. 

Dijo la bondadosa anciana alargándole la 
mano para despedirse. 

—No sé quién pueda ser, pues á nadie 
esperaba á esta hora. 

—Seré alguno que viene é que le hagas 
algún cuadro. Adiós. 

—Adiós, madre mia. 
Dijo Leopoldo levantándose, y acompa-

ñando á su cariñosa madre hasta la puerta 
que comunicaba con las piezas interiores. 
Allí la. besó respetuosamente la mano: la 
anciana se alejó enviándole una mirada de 
ternura, y al quedarse solo, marchó á abrir 
la puerta á la persona que llamaba. 

\ 



C A P I T U L O X I . 

Un re t ra to . 

Leopoldo, al abrir la pue r t a , se encontró 
con un caballero de avanzada edad, pero 
de fino porte y de elegantes maneras, que 
vestia de rigoroso luto. 

—¿Tengo la honra—dijo con agradable 
acento—de hablar con Don Leopoldo Ca 
brera? 

—La honra es para él, que tiene el gusto 
de ponerse 6 las órdenes de vd. 

—Mil gracias. 
Contestó el caballero pasando adentro á 

una invitación de Leopoldo. 
—Tenga vd. la bondad de tomar asien-

to—dijo el jo'ven art ista presentándole una 

silla—y dígnese vd. decirme en qué puedo 
servirle. 

—En admitir la reparación de una falta 
cometida involuntariamente contra un hom-
bre que fué modelo de honradez y de virtud. 

—Tendré sumo placer en escuchar ó vd. 
—¿Ha oido vd. hablar de D. Manuel T u -

rón, comerciante de Guadalajara? 
—Muchas veces: á él se presentó, hace al-

gunos años, un hombre que, falsificando la 
firma de mi honrado padre, cobró varias l i -
branzas, que se suponían giradas por Don 
Emilio Landeta. 

—Es verdad. 
—Fué una infamia que comprometió el 

honor del sér que me dio' la vida, que sumió 
en la mas espantosa miseria á toda la fami-
lia, que condujo al sepulcro á mi honrado 
padre, y que colocó un terrible valladar en-
tre la joven que amo y yo. 

—Su padre de vd., para no perjudicar 
al comerciante que habia hecho el pago, se 
despojó de cuanto tenia, queriendo con cu 
pobreza, desmentir á los que le creyeron 
complicado en aquella estafa. 



—Es ciertp; pero ni aun así logro su no-
ble intento. Los que tenían empeño en des-
honrar su nombre, no vacilaron en afirmar 
que la oferta la hizo creyendo que no seria 
admitida. 

—Se equivocan; porque me consta que 
fué hecha con la mejor buena fó, y que solo 
su empeño, decidió al comerciante de Gua-
dalajara á admitir su sacrificio. 

—¡Ahí ¿Lo sabe vd? 
—Sin duda: lo sé, como supe despues su 

inocencia; como lo sabrán dentro de poco 
todos los que dudaban de ella. 

—¡Será posiblel ¡Ah! esa seria una feli-
cidad que apreciaría mas que todos los te-
soros de la t i e r r a . . . . Sí; ver desaparecer 
la mancha que la calumnia echó sobre el 
limpio apellido qae lleve, es para mí de mas 
precio que la vida y que el oro que encier-
ra la tierra en sos entrañas. Entonces se 
me abrirían las puertas en que habita el án * 
gel que idolatro, y podria decirle antes de 
que espirase: ¡soy digno de tu amorl 

—Y esas puertas se abrirán bien pronto, 
porque cerca está el dia en que se le ar 

ranque la careta al infame qae tomó su 
nombre para envilecerle y arruinarle. 

—¡Cómo! ¿Sabe vd. dónde está? ¿Le co-
noce vd? 

—Sí; el cielo ha permitido que le des-
cubra. 

—¡Oh! su nombre, su nombre por Dios, 
para que vaya á vengar la ofensa hecha á 
mi adorado padre. 

—Es conveniente qae lo ignore vd. por 
ahora. 

—¡Ignorarlo! ¿Y por qué? 
—Porque es preciso disimular para no 

espantar la caza; y el corazon herido difi 
cilmente podria ocultar su dolor. 

—¿Y no seria mas acertado arrojarse so-
bre ella agtes de que recelase que se trata-
ba de cojerla? 

—No; porque seria comprometer la vida 
de un hombre que gime cautivo, y la feli 
cidad de una mujer . 

Leopoldo quedó sorprendido. 
Era la primera vez que le daban razón 

del infame qüe tomó el apellido de su pa-
dre y suplantó su firma para arruinarle. 



Cierto es que su amigo Nuñez le había 
asegurado que pronto le encontraría; pero 
nunca quiso confiarle el secreto, temiendo 
que al revelarle era Duval, no tuviese la cal-
ma y sangre fria necesaria para esperar tran-
quilo el resultado que se habia propuesto. 

—¡La vida de un hombre y la felicidad 
de una mujer!—Exclamo' Leopoldo admira 
do.---¿Luego ese malvado tiene otros crí-
menes que lamenta la sociedad? 

—Sí; y crímenes que horrorizan. 
- -Bien; entonces conviene que no sepa 

su nombre, porque no respondería de mi 
prudencia al encontrarle. Pero ¿quién es 
vd. que se digna traer la dicha y el consue-
lo al desgraciado que habia renunciado 
hasta á la esperanza de la felicidad? 

—Soy el mismo comerciante que se vió 
obligado á recibir la suma de que su padre 
de vd. se despojara. 

—¿Don Manuel Turón? 
El mismo que viene á devolver al hon-

rado hijo de Cabrera, los bienes de que su 
virtuoso padre le privó: el que conociendo 
la inocencia de aquella noble víctima, se ha 

presentado al padre de la hermosa Clotilde, 
para allanar el único obstáculo que se opo-
nia á la unión de dos jóvenes, que el cielo 
ha destinado el uno para el otro. 

—¡Ah! ¡Pero D. Emilio es inexorable! 
—Todo lo contrario: en las varias entre-

vistas que con él he tenido, he logrado con-
vencerle de la inocencia del padre de vd., 
ocultándole como á vd., para evitar nuevos 
males, el nombre del malvado que suplantó 
su firma, y hace un instante me ha comisio-
nado él mismo para que venga á decir é vd. 
que la mano de Clotilde es suya; que desde 
ahora mismo puede vd. ir á verla.... á sal-
varla del s e p u l c r o . . . . 

—¿Será posible? 
—No hay duda. 
—¿Consiente en mi unión con la mujer 

que adoro? 
—Es hoy su mayor anhelo. 
Leopoldo creyó' estar soñando. Le pare-

cía que todo cuanto escuchaba era un deli-
cioso delirio de la fantasía. 

—¡Ah! ¡yo me vuelvo loco de alegría!— 
exclamd levantándose, y fijando los ojos 



irradiando de placer en D. Manuel:—¿no se 
ha engañado vd....? ¿no habrá vd. oido mal 
las palabras de Landeta? 

—Las he oido perfectamente. 
—¡Oh! ¡el corazon de mi adorada madre 

no se engañaba! ¡Su ardiente fé ha traido 
sobre mí la felicidad! Hace un instante me 
aseguraba que Dios se compadecería de mis 
desgracias y mis penas, y el cielo ha venido 
á colmarme de ventura. 

—Es que vuestra madre es la virtud per-
sonificada, y la virtud s iempre confia en el 
recto Juez que no puede dejar sin premio 
al hombre honrado, ni sin castigo al cri 
minal. 

—Sí; es cierto. 
—¿Y vd. había perdido la fé! 
—Al menos veía espirante mi esperanza, 

y por lo mismo no estaba preparado mico 
razón paía tanta ventura como me inunda 
en este instante. 

—No será menor la de la hermosa Clotil-
de cuando vea á vd. l legar á su lado. 

—¿Y dice vd. que puedo presentarme en 

su casa ahora mismo"? 

—Se le espera á vd. con la mayor impa-
ciencia, y si quiere vd. honrarme con su 
compañía, iremos juntos. 

—La honra es para mí, señor Turón, y 
admito el favor de vd. con toda la gratitud 
de. mi alma. 

—Mil gracias. 
—Pero es preciso que rae mude trage; 

estaba pintando, y los artistas nos presen-
tamos en nuestro estudio con bastante des-
cuido en la ropa. 

—Como requiere el arte. 
—Por eso temo haceros esperar. 
—De ninguna manera: puede vd. entrar 

á vestirse, que aquí espero entretenido en 
ver las magníficas pinturas que abundan en 
esta pieza. 

—¡Ah! gracias: voy, pues, á vestirme, y 
á dar á mi querida madre la feliz nueva de 
que vd. ha sido mensajero. 

Y el dichoso artista, henchido de conten-
to y de ventura, y conociendo cuén grato le 
seria á su anciana madre saber que iba á des-
aparecer la mancha arrojada por la calum-
nia sobre el honor de su esposo, entró apre-



suradamente á verla, 6 contarla todo lo 
que acaba de referirle D. Manuel, y á ves-
tirse para partir inmediatamente con éste 
para ver á la mujer qne idolatraba. 

Hay sóres que, dotados de un alma sen 
sitiva y privilegiada, se elevan con el fue-
go del amor sobre el nivel de la mayoría de 
los amantes, como se remonta el águila cau 
dal hasta la esfera del sol por encima de 
las demás aves: séres que han naeido para 
sentir: para vindicar á la especie humana 
de la nota de egoísta, insensible y cruel, 
con que la acusan los desgraciados: séres 
para quienes la vida es la tierna pasión y 
el amoroso sentimiento: que necesitan del 
amor, como las flores del bénefico rocío, el 
mundo de la luz, y las plantas de los rayos 
solares: séres que encuentran sus aspiracio-
nes, sus deseos, sus esperanzas, sus ilusio-
nes y su existencia entera en un dulcísimo 
objeto que divinizan, á quien rodean de mi 
ríficos hechizos, de seductoras formas y de 
atractivos celestiales. ' 

Mientras el joven pintor, dominado por 
sus profundas y gratas sensaciones, se ves-

tía elegantemente y eontaba á su adorada 
madre la grata nueva que acababa de reci-
bir, el anciano D. Manuel se ocupaba en 
admirad los bellos cuadros del estudio de 
Leopoldo. 

De repente sus ojos tropezaron en un re 
trato de mujer, colocado en un caballete 
que se hallaba como arrinconado en un án-
gulo del estudio. 

Aquel retrato estaba aún sin concluir, 
pero habia tal perfección artística en él, que 
en el instante revelaba que habia sido tra-
zado por una mano maestra. 

Don Manuel se quedó mirándolo lleno 
de asombro. 

Pero al parecer, lo que llamaba su aten 
cion, no era el mérito de la pintura, sino la 
hermosura de la persona que representaba. 

Aun no acababa de examinarlo detenida-
mente, ni de volver de la sorpresa que se 
habia retratado en su semblate á la vista de 
aquel cuadro, cuando se presentó Leopoldo 
elegantemente vestido. 

D. Manuel, al verle "entrar, corrió á él, le 
agarró del brazo, y conduciéndolo enfrente 
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al lienzo, ie preguntó con la mas viva an-

siedad. 
—¿Cómo se halla aquí este retrato? 
—Porque lo empezó 6 pintar un desgra-

ciado amigo mío. 
—¿Un amigo de vd? 
—Sin duda. 
—¿Y no lo ha acabado? 

Ni lo acabará nunca ya; hace tiempo 
que está ahí abandonado. 

—¿Pero vd. sabe de quién es este retrato? 
—Es el de una joven á quien se debió 

unir el hombre que lo ha pintado. 
—¿Y sabe vd. como se llama esa joven? 
—Adela. 
--¡Adela! 
—¿La conoce vd? 
—¡Es la misma, no hay duda! 
—No comprendo. 
—¿Y dónde se halla? 
—Se ignora. *. 
—¡Cómo! 

—Es un retrato trasladado de la fantasía 
al lienzo, como he trasladado yo mil veces 
la imégen de mi adorada Clotilde. 

—¿Es decir que nunca ha venido á este 
estudio? 

—Nunca. 
—¿Pero sabe vd. algo de su historial 
—Muy poco. 
—¡Ah! entonces tal vez podrá vd. decir-

me lo que anhelo. 
—Lo deseo ardientemente. 
—¿No es hija única de una familia que 

vivió en la calle S**#? 
—Sí señor. 
—¿Que desapareció la noche víspera del 

dia en que deliió unirse al hombre que le 
amaba? 

—Precisamente. 
—¡Oh! el cielo ha guiado mis pasos. 
—Pero le veo á vd. muy agitado, muy 

conmovido. 
—Sí; ha sido un encuentro feliz que no 

me esperaba. 
—¿Conoce vd. acaso á la joven? 

—No; peró fui amigo íntimo de su buen 
padre, que me dejó al morir el encargo de 
indagar su paradero, para que recibiese en 
herencia los cuantiosos bienes que tenia. 
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es el ángel de la bienaven-
turanza, que Dios envía é los desgraciados 
para consolarles. 

—Y su amante, ¿nada hizo nuuea para en-
contrarla? 

—El infeliz no ha perdonado medio algu- • 
no; pero todo ha sido inútil. ¡Nadie sabe su 
paradero! 

—Yo también la he bascado por donde 
quiera que he ido: provisto de un retrato en 
miniatura que me entregó su padre al espi 
rar, y por el caal conocí éste al instante que 
fijé en él los ojos, á todo el mundo he pre-
guntado por ella, y nadie ha sabido darme 
razón de la desgraciada joven. Pero yo la 
buscaré, la solicitaré si e s preciso, por me-
dio de los periódicos, ofreciendo una buena 
gratificación á la persona que revele dónde 
se halla, y acaso lograré cumplir con el de-
seo de mi difunto y leal amigo. 

—¡Ah! sí... Es imposible que Dios deje 
de premiar la virtud perseguida y la amis-
tad benéfica. 

—Así lo espero, D. Leopoldo. ¡Tal vez 
la infeliz gemirá en la miseria , confundida 

entre las de la hez del pueblo, viviendo en 
un miserable cuarto húmedo y oscuro! 

—Seria una desgracia. 
—Pero yo me olvido al hablar de ella, de 

otra joven que espera á vd. impaciente en 
este instante, y á la cual va vd. á llevar la 
felicidad. 

—Sí, sí, partamos; pero cuente vd. siem-
pre, D. Manuel, conmigo, para buscar á la 
desventurada Adela, cuya suerte está vd. 
encargado de mejorar. 

—Acepto su proposicion, y espero en la 
Justicia divina que lograremos encontrarla. 

Y Don Manuel y Leopoldo, el primero 
conmovido con el encuentro del retrato, y 
el segundo, henchido de placer por la ven-
tura que le esperaba, salieron de la casa, y 
se dirijieron hácia la de la hermosa Clo-
tilde. 



C A P I T U L O XI I . 

D e s a n d a d a . 

Don Emilio esperaba impaciente la lle-
gada de Leopoldo. 

Veía morir á su idolatrada protegida de 
amor, y temia que espirara antes de que 
aquel llegase. 

La joven estaba desauciada, y todos 
creían que su existencia no se podría pro-
longar por muchos días. 

Inés, inconsolable, triste y obsequiosa, 
se encontraba junto al lecho de la amorosa 
Clotilde, observando cuidadosa las menores 
alteraciones que se operaban en el rostro 
de la enferma, y procurando con sus pala 

bras de consuelo neutralizar sus penas y 
retenerla en el mundo. 

Don Emilio, sentado en un estremo de la 
alcoba de la paciente, y fijos los ojos en su 
pálido semblante, la contemplaba en silen 
cío, con ese dolor reconcentrado que desgar-
ra el corazon, con ese profundo sentimiento 
que se revela en la mirada triste y melan-
cólica del que vé desaparecer cuanto ama 
sobre la tierra. 

El cuarto estaba envuelto en una media 
luz, suave y apacible, producida por las 
flotantes cortinas de exquisita gasa que ve-
laban, extendidas, las puertas vidrieras de 
la callada alcoba. 

Clotilde, reclinada en unos blandos al-
mohadones, pálida como la blanca flor he 
rida por los ténues rayos de la plateada lu-
na, cubiertos sus redondos hombros y su 
turgente seno con un elegante y finísimo, 
caracol de muselina blanca, cuyas anchas 
y trasparentes mangas dejaban adivinar un 
brazo redondo y alabastrino, digno compa 
ñero de una mano mas suave y Cándida que 
el rayo de la aurora; recogido su abundante 



pelo en nna redecilla negra de primorosa 
hechura, símbolo del dolor y de la tristeza 
de su alma; dejando ver en su frente virgi-
nal los dulces pensamientos del ángel del 
pudor y de la inocencia; vagando en sus 
carmíneos lábios, húmedos y suaves como 
las hojas de la flor del granado, una melan-
cólica sonrisa, llena de expresión y de ter-
nura; resbalando en su nevada y finísima 
tez la blanda luz que, dudando penetrar por 
las finísimas cortinas, iba á resbalar leve-
mente «obre el desleído carmín de sus me-
jillas, sombreadas por las prolongadas y 
sedosas pestañas de sus celestiales ojos, 
que proyectaban una ténue y voluptuosa 
línea oscura; estrechando en su pequeña y 
torneada mano la no menos graciosa de la 
amorosa Inés, parecía la diosa de la Verdad, 
trazada por el pincel del inmortal Apeles, 
bella, modesta y retirada, guardando en su 
corazon todos los tesoros de la virtud y del 
amor. 

Al poner la planta en el umbral de la 
primavera de la juventud, habia aspirado el 
ardiente fuego del amor, con toda su fuer-

za, con toda su dulzura, con toda su vehe-
mencia, con todo su irresistible atractivo; y 
ese amor, y ese fuego devorador trasmitido 
á su alma por el alma de un sér que cauti-
vó su corazon con su celestial presencia, 
habia venido á destruir su energía y su sa-
lud, como destruye y consume la ardiente 
lava, el profundo seno del volcan en que se 
encierra. 

La vida de Clotilde se extinguía dulce-
mente, como se extingue la luz que ilumi-
na el mundo, sin esfuerzo, lentamente, co 
mo se evapora el éter, como se eleva ai 
viento el regalado aroma de las flores. 

—¿Por qué está vd. tan lejos de mí, padre 
mió"?—Dijo la joven con una voz mas dulce 
y armoniosa que el canto de las aves.—¿Te-
me vd. acercarse á una moribunda? 

—¡Morir tú!—Dijo levantándose Landeta 
y acercándose conmovido y lloroso al lecho 
de la enferma, y besando con sus ardientes 
lábios la helada mano de la jdven.—¡No, 
hija mia! Es preciso que vivas.... que vivas 
para ser feliz y para que lo séamos también 
nosotros. ¿No te he dicho ya que he manda-



do llamar á Leopoldo.... al hombre que te 
adora con todo su corazon... al que neeesita 
de tu vida como los peces el agua.... al que 
realizará todos los ensueños miríficos de tu 
alma? 

—¡Mis ensueños! ¡mis ensueños han des-
aparecido, padre mío, desde que he llegado 
al umbral de la tumba!—Exclamó triste-
mente Clotilde.—El tiempo ha consumido 
mi energía, y el fecundante sol se presenta-
rá en el Oriente á bañar las marchitas ho-
jas de la abatida flor, cuando ésta carece 
de sávia para volver á la vida! 

—¡Ch! ¡No hables así, hija mia! ¿Quieres 
alejarte para siempre de mi querida herma-
na Inés y de mí, que tanto te amamos? 

Clotilde fijó sus hermosos ojos llenos de 
ternura, y arrasados de lágrimas, en su bien-
hechora, le estrechó la mano que llevó con 
tra su corazon, reclinó su rostro en su amo-
roso seno, y prorumpió en ternísimos so-
llozos. 

Inés se conmovió profundamente al com-
prender el sentimiento que embargaba el 

sensible corazon de la joven, y mezcló su 
llanto con el suyo. 

—¡Llora, hija mia, llora!—Le dijo.—¡Esas 
lágrimas desahogarán la pena que te opri-
me, y reanimarán tu existencia! ¡Tu dolor 
y tu sentimiento son justos! 

—¡Ah! sí: ¡saber que vamos á dejar el 
mundo, donde existe el sér que nos hizo 
vislumbrar un eden de inagotables delicias... 
que vamos á morir sin haber saboreado los 
inefables goces del amor.... sin haber alean 
zado la suprema dicha de vivir á su lado 
de escuchar á todas horas sus palabras, mas 
dulces y amorosas que la miel que liban las 
abejas en las nacientes flores.... morir en la 
primavera de la vida, cuando sentimos cir-
cular por nuestras venas la sangre juvenil 
con todo su vigor, con toda su energía.... 
cuando la fecunda imaginación nos indica 
mil placeres desconocidos, y el mundo nos 
brinda los deleites inefables de una pasión 
correspondida.'... morir dejando en el mun -
do á vd., tan tierna, tan amorosa, tan bené 
vola conmigo.... viendo llorar á mi querido 
padre, sin poder consolarle en su amargu 



ra.... ¡Ah! ¡esto es morir dos veces.... con el 
alma y con el cuerpo... . con el espíritu y la 
materia.... con el pensamiento y el corazonl 

Y la joven besó cariñosa la mano de D. 
Emilio, que llenó de lágrimas, y estrechó 
la de la tierna Inés, con la efusión de la gra-
titud y del amor. 

- ¡ N o , hija mial Dijo D. Emilio con acen-
to conmovido—Aun te están reservados en 
la tierra dias de gloria y de ventura.... ¿No 
te he devuelto tus cuadros, como preludio 
de tu tranquilidad? ¿No los tienes ador 
uando esta alcoba como en los dias de tu 
mayor contento! ¿No be mandado llamar 
á Leopoldo, para que su presencia reani* 
me tu abatido espíritu, y sus palabras sean 
la savia que vigorice tu existencia? Sí, 
Clotilde: sí, hija idolatrada mia Es 
preciso que vivas para que yo no viva 
con el remordimiento de haber sido causa 

involuntaria de tu muerte Cometí un 
error dejándome arrastrar por las apañen; 

* cias, y Dios no permitirá que tenga el dolor 
de verte morir, cuando trato de reparar mi 
f a l t a . . . . Ya he suplicado á Duval que ven-

ga á verme, que tengo que hablarle, y den-
tro de pocos instantes le haré saber mi re-
solución de unirte al hombre que amas; al 
hijo de mi antiguo y leal amigo Cabrera.... 
Pero ya creo que está ahí: oigo su voz.... Sí, 
es Duval. ¡Adiós, hija mia! dá entrada en tu 
corazon á la alegría, para que en los nues-
tros no reine el luto y la aflicción. 

Y al concluir estas palabras, beso la ma-
no de la enferma que le envió una mirada 
dulce de gratitud, y salió á ver á Duval que, 
en efecto, hacia un instante que habia llega-
do, y le esperaba en la sala. 

—¿Estás contenta, ya Clotilde?—Excla-
mó la hermosa Inés, apretando entre sus 
manos las heladas de su protegida.:—Ya ves 
que tu constancia ha triunfado, y que vas 
á ver realizadas tus esperanzas de ventura. 

—¡Realizadas! 

Dijo Clotilde con desfallecida voz, y rao 
viendo lánguidamente la cabeza, indicando 
no participar de aquella esperanza. 

—¿Y por qué no? 

—Porque conozco que mi vida huye por 



instantes, y que es tarde ya el remedio para 
detenerla. 

—¡Oh! no: la vista, las palabras de Leo-
poldo, que no debe tardar en venir á este 
sitio, reanimarán tu espirita, y tu coraron 
verá desaparecer esa opresion, que hasta 
hoy ha sido el verdugo de tu vida. 

—¡Dios lo quiera! Porque ahora es cuan-
do mas que nunca quiero vivir... ahora que 
ha desaparecido el obstáculo que se oponia 
á nuestro amor.... ahora que se me brinda 
con la felicidad de ser del hombre que era 
el bello ideal de mi existencia! 

—Y vivirás, hija mia; sí, vivirás para ver 
realizados todos tus ensueños de ventura. 

—Y aun cuando dicha tan suprema no 
alcance, al menos podré morir tranquila y 
contenta, teniendo á mi lado, en los últimos 
instantes de mi vida, á vd. y al sér que com 
prenderá todo lo que le amo, todo lo que 
por él he padecido 

* Y Clotilde besó la mano de su protecto 
ra, sobre la qué fueron á rodar algunas lá-
grimas. 

Inés la miró triste y amorosamente, y no 
pudo pronunciar palabra, porque el senti 
miento habia puesto un nudo en su garganta. 

¿Qué pasaba entre tanto con Emilio y 
Duval? 

• . . - - r 



C A P I T U L O X I I I . 

Sed de venganza. 

No bien habia salido el seBor Landeta del 
coarto de Clotilde, cuando se encontró' con 
Duval, que acababa de entrar á la sala. 

—^Ocurre alguna novedad, querido ami 
go?—Dijo e l infame so'cio del doctor, alar-
gando la mano á D. Emilio.—He recibido 
el recado que vd. me envió para que vinie-
se, y no he querido detenerme un momento. 

—Gracias. 
—¿Pero ocurre alguna novedad? 
—Sí, y de una importancia extrema para 

la salud de mi pobre protegida.. 
—¡Cómo! ¿Se encuentra ya mejor? 

—No; pero la novedad consiste en que 
he meditado un medio que considero infa-
lible para reanimar su vida. Es el único que 
puede hacerla permanecer en este mundo, 
que se encuentra próxima á abandonar. 

—¿Pero cuál es ese medio? 
—Es una medicina moral, que vd. puede 

contribuir á proporcionármela. 
- ¿ Yo? 
—Sí, vd. . 
—¿Cómo? 
—¡Ay, amigo mió! Y^. ha visto que he 

apurado todos los recursos indicados por 
los facultativos; que nada he omitido que 
pudiese contribuir al deseado enlace con 
vd.; que he usado, de las súplieas y aun del 
rigor, para que arrojase de su corazon la 
memoria de un hombre, cuyo apellido creia 
manchado con la infamia; pero todo ha si-
do inútil. La razón y la gratitud, combatien-
do de continuo su naturaleza, han concluido 
por destruirla y aniquilarla.... Solo, pues, 
queda un remedio para salvarla; pero para 
aplicarlo, deseo contar con la voluntad de 
vd., que es el motivo por el que me he to-



raado la libertad de suplicarle viniese á 
verme. 

Duval comprendió que se trataba de ha-
cerle desistir de su empeño en poseer á 
Clotilde, y aunque sintió encenderse en su 
corazon el fuego de la ira y del despecho, 
trató de dominar sus bastardos sentimien-
tos; ocultó, bajo un exterior compasivo y 
amable, el enojo de que estaba poseido. 
Diestro en dar é su fisonomía el aire y ges-
ticulación que requería el papel que con-
venia desempeñar, dejó ver en su rostro la 
franqueza y la amistad mas sinceras, mez-
cladas de un tinte de compasion evangélica, 
y contestó con hipócrita acento." 

—¿Ha podido vd. dudar alguna vez, que-
rido amigo, del empeño que tomo por su fe-
licidad'? El cielo es testigo de que en la alar-
mante enfermedad de la mujer que adoro, 
he padecido al par que vd que como 
vd. hubiera dado la mitad de mi sangre por 
que recobrase su interesante salud,' y de 
que estoy dispuesto á los mayores sacrifi-
cios, á cuanto juzge vd. necesario para con-
seguirlo. ¿Cuál es, pues, ese remedio eficaz 

que existe, y que para aplicarlo se desea 
contar con mi voluntadf Hable vd., que des-
de este instante lo otorgo. 

—¡Ah! ¡me devuelve vd. la alegría!—Ex-
clamó D. Emilio agradecido á la fingida 
generosidad de su interlocutor. — Temia 
con mi petición se enfriase su amistad para 
conmigo; pero veo, con placer, que me he 
equivocado, y que es grande y verdadera, 
eomo yo la deseo, como es la mia para con 
usted. 

—Solo anhelo que se presenten motivos 
para afirmarle á vd. en esa opinion. 

—¡Ah! el de ahora es mas que suficiente 
para estimar sus quilates. 

—Hable vd., pues, sin titubear. ¿Qué 
desea, vd. que haga por la vida de la her. 
mosa Clotilde? 

—Respetar su capricho; dejar que se rea-
licen los dorados sueños de su primer amor... 
preferir su existencia á la felicidad de vd.; 
en una palabra, renunciar al plazo puesto 
para su elección de esposo, permitiendo que 
se enlace con el j¿ven que, como ella, pa 
dece y sufre. 



En el sembl'ante de Duval se operó un 
cámbio completo. 

Desde qué empezó el diálogo, se había 
persuadido que se trataba de que renuncia 
se á la mano de la mujer que codiciaba; pe-
ro jamás creyó que se trataba de posponer 
le á su rival. 

Esta circunstancia despertó su orgullo, 
v y casi estuvo para prorumpir en una excla-

mación de enojo; pero acostumbrado á do-
minarse, la ira retratada en su semblante 
fué instantánea como una exhalación, y la 
afabilidad y la abnegación volvieron é ocu 
par el lugar que habian abandonado mo-
mentáneamente. 

—No he tenido mas que un objeto en que 
cifraba mi felicidad en el mundo; que ab-
sorvia todos mis pensamientos, todas mis 
ideas. Mi vida se deslizaba en alas de la 
dulce esperanza de aproximarme á ese caro 
objeto, de hacerme digno de él, de alcanzar 
su cariño 6 fuerza de constancia y de obe-
diencia.... Anhelaba ardientemente encon-
trar la oportunidad de poderle manifestar 
la intensa pasión .que le consagraba aun á 

costa de mi feli.cidad, y estoy resuelto á no 
omitir sacrificio ninguno, si este sacrificio 
puede conducir á que se realice la ventura 
de la mujer que adoro. 

—Ese rasgo de abnegación le honra á vd. 
sobremanera. 

—Pero antes de renunciar á mis ilusio-
nes, á mis ensueños de ventura, á cuanto 
bien aspiraba en la t ierra, quiero que se 
digne vd. contestar á una pregunta que de 
seo hacerle. 

—¿Cuál? 

—¿Cree vd. que mi renuncia á la mano 
de la mujer que adoro, y la promesa que le 
haga vd. de unirla con Leopoldo, le devol 
verán la salud apetecida1? 

—No lo sé; pero abrigo la esperanza de 
creerlo así. 

Yo siento no poder participar de esa 
lisonjera esperanza. 

—Pero aun cuando á mí tampoco me ha-
lagase, ¿no debo tocar el último resorte que 
me queda para salvarla? ¿No la veríamos 
vd. y yo desaparecer del mundo, sin lograr 



212 ' , 
el fía que nos propusimos, puesto que está 
desandada de los facultativos? 

—Sin embargo 
—¿Pues qué podemos perder con hacer 

la prueba de concederle lo que su afligido 
corazon anhela? La muerte contrariándola 
es segura, véamos, pues, si complaciéndola 
se evita. 

Este argumento era poderoso, y Duval, 
no sabiendo que contestar, respondió con 
hipócrita abnegación. 

—Repito que todo mi afan, todo mi de-
seo, es verla feliz aun á costa de mi ventu 
ra; y ya que ha llegado e l momento de la 
prueba, prueba terrible que exige el sacri-
ficio de mi tranquilidad, de mi soñada di 
cha, de mi porvenir y de mi pasión, yo le 
de jo en la libre elección de que obre con 
forme á los sentimientos de su alma. 

—¡Ah! ¡generoso amigo! 
—Sí; por mucho que me cueste el sacri-

ficio, no titubeo en consumarle: su felicidad 
antes que la mia: sea del hombre que ha 
cautivado su corazon, si esto la vuelve la 
salud y la alegría,... Solo un recuerdo quie 

ro para mí; un recuerdo de compasion cuan-
do mas dichosa se juzgue al lado del sér 
que, mas afortunado que yo, consigue la 
inefable dicha de alcanzar su mano. 

—¡Ah! permítame vd. que entre á comu-
nicarle este rasgo que le honra á vd. y le 
enaltece á los ojos del mundo y de ella. 

—Sí; dígale • vd. que renuncio á cuanto 
amé sobre la tierra, puesto que es preciso 
que yo sufra para que sea feliz; pero que 
este sufrimiento encierra ep sí mismo mi 
mayor consuelo, porque él me hará rocor-
dar á todas horas, que he podido contribuir 
á la dicha del ángel mas bello de la tierra. 

—Sí; voy á hacerla saber ahora mismo 
ese rasgo sublime de abnegación con que 
le devuelve vd. la vida, y á mí la tranqui 
lidad. 

Y D. Emilio penetró en la. alcoba de la 
enferma, satisfecho del resultado de su en-
trevista. 

—¡La muerte es la que yo le decreto! 
Exclamó furioso Duval paseándose por 

la sala no bien se ausentó Landeta. 



—Tiempo hé que debía haberse consu-
mado. 

Dijo presentándose en la pieza un hom-
bre. 

—¡Doctor! ¿Vd. aquí1? No podía vd. haber 
llegado á mejor tiempo. 

—En efecto. 
—¡Ha oido vd? 
—Cuanto han hablado vdes. : iba á entrar 

cuando me detuve á escuchar el interesan-
te diálogo. 

* 

—Ha llegado'el momento de vengar los 
desaires que he sufrido de esa m u j e r á quien 
conocí por mi mal. 

—La cosa es bien sencilla y no presenta 
compromiso ninguno: aquí t ra igo un pomi-
to que contiene un líquido admirable, del 
cual, vertiendo algunas gotas en la medici • 
na que le he recetado, resul tará la vengan-
za apetecida. 

—Es que yo quiero su m u e r t e antes que 
verla en brazos de mi odioso rival. 

—Ahora es cuando le veo á vd . hablar ra-
zonablemente. 

—Sí, anhelo su muerte. 

—Es lo que debía vd. haber resuelto ha* 
ce mucho, tiempo. 

—Lo conozco. 
—Así estaríamos ya libres de toda inquie 

tud, disfrutando en Europa de las riquezas 
adquiridas, y que aquí nos encontramos 
siempre con el sobresalto de perderlas, y lo 
que es peor, de ser ahorcados. 

—Si, es verdad: cada dia, en vez de dis-
minuirse los temores, van en aumento. La 
muerte cometida en el Molino de Flores, 
ningún resultado ventajoso nos produjo: 
antes por el contraraio, puede descubrirse, 
y servir de una acusación mas. 

—Sí; fué un asesinato estéril, y cada dia 
estamos mas expuestos á ser acusados. 

—Por eso es preciso que Clotilde sucum-
ba: necesito saber que no existe, para aban-
donar sin sentimiento este país. 

—Ese es el resultado que proporcionan 
estas gotas; lento para no inspirar sospe-
chas, pero seguro. 

—Entonces á ministrarlas antes que la 
compasion vuelva é ejercer su influjo en 
mi pecho. Clotilde era el único objeto que 



rae detenía en este país; muera, pues, ya 
que me aborrece, y marchemos á Europa á 
disfrutar los ahorros de nuestra industria y 
trabajo. 

El doctor apretó la mano é Duval y pe-
netró al cuarto de la enferma. 

El seductor de la hija del barón, sabo-
reando la venganza próxima, dirijió una 
mirada de odio hácia el cuarto de la enfer-
ma, dejó asomar á sus lábíos la sonrisa de 
los reprobos, y saliendo á la calle despe-
chado y lleno de ira, dijo interiormente di-
rijiéndose hácia su casa para esperar el re-
sultado de la medicina del doctor. 

—Han llamado á mi odioso rival para ha-
cerle comprender su felicidsd y mi derrota; 
pero en vez de la mujer que adora, Leopol-
do solo encontrará un cada veri ¡sí, un ca 
d á v e r . . . . ! ¡Yo encontraré muy pronto en 
la bulliciosa Europa los placeres que pro-
porciona el oro, y seré mas feliz que lo hu 
biera sido uniéndome á Clotilde! Pero es 
preciso que nuestra partida sea pronto: Wil-
ley dice muy bien; cada dia en vez de dis 
minuir el número de los que puedan de-

latamos, se aumenta: la muerte ejecutada 
en el Molino de Flores, no ha venido mas 
que á aumentar la lista de nuestros críme-
nes, pero sin resaltado f a v o r a b l e . . . . Ese 
asesinato solo nos ha traído mayores com-
plicaciones y ningún remedio ¡Oh! sí; 
es preciso huir á Europa para no vivir te-
miendo á cada instante la vara de la justi-
c i a . . . . Sí; es preciso agitar el arreglo de 
todos mis negocios para salir cuanto antes 
de este país, donde todo se conjura con-
tra mí. 

Y Duval apretó el paso engolfado en sus 
pensamientos de fuga y de venganza. 

El temor y el deseo de ponerse lejos del 
alcance de la justicia, sucedieron en él, al 
amor y á la confianza. 

El, lo mismo que el doctor, consideraban 
el asesinato perpetrado en el Molino de Flo-
res como un nuevo crimen, que sola había 
servido para dar lugar á nuevas acusaciones. 

¿Por qué? 

En el capítulo siguiente explicaremos al 
lector los motivos que tenian para pensa-
do aquella manera. 



Pero para dárselos á conocer, suplicamos 
retroceda con nosotros, por un momento, al 
dia siguiente en que tuvo lugar el asesinato 
perpetrado en el Molino. 

C A P I T U L O XIV. 

Una celada. 

Son las cinco de la tarde del siguiente dia 
al que tuvieron lugar los sucesos ocurridos 
en el Molino de Flores. 

El cielo estaba triste y nebuloso. 
Un aire húmedo y frió se dejaba sentir en 

las calles de Texcoco, que obligaba á los 
transeúntes á embozarse en sus frazadas ó 
en sus capas. 

Nunca Febrero se ha manifestado tan ri-
goroso y glacial en las bellas regiones del 
Anéhuac, como se presentó ese dia en que 
nos encuentran los acontecimientos de que 
vamos á ocuparnos en este capítulo. 

Parecia que el crudo invierno.de las he-
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ladas regiones del Norte de la Europa, ha-
bía pasado á situarse en aquella parte de la 
América, para hacer mas palpitante el favor 
qne la Providencia ha dispensado á México, 
concediéndole un clima siempre igual, be-
nigno y grato. 

El sol, velado por pardas y ligeras nubes, 
se alejaba suavemente, enviando un rayo de 
tibia luz q.ue alumbraba débil y tristemente 
la tierra. 

Las vidrieras de los balcones, y las venta-
nas de las casas de Texcoco estaban cer-
radas. 

Los habitantes de la ciudad, encerrados 
en sus habitaciones se ponian al abrigo de 
aquel molesto cámbio de temperatura. 

Uno que otro de esos hombres á quienes 
nada basta á detenerlos en su casa á ciertas 
horas, porque necesita la sociedad de los 
amigos, cruzaba á prisa la calle, tapado has-
ta los ojos, y entraba en alguna tienda en 
que tenia su tertulia, exclamando al entrar y 
dando fuertemente en el suelo con los piés, 
para calentarlos: "¡cáspita, que frió hace!" 

Las calles, pues, á excepción de esas po-

cas personas y de aquellas á quienes la ne-
cesidad les obligaba á salir de su casa, es-
taban desiertas. 

El frió era cada vez mas intenso. 

En aquellos momentos, un hombre, eu-
vuelto en su capa y embozado hasta los 
ojos, salia á pié de la ciudad, y se dirijia há-
cia el campo sin que nadie le acompañase. 

En una tarde tan cruda como la que es-
taba haciendo, cuando todos se ponian al 
abrigo del frió, y en los instantes en que 
éste era mas terrible, extraño hubiera pa-
recido á cualquiera ver salir á un hombre 
precisamente por la parte mas desierta, y 
encaminarse á despoblado. 

Pero nadie se hallaba por aquel rumbo, 
y nuestro embozado, ni aun siquiera fué 
visto por lo8 infelices indios que habitan en 
los suburbios de la poblacion, que habian 
cerrado las débiles puertas de sus misera-
bles barracas de negro adobe, para ponerse 
al abrigo del aire húmedo y cortante que 
reinaba. 

El hombre que hasta entonces habia ca-



minado lentamente, al verse fuera de la» 
puertas de la ciudad, apretó el paso. 

¿Era que en las calles le obligaba la fina 
educación á no marchar velozmente, y que 
salia al campo para hacer ejercicio con li. 
bertad? 

t a l vez. 
¿Pero por qué vuelve Ja cara de vez en 

cuando hácia la ciudad, como recelando 
que alguien le siga? 

¿Teme aún á ios curiosos qus puedan 
criticarle? 

Pero ya no vuelve el rostro hácia atras. 

Por el contrario; ahora dirije la vista bá 
cia la campiña, y la pasea observánüoia 
atentamente, pero sin detenerse en su mar-
cha. 

De repente, separándose del camino, to 
mó á un lado, y se dirijio por una senda 
frecuentada únicameute por los campesinos. 

Allí hizo alto por un instante, bajó un 
poco el embozo, y pareció buscar algún ob-
jeto. 

La señal de satisfacción que se marcó en 

su semblante, indicó que lo había encon-
trado. 

Entonces volvió á emprender su marcha 
inclinándose un poco á la izquierda. 

Ninguno transitaba por el rumbo que lle-
vaba, ni por parte alguna de las que alcan-
zaba la vista. 

El campo estaba solitario, y ni un pastor 
siquiera se llegaba á descubrir en la vasta 
campiña, que se extendía como una alfom-
bra bordada de esmeraldas. 

El f io había aumentado á medida que el 
sol se iba alejando lentamente, y únicamen-
te el embozado que se encontraba solo en 
medio de aquella soledad, parecía desa-
fiarlo. 

¿Pero á dónde se dirije? 
Se ignora. 
De repente hizo alto. 
Un ancho arroyo que encuentra delante, 

le detiene en su marcha. 
¿Retrocederá? 
No: aquel hombre se ha propuesto pasar 

adelante, y se dispone á salvarlo. 
Un largo, pero delgado tronco de árbol 



que se encuentra tirado allí cerca, le pre 
senta la manera de conseguirlo. 

El embozado se apodera de él, lo coloca 
sobre el arroyo afirmándolo en ambas ori 
lias, y pasa con facilidad por aquel puente 
improvisado. 

Despues de mas de una hora de haber 
caminado á un paso siempre veloz, llegó 
enfrente 6 un espeso bosque que daba á un 
camino bastante ancho; al fin del cual, se 
veía una humilde casita de algún indio. 

El embozado entró en el bosque, se qui-
tó la capa, sacó una pistola g i ra tom ¿e seis 
tiros, la revisó escrupulosamente, 8" co'o-
có detras de uno de los árboles d I ' o«que, 
¿ ocho pasos del camino, y exclamó para eí: 

—Por aquí tiene que pasar para llegar á 
la casa en que cree encontrar á la jóven que 
busca, y su muerte es segura. Las sospe 
chas del asesinato caerán sobre ese indio 
infeliz que vive solo en esa choza, y del 
cual me he valido para que citase á ella á 
D. Manuel. El indio se defenderá de la acu 
sacion; dirá que un hombre de larga barba, 
de espesas cejas y pelo cano que se presen 

tó en su choza, le encargó que citase para 
aquel punto á D. Manuel; y como hombre 
de esas señas no encontrará la justicia, cla-
ro es que el castigo caerá sobre el indio, en 
cuya choza dejó á propósito esta mañana 
una pistola, para que así las sospechas con-
tra él sean mas evidentes. 

El lector habrá conocido por estas pala-
bras del emv ado, que éste no era otro que 
Duval. 

Y en efecto era él. 
Resuelto 6 deshacerse del anciano Don 

Manuel para no tener ya r e que cono 
ciese sus crímenes, habsa ido disfrazado 
con su gran barba, espesas cejas y blanca 
peluea, á la choza que estaba próxima á 
aqael bosque, y que estaba habitada por un 
indio que vivia solo. 

Duval, conociendo la sencillez de los in-
dios, le dijo que le conducía á aquel sitio 
el deseo de reparar un crimen que habia co-
metido por vengarse: que aquel crimen con-
sistía en haber robado á un confiado padre 
el tesoro mayor que tenia; una tierna hija, 
de la cual jamás volvió á tener razón; que 



arrepentido y queriendo entrar en la buena 
senda, porque se hallaba en una avanzada 
edad y próximo por lo mismo á dar cuenta 
á Dios de sus obras, había resuelto dar Ala 
jóven la libertad; que p a r a ello se presenta-
ba una coyuntura favorable, pues había un 
hombre que estaba encargado de buscarla, 
indagando su paradero. Duval indicó al in-
dio que aquel hombre se llamaba D. Manuel, 
y le dió las señal de la casa en que habitaba 
en Texcoco. Sin embargo, queriendo alejar 
de sí toda sospecha, propuso al indio que 
él se presentase como ejecutor de aquel 
rapto, disculpándose con que lo habia come-
tido en servicio de un caballero que le ha-
bia pagado á peso de oro aquel servicio; le 
encargó que dijese que la jóven fué condu-
cida á su choza: y que allí vivia en unas pie-
zas subterráneas, á donde solia irla á ver el 
que dispuso el rapto. 

El indio puso algún reparo en prestarse 
ig servirle; pero á la vista de una gruesa can-
tidad que colocó Duval en sus manos, y per-
euadido por éste de que nada debía temer, 
puesto que se t ra taba de una obra humani-

taria, se resolvió á desempeñar fielmente'lo 
que se le ordenaba, y partió á Texcoco á 
ver á D. Manuel. 

A las dos horas volvió el indio diciendo 
que el antiguo principal de Nuñez, habia 
quedado en ir á su choza á las seis, por ha-
berle asegurado que en ese momento no se 
encontraría en ella el raptor con los criados 
que siempre le acompañaban. 

Duval, pues, habia conseguido su objeto. 
Don Manuel iba á entregarse indefenso en 
sus manos. 

Contento con el buen éxito, volvió á Tex-
coco, para que ni D. Emilio ni nadie notase 
su falta durante el dia, y á las cinco de la 
tarde, hora en que todos, preservándose del 
frió, estaban encerrados en sus casas, él 
volvia, como hemos visto, al sitio en que 
se habia propuesto esperar oculto á D. Ma-
nuel para despojarle de la vida. 

Como hombre previsor, al retirarse por 
la mañana de la choza dei i odio habia de-
jado, como olvidada, una pistola corriente 
y de mala calidad. 



Pero lejos de haber sido un olvido, fué 
una cosa pensada de antemano. . 

Así sabia que alejaba de sí toda sospecha 
y que recaería sobre el indio, á quien cree 
rían que le había citado para robarle asesi-
nándole. 

¿Y cómo no lo creería así la justicia, cuan-
do al hacer las averiguaciones y registrar la 
choza encontrase en ella una pistola, arma 
que los indios no llevan jamás, excepto 
aquellos de vida sospechosa? 

Duval, pues, no solo se había propuesto 
privar de la existencia á un hombre honra-
do, como era D. Manuel, sino que estaba 
persuadido de que exponía á que fuese lle-
vado á un patíbulo al infeliz indio que le 
habia servido. 

Pero ¿qué le importaba á Duval la muer-
te del uno ni del otro, cuando su corazon 
estaba cerrado á toda idea religiosa y de 
humanidad? 

Bien lejos de verse inquietado por remor-
dimiento ninguno, revisó, como hemos vis-
to, la pistola giratoria de seis tiros, limpió 
la llave con un pañuelo de seda, la atacó 

de nuevo, se embozó en su capa, y oculto 
tras de los árboles, esperó impaciente el 
instante en que se presentase D. Manuel. 

—Es imposible que se salve:—exclamó 
para sí, dejando asomar á sus lábios una 
sonrisa infernal:—Para llegar á la choza 
tiene precisión de pasar por este camino, 
del cual estoy á ocho pasos, y á esta dis 
tancia es imposible que yerre mi mano los 
seis tiros. 

Y Duval asomó la cabeza, y dirijió la vis-
ta hácia el sitio por donde debia llegar D. 
Manuel. 

—¡No parece! 

Exclamó viendo que nadie asomaba á lo 
lejos del camino. 

Y volvió á esperar. 

— ¿Habrá temido alguna asechanza?— 
Pensó luego para sí:—¡Oh! ¡eso seria el 
colmo de las desdichas para mí, porque en 
tonces dejaría de acudir á la cita, y todo se 
habría perdido! 

Y Duval esperó con una ansiedad inau-
dita la llegada del hombre que trataba de 



hacer desaparecer de la lista de los vi-
vientes. 

No podiendo permanecer quieto en el si-
tio que habia elegido para herir sin ser vis-
to, volvió 6 acercarse á la orilla del camino, 
dirijió la vista hácia el rumbo que debia 
traer su víctima, y se ocultó de repente al 
descubrir un bulto que se acercaba. 

—¡El es 
Dijo para sí, colocándose detras del ár-

bol, y preparando la pistola. 
Y en efecto, no se habia engañado. 
El honrado D. Manuel, en cumplimiento 

de la promesa hecL 1 su amigo, marchaba 
hácia la choza del indio, bien ageno de pen-
sar que se le habia tendido un lazo para 
asesinarle. 

Los pasos del leal anciano se escuchaban 
ya cerca. 

Duval dejó asomar 6 sus labios la sonrisa 
de los réprobos. 

Iba á deshacerse del único hombre que 
podría delatarle. 

Don Manuel llegaba al sitio dispuesto pa-
ra su muerte. 

Duval preparó la pistola. 
El anciano se dejó ver claramente. 
Daval iba á disparar; pero el arma le fué 

arrebatada de repente de la mano, y el an-
ciano pasó sin saber que se habia atentado 
contra su vida. 

Duval, al verse desarmado, volvió sor-
prendido la cabeza, y se sobrecogió de es-
panto al ver detras de sí á un hombre que 
le apuntaba con su misma pistola. 

—¡El mendigo, voto á Briósl 
Exclamó con ira á la vez que aterrado. 

—Sí; en el mundo quedan dos 
que te acusan, hombre infiel, 
el anciano Don Manuel, 
y el mendigo, ¡voto á B r i s ! 

Contestó Nuñez. 
—¡Oh! ¡el infierno se conjura contra mí! 
—Diga vd. que el cielo vela por el triun-

fo de la inocencia. 
—¡Oh! ¡estoy perdido! 
—En su mano de vd. está salvarse. 
—¡Oh! yo necesitaba la muerte de ese 

hombre. 



- P a r a no tener un acusador ¿no es cierto? 
—Sí, porque ese hombre, estoy seguro, 

que me reconoció en el Molino de Flores. 
—No se ha engañado vd. 
—¿Luego . . - . 
- P e r o aun le quedaba á vd. otro, y ese 

otro soy yo. 
Duval se guardó muy bien de confesar 

que lo creia muerto, y contestó: 
—Sí; yo necesito la muerte de él y la de 

usted. . -
Y yo que tengo en mi mano la vida del 

que atenta á la nuestra—dijo NuCezeon cal-
ma y siguiendo apuntándole—me abstengo 
de quitársela. -

—Es que si no me mata vd., es porque 
sabe que al dejar yo de existir, dejaría 

- también de alentar D. Ricardo, el amante de 
Inés, el padre de Clotilde. 

—No; nunca mancharía mis manos con la 
sangre de un ip^ .^ nso, de un rendido: le 
entregaría, sí, á ia justicia, para que ella 
obrase como le dictase su conciencia. 

—El resultado para mí seria el mismo. 
—Pero no se trata aquí de matar ni de 

delatar á vd. He venido á ahorrarle á vd. un 
nuevo y estéril crimen, y á proponerle un 
medio que equivalga á la realización de sus 
criminales deseos. 

—No comprendo lo que quiere vd. de-
cirme. 

—Voy á explicarme. 
—Escucho á vd. 
—El deseo de vd. es evitar que se des-

cubra que fué vd. el falsificador de las li-
branzas, porque esto le costaría la vida, ¿no 
es así? 

—Ciertamente. 
. Pues bien: yo le prometo á vd. solem-
nemente, que ni D. Manuel, ni yo, únicos 
que podríamos acusar á vd., revelaremos 
ese secreto jamás, si en cámbio vd. me pro-
mete una cosa. 

—¿Cuál? 
—La libertad de Ricardo. 
—No; porque éste seria un nuevo acu-

sador. 
—Le prometo á vd. que respecto á su 

prisión guardará el mismo secreto que no-
sotros respecto á las libranzas. 



—Así lo creo. 
—De esa manera deja vd. de vivir con el 

sobresalto continuo de ser delatado, y pue-
de vd. gozar libremente de las riquezas ad-
quiridas. 

—La proposicion es de tenerse ea conei 
dera'cion. 

—Es cuanto vd. hubiera podido alcanzar 
despojando de la vida á D. Manuel, y ío-
grando despues quitármela á raí. 

—Sin duda alguna. 
—¿Conviene vd., pues, eu lo que le pro-

pongo?-
—De ninguna manera. 
—¡Cómo! ¿Rehusa vd? 
—Rehuso. 
—¿Por qué ? 

Porque el silencio que me promete vd 
lo alcanzaré mientras tenga en mi poder á 
Ricardo, y dejándolo libre no. tendría la se-
guridad que hoy tengo. 

- ¿ E s decir que duda vd. de mi palabra? 
—Le hablaré é vd. con franqueza: sí. 
Nuñez hizo un gesto de indignación, y 

©xclaraó? 

—Es vd. un villano. 
—Por eso mismo me atengo i los hechos 

y no á las palabras. 
—¿Qué prenda quiere vd. que le garantí 

ce de lo que le ofrezco* 
—Ninguna. Me basta con Ricardo. 
— P e r o . . . . 
—¿No cree vd. que seria una loeura que 

dejase yo ahora lo cierto por lo dudoso? 
—Es que teniendo vd. á Ricardo preso, 

puede conseguirse la manera de salvarle, y 
entonces, libre yo dei compromiso á que 
ahora me obligo, podré entregarle á vd. á la 
justicia. 

—Salvar á Ricardo—dijo Duval sonrien-
do—es casi tan difícil como resucitar un 
muerto. 

—¿Es decir que no admite vd. mis pro 
posiciones1? 

—De ninguna manera. 
—¿Nos declara vd. una guerra á muerte? 
—A muerte. 
Exclamó Duval con arrogancia. 
—Está bien. Nada tengo que decir á vd.; 

adiós. Voy á alcanzar á ese anciano. 
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-i-No olvide vd. que la menor palabra de 
D. Manuel ó de vd., será la sentencia de 
muerte de Ricardo. 

—Sé lo que me conviene hacer. Adiós. 
—Adiós. 
Y Nuñez, dejando á Duval desarmado, 

salió del bosque y corrió á alcanzar á su an-
tiguo principal. 

Duval quedó abismado, sin saber qué pen-
sar de aquella inesperada aparición de Nu-
ñez. 

Le creia muerto; él mismo le habia visto 
hundirse en el torrente y desaparecer, y sin 
embargo, acababa de destruir su plan. 

¿Cómo se habia efectuado esto? 

Vamos á manifestarlo: 
Dijimos en el último capítulo en que nos 

ocupamos del trágico acontecimiento que 
tuvo lugar en el Molino de Flores, que al 
mismo tiempo que Nuñez se habia dete-
nido á contemplar la naturaleza junto al 
torrente formado por la cascada, se dejó ver 
también el hombre que poco antes se pre-
sentó como con intención de arrojarse al 

precipicio, y que al oir la voz de otro, vol-
vió el rostro y h u j * precipitadamente. 

Pues bien, cuando Inés, Clotilde y los que 
las acompañaban,se retiraban para volverá 
Texcoco, Nuñez, dejando el sitio en que le 
vió quedarse Duval, se dirijió á otro aun mas 
pintoresco, viniendo á ocupar el que él dejó, 
el hombre que se habia presentado de nue-
vo sin que nadie lo siguiera. 

Como la oscuridad que formaba la som-
bra de los árboles era extrema, el doctor 
confundió fácilmente á aquel hombre, que 
estaba de espaldas hácia él, con Nüñez, y 
le precipitó, como hemos visto, en el torren-
te, retirándose en seguida para que no no 
tasen su falta. 

Nuñez, que se hallaba cerca de allí, al oir 
el ruido que el cuerpo hizo al caer en el 
agua, se arrojó para salvarle, sin saber 
quién era ni lo que habia sucedido. 

Pero al tirarse al torrente, dió con el pe 
cho en una de las peñas que casi se encon-
traban á flor de agua, y quedó casi sin 
fuerzas. 

Por fortuna estaba muy cerca de la orilla, 



y pudo llegar á ella, quedando allí desmaya- . 
do por el golpe. « 

Por eso cuando D. Emilio y D. Manuel, 
seguidos de los criados del Molino le busca-
ron alumbrándose con hachones dé brea, no 
le encontraron, y se persuadieron que el . 
ahogado era Nuñez. 

Cuando volvió del desmayo, era ya muy 
tarde; y al verse solo, empapado, y sin sa-
ber el camino, subió, haciendo grandes es-
faerzos, por la parte que está encima de la 
capilla, y se encontró en el campo. Un in-
dio que pasaba por allí", al verle sin fuerzas , 
se apiadó de él, y le condujo á su choza. 

Ese indio era el mismo á quien Duval fué 
á ver al siguiente dia para llevar á cabo'el 
plan inicuo que habia concebido de asesinar 
á D. Manuel. 

Cuando entró en la choza, que era muy 
temprano, Nuñez, que se hallaba en la otra 
pieza, oyó la conversación, y conociendo 
que el citar en ella á D. Manuel, llevaba un 
fin criminal, se propuso impedirlo á todo 
trance. 

Duval creía muerto é Nuñez, y solo le 
faltaba deshacerse de D. Manuel. 

Si Duval no hubiera salido tan de madru-
gada de Texcoco, habría sabido que el 
hombre ahogado en el torrente del Molino, 
no era Nuñez. Pero preocupado con su 
plan contra D. Manuel, habia salido al ama 
necer, y cuando volvió, se estuvo en su casa 
sin hablar con nadie y sin saber, por lo 
mismo, lo que habia pasado. 

Todos, pues, menos él, sabían en Texco 
co el nombre de la desgraciada víctima que 
habia sido sacada del fondo del torrente, é 
las ocho de la mañana. 

Don Manuel, que no se habia separado 
del sitio de la catástrofe, ofreció una canti-
dad decente á los mozos del Molino, porque 
sacasen el cuerpo del desgraciado, creyen-
do que fuera Nuñez, y merced á su libera-
lidad, se logró lo que deseaba. 

El cadáver fué sacado é los pocos instan-
tes, y al reconocerle, todos dejaron escapar 
una exclamación de asombro. 

No era el hombre que habían creído. 



Era otro muy conocido de cuantos allí 

cstíibíio» 
Pero Duval se hallaba en esos momentos 

en la ehoza del indio, poniendo en juego 
los medios de conducir á aquel sitio á D. 
Manuel, único oór que, en su concepto, que 
daba ya que pudiera delatarle, y nada llegó 
fi saber. 

Ñoñez que habia oido desde la otra pieza 
de la ehoza la conversación que Duval tu 
vo con el indio, comprendió al instante las 
perversas intenciones del amigo de Willey, 
y se propuso salvar á su antiguo principal. 

Para conseguirlo, se resolvió á permane-
cer en la ehoza, hasta poco antes de la hora 
de la cita, y cuando esta se aproximó, salió 
al campo, y oculto detras de un árbol, ob-
servó todos los movimientos de Duval des-
de poco despues que salió de la ciudad. 

Pronto conoció que se dirijia al bosque; 
y entonces se ocultó en él antes de que lle-
gara. 

Cuando Duval penetró en la arboleda, 
Nuñez se hallaba detras de él, cubierto por 
los árboles. 

Así Duval, cuando soñó deshacerse del 
único hombre que creia era ya el solo sa-
bedor de sus maldades, se encontró desar 
mado por quien también podia perderle, y 
k quien habia juzgado muerto. 

Esto le inquietó sobremanera, y quedó 
pensativo y con loa brazos cruzados por un 
momento en ei bosque. 

Pero este abismamiento duró un instante. 
Pensó que mientras estuviese en su po-

der Ricardo, nada se atrevería Nuñez á 
hacer contra él. 

Conoció asimismo qne obligaría á Don 
Manuel á guardar silencio, y esta reflexión 
le volvió toda su altivez y aliento. 

—¡Oh! ¡nada debo temer!—Exclamó le-
vantando erguido la cabeza.—Desean la vi-
da de Ricardo, y esto les obligará á guar-
dar silencio. Sí, marchemos sin ningún te-
mor, y ya que este plan ha fracasado, me-
ditemos en otro que nos dé un feliz resul-
tado. 

Y al decir esto salió del bosque y se di-
rijió hacia Texcoco, por el mismo camino 
que habia llevado. 



Entre tanto que nuevos pensamientos cri 
mínales ocupaban á Duval, Nuñez, como 
hemos dicho, se dirijió a alcanzar á D. Ma-
nuel. 

Su antiguo principal se asombró de en-
contrarle en aquel sitio, y entonces Nuñez 
le hizo conocer la. causa de hallarse allí, y 
que el leetor conoce ya; pero ocultando que 
fuese Duval el que habia tratado de asesi-
narle, llamándole con un engaño. 

Le habia dicho á D. Manuel el dia ante-
rior, y euando se paseaban por el Molino, 
qué interesaba á la vida de Ricardo no de-
latar á Duval, y le ocultó el nombre del 
autor de aquel nuevo atentado, que feliz-
mente habia fracasado, temiendo que no 
tuviese la suficiente calma para contenerse 
al tener noticia de aquel plan inicuo. 

El proyectado asesinato, pues, se lo atri 
buyo Nuñez á un hombre que dijo no haber 
podido conocer, por haber echado á huir al 
verse sorprendido. 

Don Manuel le dió las gracias por haber-
. le salvado la vida, y añadió: 

—La Providencia dispuso que no fuese 
vd. el que ayer tuvo un fin el mas trágico 
en el Molino de Flores, pues á haber teni-
do la desgracia de perder á vd., hoy hu 
biera perecido á manos, sin duda, del que 
dispuso una infernal celada para quitarme 
la vida. 

—Tal vez seria mas útil á la sociedad 
que yo el hombre que perdió la vida. Acaso 
él tendría una familia á quien hacia falta, 
cuando yo soy solo en el mundo. 

—Lo sensible es su famila. 

—¿Luego es cierto que la tenia? 

—Y muy recomendable, según dijeron 
todos al sacar el cadáver del torrente. 

—¿Es decir que'vd. no conocía á ese des-
graciado que perdió la vida? 

- N o . 
—Pero ¿no dijeron su nombre lo? que le 

conocían? 
—Sí. 
—¿Cuál? 
—Diego Rondal. 



—¿El esposo de Elisa? 
—El mismo. 
—¡Desgraciado! 
—Se dice que su razón estaba trastorna-

da, y se cree que se arrojó al torrente en 
un acceso de locura. 

—¡Sí, sin duda! 
—¡Oh! perder la razón es el mayor de los 

males que le pueden sobrevenir al hombre. 
—¡Es cierto! 

—Pero vd., señor Nuñez, ha carecido to 
do el dia de las comodidades 6 que esté 
acostumbrado, y es preciso que lleguemos 
á Texcoco antes de que oscurezca. 

Y D. Manuel y Nuñez emprendieren »a 
marcha con dirección á la ciudad, sirvién-
doles de asunto pera una conversación ani-
mada, la suerte de la recomendable familia i 
de Diego. 

Todos, pues, creían que éste se habia 
suicidado. 

Sin embargo, Duval y el doctor temían 
que alguno hubiese presenciado el acto de 
arrojar le al agua. 

Y este temor, unido al que les infupdia 
el ver á Nuñez salvarse de todos los peli-
gros, les tenia, como hemos visto en otro 
capítulo, en continuo sobresalto. 



C A P I T U L O X V . 

Un deber de conciencia. 

En los momentos en qne D. Manuel se 
hallaba en cása de Leopoldo haciéndole sa-
ber la resolución de D. Emilio en unirle 
con la hermosa Clotilde, la desgraciada Eli-
sa, rodeada de sus tiernas hijas y vestida de 
rigoroso luto, yace en BU humilde habita 
cion, afligida y sin consuelo. 

Desde la horrible muerte de su esposo, 
no se la vé salir á ninguna parte, y parece 
que su alma no encuentra mas consuelo que 
orar por él á todas horas. 

Julia y Teres i ta que han crecido notable-
mente, y que se ven cada dia adornadas de 
nuevas gracias y virtudes, se encuentran i 

su lado, uniendo sus tiernas súplicas á las 
de aquellr. ^.norosa mujer que no olvidaba 
un solo instante al hombre que tanto la ha-
bía hecho sufrir y padecer. 

La muerte del desgraciado Diego había 
sido un golpe terrible par«* ella, que nunca 
perdid la esperanza de ve~le recobrar la sa 
lud y volver á ser lo que fuera en la época 
feliz en que se unid á él, creyendo encontrar 
en el mundo-las delicias de la gloria. 

Pero á st-i esperanzas, desvanecidas por 
el fin trágico de su vida, agregaba en aquel 
momento Eiisa otro sentimiento: la convic-
ción de que iba á perder á la hermosa Clo-
tilde, que se habia constituido en su protec 
tora. 

Acababa de saber por el honrado Pablo, 
que se hallaba á las puertas del sepulcro, 
y esto la tenia inconsolable. 

Teresita, que esta'..:: conmovida de ver el 
abatimiento de su amorosa madre, y que 
acariciaba una de sus manos entre las tier-
nas suyas, no pudiendo resistir por mas 
tiempo al sentimiento filial que le embarga* 
ba, exclamó con sentido y cariñoso acento» 



—Modera tu dolor, querida mamá: muy 
sensible debe serte, en efecto, el estado de 
peligro en que se encuentra la salud de 
nuestra bienhechora Clotilde; pero ¿quién 
dice que no podrá aliviarse? 

—¡Aliviarsel ¿No has oido lo que ha di-
cho el honrado Pablo"? 

—Sí; que según ha podido saber por bo-
ca de Nuñez, será el salvarla un milagro. 

—Pero ¿no puede hacer Dios ps emilagro? 
—Si, que lo puede hacer, hija mia. 
—Y lo hará. El que cuida de los mas in-

significantes reptiles, no querrá privarte 
del apoyo ds la señorita Clotilde, que ha si-
do hasta ahora la que ha cuidado de nues-
t ra subsistencia y de nuestro bienestar. 

—No, Teresita: nosotros no nos podemos 
quejar ciertamente de la misericordia del 
Eterno. Pablo, ese honrado labrador que 
salvó un dia la vida de vuestro desgraciado 
padre, nos colma constantemente de favo-
res , y mil veces nos ha suplicado vayamos 
& vivir á su hacienda de Texcoco, donde na 
da nos faltaría. 

—Pero tú—dijo Julita—no has querido 

que vayamos, porque dices que allí no po-
dríamos recibir la esmerada educación que 
te has propuesto darnos. 

—Es cierto, hijas mias. En el campo po-
dríamos vivir tranquilas, sin necesidades, 
pero no podría proporcionar á vuestra inte-
ligencia todos los conocimientos que cons-
tituyen la riqueza del alma. 

—Nuestra excelente preceptora Amalia, 
dice que dentro de muy poco habremos aca-
bado nuestra educación. 

—¡Ah! sí; gracias á esa generosa mujer, 
tengo en vosotras dos ángeles que me con-
suelan en mis penas. 

—¿De veras? 
—¡Oh! sí 
—Pues bien, no estés afligida: tén con-

fianza como nosotras, y verás como Dios 
vela por la salud de Clotilde. 

—Nunca le dejo de rogar por ella. 
—¿Y no has visto á la desgraciada madre 

que le dió la vida, y que según nos dijiste, 
se vió precisada á dejarla en poder de sé-
res extraños? 

—Sí; la he visto. 
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—¿Y Gabe ei estado de gravedad que 
guarda su salud? 

—Lo sabe. 
—¡Infeliz! 
—Sí, es muy desgraciada. 
—Pero tú nos has dicho que la verdade 

ra causa de la enfermedad de Clotilde pro-
viene del empeño que D. Emilio tiene en 
unirla á un hombre que aborrece, y en se-
pararla del joven que ama ardientemente. 

—No reconoce otro origen su enfermedad. 
—¿Y no crees tú que D. Emilio, que ama 

á Clotilde como á una hija, desistiese de su 
empeño, si supiera que con eso salvaba la 
vida de su protegida? 

—Eso lo conoce él sin duda-, pero el de-
seo de cumplir eon una palabra empeñada, 
le obliga á no cejar de su intento. 

—Pero ese empeño es un ridículo capri-
cho, que puede causar la muerte de una 
jdven recomendable y pura. 

Elisa quedó en acti tud meditabunda. 

Las palabras de sus tiernas hijas le ha-
bían hecho acariciar un pensamiento que 

ya en otra época había resuelto poner en 
planta, y que desechó al ver aliviada á Clo-
tilde. 

Pero en los instantes en que nos encuen 
t,ra nuestra historia, la jdven estaba desau-
ciada, y solo veía un remedio de salvarla: 
hacer que D. Emilio desistiese del empeño 
de unirla á Duval, y enlazarla con Leopoldo. 

Elisa ignoraba que esta resolución la 
habia tomado ya el señor Landeta. 

Animada con este pensamiento, y juzgan-
do como un deber de conciencia el poner to-
dos los medios para salvar á la jóveu á 
quien era deudora de singulares favores, 
exclamó para sí: 

—Es preciso ya: D. Emilio persiste en 
unirla á Duval, porque juzga sagrado el 
cumplimiento de su palabra; pero cuando 
sepa que esa joven es Sin embargo, si 
llegase á oídos de la hermosa Inés que yo 
he ido á descubrir... ¿Y qué importa? Pero 
no: yo entraré cuando la bella protectora 
se encuentre al lado de la enferma, y pue-
da ver á D. Emilio á solas. Mi revelación 
va á sorprenderle .*», pero es preciso.«. , . 



lo exije así la vida de la mas pura de las 

jóvenes. 
Y Elisa, dominada por el pensamiento 

que habia concebido, y resuelta á llevarla 
á feliz término, se dirijo á su cuarto, se arre-
gló su hermosa y luenga cabellera, se cubrió 
con un paColon de merino negro, y se dis-
puso á salir. 

—¿Te vas, mamé"? 

Le preguntaron Teresita y Julia. 

—Sí, hijas raias: voy á cumplir con un 

deber de conciencia. 
—¿Cuál? 
—Voy á saber por mí misma el estado 

que guarda la salud de vuestra protectora 
Clotilde. 

—;Ah! sí: haces muy bien, madre mia. 
Vé á visitarla: héblale de nosotras: dila que 
tíunca la olvidamos, y que á todas horas 
rogamos á Dios por su salud. 

—Sí, se lo diré así, hijas mias, y ella os 
lo agradecerá mucho. Adiós hijas mias, 
adiós. 

Que no tardes mucho, mamá. 

—No, no: ya sabéis que no puedo estar 
sin vosotras. 

—Ni nosotras sin tí. 
—Bien, bien: adiós. 
Y Elisa, imprimiendo un beso en la fren-

te de aquellos dos ángeles, salió á la calle, 
con dirección é la casa de D. Emilio, re-
suelta á revelarle el misterio del nacimiento 
de Clotilde, mientras las dos tiernas cria-
turas, dominadas de un sentimiento reli-
gioso, se pusieron de rodillas delante de 
una imágen de la Santísima Virgen, á rogar 
por la salud de la joven desauciada. 
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V C A P I T U L O XVI. 
. • • • 

El hombre propone y Dios áispose. 

Don Emilio, despues de haber ensalzado 
la generosa conducta de Duval y su lauda-
ble abnegación, salió á la sala diciendo á la 
hermosa joven que iba á esperar á Leopol-
do, en tanto que el doctor la observaba y 
recetaba. 

Clotilde le estrechó la mano con gratitud, 
y una melancólica sonrisa vagó por sus lá-
bios; sonrisa que se podia traducir por es 
tas palabras: " ¡Ya es tarde!" 

Y esta, en efecto, era la creencia de la 
jóven. 

Cierto es que la resolución de su protee-
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tor y la esperanza de ver á su lado muy en 
breve al hombre qne adoraba le habia inun 
dado de placer y de alegría; pero aquel pla-
cer y aquella alegría tenian algo de lúgu-
bre y de misterioso, que helaba su corazon 
como el aliento de la muerte. 

Don Emilio conocía, como nadie, el esta-
do de gravedad en que se encontraba la 
hermosa, y habia leido en el semblante de 
la jóven lo que pasaba en su corazon. 

—¡Está persuadida de que va á morir, y 
esa persuasión me aflige; porque es un fu-
nesto presagio!—Pensó para sí al verse solo 
en la sala.—¡Y yo soy la causa-de su muer 
te....! Sí; mi tenacidad y mi capricho han 
conducido su naturaleza y su espíritu á un 
estado de debilidad y de caimiento que le 
arrastran á la t u m b a ! . . . . 

Y D. Emilio se quedó quieto en medio de 
la sala, dejando ver en su semblante la aflic-
ción y el dolor mas intensos. 

Sumergido en sus tristes pensamientos, 
cruzados los brazos sobre el pecho y con 
los ojos fijos en el suelo se hallaba, cuando 
se abrió lentamente la puerta de la sala, 



dando entrada á una mujer de esbelto cuer-
po, vestida de rigoroso luto, aunque con 
trage humilde, y tapándose el rostro con 
un pafiolon negro de poco precio. 

Al ver á D. Emilio, se estremeció y se 
detuvo junto á la puerta, como temerosa 
de acercarse ó de interrumpirle. 

Don Emilio, al leve ruido de la puerta, 
levantó la cabeza, y dirijió la vista hácia 
ella, creyendo que fuese Leopoldo el que 
entraba. 

Al v e r á una mujer , dejó sn triste acti 
tud, y se adelantó hácia ella para recibirla. 

Al aproximarse y disponerse á dirijirle 
la palabra, la mujer se destapó el rostro, y 
D. Emilio exclamó sorprendido. 

—¡Elisa! 
La viuda de D. Diego llevó el dedo índi-

ce á los labios, indicando silencio. 
—No, nadie nos oye.—Añadió Landeta 

bajando la voz y revelando en su semblante 
la alegría mas intensa.—¡Ah! ¡cuánto anhe-
laba volverla á ver á vd! ¡Tan grande es mi 
ventura, que el alma resiste á creer en su 
felicidad! 

—No siga vd., D. Emilio. Yo no debo es-
cachar esas palabras que me hielan y me 
espantan. 

—¡Oh! ¡hace diez y seis años que no las 
pronuncio! ¡Diez y seis años de silencio, de 
tristeza y de dolor, de ausencia! Su presen-
cia de vd. me recuerda aquel tiempo en que 
esa yo tan feliz cuanto soy ahora desgracia-
do....! ¡Entonces mis palabras de amor eran 
acogidas con intenso placer por la mujer 
única que he amado sobre la tierra! 

—No siga vd., D. Emilio: no siga vd., 
por piedatl ¡Ah! no he venido á desper-
tar con mi vista ese fuego que ha dormido 
diez y seis años, oculto en las cenizas del 
tiempo, y que tan desventurada hizo á la 
mujer que amó á vd. Un deber mas sagrado, 
un deber santo me trae á esta casa en este 
instante.... Un deber que le toca á vd. cum-
plir si en algo estima la tranquilidad de esa 
pobre mujer, cuya vida ha sido una cadena 
de tormentos y de lágrimas! 

—¡Ah! ¿qué debo yo hacer para compla 
cerla? ¡Hable vd., hable v d . . . . Mi corazon 
no anhela otra cosa que servirla en todo. 



La puerta que comunicaba con el cuarto 
de la enferma, se abrió con precaución en 
aquel momento. 

La cabeza de un hombre, oculto detras 
de las cortinas, se dejó ver á poco-

Era el doctor Willey que, al descubrir á 
los dos interlocutores, se detuvo asombra 
do de encontrar allí á El'wí, y deseoso de 
escuchar lo que trataba con D. Emilio. 

—¡Ah! Ésa pobre mujer que ha vivido y 
vive en la pobreza, que no ha disfrutado ui 
un solo instante de tranquilidad desde el 
instante fatal en que las palabras de vd. 
hicieron olvidar sus deberes, nada pide, 
nada quiere que envuelva un sacrificio para 
vd Su deseo es fácil de satisfacerse, 
porque basta para obsequiarlo la voluntad 
de vd. 

—Juro hacer cuanto se me exija. 

—¡Ahí gracias, D. Emilio: así á la grave 
falta, ai negro borron qu'í ella misma echó 
sobre su alma, y que ha tratado de horrar 
con diez y seis afios de arrepentimiento y 
de lágrimas, no se agregará un nuevo re-

mordimiento que atormentaría todos los 
instantes de su existencia. 

—¡Faltas! ¡remordimientos! 
Exclamó con triteza D. Emilio. 
El doctor, deseando descubrir á quien se 

referían, prestó mayor atención. 
—¡Oh! sí; falta horrenda que yo no dis 

culparé nunca; pero que no ha dejado Dios 
sin castigo. 

—Es vd., muy severa en la manera de 
juzgar, Elisa. 

—¡No! Esposa impía, faltó un día á la fé 
que jurara al pié de los altares á su esposo... 
y aunque nadie mas convencida que yo de 
su cincero arrepentimiento, no por eso pue 
do disculparla! 

—Vd. sabe mejor que nadie, Elisa—dijo 
tristemente Landeta—que el corazon de esa 
mujer jamás me ha pertenecido. 

—Jamás." 

—¡Cuánto lo siento! 

—¡Y sin embargo, fué, y es desgraciada 
por vd.! 

—Su desventurado esposo se había meti-
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do en una revolución; le expulsó el gobier-
no fuera del país, y no queriendo llevar 
consigo á la hermosa joven á quien estaba 
anido porque carecia de recursos, aunque 
yo le propuse proporcionárselos, la dejó en-
conmendada á mi cuidado, porque me creia 
su mejor amigo!. — 

—¡Oh! ¡cuántas penas, cuántas lágrimas y 
cuántos remordimientos se hubiera ahorra-
do la infeliz si no hubiera sobrevivido á su 
partidal Dos años, dos años estuvo fuera el 
hombre á quien estaba unida, y en esos dos 
años tuvo un momento de ceguedad, en que 
las palabras de vd., que no se apartaba de so 
lado, la hicieron perjura y desgraciada! 

—Mas para ¿qué atormentarse con ese 
pensamiento? Esa historia, Elisa, solo vd. 
la conoce en el mundo, y nada debe inquie-
tar su corazon. 

—No: hay también otro sér que la conoce 
mejor que sus mismos a u t o r e s . . . . un sér 
por quien tiembla el alma de esa pobre mu 
jer, un sér que la sigue á todas partes, que 
la acusa sin c e s a r . . . . 

—¿Quién? 

—¡Dios! 
—Pero Dios la ha visto arrepentida tra-

tar de borrar aquel y e r r o . . . . Dios la vió 
huir de mi lado y prohibirme la entrada en 
su casa, como se le prohibe al hombre que 
mas se aborrece y Dios, por último, la 
vio', cuando volvio su esposo, constituirse 
en su c r i a d a . . . . en su mejor a m i g a . . . . 
en su esclava 

—¡Oh! sí; le volvió á amar como en los 
primeros dias de su unión, y procuró bor 
rar su falta con sus cuidados y atenciones. 
Pero Dios quiso castigar su yerro, y el hom-
bre á quien quería colmar de caricias para 
reparar su falta, en quien había cifrado to 
da su dicha al enlazarse á él, se manifestó 
insensible á su ternura, abandonó el traba-
jo, se entrego á los vicios, y solo se acor-
daba de ella para atormentarla.... ¡Oh! Mu 
cho ha sufrido y ha llorado esa i n f e l i z . . . . 
Sns ojos han sido dos fuentes que no han 
cesado de verter un solo instante el llanto 
del arrepentimiento y del dolor! Ella le 
obligó á su esposo á que no volviese á ver 
á vd., diciéndole que ni siquiera se habia 



vd. dignado hacerle una visita desde que él 
se ausentó. Así consiguió que sus ojos no 
volviesen á encontrarse con el hombre que 
le recordaba su fragilidad. Mas ¡ah! vd. no 
sabe, D. Emilio, las terribles consecuencias 
de su fatal yerro! 

—¡Cómo! 
—Vd. ignora, como todo el mundo, que 

de aquel momento de error existe un ángel 
en la t i e r r a . . . . un sér inocente que nunca 
ha sentido el beso t ierno de una madre, ni 
sus dulces c a r i c i a s . . . . 

—¡Oh! ¡qué es lo que escucho! ¿Y dónde, 
dónde está ese inocente sér á quien he con-
denadó al llanto y á la desgracia? 

Próximo á morir en esta casa. 
—¡Cómo! ¿Acaso Clotilde 
—Sí; Clotilde es el padrón constante de 

mi infamia. 
—¡Nuestra hija! 
—¡Sí nuestra hi ja! 
Exclamó Elisa cubriéndose el rostro con 

ambas manos. 
El doctor dejó.ver en su rostro la sorpre-

sa y la satisfacción. 
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—¡Cielos! 
—Nadie en el mundo es sabedor de este 

secreto. Oculta en mí casa, sin salir de 
ella para nada, pues tenia una muchacha 
de once afios para que me hiciese los reca-
dos, viví hasta dar á luz el f ruto de mi des ' 
liz, que yo misma fui de noche á colocar á 
la puerta de la casa de vd., frente á la cual 
estuve oculta hasta ver que aquella se abrió, 
y que mi inocente hija estaba en su poder. 

—¡Ah! ¡No sin motivo le amaba yo tanto! 
—Sí; Clotilde es el f ruto de aquel yerro; 

y por eso, al saber que se halla en peligro 
su vida, uo he titubeado en venir á suplicar 
que cuide vd. d¡j ella que no la sacrifi-
que vd. 'al capricho de quererla unir con un 
hombre que aborrece 

— No, no.... ¡ah! corramos á verla, Elisa! 
—No: elia debe igaorar por siempre que 

yo le he dado la vida. 
—Pero 
—Se lo pido en nombre de su pasión, que 

me hizo desgraciada. 
—Bien; ignorará el nombre de la que le 

dió el ser; pero marchemos siquiera á verla. 



—No; yo no debo entrar: yo no debo ver-

la ya en este mando. 
—¿Por qué? 
—Me he impaesto este castigo para ha-

cerme acreedora al perdón del Eterno. 
—¡Ah! pues bien: yo corro á salvarla.... 

Voy á decirle que Leopoldo va á llegar.... 
que está aquí ya 

Y corrió hácia la alcoba gritando. 

—jHija adorada! ¡Clotilde! 

Leopoldo y D. Manuel se presentaron en 
aquel momento en el umbral de la puerta 
de la sala, sin que nada hubiesen oido. 

El doctor se dirijio en el acto hácia un 
ángulo de la sala, saliendo de detras de la 
cortina, pero sin que hiciese caso de él D. 
Emilio, que marchaba fuera de sí, ni notase 
tampoco en la llegada de Leopoldo, que 
permanecía con D. Manuel sin pasar el 
umbral. 

La puerta del cuarto de Clotilde hácia 
donde se dirijia el afligido padre, se abrió 
de repente. 

Una criada, pálida, temblando y sobre-

saltada se presentó en el umbral llamando 
á D. Emilio. 

—¿Qué pasa? 
Preguntó éste temiendo una funesta no-

ticia. 
—Q,ue entre vd. inmediatamente, porque 

la señorita Clotilde 
—¿Qué"? 
Elisa, Leopoldo, D. Manuel y el docto», 

fijaron la vista en la criada, esperando so-
bresaltados, inquietos, su contestación. 

—Acaba de quedar privada de sentido. 
—¡Muerta acaso! 
—Tal vez sí. 
—¡Hija mia! 
Exclamó D. Emilio fuera de sí, y pene-

trando en la alcoba de Clotilde. 
Elisa quedó aterrada. 
Leopoldo, pálido y como herido de un 

rayo, abrazó afligido á D. Manuel, y apoyó 
la cabeza sobre su pecho, exclamando: 

—¡He venido á presenciar su muerte....! 
El doctor, dejando ver en su semblante la 

alegría del condenado, que se complace «on 
los padecimientos de la humanidad, se acer-
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có á Elisa, y sacando un papel del bolsillo, 
se lo mostró diciendo en voz baja para no 
ser oido de Leopoldo ni del anciano, que 
estaban abrumados con el peso del dolor y 
sin ver lo que al lado de ellos pasaba. 

—He oido todo.... Conozco al hombre ó 
quien se dirijia esta carta... . O dentro de 
pocos dias me concede vd. su amor, ó de lo 
contrario publico su infamia. Su esposo ha 
muerto, y no puedo amenazar á vd. con en-
señársela á él; pero queda el público que es 
mas temible que un m a r i d o . . . . ¡Adiós! 

Y el doctor se alejó, dejando aterrada y 
llena de dolor á la infeliz Elisa. 

CAPITULO XVIL 

L a Caverna de Cacahuamilps. 

Al Sur de la capital de México, en el De-
partamento que lleva este nómbrense en-
cuentra una de las cosas mas notables y 
dignas de ser visitadas por el viajero. La 
Caverna de Cacahuamilpa encajonada en 
el distrito de Tasco. 

Esta Caverna, imponente y sublime, en 
cuyas inmediaciones se levanta pintoresca 
una cadena de montañas, debió servir, sin 
duda, á juzgar por las ruinas de un monu-
mento, á manera de altar, que se conservan 
en la cima de una montaña colocada al fren-
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te de su entrada, al sangriento culto de los 

antiguos mexicanos. 
Por la estrecha vereda que desciende por 

U . montañas caliza, en direcoon S e» » 
obra admirable de la naturaleza, se ve.an 
dos hombres 4 caballo. 

El uno de aspecto noble, bien vestido, ]ó-
ven y de gallarda presencia, parecía « a m i -

t i„nlo que le rodeaba, en tanto que el otro, 
cubierta su cabe , , con un sombrero ord.n 
„ 0 de paja de tnmensas alas, en mangas 
d e c a m p , ancbo calzón blanco de algo-
don, sujeto U a cintura por una f a e -
nada, »Ubaba una canción popular de 
L a i « e , 8 i a c a . d a r 8 e d e l o q u e 4 s u c o m . 

pañero conmovia; indiferente a cuanto le 

e e Ambos iban armados de pistolas y espada 

A medida que avanzaban hícxa la Caver 
„ . , en la fisonomía del gínete principal se 
p.ntaban el asqmbro y la admiración 

El animado cuadro que se presentaba 6 

a a vista, era grandioso y nuevo. So era la naturaleza qua copiaba en su» 

preciosos cuadros de brillante colorido el 
excelente pincel del fecundo Velazquez, el 
príncipe de los pintores espafioles. No sus 
célebres paisajes de la vista del Pardo ni de 
los jardines de Aranjuez, obras perfectas, 
acabadas con la primera mano, donde á pe 
ñas están señalados los contomos de los ob 
jetos, ni cubierto el lienzo; donde la tierra 
el cielo, los árboles, las flores, todo está 
amontonado y sin detallarse; cuadros que 
si uno se aproxima á examinarlos detenida 
mente de cerca, no hallará, como en una de-
coración que se toca con el dedo, mas que 
la incertidambre y el caos; pero que si se 
retira á distancia de cuatro pasos, la confu 
sion desaparece, el mundo se crea de nue 
vo, las hojas de los árboles parecen mover -
se al impulso de la brisa, y la naturaleza 
aparece exuberante, virgen, bella, sencilla 
y sublime. No era la perspectiva risueCa 
que inspiraba á este gran pintor la que se 
presentaba á la vista de nuestros dos viaje-
ros; era, sí, la naturaleza imponente, seve 
ra, terible, que copiaba el poeo conocido y 
•élebre Collantes para sus lienzos, como la 



visión de Ezequiel, única composicion que 
existe saya en el Museo de Madrid, pero 
tan preciosa, qne esa sola página de su ta 
lento, equivale á un libro entero, escrito pa 
ra inmortalizar su nombre. 

El joven y arrogante ginete llego por fin 
á la boca de la Caverna, y se desmontó de 
su caballo. 

El que le acompañaba, y que debia sin 
duda, servirle de guía, bajó también del sn 
yo; tomó el corcel del primero, y lo amarró, 
junto con el suyo, á la entrada del sitio que 
parecia se disponían á visitar. 

El principal de nuestros personajes se 
detuvo delante del grandioso objeto que te 
nia á la vista, asombrado de la grandiosa 
portada de aquel palacio subterráneo, debi-
do á la sola voluntad del Supremo Artífice. 

La longitud de la base de la entrada era 
de ciento treinta piés: la altura del arco 
natural que formaba la imponente entrada, 
no bajaba de veintisiete varas, ni de cin-
cuenta su admirable anchura. El atrevido 
arco de esta colosal portada, la forman 
enormes rocas, dispuestas eon tal gusto y 
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perfección, como si hubieran sido colocadas 
por el mas entendido arquitecto, con objeto 
de revelar al mundo los adelantos del arte 
arquitectónico. 

A los lados de esta inmensa boca, que in-
dica la vasta capacidad de su interior, dis-
puso la caprichosa y fecunda naturaleza, 
con capas paralelas á aquella jigantesca 
bóbeda, las mas perfectas curvas para sos-
tener el enorme peso de aquella gran mon-
taña que gravita sobre ella. 

Naestro joven viajero, despues de haber 
examinado detenidamente el sublime espec 
táculo que tenia á la vista, ordenó, al que le 
acompañaba, encendiese dos grandes hachas 
de brea de varias que llevaban á preven-
ción, y tomando una en la mano y su compa-
ñero la otra, penetraron á aquel antro, tan 
digno de conocerse como poco visitado 

Nuestros personajes marchaban en el ma-
yor silencio, caminando sobre un piso de 
tierra suelta y menuda, sin hallar piedra 
ni obstáculo alguno que interrumpiese su 
paso. 

Despues de haber andado un espacio co-



mo de cuarenta varas, penetraron en el pri 
mer salón, ancho, espacioso, de liso pavi 
mentó como una tersa alfombra, y tan vasto, 
que apenas la luz que arrojaban las dos ha 
chas bastaba á disipar las densas tinieblas 
que lo velaban. 

El arrogante joven se conmovió á la vista 
del grandioso espectáculo que se iba des-
arrollando poco á poco á sus ojos, á medi-
da que iba familiarizándose con la oscuri 
dad de aquel recinto. 

Nada mas admirable, na^a mas grande, 
nada mas sublime que el helio horror de esa 
naturaleza salvaje que ostenta en toda su 
fuerza, en todo su vigor, en toda su enegía, 
el poder de quien la hizo brotar de su di 
vino pensamiento. 

Preciosas y caprichosas figuras estalag-
mitas figurando esbeltas columnas, árboles 
y plantas, embellecían aquella espaciosa 
estancia, conocida por el "Salón del Chibo," 
á causa de la preciosa estalagmita que, jun-
to á una pirámide, se ostenta en la forma 
de aquel animal mamífero. 

La admiración del jó ven viajero se au* 
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mentaba á medida que la vista, familiari-
zándose con la opaca luz que vertían las 
hachas, podia analizar la multitud de obje-
tos que le cercaban por todas partes. 

El salón en que se hallaba, tenia sesenta 
varas de largo, cincuenta y seis de ancho, 
y casi igual de altura. 

Sorprendido de la magnitud de aquel 
primer departamento, que podia conside 
rarse como el vestíbulo de la Caverna, le-
vantó los ojos, y su asombro subió de pun 
to, al descubrir en la elevada bóveda, infini-
dad de brillantes cristalizaciones estalácti-
eas, imitando expléndidos cortinajes borda-
dos de finísimas perlas, ó un blanco pabellón 
nubífero, tachonado de resplandecientes es-
trellas. 

Aquel era un panorama de un género 
nuevo y desconocido, fantástico y sublime, 
que realizaba las mirificas descripciones de 
las Mil y una Noches. 

La vista no acababa jamás de contar los 
objetos que en mil gapriehosas formas se 
sueedian, como se eambian en ios sueftos 
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las figuras que nos presenta la excitada fan-
tasia. 

Ya en medio de las sombras vagarosas, 
contra las cuale» lachaba impotente la lu« 
de los hachones, se descubría levándose 
aérea y magest.uosa, como el ángel del mis-
terio, una esbelta estalagmita, en la forma 
de una bellísima hurí, envuelta en su ropa-
je blanco; ya la aterradora figura de un es-
queleto que se levanta de ia tumba cubierto 
con su triste sudario; aquí las enhiestas pal-
meras, de vistosas hojas, ostentando las re 
dondas gotas del rocío; mas allá los deli 
cíosos barios de alabastro y las bruñidas 
fuentes por donde salta cristalina el agua; 
en otra parte, ligeras columnas de elegante 
hechura, que se pierden en la oscuridad de 
la bóveda; y por todas partes, urnas, tazo-
nes, arbustos y pilastras blancas, sin térmi 
no y sin guarismo. 

Nuestro curioso observador entregó su 
hacha al que le acompañaba, abrió un cua-
derno elegantemente empastado que lleva-
ba debajo del brazo, sacó un lápiz, y se pu-

so á trasladar al papel los objetos que mas 
vivamente habían herido sus sentidos. 

El criado miraba con asombro y curiosi-
dad la exactitud con que brotaban del lápiz 
del joven viajero los objetos mas notables 
que se enccontraban repartidos por el espa-
cioso salón. 

Despues de haber bosquejado las princi-
pales estalagmitas, se dirijieron por un es-
pacioso pasadizo que estaba en armonía con 
la suntuosidad de la estancia que acababan 
de dejar, á otro salón mucho mas imponen-
te y magestuoso que el primero, donde la 
natureleza, pródiga en la ostentación de 
sus mas raras bellezas, presentaba los ob-
jetos mas raros y curiosos que la imagina-
ción mas viva pudiera concebir. 

Al penetrar en este segundo salón, la vista 
queda grasamente sorpredida ante los raros 
caprichos formados por las constantes fil 
traciones. 

A los pocos pasos, y á la mano derecha 
de esta magnifica estancia, se descubre una 
escarpa, adornada con sólidos escalones, pa-
recidos á los de una cascada artificial, reme -



dando el espato calizo las amarillentas y 
trasparentes linfas congeladas en nn pavi 
mentó de bruñido y sólido cristal incrusta 
do de menudas perlas. 

Allí se ven preciosas estalagmitas, figu-
rando blancas azucenas y colosales lirios de 
bruñidas corolas, vistosas coliflores quepa-
recen ostentar las gotas del rocío; jigantes 
eas pirámides, que se pierden en la espa 
ciosa bóveda de donde cuelgan como flo-
tantes pabellones de nevada gasa, las esta-
lácticas, con las cuales van á unirse muchas 
veces las estalagmitas que se elevan de U 
tierra. 

Pero la figura mas notable de este inmeo-
so salón, cuya longitud no baja de ciento 
veinte varas, es la que representa una esta-
tua egipcia, pero tan perfecta, que parece 
debida al cincel del mas hábil escultor de 
la antigua Grecia. 

Nuestro jóven viajero estaba asombrado 
í la vista de aquel espectáculo tan grandio-
so y nuevo para él. 

Absorto en sus contemplaciones, medita-
ba en los siglos que debían haber trasca* 

rido para haberse ido formando con las le-
ves gotas del agua filtrada por los intersti-
cios de las piedras, aquellas inmensas pilas-
tras, aquellos cortinajes, aquellas estatuas, 
flores, tazas y animales, tan artísticamente 
acabados. 

Profundamente conmovido con el subli-
me espectáculo que presenciaba, y despues 
de haber trasladado al cuaderno las estalag-
mitas mas notables, se dirijió hacia un arco 
magestuoso que se encuentra á la entrada 
de otra estancia no menos rica en fenóme-
nos naturales que las que acababa de re-
correr. 

En esta sala, que tendrá treinta varas de 
largo y treinta y cinco de altura, se encuen-
tran varias figuras que sorprenden y ad-
miran. 

Allí las apariencias y las ilusiones fantás 
ticas se reproducen é cada instante en la 
mezcla de sombra y de luz de los hachones. 
Al lado de un anciano, de blanca y la:ga 
barba, vestido con el trage de los antiguos 
patriarcas, que sostiene en sus descarna-



dos brazos á un tierno infante, se levanta, 
envuelta en un sudario blaneo, una momia, 
cuyas formas descarnadas se marcan per-
fectamente en la nevada tela que le cubre. 
En otra parte se destaca, no ficticia, sino 
realmente, como brotado de la tierra, la fi-
gura de un enorme perro de San Bernardo, 
que parece custodiar aquel recinto, y que 
es la estalagmita que debe dar nombre á 
aquel salon. En la elevada bóveda vénse 
multitud de brillantes estaláctieas figuran-
do régias colgaduras de plata, festoneadas 
de perlas y de rubíes; y aquí y allá, sobre 
el terso pavimento de menuda arena, altas 
y esbeltas pirámides, que se elevan como 
las columnas de un suntuoso templo. 

Nuestro jóven viajero, mudo de asombro 
y sin despegar los lábios, penetró en otro 
soberbio salon, seguido de su fiel criado. 

En esta espaciosa estancia, que tiene 
ciento tres varas de largo, cincuenta y cin-
co de anchura, y setenta de alto su admi-
rable bóveda, se descubren soberbios y gra-
ciosos obeliscos adornando su extremidad, 

y una preciosa estalagmita, figurando una 
inmensa coliflor. 

El silencioso viajero, despues de haber 
apuntado en su cuaderno lo mas digno de 
atención, se dirijió al quinto departamento 
ó sala, cuya principal estalagmita represen-
ta una gran concha, colocada hor izonta l 
mente. Aquí, siguiendo sus investigaciones, 
notó que la galería iba disminuyendo poco 
A poco su longitud, y cuando menos lo es-
peraba, se presentó á sus ojos una cornisa 
elevada gradualmente á lo largo de la pared, 
descubriéndose desde su imponente altura 
una extension, casi circular, de sesenta va-
ras de diámetro. Finas columnatas, de or-
den jónico y corintio, ee elevan gallardas y 
magestuosas á sostener atrevidamente el 
medio arco que forma la curva que nace del 
centro, y otras mil de igual gracia y valen-
tía, colocadas con artística simetría, rodean 
y reciben el peso de este natural corredor, 
presentando un conjunto que sorprende y 
admira. 

Todos los objetos que formaban aquel ad-
mirable panorama, los veía envueltos en e l 



esplendor y brillantez del espato y el cris 

tal de roca. 
Cnanto le rodea es una sucesión de ma-

ravillas, que forman el conjunto grandioso é 
indescriptible que hacen conocer al hombre 
la Omnipotencia de Dios y la pequenez hu-
mana. Pero en medio de aquel espectáculo 
mirífico, en medio de aquellos inimitables 
caprichos de la rica naturaleza, el encanto 
viene á.recibir un rudo golpe al notar el 
corte irregular con que termina la cornisa, 
el insondable abismo de profundos precipi-
cios que llenan de horror el alma. 

El curioso viajero, que hasta allí habia 
manifestado una serenidad grande, se detu-
vo de repente, y vaciló un instante sobre 
si debia seguir adelante o retroceder. 

Pero poco se detuvo en esta considera-

ción. 
Su corazon, de un temple sereno y vale-

roso, recobró bien pronto su natural domi-
nio, y continuó su marcha, aunque por el 
piso bajo de donde se desprende la grandio-
sa columnata, sobre la cual descansa la cor-
nisa. 

De repente, una montaña brillante y blan-
ca, cual si de bruñida plata fuese, viene á 
interrumpir su marcha. Su falda se compo-
ne de menuda y relumbrante arena, extrao 
di nanamente húmeda, y que hace difícil el 
acceso á la cima. Pero aunque el personaje 
que nos ocupa advierte lo falso y débil del 
piso, sube intrépido por él, y unas veces 
Iludiéndose con el peso de su cuerpo, otras 
resbalando y deteniéndose, logra por fin, 
auxiliado de la luz que despiden los hacho-
nes, descubrir la cima, en la cual se levan-
ta una frondosa arboleda estalagmita, cuyas 
cristalizadas hojas dau sombra á un profun-
do pozo de trasparentes linfas á quien los 
jigantescos árboles rodean. 

El corazon de nuestro jóyeu ae conmo-
vió de asombro. 

• El diámetro de la montaña encerrada en 
aquel salón, no bajaba de ochenta y ocho 
varas. 

A la vista de un espectáculo tan nuevo 
en su género, y de fenómenos tan raros v 
colosales formados por el agua gota ágota, 
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su corazon se sintió bañado de un sentimien-

to religioso. 
Afectado aún por las grandiosas emoeio 

aes de lo que habla visto, continuó su mar 
cha, y se encontró en el sexto salón cuya 
principal estalagmita representa un gran 
candelabro de plata, guarnecido de precio-
sas y brillantes perlas. 

Sin detenerse mas que el tiempo necesa-
rio para copiar este objeto , penetró en la 
sétima estancia conocida con el nombre de 
Puntean, y aquí su asombro creció á un gra-

do supremo. 
El primer objeto con que se encontró su 

vista, fué una admirable estalagmita en for-
ma de un torreon ant iguo, de una inexpug. 
naide fortificación. A larga distancia de el, 
y colocados con órden regular, se descu-
brían multitud de urnas , mausoleos, y otros 
monumentos sepulcrales, por los que se ha 
dado al salón el nombre que lleva; robustos 
ei preces y sauces de abundantes hojas, que 
parecian cubiertos de nieve, se encontraban 
esparcidos por aquel espacioso recinto, que 

con tanta perfección remedaba un lúgubre 
y silencioso camposanto. 

La admiración de nuestro héroe iba en 
escala progresiva á medida que reeorria los 
salones. 

Casi no se atrevia á dar crédito á sus 
ojos de lo que veía y palpaba. 

Parecíale todo un sueño fantástico, y que 
se encontraba trasportado por la fantasía á 
una cueva encantada de las descritas por 
los visionarios autores de los libros de ca-
ballerías. 

Un pavoroso silencio reinaba por todas 
partes, silencio imponente que solo era in-
terrumpido por el continuo golpeo de las 
gotas de agua, que filtrándose por los inters-
ticios de la alta bóveda, continuaban elabo-
rando sin cesar las estalagmitas, y comen-
zaban á formar otras nuevas de hechura ca-
prichosas, que dentro de algunos siglos cam-
biarán el aspecto de aquellos subterráneos 
salones. 

Anhelando conocer cuanto encerraba en 
su profundo seno aquella maravillosa Ca-
verna, entró al octavo salón, cuya principal 
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estalagmita remeda el tronco de un palme-
ro seco; visitó el noveno, donde hay una con-
cresion con el aspecto de una pifia; pasó 
al décimo, que por sus revueltas y tortuosi-
dades se llama el Laberinto, y desde el eual 
empieza el mal piso, y se detuvo á desean 
sar en el undécimo, conocido por el de la 
fuente, llamado así por el depósito pequefio, 
pero perenne, de agua potable y fresca, for-
mado por las filtraciones, y que es muy agra-
dable acercar á los labios despues de un 
viaje tan penoso por aquellos subterráneos, 
donde la temperatura sube á 28 grados 
de R. 

Nuestro joven sacó del bolsillo un vaso 
de goma, y bebió de aquella limpia y cris-
talina agua, que estaba convidando á re-
frescar. 

En seguida, y despues de haber descan-
sado un instante, se dirijió, por uno de los 
dos desfiladeros de corta extensión, al salón 
duodécimo á que ambos conducen, grandio-
so por su capacidad y por la inmensa ele-
vación de su imponente bóveda. 

Allí no se cansa la vista de admirar mi 

El personaje que nos ocupa, dijo al que 
le acompañaba que le siguiera, y penetra-
ron en el décimo quinto salo» que es el at-

Pero nada mas sublime y grandioso, na-
da mas admirable y sorprendente que las 
pirámides monumentales que se destacan 
desde el suelo hasta tocar la altísima bóve-
da, en los salones trece y catorce de este 
palacio, formado por la naturaleza en las 
entrañas de la tierra. Aquellas altísimas 
torres, aquellos jigantescos árboles, aque-
llas sólidas columnas repartidas por las ga-
lerías subterráneas, tan extensas, que la 
luz de los hachones, por muchos que sean, 
dudan romper sus espesas sombras, produ-
cen una sensación tan profunda, tan tierna 
y religiosa, que es preciso conservar por 
toda la vida. 
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llares de graciosas grutas, elaboradas por 
las aguas calizas, que cayendo gota á gota, 
en distintas direcciones, remedan, heridas 
por la luz de las hachas, encendidas perlas, 
ó menuda lluvia de oro, que desciende de 
las flotantes nubes de luciente plata. 



timo de aquella admirable Caverna, y uno 
. de los mas vistosamente decorados. 

Al llegar á él, le parece al viajero que 
penetra en un grandioso templo católico, 
por la multitud de estalácticas en forma de 
blancos tubos unidos, que remedan perfec-
tamente la figura de un órgano. A un lado, 
y para que la ilusión sea completa, parece 
levantarse un altar, sosteniendo la figura 
de un santo apóstol, envuelto en su blanco 
trage talar, y colgando de la elevada bóve-
da se ven robustas estalácticas de variadas 
y coprichosas formas, que imitan las gra-
ciosas molduras que adornan los régios te-
chos de los alcázares Persas. 

El personaje que nos ocupa volvió á abrir 
su lujoso cuaderno, y se puso á dibujar una 
de las estalagmitas de mas delicado gusto. 

El hombre del bajo pueblo le alumbraba, 
y miraba silencioso y con' curiosidad los 
pequeños bocetos, que con una rapidez 
asombrosa concluía. 

De repente, al dar vuelta á la hoja el di-
bujante para delinear nuevas estalagmitas, 
dejó escapar el criado una exclamación de 

sorpresa al ver dibujada con admirable 
maestría la cabeza de una joven y hermosa 
mujer . 

—¿Q.ué es lo que ha visto vd. que así le 
sorprende? 

Le preguntó el dibujante, continuando su 
ira bajo. 

—La cara de esa señorita que está en es-
ta otra hoja. 

—¿Le parece á vd, bien? 
—Perfectamente. Ahora sí digo que es 

su merced el hombre de mas talento en el 
mundo. 

—¿Por qué? 
—Porque la verdad, señor amo, solo le 

falta hablar á ese retrato. 
—¿Y cómo sabe vd. que solo le falta ha-

blar? 
—Porque conozco á la señorita. 
—¿Vd. la conoee? 
Dijo el joven dejando de dibujar, y mi-

rando con Ínteres á su interlocutor. 
—¡Vaya si la conozco! Como que durmió 

una noche en mi pobre casa. 
—¿De veras? 



Exclamó con ansiedad el joven. 
—Sin duda: en el callejón de Recabados: 

le llevó mi hija cuando la justicia entró en 
posesion de cuanto tenia D. Fel ipe Flan. 

—¡Ahí ¡la confunden, como yo ia confun-
dí, con la mujer que es su exacta seme-
janza! 

Exclamó el viajero dejando ver en su 
rostro el desencanto y la tristeza. 

—Pero yo era un pobre albañil;—conti-
nuó el hombre del pueblo sin haber puesto 
cuidado en las palabras del joven ni en el 
cambio que se operó en su semblante;—y 
al siguiente dia tomó un cuarto en la misma 
casa de vecindad, hasta que viéndose sin 
flaco, se fué á otra viviendita, donde la vi-
sité varias veces con mi hija, que había si-
do su criada en casa de D. Fel ipe. ¿No es 
verdad que es la misma, señor amo Nuüez? 

—No amigo mió, ¡no es ella! 
Contestó con amargura Nuñez. 
—¡Cómo! ¿No es la señorita Soledad? 
—Sí; la señorita Soledad es en efecto; 

pero no es ese el nombre de la joven que 
representa. 

—Bien; ya sé yo que esa señorita se lla-
ma también de otra manera; pero es la 
misma. 

—¡Es posible! ¿Vd. sabe que tiene otro 
nombre"? 

Le interrumpió Nufiez, volviendo á brillar 
en sus ojos la ansiedad mas intensa. 

—¡Vaya! como que se lo oí pronunciar é 
un padre que la visitaba y socorría. 

—¿Y cómo la llamaba ese sacerdote? 

—Adela. 

—¡Adela!—Exclamó Nufiez dejando caer 
abatida la cabeza sobre el pecho:—¡Era ella 
misma! ¡Era la joven á quien seguí anhe 
lante hasta su casa! ¡La misma del concier 
to....! ¡Ah! ¡cómo pude desconocerla! ¡cómo 
pude creer que pudiese ser otra que la que 
amaba mi corazon! ¡Y yo que la traté con 
d e s p e g o . . . . cfon crueldad con indife 
r e n c i a . c a s i con desprecio! ¡Oh! la infe-
liz me habrá maldecido ! ¡habrá detes 
tado mi nombre! ¡Oh! ¡es preciso que la 
v e a . . . „ que me justifique con ella, que me 
arroje á sus piés pidiéndole perdón por mi 



torpeza! Sí; la veré en cuanto vuelva á Mé-
xico.... Mañana mismo, y al oirme, se con-
vencerá (le mi inocencia, y me perdonaré. 

—¿Conque vd. ignoraba 
—Todo.... todo lo ignoraba. ¿V dónde 

ve esa joven! 
—Nadie sabe á dónde se baya mudado. 
—¿Pues no dijo vd. hace un instante que 

su casa estaba enfrente á la de vd? 
—Sí señor; pero desde la noche del pro 

nunciamiento de los polkas desapareció. 
—¿Ella? 
—Si, señor amo. 
—¿Y despues? 
—No ha vuelto á ella, ni se ha tenido ra-

zón de 6 dónde se ha ido. 
—Pero ¿á nadie le dijo á dónde se ibal 
—A nadie. 
—¿Ni nadie tampoco la vió marcharse? 
—Eso sí. 
—¿Y quién? 
—Varios vecinos. 
—Pues ellos sin duda sabrán en qué sitio 

se encuentra. 
—No señor. 

—Pues qué, ¿ninguno de ellos la acom-
pañó? 

—Ninguno. 
—¿Es decir que se marchó sola* 
—Eso no. 
—¡Cómo! 
—La vieron irse con un caballero muy 

bien puesto. 
—¡Con un caballero!—Exclamó Nuñez, 

herido profundamente por una emoeion 
profunda que le oprimió el pecho; emoeion 
horrible de pena y de dolor, nacida de la 
fatal creencia que cruzó de repente por su 
imaginación de que Adela amaba á otro.... 
que se habia olvidado de é l . . . . ¡de él que 
aún la amaba! ¡de él que no la habia olvida 
do un solo instante. Sin embargo, Nuñez no 
se atrevía á culparla.—¿No soy yo, pensó 
para sí—culpable de ese cambio en su cora-
zón? ¿No la vi cariñosa y tierna conmigo, 
indicarme la casa en que vivia, y por la 
cual jamás volví á pasar, engañado por el 
nombre de Soledad que llevaba? ¿No ha te-
nido mil motivos para creerse herida por 
mi conducta que, aunque leal y noble de mi 



parte, á ella le debe haber parecido incali-
ficable, puesto que no debia dudar de que 
yo sabia que era Adela, la misma Adela que 
juró ser mia hasta la muerte1? ¡Oh! sí.... yo 
soy el que debo aparecer culpable á sus 
ojos, y no ella á los mios....! La noche del 
concierto, cuando apoyada en mi brazo la 
ví esperar una palabra de cariño, ¿no per-
manecí mudo á su lado, y la conduje 6 la 
sala manisfestando la mas alta indiferencia'? 
¡Ah! sí.... ¡yo he desgarrado, sin saberlo, 
aquel corazon tierno, cuya fidelidad no ten-
go derecho á reclamar, puesto que cometí 
la torpeza de no leer en la dulce y expre-
siva mirada de Soledad, la irresistible de 
mi idolatrada Adela! 

Y Nuñez quedó abrumado con aquel pen-
samiento. 

El hombre del bajo pueblo, que ignoraba 
lo que sufría el corazon del artista, dijo 
viéndole meditabundo. 

—Parece que la noticia que he dado á su 
merced, señor amo, le ha sorprendido. 

—Sí, macho:—dijo Nuñez tomando un 

aire mas resignado.—Pero ¿está vd. seguro 
de que se fué con un caballero? 

—Segurísimo. 
—Y, ese caballero, ¿quién era? 
Preguntó con ansiedad Nuñez. 
—Como era de noche, nadie le vió el 

rostro. 

—¿Y nadie le siguió para conocerle? 

—¿Cómo quiere su merced que le siguie-
ran, cuando se fué en coche con la señorita? 

—¡Oh!—Exclamó Nuñez afligido—¡la in 
grata no era digna del amor vehemente, in-
conmensurable de que era objeto, no! 
¡La mujer que ama de veras, no puede ad-
mitir el amor de otro hombre, aun cuando 
crea infiel á la persona á quien entregó en 
tero su corazon! ¡No.... Adela no era digna 
de ese acendrado cariño... de esa especie de 
culto con que era amada! Y sin embargo.... 

Nuñez iba ó decir que sin embargo la 
amaba aún mas que cuando la juzgaba fiel 
y sufriendo, padeciendo por su amor; pero 
se contuvo por no dar á conocer su secreto 
á quien no podía comprenderle, y dejó caer 



la cabeza sobre el pecho con el mas pro-

fundo abatimiento. 
—Ya veo que por lo que he dicho, se ha 

puesto triste su merced : -d i jo el hombre 
del pueblo.—¿Es algo de BU merced acaso, 

la señorita Adela? 
Sí;—contestó Nuñez sin poder repri-

mir por mas tiempo los sentimientos de su 
alma.—Es mi vida, mi aliento, mi gloria, 
mi consuelo y mi dicha. ¡Sin ella no hay 
felicidad para mí, ni hay paz, ni alegría, ni 
esperanza! 

—Pero si su merced llega á saber dónde 
se h a l l a - . . -

—¿Y qué me importa ya saber dónde se 

encuentra? 
—¿No? 

¿No me acaba vd. de asegurar que se 
marchó con otro caballero? 

—Sí, señor amo. 
—¿Y no preba eso que su corazon es de 

ese hombre, y no mió? 
—¡Quién sabe! 
—¡Cómo! ¿duda vd? 
—¿Y por qué no? 

—¿Luego sospecha vd. quién fué por ella. 
—No, señor amo; pero tengo una razón 

para creer que no era su amante. 
—¿Coái?—Preguntó Nufiez con ansiedad, 

y concibiendo una esperanza. 
—Que nunca la visitó ninguno. 
—¿Nunca? 
—Nunca. 
—¿Cómo lo sabe vd? 

—Porque lo hubieran dicho los veci 
nos, sospechando que se hubiese marchado 
con él. 

Esta observación le pareció muy lógica á 
Nufiez; pero no le satisfizo enteramente. 

Amaba con todas las veras con que ama 
el alma por primera vez, y aunque la noti-
cia de que nadie la habia visitado, halaga-
ba su amor propio, y le tranquilizó algo el 
corazon, sin embargo, no llenaba todo su 
anhelo. 

—Pues si nadie la visitaba—exclamó du 
dando dé la inocencia de Adela—¿cómo fué 
ese hombre por ella? 

—Porque tal vez fué enviado por el vir-
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tiloso sacerdote, que la socorría eo sus ne 

cesidades y miseria. 
- ¡ S e r á posible!—Exclamó Nuñez, sin 

tiendo aligerarse su pecho de la opresion 
aguda que le quitaba la respiracion.-¿Ha 
bia un ministro del Señor que la socorría! 

- S í señor; un sacerdote muy bueno, co-
mo le dije á su merced antes; un santo; su 
mismo confesor. 

—¡Cielos! ¡qué ventura! 
- Y ese padrecito, sepa tal vez dónde vi-

ve; y con irle á ver y p r e g u n t a r l e . . . . 
_ ¡Ah! t iene vd. r a z ó n . — D i j o Nuñez, con 

cibiendo UQH esperanza. ¿Y vd. conoces 

ese sacerdote? 
—Sí, señor amo. 
—¿Cómo se llama? 
—El padre Enrique. 
- ¡ E l padre Enrique! ¡Ah! le conozco mu-

cho. Iré ó verle, sí; le preguntaré por ella, 
y Dios tal vez permitirá que terminen mi« 
penas. 

- Y o le acompañaría á su merced, señor 
amo; pero como me vine á este pueblito con 
mi familia, y vivo de acompañar á los vía-

jeros, que de cuando en cuando vienen á 
visitar esta Caverna, no puedo alejarme. 

—No, no hay necesidad; yo sé dónde vi 
ve y nada me ocultará. Pero salgamos inme 
diatamente de aquí, que quiero montar á 
caballo y ponerme al instante mismo en 
marcha para México. 

—Está muy bien, señor amo. 
Nuñez cerró el cuaderno, tomó el hacha, 

y se dispaso á salir de aquella sala, cuaudo 
llamó su ateneion una cosa estraña que se 
movia. 

Era una estalagmita como de una vara 
de ancho que empezaba á formarse, y que 
iba levantándose poco á poco del suelo co-
mo la tapa de una caja. i 

—¿Qué vé su merced con tanta atención, 
señor amo? 

Dijo el guía notando la actitud de Nuñez. 

—¿No ve vd. levantarse poco á poco aquel 
trozo de piedra? 

—En efecto;—contestó el interrogado po-
niéndose pálido, y erizándosele el cabello. 
—¡Huyámos! . . tal vez sea el leopardo ó la 



serpiente de cascabel que se han presenta 
do ya dos veces á los viajeros. 

—¿Y vd. dá crédito á ese cuento inventa-
do por los que siempre quieren dar á la re 
lacion de sus viajes algo de terrible y de 
maravilloso? 

—No mucho; porque la verdad yo nunca 
me he encontrado con huéspedes de esa 
naturaleza. Pero ¿no advierte su merced 
que la piedra se va levantando cada vez 
mas? 

Sí; pero sileucio.... Apaguemos los ha-
chones, porque me parece haber visto el 
resplandor de una luz asomar por debajo 
de la estalagmita. 

—Dice bien su merced; ahora lo veo per 
fectamente. 

El guía apagó las hachas, y todo quedó 
en la mayor oscuridad. 

Nuñez, conteniendo la respiración y pre-
parando una pistola de seis tiros, tenia fijos 
los ojos en la movible estalagmita. 

De repente la cabeza de un hombre aso-
mó por la especie de tapa que se había le-
vantado, y miró hftcia todas partes. 

El corazon del guía tembló de pavor cre-
yeudo que era algún ser maléfico, duende ó 
trasgo que salia del averno. 

Asombrado y sobrecogido de terror iba á 
dejar escapar una exclamación; pero Nuñez 
le tapó la boca, y agarrándole del brazo le 
llevó detras de una columna donde se que 
daron ambos en observación de lo que pa-
saba. 

La cabeza fué asomando cada vez mas; 
luego se dejó ver medio cuerpo; y por ul-
timo un hombre salió de debajo de la esta-
lagmita. 

Nuflez quedó sorprendido al verle, y en 
su rostro se pintaron las seriales de la in 
dignación y del odio. 

—¡Es é l ! . . 
Dijo para sí, y acarició en sus manos la 

pistola. 
El hombre que acababa de salir, despues 

de mirar hácia todas partes, se inclinó sobre 
la boca del agujero por donde habia llega-
do, y pronunció con voz fuer te un nombre. 

A poco se vid iluminar el hueco de la 
trampa por la luz que del fondo de la tier-



ra se elevaba. El hombre se inclinó un poco 
mas, metió el brazo por el agujero, tomo un 
hachón que le daba algún otro personaje que 
Nuñez no podia ver, articuló algunas vo-
ces de despedida, dejó caer de golpe la tapa, 

y en seguida, provisto de la luz s e ^ c a m i -
nó con dirección á la salida de la Caverna. 

« a n e z y su guía dejaron el escondite, y 
echaron á andar de tras de él, favorecidos 
por la opaca luz de su hacha. 

El nuevo personaje que era corpulento 
y de hercúlea musculatura, iba armado de 
e s p a d a y d e p u ñ a l . 

Nuñez que parecía dominado de una idea 
tija, mandó al que le acompañaba que se 

' d a s e un poco atras, hasta que le llamase; 
el mozo obedeció; se sentó sobre una esta-
lagmita, y Nuñez encendió una de las h . 
elms, la tomó en la mano y se adelan 
p a s o v e l o z hasta ponerse * distancia de tres 
varas del individuo A quien seguía. 

Este, bien ajeno de pensar que era ob-
servado tan de cerca, marchaba descuidad 
y aprisa como quien e s t á f a m i l i a r i z a d o c o n 

l i t e r r e n o q u e p i s a , s in fijar la a tenc ión en 

ninguno de los objetos que á su paso en 
contraba. 

No bien habia penetrado en el contiguo sa 
Ion de los monumentos colosales que deja-
mos descritos, pasando por un tránsito cur-
bilíneo en su planta, cuando Nuñez, dando 
un salto, se colocó á su lado pronunciando 
su nombre. 

El sorprendido personaje dió un paso en 
dirección opuefita á la que le hablaban, y 
echando mano á la espada exclamó sin po-
der distinguir, á causa de la mezcla de som-
bras y de opaca luz que envolvian la estau 
cía, las facciones de su adversario. 

—¡Un asesino un traidor! 

—En su justicia el Señor 
ha dispuesto que este dia, 
ceda, ó sufra muerte impía 
un asesino, un traidor. 

—¡Nuñez! 
Exclamó aterrado aquel hombre, recono 

ciendo por la voz á su temible contrario. 
—Sí, señor Duval Soy NuBfez; el an 



tiguo mendigo á quien la fortuna ha eon 
dueido á este sitio para favorecer la inocen 
cia, ó purgar la tierra de un infame que des 
honra á la humanidad. 

—Me ha vendido algún perjuro por el 
oro que vd. le ofrecería para descubrir don-
de me hallaba. 

—No; la Providencia es la única <jne ha 
querido poner término á vuestras malda-
des. Sí; la Providencia puso en mi coraron 
el deseo de conocer esta Caverna, y al vi 
sitarla como un simple artista buscando dis 
tracción á mi pena, estaba bien ageno de 
pensar que encontraría en sus profundos 
antros al falsificador de firmas, al carcelero 
de Ricardo, y al que trató de asesinar á D. 
Manuel. 

Duval concibiendo la idea de quitar la 
vida al que de otra manera podria perderle, 
miró hácia todas partes para ver si álguien 
le acompañaba. 

No descubriendo á nadie, porque, como 
hemos visto, el guía se habia quedado por 
órden d e t f u ñ e z muy atras, creyó fácil des 

hacerse alevosamente de su contrario, y su 
pecho respiro' con libertad. 

El joven artista, juzgando que buscaba 
un sitio por donde huir, aQadió: 

-—En vano mira vd. por todas partes. Ya 
no puede vd. escaparse de mis manos: co-
nozco el sitio por donde vd. ha salido; le 
he visto alzar la tapa de la cueva, y la hora 
de la justicia ha sonado. 

—Sí, dice vd. bien;—exclamó Duval re 
chinando los dientes de rabia:—la hora de 
la justicia ha sonado; estamos solos los 
crímenes del falsificador, del carcelero y 
del asesino, están pidiendo otro crimen; la 
muerte del miserable que trata de descu-
brirlos. 

Y al pronunciar estas palabras se arrojó 
con la velocidad del rayo, y blandiendo el 
agudo pnOal, sobre Nufiez, quien no tenien-
do tiempo para sacar la espada, paró los 
primeros y terribles golpes con el cuader-
no, retrocediendo de su furioso enemigo 
que, con los ojos encendidos por la ira y 
enrojecidos por la siniestra luz que arroja 
ba el hacha que llevaba en la mano izquier-



da, pareeia la diosa de la Discordia y madre 
de la Destrucción, anhelando saciar su sed 
de venganza y de exterminio. 

Nufiez, á pesar del peligro inminente en 
que se encontraba, no quiso llamar á su 
guía que, retirado de aquel salón, ignorad 
lo que estaba pasando. 

Tenia demasiado valor y amor propio 
para dar lugar á que se atribuyese á cobar 
día cualquiera de sus actos, y prefirió ar 
rostrar todas las consecuencias de aquella 
lucha desigual, ó la idea del deshonor que 
podría resultarle de haber pedido auxilio 
combatiendo contra un hombre solo. 

Confiando en la superior agilidad que re-
conocía sobre su contrario, dio un salto Ini-
cia atras sin volver la espalda, arrojó la té» 
que llevaba en la mano y que entorpecía 
sus movimientos, y antes de que Duval 
avanzase lo que él había retrocedido en un 
instante, logró sacar la espada, y esperó ya 
tranquilo á su furioso antagonista. 

Duval dejó escapar una terrible maldi-
ción al encontrar 6 su contrario dispuesto 

á recibirle, y conociendo que el puñal era 
ya inútil, echó á su vez mano de la espada. 

Conocía muy bien la superioridad de su 
enemigo en el manejo de aquella arma; pe-
ro era ya imposible retroceder. 

No le quedaba mas arbitrio que entre-
garse en poder de Nuñez, ó de luchar con 
él hasta matarle ó morir. 

Lo primero era humillante para su alti-
vo corazon. Optó, pues, por lo segundo, y 
no titubeó en atacarle con un ímpetu y ener-
gía, que hubiera desconcertado á cualquiera 

- otro que no hubiera sido el diestro y sereno 
Nuñez. 

—¡Oh! ¡va vd. á morir á mis manos! 
Exclamó el socio de Willey, tirando fori 

hundas y repetidas estocadas. 
—¿Se olvida vd. de la plazuela de San 

Lázaro y de la facilidad con que sé desar 
mar á mis competidores? 

Contestó Nuñez, parando con facilidad 
los golpes, y sonriendo con una sangre fria, 
que aumentaba la rabia de su contrario. 

—Pero hoy mi mano está mas segura y 
preparada. 



Exclamó üjvuI . Pero aun no habia aca-
bado de pronunciar estas palabras, cuando 
vió saltar la espada de su diestra, y caer á 
larga distancia á un diestro golpe de su an 
tagonista, que le puso la hoja de la suya al 
pecho, diciéhdole: 

•í—Está vd. desarmado y soy dueño de su 
vida. Cuando se arrojó vd. sobre mi como 
un vil asesiuo para herirme alevosamente, 
pude con una voz mia hacer venir en mi so, 
corro quien sujetase á vd. como 6 un frenó 
tico; pero no lo hice, porque quise probar-
le á vd. que soy noble y generoso con mis 
enemigos. 

—Bien; j,qué quiere vd. hacer de mí? ¿qué 

intenta vd? 
—Salvarle á vd. aún. 
—¡Salvarme! 
Dijo Duval sonriendo burlescamente y 

con acento incrédulo y algo irónico. 
—Sí, salvarle, por mas que dude vd. de 

mi generosidad. Yo puedo en este momen-
to descubrir ó la justicia el subterráneo de 
que le he visto á vd. salir, y en donde á mi 
entender está encerrado el desgraciado 
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amante de Inés: puedo, por lo mismo, de-
nunciar á vd. como falsificador de firmas y 
como asesino, sin comprometer la vida del 
hombre con la que hasta ahora me habia 
vd. amenazado; puedo, en una palabra, 
perder á vd., sin temor de recibir daño 
alguno; y sin embargo, no quiero perjudi-
carle; mi corazon se resiste, sin saber por 
qué, á dar ese paso que seria la sentencia 
de su muerte. 

—Pero estoy seguro que para usar de 
esa generosidad que me sorprende, me im-
pondrá vd. alguna condicion. 

—Una sola. 
—¿Cuál? 
Nuñez sacó su cartera, y presentándole 

un lápiz y señalándole una hoja, le dijo. 
—Escriba vd. aquí que se me entregue en 

el aeto al preso Ricardo. 
—¡Oh! ¡imposible! 
—En ese caso lo conseguiré llamando á 

la justicia que penetrará en el subterráneo, 
y que á pesar de mi anhelo por salvar á vd., 
le conducirá á una prisión. 

Duval comprendió toda la fuerza de aque-



lia observación, y se puso tá meditar lo que 
hacer debia. 

—He dicho á vd.—continuó Nuñez—que 
estoy acompañado; y á una voz que dé, acu-
diré mi guía y partirá á dar aviso á la auto-
ridad, mientras yo me quedaré aquí custo-
diando ó vd. 

Duval reflexionó que lo mas prudente era 
obsequiar el deseo de su contrario. 

Nuñez iba, en efeeto, á llamar en alta voz 
al que le habia acompañado, pero Duval, 
viendo que lo iba á perder todo si no acce-
día en el instante mismo, exclamó: 

—Bien; no llame vd. á nadie; escribiré la 
orden. 

—Perfectamente. Aquí tiene vd. el lápiz 
y el papel. 

—Solo quisiera que agregase vd. á su fa 
vor, otro no menos importante, que se lo 
agradeceré en el alma. 

—Estoy dispuesto á ello. 

—Que exija vd. de Ricardo un sepulcral 
silencio con respecto á este asunto. 

—Se lo ofrezco á vd. bajo mi palabra de 

honor, y se lo pediré en nombre de su ado-
rada Inés. 

—Bien. Por mi parte prometo también 
abandonar dentro de breves dias este país, 
donde ya no podria vivir sino en continuo 
temor y sobresalto. 

—Es el paso mas acertado que puede vd. 
dar. 

—Precisamente mi visita al subterráneo, 
á donde va vd. á penetrar, no reconoce otro 
motivo que el de haber venido é disponer 
el arreglo de todo para emprender mi viaje 
á Europa. 

—Lo celebro infinito. 
—Pero, ¿y ese criado que ha venido con 

vd., no podrá descubrir é la autoridad el se-
creto y perderme? 

—Me encargo de su silencio gratificándo-
le largamente. 

—Nada tengo que objetar. 
Dijo Duval, y se puso á escribir. 
Despues de haber concluido, le presentó 

el papel á Nuñez para ver si estaba á sn sa-
tisfacción. 

—Está perfectamente. 
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Dijo el jóveu artista guardando la carte 
ra eu el bolsillo. 

En seguida llamó al guía. 
Duval estaba disfrazado con su larga bar. 

ba, sus grandes cejas, su cana peluca, y no 
temía ser conocido. 

Al presentarse el hombre del bajo pue-
blo, le dijo Nufíez: 

—Tengo que desempeñar un asunto, y 
va vd. á quedarse aquí cuidaudo á este ca-
ballero. 

—Está muy bien. 
Contestó el guia que iba armado de pis-

tola y espada. 
—Pero antes tengo que darle á vd. algu 

oas instrucciones. 
Y Nuñez le llevó á un lado, y le dijo en 

voz bajo algunas palabras. 
Mientras el artista hablaba con su humil-

de guía, Duval, con ojo penetrante, exami-
naba á éste detenidamente, y concibió una 
esperanza que operó en su semblante un 
cambio completo. 

Pensó que no le seria difícil sobornar á 
aquel hombre que iba é quedar custodián-
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doie: que seria íáeil inclinarle á su favor 
colocando en su mano alguna fuerte suma, 
y aun convertirle en contrario de Nuñez, á 
quien en tal caso podría aprisionar en el 
mismo subterráneo á donde se disponía á 
penetrar, y despojarle allí de la vida. 

Esta idea halagó su corazon, y casi segu 
ro de que se realizaría su pensamiento, es-
peraba con impaciencia el momento de 
quedarse solo con su rústico custodio. 

Asi se disponía á corresponder á la gene-
rosidad del joven artista. 

¡Le sentenciaba á muerte, cuando él le 
acababa de pordonar por cuarta vez la vida. 

Nufiez, despues de haber hablado en se-
creto con el que le había servido de guía, 
añadió en alta voz. 

—Le he dicho á vd. lo que debe hacer; 
pero al mismo tiempo le ordeno que al me-
nor movimiento que haga, á la mas insig-
nificante señal que indique que trata de 
huir, dispare vd. sobre él las pistolas. 

—Así lo haré, señor amo. 

—Lo veremos:—dijo para sí Duval:—las 



balas de plomo cederán, estoy seguro de 
ello, á las de oro con que pienso combatir. 

Nuüez, impaciente por desempeñar pron-
to su comision y volver en el instante á Mé 
xico para preguntar al padre Enrique por 
la hechicera Adela, tomó uua de las hachas, 
y preguntó á Duval: 

' —¿Cuál es la señal para que me abran la 

tapa del subterráneo? 
El amigo del doctor, no queriendo hacer 

público el secreto, se acercó á su vencedor, 
y le dijo en voz baja lo que deseaba. 

El joven artista se despidió, y se diri jió 
hácia el salón de los órganos. 

Duval le miró alejarse sin apartar de 61 
la vista. 

El vigilante custodio, con la pistola pre-
parada, estaba pendiente hasta de los mas 
leves movimientos del personaje encomen-
dado á su cuidado. 

Este, al ver desaparecer entre .las esta 
lagmitas al que le habia vencido y perdo-
nado, se propuso poner en planta el pro-
yecto de ganar con oro á su centinela. 

—Muy poco—le dijo—debe producir el 

servir de guía á los que de tarde en tarde 
vienen á visitar esta Caverna. 

—Casi nada, señor amo. Como que se 
pasa mucho tiempo para que venga algún 
viajero. 

—Pues entonces, ¿de qué vive vd? 
—Soy albañil, señor amo; y suelo hacer 

algunas obras muy ligeras en el pueblo. 
—¿Y tiene vd. familia? 
—Sí, señor amo; tengo á mi mujer y cua 

tro hijos. i 
—¿Y no aspira vd. á que sean felices, á 

que no vivan en la miseria, á que sean ricos? 
—jAy, señor amo! ricos no pueden ser 

los que no encuentran protección. 
—¿Es decir que vd. quisiera encontrar 

alguno que le diese la mano. 
—¡Ojalá, señor amo! Pero ¿quién me ha 

bia de querer favorecer á mí? 
—Yo, por ejemplo. 
—¡Su merced! 
—¿Y por qué no? ¿Quiere vd. ser rico? 
—¿Cómo? 

Duval, que vió despierta la ambición de 
riquezas en el hombre encargado de su cus-
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todia, concibió las mas lisonjeras esperan-
zas de atraerle á su servicio, y le expuso 
hábilmente lo que deseaba. 

El humilde albañil escuchó asombrado 
las halagüeñas proposiciones que le abrían 
las puertas de la abundancia, y quedó re-
flexionando un momento. 

—Ayúdeme ahora—pensaba para sí Du-
val—á triunfar de mi temible adversario, 
que despues fácilmente podré yo deshacer 
me de él. 

Entre tanto Nuñez había llegado á la ta-
pa que cabria el subterráneo. 

Ejecutó lo que Duval indicó era preciso 
hacer para penetrar en él. 

Poco despula la estalagmita se levantaba 
y daba paso al joven artista, que por una 
escalera de caracol descendia á otra caver-
na artificial, bien sgeno de pensar que su 
vencido y perdonado enemigo proyectaba m muerte. 

La tapa del subterráneo volvió á cerrarse. 
}Q,ué sucedió despues? 

m 

^ • M f r F 

CAPITULO XVIII . 

Tras el pesar la alegría. 

Estamos en una sala decentemente amue-
blada: un elegante piano inglés de cola, ocu 
pa uno de los costados: finísimas sillas, ele-
gantes sofás, un espejo de cuerpo entero y 
varios cuadros de gran mérito, forman el 
adorno. 

Junto al espejo y encima de la mesa en 
que deseansa éste, se vé un quinqué de gra 
eiosa hechura, cuya clara luz ilumina la 
pieza. 

Un joven de arrogante presencia y vesti-
do con elegancia y gusto, acaba de ponerse 
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todia, concibió las mas lisonjeras esperan-
zas de atraerle á su servicio, y le expuso 
hábilmente lo que deseaba. 

El humilde albañil escuchó asombrado 
las halagüeñas proposiciones que le abrían 
las puertas de la abundancia, y quedó re-
flexionando un momento. 

—Ayúdeme a h o r a — p e n s a b a para sí Du-
val—á triunfar de mi temible adversario, 
que despues fácilmente podré yo deshacer 
me de él. 

Entre tanto Nuñez había llegado á la ta-
pa que cabria el subterráneo. 

Ejecutó lo que Duval indicó era preciso 
hacer para penetrar en él. 

Poco despula la estalagmita se levantaba 
y daba paso al joven artista, que por una 
escalera de caracol descendia á otra caver-
na artificial, bien sgeno de pensar que su 
vencido y perdonado enemigo proyectaba m muerte. 

La tapa del subterráneo volvió á cerrarse. 
}Q,né sucedió despues? 

m 

^ • M f r F 

CAPITULO XVIII . 

Tras el pesar la alegría. 

Estamos en una sala decentemente amue-
blada: un elegante piano inglés de cola, ocu 
pa uno de los costados: finísimas sillas, ele-
gantes sof'ás, un espejo de cuerpo entero y 
varios cuadros de gran mérito, forman el 
adorno. 

Junto al espejo y encima de la mesa en 
que deseansa éste, se vé un quinqué de gra 
ciosa hechura, cuya clara luz ilumina la 
pieza. 

Un joven de arrogante presencia y vesti-
do con elegancia y gasto, acaba de ponerse 



los guantes blancos de cabritilla, y se dirije 
á una mesa para eojer el fino anteojo de 
teatro que ha dejado sobre ella. 

En la fisonomía simpática de este Jóven 
ge ven impresas la alegría y la felicidad. 

Una venerable anciana, sentada en el sofá, 
le contempla con maternal satisfacción, y 
en su rostro, donde se reflejan la pureza y 
la sensibilidad del alma, se deja ver una 
dulce sonrisa de placer. 

—¿Estás contento ahora, querido Leo-

poldo? 
_ ¿ Y cómo no estarlo, madre mia, cuando 

Dios se ha dignado enviarme todas las feli-
cidades apetecidas? ¿No ha quedado ya lim-
pio de toda mancha el buen nombre de mi 
honrado padre? ¿No se encuentra ya casi 
restablecida la hermosa Clotilde, con quien 
debo unirme al fin, despues de tantos pade-
cimientos, sustos y contrariedades? ¿No nos 
van á ser devueltos por D. Manuel, aunque 
yo me he opuesto á ello, los treinta mil pe-
sos, de que mi buen padre se desprendió 
para que su pobreza hiciese comprender 

que no era él quien había cobrado las libran-
zas que falsificó un malavado? 

—Sí; todo se presenta favorable, y yo me 
alegro por tí, hijo mió, porque así no te ve-
ré triste y abatido pasar las noches en con-
tinua vela, padeciendo sin cesar como has 
vivido hasta aquí. 

—Sí, Dios quiso que el último sobresalto 
recibido al ser conducido á casa de D. Emi-
lio, por D. Manuel, fuese compesado con 
inapreciables bienes. 

—Aquel momento debió ser terrible. 
—Espantoso, madre mia. Cuando la cria-

da, al tiempo de presentarnos, se dejó ver 
en la puerta de la alcoba de Clotilde, lla-
mando afligida al señor Landeta, y dijo que 
tal vez habia espirado, yo quedé sin respi-
ración, frió, mortal. Por fortuna aquel esta-
do de profundo dolor duró poco, porque 
presentándose de nuevo en la sala D. Emi-
lio, y corriendo hácia mí revelando en su 
rostro la alegría que sentía su corazon, me 
dijo: "En t re vd., entre vd.: vive; espera á 
vd., y su presencia le volverá la sulud." 
Estas palabras me volvieron la tranquilidad, 
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y henchido de placer y de amoroso anhelo, 
penetré en la alcoba de la hermosa mujer 
que me esperaba, dulce y risifeúa, como un 
ángel que se detiene á las puertas de la eter-
nidad, para recorrer de nuevo con la perso 
na amada, ios floríferos verjeles de la vida. 

—Sí; tú presencia le debió ser tan grata, 
como repúgnate la de Willey, que trataba 
de alejarla de tu lado, asegurando que en 
Europa recobraría la salud. 

—Sí; la vista de ese hombre que se pre 
sentó en la alcoba en un momento en que 
Clotilde con mas anhelo me esperaba, la 
sobresaltaron de una manera terrible, heló 
la sangre de sus venas, y falta de respira 
cion, quedó desmayada. 

—Desmayo que temieron fuese la muerte. 
—¡Ah! sí; pero por fortuna volvió pronto 

en su conocimiento, me vió á su lado, tier 
no y cuidadoso, y sonriendo de placer al 
mirarme junto á ella, su corazon se ensan-
chó, su pecho respiro' con libertad, y el 
llanto de placer que vertieron sus ojos, fué 
el dulce bálsamo que mitigó su dolor. 

—Sí; ese llanto y tu presencia ejercieron 

mas poder en ella que lo que hubiera ejer-
cido la medicina que le acababa de recetar 
el doctor. 

—Las medicinas se proscribieron, por 
mi consejo, desde aquel instante, y aun la 
que le habia preparado Willey, y que no 
la tomó por haberse desmayado, la arrojé 
yo mismo, como innecesaria, puesto que su 
enfermedad no reconocía otro origen que 
su amor, hasta entonces contrariado. 

—¿Y vió el doctor que la arrojaste? 
—Por fortuna se habia marchado despues 

de disponerla, ordenando que se le diese 
despues de su desmayo, y así no vió él la 
poca fé que yo tenia en ella. 

—Me alegro que no haya presenciado el 
desaire que.hacias á su ciencia, porque de 
lo contrario podría creerse ofendido. 

—Todo lo contrario: el doctor cree que 
Clotilde tomó la medicina, porque así se lo 
hemos hecho creer, y tal vez se imagina 
que á los efectos de ella se debe la casi re-
surrección de la enferma. 

—Ese fué un paso muy político. 
- Sí; se trató de no herir en lo mas mí-



uirno la susceptibilidad del facultativo, y 
para manifestarle que se haeia el debido 
aprecio de su ciencia, se le dejó que siguie-
se recetando, aunque sin dar á la enferma 
ni una sola de las cosas ordenadas, puesto 
que veíamos á la hermosa Clotilde restable 
cerse sin necesidad de darla á tomar ningu-
no de los remedios confeccionados en las 
boticas. 

—¿Y nada de eso ha llegado á saber 

Willey? 
—Absolutamente nada: así es que su amis-

tad con D. Emilio no ha encontrado motivo 
para entibiarse, y sigue frecuentando la ca-
sa como lo tenia de costumbre, aunque ya 
no receta desde que la enferma se ha dado 
de alta. 

—¡Oh! ha sido, en efecto, una resurree 
cion la de Clotilde. 

—Ya vé vd., madre mia—dijo sonriendo 
Leopoldo—si soy un excelente doctor en 
medicina, puesto que con solo mi presencia 
alivio y curo á los desauciados. 

—En tu medicina tenia yo mas fé que en 
todas las otras. 

—Y ha sido tan etica/:, que voy á tener la 
dicha esta noche de acompañar al teatro á 
Clotilde, que sale por primera vez á pre-
senciar un espectáculo público. 

—La sola idea de que vas á pasar uno de 
los instantes mas felices de la vida, me 
inunda el alma de placer. 

—Vd. no ha tenido la bondad de querer 
acompañarnos. 

—Por ahora no. hijo mió. 

—Manifestaban Inés, Clotilde y D. Emilio 
tanto anhelo porque nos acompañase vd.... 

—Yo les agradezco mucho su atención, 
hijo mió; pero será otra noche; cuando esté 
de vuelta tu excelente amigo Nuñez. 

—A quien tengo que reprender cuando 
venga, porque no me ha escrito desde que 
se fué, y creo que ya es tiempo de que ha-
ya llegado á la gruta de Cacahuamilpa. 

—No habrá tenido tal vez oportunidad. 

—No le disculpe vd., madre mia, cuando 
sabe el cuidado con que quedé, pues conoz 
co la gruta, y sé que el descuido de no lle-
var un buen guía ó las suficientes hachas, 



es suficiente para que no se acierte á salir 

de ella. 

- P e r o Nuñez habrá llevado guia y pro-

visión de hachones. 
- C o m o es tan temerario, temo muchas 

veces que se haya resuelto á penetrar solo. 
—No lo creas: Nuñez, aunque de un va-

lor extraordinario, no e* imprudente. 
- P e r o es lo cierto que no ha escrito, y 

que en vez de tener el consuelo de recibir 
noticias suyas, cuento el sentimiento de que 
haya llegado hoy el señor Duval. 

—¿Está ya aquí? - S í ; llegó esta tarde, V «»»»bien nos 

acompaña al teatro. 
- E s o poco debe importarte ya, puesto 

que está resuelto que Clotilde sea tuya, y 
él ha renunciado á sa mano. 

—Sin embargo 
—} Y á dónde se fué? , 
- L o ignoro; porque no tuve la curiosi-

dad de preguntárselo á D. Emilio. Ya vd. 
vé, pues, si compensa la llegada de mi an-
tiguo rival la falta de cartas de mi mejor 

amigo. 

323 
—Cierto que no. Pero van á dar las ocho, 

hijo mió, y te esperan. 
—¡Ah! sí: ¡me es tan grata la conversa-

ción de vd., y estoy siempre tan contento á 
su lado, madre mia, que se me ha pasado 
el tiempo en un instante. 

—¡Gracias, Leopoldo! 

—¡Adiós, madre mia! 

—¡Adiós! ¡que te diviertas y consagres 
un recuerdo á esta pobre anciana! 

—No uno, sino mil, madre mia.—Dijo 
Leopoldo estrechando en sus brazos á la 
amorosa anciana, con toda la efusión del i 
amor filial.—¡Sí; mil! porque vd-, madre 
mia, es para mí el tesoro de mas valía que 
existe en la tierra el sér mas amoroso 
y tierno de mi corazon... sér, cuyo amor no 
puede suplir ningún otro amor de! mun-
do.... ni aun el de la mujer misma que ido-
latramos.... 

—¡Gracias, Leopoldo, gracias!—Dijo la 
anciana profundamente conmovida.—Tus 
sentimientos son dignos y elevados, y Dios 
por eso los ha premiado, como premia el 



mas generoso de los padres el acendrado 
amor de los hijos. 

Y la anciana imprimió un beso en la fren-
te de Leopoldo, que salió enviándole una 
mirada de cariño. 

Aquella venturosa madre quedó bendi-
ciendo á Dios porque le habia dado un hijo 
agradecido y amoroso, mientras éste, pen-
sando en ella, acusando de ingrato á Nuñez, 
y sintiendo encontrarse con Duval, se din-
jió á la casa de Clotilde. 

¡Acusaba á Nuñez porque no le habia es-

crito! 
¿Y tenia razón en acusarle? 
El lector ha visto á Nuñez descender en 

la gruta de Cacahuamilta, á un subterrá 
neo. mientras Duval concibió la esperanza 
de dejarle allí sepultado, ganando con oro 
al mozo que le custodiaba. 
^¿Consiguió su inicuo objeto? 

¿Quedó encerrado allí para siempre el 
generoso Nuñez, que le habia perdonado la 
vida? 

/ 

i 

C A P I T U L O X I X . 

Un momento de error. 

De rodillas, afligida, y en el mas profun-
do recogimiento religioso, se vé á una her-
mosa mujer orando ante una preciosa ima-
gen de la Madre de Dios, en el momento 
augusto de su soledad. 

Un trage humilde y negro envuelve las 
gallardas formas de su cuerpo esbelto: en 
su sereno rostro, dulce y melancólico como 
el recuerdo de un bien pasado, se reflejan 
el sincero dolor y la cristiana esperanza; de 
sus bellos ojos, dulces y apacibles como la 
luz del alba, ruedan blandamente algunas 
brillantes lágrimas, que mojan silenciosas 
su angelical semblante; de sus carmíneos 
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sus bellos ojos, dulces y apacibles como la 
luz del alba, ruedan blandamente algunas 
brillantes lágrimas, que mojan silenciosas 
su angelical semblante; de sus carmíneos 



labios, frescos y suaves como las tersas 
hojas del clavel cuando ostenta las tem-
blantes gotas del rocío, se elevan al trono 
del Señor dulcísimas palabras, demandan-
do piedad y consolacion. Sus redondas y 
blancas manos descansan enclavijadas y 
en actitud religiosa contra el pecho, y su 
mirada tierna y expresiva no se aparta uu 
solo instante del rostro celestial de la Vír 
gen sin mancilla. 

Al verla enlutada y de rodillas en la ca-
llada alcoba, envuelta en la tibia claridad 
de la escasa luz de una triste vela, próxima 
á acabarse, llorosa y abatida, oraudo fervo-
rosa ante la tierna Madre de los afligidos, 
parecía un ángel desterrado del cielo, que 
suspira por volver ó la patria de los bien-
aventurados. 

Al menos se debia creer que el mundo 
no le brindaba las gratas delicias y los se 
ductores encantos con que halaga y seduce 
al hombre al poner la planta en el umbral 
de la risueña juventud. 

Aquella mujer debia padecer, sin duda, 
y padecer horriblemente. 

Y era realmente así. 
Modelo de vir tud y de pureza, con un ta-

lento claro y despejado, y un corazon recto 
V celoso de sus deberes, aquella mujer ha 
bia cruzado el sendero de la vida, tranquila 
y serena, como un arroyo límpido por entre 
las flores que embalsaman la atmósfera. 

Nunca hija mas obediente y tierna conce-
dió el amor á loa sagrados lazos del matri-
monio. 

Jamás esposa mas amante y cariñosa con-
dujo Himeneo al pié de los altares. 

Antes de unir su suerte á la del hombre 
que interesó su alma, era el modelo que, 
como perfecto y digno de imitarse, presen-
taban los padres de familia á las jóvenes de 
sn edad. 

Enlazada al sér que eeeogió su corazon, 
fué dechado de amor y de fidelidad con-
yugal. 

Entonces, como antes, la modestia y el 
candor acompañaban de continuo su gracia 
y su belleza. El encanto seductor de sus he-
chiceros ojos iba siempre cubierto con el 
velo de la dulce timidez y del célico pudor. 



Ella comprendía qne el santuario del 
amor debe estar decorado con las bellos 
atavíos del respeto, de la decencia, de la 
afabilidad y de la sencillez, si quiere ser 
dulce y duradero. 

Conocía que la simple naturalidad, era 
preferible á la afectación inventada por el 
arte, cuando la inocencia y la sinceridad 
del corazon acompasan á la primera; y que 
nunca otras palabras que las de la razón, 
regladas por la prudencia y el cariño, de-
ben salir de los dulces labios de una espo-
sa que quiere convencer por medio del agra-
do, que jamás ofende y que siempre persua-
de cautivando. 

La falsedad y la intriga estaban proscrip 
tas de su alma noble y generosa, como bas-
tardos recursos que manchan y afean el 
corazon de la mujer, donde solo deben ani-
darse la ternura y la respetuosa ingenuidad. 

Fiel observante de estos rectos princi 
pios, y amando ó su esposo con toda la pa-
sión de una alma virginal, su vida se había 
deslizado por largo tiempo risueña y tran 
quila, como la brisa leda por la tersa Su-

perficie de un dormido lago. Pero á aquella 
época de paz y de ventura, empezó á suce-
der otra de pesares y de inquietud. 

El amado consorte que se condujo al 
principio con la honradez y el cariño que 
le hicieron digno de la mano de aquel 'án-
gel, empezó á descuidar los asuntos de su 
casa de comercio por entregarse á los de la 
política en que invertía gruesas sumas de 
su capital. 

A. las finas atenciones, al amor y á la de-
ferencia hácia su esposa, reemplazaron la 
indiferencia, el despego y el abandono. 

AI amor al trabajo, sucedió el amor al 
juego y la disipación. 

La hermosa mujer, amante como en los 
primeros dias de su unión, empled todo su 
cariño y su talento, su afabilidad y su ter-
nura en atraer á su esposo á la senda del 
bien de que se habia separado, pero nada 
alcanzó. 

La política y el juego absorvian por com-
pleto el pensamiento de aquel hombre que 
empezó á odiar la virtud y el amor de su 
mujer, porque en aquella virtud y en aquel 



amor le parecía encontrar una reconvenciou 
á la opuesta conducta que él observaba. 

Bien pronto las pérdidas tenidas en el 
juego y los fallidos planes de sus empresas 
políticas, arruinaron su casa de comercio, 
le hicieron presentarse en quiebra y le vol 
vieron irascible y adusto con su esposa. 

Nunca se acordaba de ésta sino para ar-
rancarle alguna de sus alhajas y venderlas, 
con objeto de poner su importe al azar de 
una carta. 

La desventurada consorte sufría y lio 
raba. 

Su dulce y cariñoso carácter no era sus-
ceptible de otros sentimientos que de los 
de la compasion y el dolor. 

Su alma, lejos de abrigar ira, indignación 
y zelos, contra el que tan inicuamente cor-
respondía á su carino, solo sentía la amar 
ga pena de verse olvidada del ingrato que 
le negaba sus caricias. 

Una noche recibió un recado de él donde 
le deeia que estaba preso por una conspi 
ración en que ¡le habian cogido, que al dia 
siguiente debia salir desterrado del país, V 

que pensaba perniaucer durante su destier-
ro en Buenos—Aires, su ciudad natal. 

La hermosa mujer corrió afligida á verle 
y á decirle que le seguiría. 

—Te lo prohibo expresamente;—le con-
testó el adusto esposo:—No tengo dinero 
para llevarte. Ademas, quiero ir solo, por-
que muy pronto he de volver, si como es-
pero, cae este gobierno. He eserito á ,un 
íntimo amigo, que le atienda durante mi 
ausencia en todo lo que necesites, y solo te 
he llamado para despedirme de tí. 

—¡Diego! ¡Diego!—Exclamó llorando la 
inconsolable mujer:—¡Tan odiosa te es ya 
mi compañía, que no quieres que parti-
cipe los trabajos que te esperan! Si te enfer-
mas, ¿quién, como yo, cuidará de tu salud, 
de que ñ a d í te falte? Irémos á Buenos -Ai-
res, donde has nacido, ó á España, si le pía 
ce, al país que visitaste cuando tuve la dicha-
de conocerte, y donde aún me quedan algu-
nos bienes, que bastarán á nuestra felici-
dad, si tú quieres que vayamos á vivir á él. 

— Me incomodan tus lágrimas, Elisa,—-Di-
jo con aspereza Diego.—Te he dicho que 



mi voluntad es que permanezcas aquí hasta 
mi vuelta, que será pronta, y no permito que 
me hagas observación ninguna. Don Emi-
lio Landeta se ha encargado de proporcio-
narte las cantidades que necesites para 
mantenerte decentemente durante mi au-
sencia, las cuales le serán pagadas despues 
religiosamente, y solo te toca obedecer. 
Po r lo mismo, puedes ya retirarte, porque 
yo voy 6 descansar para ponerme tempra 
no en camino. Adiós. 

Y sin esperar que la infeliz le dirijiese 
la palabra, mandó al centinela que la man-
dase salir porque iba á entregarse al sueño. 

Elisa sintió desgarrado el carazon con 
aquel inmerecido desprecio. 

Amaba á su esposo, y ni una palabra de 
consuelo ni de amor le consagraba el ingra 
to al ausentarse. 

A la vista de aquel terrible desengaño, 
el llanto bañó sus mejillas, y la amargura 
prensó su angustiado corazon. 

Al siguiente dia, cuando sola, abandona-
da y afligida, rogaba á Dios por la felicidad 
de su esposo, por su pronta vuelta y por 

que en su corazon se encendiese, con la 
ausencia, el amor apagado por la pasión al 
juego, entró á visitarla y á ponerse á sus ór-
denes D. Emilio Landeta. 

Era este entonces un hombre de treinta 
y cuatro años, de gallarda presencia, de fi-
nos modales, de franca y expresiva mirada, 
de blonda cabellera, de distinguidas mane-
ras y de amena conversación. 

Al acercarse á Elisa, se quedó admirado 
de tanta belleza, y le expuso sencilla y cor 
tesmente el objeto de su visita. 

—No tenia—añadió despues—la honra 
de conocer á vd.: una buena amistad me ha 
unido siempre á su esposo. Antiguas re 
laciones de comercio con el honrado pa 
dre de Diego, que luego me recomendó á 
su hijo desde Buenos-Aires, me han he-
cho que le consagre constantemente un 
aprecio verdadero, y que haya sentido sus 
desgracias en el comercio como si hubie 
sen sido realmente mias. Cuando tuvo la 
dicha de unirse á vd., me dió aviso desde 
España, de sn feliz enlace, así como de su 



* . 

llegada al venir á México; pero tuve preci-
sión de salir para mis haciendas en aque 
líos días, y como desde entonces hasta mi 
regreso trascurrieron algunos meses, me pa-
reció extemporánea la visita, y me privó de 
la satisfacción de conocer á vd. Sin embar-
go, mis relaciones de amistad con Diego, 
á quien veía todos los dias en su casa de 
comercio, continuaron con el mismo vigor, 
y á la noticia de su quiebra, le ofrecí mi 
bolsillo y cuanto yo tenia. Hoy, pues, que 
por motivos que lamento, se ha dignado 
ocuparme, considero como mi mayor felí 
cidad poderle manifestar una insignificante 
parte de mi inmenso aprecio, obsequiando 
su deseo, y poniendo á disposición de vd. 
doscientos pesos qae recibirá vd. todos los 
meses para atender á sos gastos durante to 
do el tiempo que durase su ausencia. 

—Esa cantidad es demasiado crecida, y 
puede reducirse á la mitad ó á la cuarta 
parte. Ninguno mejor que vd. conoce el 
estado que guardan los intereses de mi es 
poso, y yo, aunque agradezco en el alma la 
generosidad de vd., no puedo aceptar una 

mesada que jamás se encontraria en dispo-
sición de pagar. 

Don Emilio admiró la delicadeza y rectos 
principios de Elisa, y lamentó interiormen 
te la desgracia de verla unida á un hombre 
que no sabia apreciar el tesoro de virtud y 
de belleza que poseía. 

Aquel rasgo de sinceridad y de franque 
za, manifestado con la modesta sencillez 
de una alma sin doblez y candorosa, cauti-
varon el generoso corazon de D. Emilio, 
siempre dispuesto á practicar el bien. 

Llevado de un deseo noble y franco en 
favor de aquella mujer, cuya suerte se le 
confiaba, pero temiendo á la vez que rehu 
sase aceptar el servicio que anhelaba pres 
tarle, pensó que para vencer sus escrúpu-
los, el medio mejor y mas expedito era fin 
gir que tenia en caja fondos, que D. Diego 
depositó en otro tiempo á rédito en su ca-
sa, única suma que se salvó del naufragio 
que sufrió el resto del capital. 

Dominado de esta laudable idea con que 
abría la puerta á la admisión de su oferta, 



evitando todo raoiivo de sor.rojo, contestó ¿ 
las observaciones de la ílermosa Elisa. 

—Nada tiene vd. que agradecerme. Yo 
no hago mas que poner en manos de vd. una 
ligera par te de la suma que su esposo de 
vd. depositó en mi casa en época mas bri-
llante para 61. De manera que si algo le so-
bra á vd. de los doscientos pesos que cada 
mes recibirá religiosamente, como me dejó 
encargado, vd. tendrá la bondad de ir gnar 
dando la cantidad que sea para entregárse-
la á mi amigo Diego cuando vuelva. 

El isa que, como hemos dicho, era una 
mujer de claro talento, comprendió la ma-
nera fina y delicada que habia adoptado 
aquel hombre generoso para hacerle acep-
tar una mesada que le ponia al abrigo de 
todas las necesidades; y tratando de evitar-
le aquel sacrificio heeho en aras de la amis-
tad, pero sin dar á entender que ponia da 
da en las palabras que con respecto á las 
órdenes de Diego le habia dicho, hizo algu-
nas observaciones que creyó justas y pru-
dentes. 

Don Emilio contestó á todas ellas con una 

amabilidad y dulce ¿)ecevolencia irresisti-
bles que, apoyándolas siempre en la su 
puesta orden recibida de Diego, acabaron 
por decidir á Elisa á que aceptase. 

Don Emilio sintió en su corazon ese ine-
fable placer, todo espiritual, que experi-
menta el alma despues de haber practicado 
una buena acción. 

Las desgracias, la hermosura y las virtu-
des de aquella mujer le habian conmovido, 
y sintió hácia ella, no esa pasión bastarda 
y sensual, que muere tan pronto como se 
realiza un deseo, sino ese cariño tierno, pu-
ro. qne cifra sus encantos en la felicidad de 
un sér angelical y desgraciado, en enjugar 
sus lágrimas, en aliviar sus penas, en reco-
ger sus suspiros; ese cariño dulce, íntimo, 
desinteresado, siempre igual, siempre tran 
quilo, cimentado en los tiernos afectos de 
generosidad, de abnegación y de piedad que 
embellecen el alma de algunos séres que 
vindican á la humanidad de los terribles 
cargos de cruel y de egoísta.. 

Don Emilio salió satisfecho del servicio 



q u e acababa de p r e s t a r l a virtud, á la be-

i i P 7 a y á la amistad reunidas. 
Elila quedó altamente agradecida á aquel 

favor con tanta delicadeza y desinterés pres-

t a d°_Ahorraré cnanto me sea pos ih le -ex -
elamó enternecida al verse 3 o l a - p a r a en_ 
" t a l l o á mi querido Diego, que ueces.tar* 
m a s que yo de este dinero. ,B., mucho mas 
r 1 q u e d e nada necesito mas que de 
su cariño-— de su amor... . de saber que no 
es desgraciadol ¡Así verá que le amo.... que 
me intereso por 61.... que no le olvido ni un 

. v cuando vuelva, cuando ha 
ya ^ s to ' que^ todo mi anhelo, que todo mi 

I f a n ha sido el deseo de su bien, tal vez 
compadecido de mis lágrima», se con agr 
¡ c o c e r á m i a r d i e n t e p a s m o , c o ™ 

e n ,os tiempos felice» en que fui el eentr» 
,,e atracción de todas sos ideas, de todos 

^ e l b a aquella v i r t u o s a m u j e r q u e 

„o habia recibido de su esposo mas que m-

agradable conversación de Elisa, no encon-
traba momentos de mas placer que aquellos 
que llegaba á pasar en su grata compaGía. 

Al principo las visitas fueron cortas y en 
determinados dias; pero cuando el trato 
continuo, el talento y la hermosura de la 
esposa de Diego se dejaron ver con mas 
franqueza, aquellas fueron mas frecuentes 
y largas, hasta que acabaron por ser diarias. 

La presencia de Elisa se habia hecho pa 
ra D. Emilio una necesidad, pero una nece 
sidad imperiosa del eorazon. 

Cuando algún negocio importante le im-
pedia visitarla, estaba inquieto, triste, de 
mal humor, encontraba un vacío en su eo-
razon que ningún objeto lo podia llenar. 

Don Emilio se asustó con esta exigencia 
del alma. 

El honrado amigo de Diego no pudo me-
nos de conocer, con espanto, con vergüenza 
y con remordimiento, que amaba á la mu-
jer del hombre que le habia encomendado 
su honra y su buen nombre. 

Reprendíase 6 sí mismo de su debilidad, 
se proponía arrancar aquel sentimiento bas 



tardo del corazon y no volver á presentarse 
en casa de Elisa; pero sus resol aciones ce-
dían al imperio de la frágil naturaleza, y á 
poco de haber creido tomar una determina-
ción invariable, la quebrantaba sin poder 
resistir al deseo de verla. 

La esposa de Diego ignoraba lo que pa-
saba en el corazon de aquel hombre que, 
conociendo los sagrados deberes que le im-
ponía la amistad, se guardaba muy bien de 
manifestar él fuego criminal que le abrasa 
ba. Así es que viéndole siempre respetuoso, 
atento y servicial con ella, llegó á cobrarle 
ese sincero cariño que engendra la gratitud, 
y que nos hace apreciable la compañía de 
la persona en quien se ven reunidas tan be 
lias cualidades. 

Sin embargo, la pasión de D. Emilio era 
cada vez mas vehemente, mas terrible, mas 
intensa. Amaba á Elisa con toda la energía, 
con toda la fuerza, con todas las veras de 
su alma, y la llama de su amor no podia 
permanecer por mas tiempo oculta. 

Don Emilio, en uno de aquellos momen-
tos en que el corazon reventando de amor 

y de pena rompe los diques de la conside-
ración y el temor, se arrojó á los piés del 
ídolo que embellecía su existencia, y le 
confesó su inextinguible pasión. 

Elisa, asombrada de aquella declaración, 
le hizo presente, con la mayor dulzura, el 
deber que de respetarla se habia impuesto 
al aceptar el cargo de un amigo que le con 
fiaba lo que tiene en mas estima un esposo. 

—¡Ah! s í . . . . — E x c l a m ó D. Emilio arre-
batado por el delirio del amor:—¡Conozco 
que soy el hombre mas criminal del mun-
do.... un miserable que abusa de la confian-
za que ha inspirado al mas leal de los ami-
gos.....' Pero ¡ah! perdóneme vd., Elisa.... 
perdóneme vd. por piedad! Yo habia hecho 
esfuerzos inauditos por ahogar en mi pecho 
esta pasión que insensiblemente se ha ido 
enseñoreando de toda mi alma, de todo mi 
sér, de toda mi existencia! Pero el volcan 
encerrado en mi pecho, que me abrasaba, 
que me consumia, tuvo que hacer la explo-
sión.... tuvo que arrojar la lava que le (¡e 
voraba! Sí; yo tenia una necesidad imperio-
sa de expresar lo que sentía.... porque el 



silencio rae prensaba el corazon, me ahoga-
ba, me hubiera matado.... Era preciso que 
dijese á vd. que la adoro.... que la idolatro 
con toda la fuerza de una pasión inextin 
guible, verdadera; con la energía, con el 
delirio con que se ama por primera vez.... 
porque vd. es, Elisa, la primera mnjer que 
yo he amado.... la primera que ha interesa-
do mi corazon.... la primera que he visto 
bella y virtuosa, como los ángeles del cielo! 
Porque vd. es el encanto de mi existencia.., 
la visión perfecta, aérea, vaporosa, que me 
presentaba eu sueños la imaginación como 
al sér predestinado por Dios para que yo 
amase.... para que viviese con el balsámico 
aliento de su hechicera boca, con la luz de 
sus divinos ojos.... para que me embriagase 
con su seductora mirada.... con la dulce ar-
monía de su acento.... para que nuestras 
almas, henchidas de amor, se mezclasen, 
se confundiesen.... se enlazasen para no se 
pararse jamás.... para formar una sola....! 

Y los ojos de D. Emilio estaban cubier 
tos de lágrimas, de ternura y de amor, al 
pronunciar estas palabras. 

Elisa le volvió á suplicar cou una voz 
mas dulce que la brisa matinal, que domi-
nase el devorante fuego de su desgraciada 
pasión; que le compadecia, que le perdona-
ba, pero que le pedia, en nombre de la amis-
tad, en nombre de aquel mismo amor que 
decia consagrarle, respetase la memoria del 
desgraciado Diego, á quien nada quedaba 
sobre la tierra mas que el amor y la virtud 
de su esposa. 

Don Emilio, contenido por aquella súpli-
ca, dulcificó sus palabras, suplicó que no le 
retirase su aprecio por la declaración que, 
arrastrado de la ardiente pasión que le de-
voraba, acababa de hacerle, y se despidió 
triste y abatido, llevando en su pechó mas 
que nunca grabada la imágen de aquella 
mujer que atesoraba en sí sola todos los 
encantos de su sexo, y en cuyo rostro celes-
tial se veían admirablemente combinadas la 
modesta sencillez y la respetuosa dignidad, 
el claro talento y la candidez del alma, la 
inocencia y la capacidad, la franca urbani-
dad y la moderación de la virtud. 

Atraído por las seductoras gracias de 



aquella mujer, D. Emilio continuó sus visi 
tas con el mismo afan, con el mismo empe 
ño, revelando en su semblante los sufrimien 
tos del corazon, y en sus melancólicas mira-
das, la pasión íntima y la terrible agitación 
de su abrasado pecho. 

Entre tanto, D. Diego, entregado en su 
destierro al detestable vicio del juego, no 
tenia para su hermosa mujer ni una pala-
bra de cariño ni de gratitud. Desdé su par 
tida no le habia escrito, y Elisa lloraba k 
sus solas el olvido de su ingrato consorte, 
cuya memoria no se apartaba de su mente 
un solo instante. 

—¡Me desprecia.,., me aborrece.... no se 
acuerda de mí! 

Solia exclamar la infeliz cuando nadie la 
escuchaba; y las lágrimas y los sollozos da-
ban salida á la amarga pena que le prensaba 
el corazon. 

Así trascurrieron algunos meses. 
En uno de esos momentos en que el al 

ma se encontraba triste y conmovida con 
la consideración de la ingratitud, D. Emi-
lio, tierno y apasionado como siempre, une 

al sentimiento de la hermosa el suyo, toma 
parte en sus penas y le dirije palabras de 
consuelo y de compasion, que conmueven 
á l a hermosa. 

¡Oh...! ¡qué terrible contraste existía eu 
tre el adusto carácter de D. Diego, su brus 
co acento, su altivez y sus desprecios, y I» 
fina educación, la dulzura, la afabilidad y 
cariño de Landeta! 

En aquel, la pasión al juego habia acaba-
do con todos los generosos sentimientos 
del alma. En éste, el amor, ese afecto fe-
cundo en poesía, en elocuencia y ternura, 
comunicaba á sus palabras una dulzura ir 
resistible, una suavidad conmovedora, que 
cautivaba halagando. 

El primero, desatento y rudo, no habia 
tenido para su esposa mas que desprecios 
y desaires cuando se encontraba á su lado; 
indiferencia y olvido en la ausencia: el se 
gundo, anhelante por complacerla, buscaba 
todas las ocasiones de servirla, de atraerse 
su voluntad, de complacerla en todo. 

Elisa sola, abandonada, lloraba la ins-ra-O 
titud del hombre que le había jurado amar 



hasta ia muerte! ¡Nada sabia de é l ! . ~ Ni 
uu solo renglón, ni una sola letra le había 
escrito!. . -

Don Emilio la atiende, está á su lado, es 
trecha entre sus manos la redonda y blan-
ca de la hermosa— - su aliento quema sus 
mejillas.... y las lágrimas de amor se mez 
clan con las del sentimiento y la pena 

Era uno de esos instantes de abandono, 
de dulzura, de languidez y de voluptuosi-

. dad en que la razón ofuscada por el velo 
de un placer desconocido, no ejerce domi 
nio alguno sobre el alma. Uno de esos mo 
mentos en que la brisa, la luz, el aire que 
se aspira, el ruido do las palabras y la agi-
tacion del pecho, adormecen con su deli-
cioso encanto, nos fascinan.... nos cnloque 
cen nos e m b r i a g a n . . . . 

Elisa fué víctima de ese instante. 
Pero cuando pasado aquel delirio, pesó 

todo el tamaño de su taita, la indignación 
ocupó el lugar del cariño, y exaltada, fu 
riosa y sin consuelo, mandó salir de su ca-
sa y que nunca se presentase en ella; al qui-
no habia sabido respetarla y compadecerla-

En vano trató D. Emiliio de vencer aque 
lia resolución. 

Elisa, firme en su propósito, no permitió 
que volviese á. pasar el umbral de la puer 
ta, y se propuso' expiar un solo momento 
de error, con todos los sacrificios que mas 
duros y terribles considerase. 

Y nunca omitió ninguno. 
Desde el instante en que miró empanado 

el brillo de su virtud, rehusó recibir la mesa 
da destinada á cubrir sus necesidades, y re 
dujo sus gastos á lo que le producia el traba-
jo de costura á que so dedicó desde enton 
ees, suplicando & sus amigas le enviasen á 
su casa lo que habían de dar á coser á una 
persona extraña. 

Aquel rasgo de abnegación hizo com-
prender á D. Emilio todo el daño que con 
su pasión habia causado á la mujer que, 
desde aquel instante detestó su memoria y 
no tuvo momento de paz y de tranquilidad 

En vano, arrepentido, trató de persuadir 
la que, pues rehusaba su amor, no rehusase 
la cantidad destinada á SU3 necesidades. 

En vano también hizo esfuerzos por vol-



ver á visitarla. Elisa se negó á todo; y pa-
ra evitar que continuase en su empeño, le 
escribió un papel donde echándole en cara 
su deslealtad hácia el mas confiado de los 
amigos, le amenazaba con poner en conoci-
miento de su esposo cuanto habia pasado. 

Esta amenaza obligó á D. Emilio á no 
insistir, y la hermosa continuó sola y retí« 
rada, llorando á todas horas su desventura-

Por fortuna de Don Emilio, en el pa-
peí no constaba que á él se dirijía, pues 
habiéndosele caido de su cartera, pasado al 
gun tiempo, y encontrándolo por casuali-
dad el doctor Willey, hubiera podido saear 
grandes ventajas de él amenazándole como 
hemos visto que le amezaba á Elisa. 

La triste esposa de D. Diego, resuelta á 
sostenerse por sí sola, t rabajaba dia y no-
che, solo interumpia su faena para enjugar 
el llanto que nublaba sus hermosos ojos. 

Pero ¿para qué continuar la relación de 
los padecimientos de esta pobre mujer que 
aun no comprendía qué especie de vértigo 
se habia apoderado de ella para haberle 

of uscado por un momento hasta el grado 
«íe hacerle olvidarse de sí misma. 

—¡Oh! ¿por qué, Dios mió—exclamaba 
ia infeliz—nó me quitaste la vida antes de 
que la manchase con el olvido de mis debe-
res! Libre mi alma entonces de ios remor-
dimientos que hoy la inquietan, la afligen y 
la atormentan sin cesar, se hubiera presen 
tado á tus ojos menos indigna de tu eom-
pasion y de tu misericordia.... ¡Dios mió, 
Dios mió.... piedad de mí.... piedad de esta 
desgraciada! Tu ves que mi arrepentimien-
to es tan grande como mi culpa.... culpa 
que quisiera borrar con toda la sangre de 
mis venas.... con todos los latidos de mi co 
razón.... con toda mi existencia.... Si mis 
lágrimas, si el renunciar á todas las como-
didades de la vida, á todos los goces, pue« 
den servir de expiación á mi falta.... s i e l 
sacrificio de mis afectos mas íntimos y tier-
nos, y la abnegación mas absoluta de mí 
misma, tienen á tus ojos algún mérito* yo 
inmolo entero mi corazon en aras de la pe-
nitencia, como un ligero abono de mi enor 
me culpa. 
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Y aquella infeliz mujer, retirándose de 
la sociedad, rehusando recibir favor ningu 
no do Landeta, encerrándose en su habita 
cion, de donde solo salia á cumplir eon sus 
deberes religiosos, trabajando noche y dia 
para ganar el sustento, y pidiendo á Dios 
á todas horas el perdón de su falta, corres 
pondia con sus obras á las promesas do pe 
oitencia y de abnegación que habían pro 
nu O ciado RUS labios. 

Pero aun le faltaba por cumplir el mas 
cruel de los tormentos para un corazon sen-
sible y tierno como el suyo. Al ñn llegó 6 ser 
madre; y ai dar á luz, sin testigo ninguno' 
á la inocente Clotilde, pues solo tenia para 
que le hiciese los recados una muchacha de 
diez años, que nada podia sospechar, tomó 
en brazos ai triste f ruto de su falta: le cubrió 
de besos y de lágrimas, le envolvió cuida-
dosamente en limpios pañales, y saliendo 
muy avanzada ia noche de su casa sin ser 
vista, so dirijió á la do D. Emilio, temblán 
dolé el corazon, y pálida como un cadáver. 

—¡Hija de mis entrañas!—•exclamó baña-

da en liante» al llegar enfrente á ia puerta 
del edificio en que vivia Landeta.—¡Tú ma 
dre infeliz va á dejarte abandonada! ¡pero 
no porque no te ame, hija mia no por-
que no sienta desgarrado su corazon que 
contigo queda sino porque no debe co-
bijar el techo de un engañado esposo el f ru 
to de un desgraciado desliz! ¡Ah! ¡cuando 
te digan que fuiste expuesta á 1a puerta de 
un poderoso, no acuses de cruel á la des-
venturada que te echó al mundo, ni maldi-
gas su nombre! ¡antescompadécete de ella... 
del dolor que le abruma.... de los suspiros 
que exhala.... del sacrificio que hace de se-
pararse de tí para siempre.... para no lla-
marte jamás su hija.... para renunciar á que 
1c dés el dulce nombre de madre! ¡Sí; com-
padécete de ella.... porque lo que parece 
crueldad, desamor y abandono, es terrible 
sacrificio, tormento expiatorio de mi culpa! 
¡Adiós, hija mia... adiós! Ahora que te pue-
do dar este nombre dulcísimo, que jamás 
volveré á darte..« ahora que te puedo es-
trechar contra mi amante y afligido pecho, 
quiero repetir tan tierna palabra y llenarte 



de besos y de caricias, de abrazos y de lá 
grimas....! 

¥ Elisa, desolada y afligida, besó mil y 
mil veces la f rente serena y virginal de 
aquel ángel inocente, derramó sobre él co-
pioso llanto, eolocó sobre su pecho un pa 
peí escrito, llamó á la puerta de la casa, 
imprimió sobre sus labios un ósculo mater-
nal, y diciéndole adiós por la última vez, 
volvió á llamar, y se colocó á larga distan-
cia de la casa, en el hueco que formaba una 
puerta, esperando, sin ser vista, el resulta-
do del paso que acababa de dar. 

Poco tardó en abrirse la puerta; un cria-
do de D. Emilio se presentó en ella, y al 
ver una criatura recien nacida, se inclinó á 
recogerla, le acarició compadecido, entró 
con ella á su cuarto, y ai ver el papel que 
tenia en el pecho, subió á dar parte de lo 
que oeurria al señor Landeta. 

El papel estaba concebido en estos tér-
minos: 

"Una infeliz madre implora la caridad de 
vd,, D. Emilio. Pobre y miserable, no tiene 
con que mantener ni educar á eBe ángel 

abandonado .» . . Apiádese vd., pues, de él, 
ya que la Providencia le ha colmado de 
bienes de fortuna y le ha concedido un co 
razón generoso! Anegada en llanto se lo 
suplica la mas desgraciada de las mujeres , 
que nunca se presentará á hacer valer sus 
derechos de madre, á los cuales renuncia 
desde este instante." 

Mientras D. Emiiio se encontraba leyen-
do este papel, Elisa, desgarrado el corazon 
y anegada en lágrimas, se alejaba de aquel 
sitio en que dejaba el objeto mas caro de 
su alma..., la hija de su corazon! 

Desde entonces, abatida, triste y sin con 
suelo, no hacia mas que rogar á Dios por la 
felicidad cumplida de su hija idolatrada y 
por la pronta vuelta de su esposo. 

Así trascurrieron mas de dos años. 
Elisa sabia que su hija, á quien habiau 

bautizado regiamente, y á quien habían 
puesto por nombre Clotilde, crecía feliz y 
muy querida al lado de la bondadosa Inés 
y de D. Emilio, y esto templaba, en parte, 
su terrible pena, 

Don Diego que, alzado el destierro, vo! 



ví(> a i Jado de BU esposa, iojon de dedica» AE 
al trabajo y á otra vida menos disipada que 
la que habla originado su destierro, se en-
tregó de nuevo al juego, y siguió tratando 
con el mismo despego é eu mujer que, tra 
tando de reparar su falta, no perdonaba 
medio alguno de complacerle y de servirle. 

—¿Por qué te encuentro tan pobre y tra-
bajando?—Le preguntó el primer dia que 
llegó.—-¿No ha querido servirte D. Emilio? 

—Sí.... balbuceó Elisa;—pero yo me es-
cuse de recibir la mesada, porque no quise 
causarte gasto ninguno durante tu ausencia. 

—¡Gasto, gasto!—Contestó con acento 
brusco y de mal humor Diego.—Si no que-
rías gastar, podrías haber ido guardando lo 
que te diese para cuando yo llegase.-

—Ademas, temí molestarle, y 
—Lo que creo es que no habrá tenido 

gran empeño D. Emii¿o en obsequiar mi de-
seo. Esté bien; yo me guardaré muy mucho 
de volverle é pedir otro favor, ni de visitarle 
en mi vida. 

Elisa sintió ensancharse su pecho con 
aquella resolución. 

Ai principio había temido que se descu-
briese algo en la visita que indispensable 
mente haria su esposo á Landeta; pero 
aquel temor desapareció al escuchar las pa-
labras que acababa de pronunciar. 

Entre tanto Clotilde crecía hermosa, que 
rida y halagada por Inés y D. Emilio, que le 
amaban entrañablemente. 

La esposa do Diego tuvo también á Tere-
sita y Julia, que fueron desde entonces los 
dos ángeles de consuelo, á quienes hemos 
visto tiernas y cariñosas, no separarse del 
lado de su tierna y afligida madre, tomando 
parte en sus penas y en sus alegrías. 

Los demás acontecimientos, hasta el mo 
mentó en que nos encuentra esta historia, 
el lector tiene ya conocimiento do ellos, y 
por lo mismo volveremos é tomar el hilo 
interumpido al principio de este capítulo 



C A P I T U L O XX 

La vir tud perseguid». 

De rodillas, y orando fervorosamente, 
como hemos dicho al principio del capítulo 
anterior, estaba Elisa, enlutada y anegada 
eu lágrimas. 

La noche era oscura, aunque serena. 
Junto 6 ella dormían en su mismo lecho 

Teresi ta y Julia. 
Un suspiro, que no pudo reprimir, des 

pertó á ia primera, que abrió sus hermoso« 
o]os para fijarlos en el tierno sér que oraba. 

—Hoy estás muy triste, mamá. 
Dijo la graciosa niña incorporándose en 

el lecho y acariciando con sus lindas ma 

m 
aoH las redondas y suaves de Elisa, en cu-
yo apacible semblante estaba pintado el 
intenso dolor y la profunda melancolía. 

—Sí, Teresita; estoy triste... ¡triste, por-
que veo el horizonte de vuestro porvenir, 
incierto y oscuro como el caos! 

—¿No nos has dicho mil veces que confie-
mos en la Omnipotencia, y no fué ella la 
que salvó la vida de nuestra proctectora 
Clotilde, que volvió á la vida, euando pocos 
momentos antes ee temia su muerte? 

—Ciertamente que sí. ¡Ah! El placer que 
sentí cuando saliendo D. Emilio por D. Leo 
poldo le introdujo al cuarto de la enferma 
dicióndole que vivia, solo es comparable 
con el pesar que poco antes me desgarraba 
el corazon temiendo su muerte. 

—Sí; debió ser tan grande como el que yo 
sentí euando meeontaste la aventura. ¿Y tú 
no entraste á saludarla? 

—No, hija mia. 
- ¿ N o ? 
- S a l í ai instante de la sala al saber la fe 

liz nueva de que vivia. 
—i V por qué no entraste siquiera á verla? 



-¡Verla!—-Exclamó tristemente Elisa, 
que se había impuesto el terrible sacrificio 
de no ver jamás el bello rostro de aquel 
fruto de su desgracia. 

—¿No la quieres mucho? 
—¡Qué si la quiero! Como se quiere la 

felicidad mas quo á mi vida-... como os 
quiero é vosotras, h i ja mía,... á vosotras 6 
quienes amo con delirio... con toda el alma! 

—Pues siendo así* no comprendo por qué 
no entraste á verla, ¿ decirla que la amamos; 
que nos acordamos mucho de e l l a . . - - que 
á todas horas rogamos é Dios por su salud 
y su felicidad. 

— P o r q u e . . . . — Y Elisa, buscando una 
disculpa que justificase su conducta con 
Clotilde, contestó abrazando y besando 6 
Teresita.—-Porque estaba impaciente por 
veros 6 vosotras, 6 quienes había dejado 
s o l a s — « por daros la agradable noticia de 
que v i v i a . d o q u e iba 6 ser feliz. 

—¡Ah! ¡fué por nosotras! ¡Cuan buena 
eres, mamá! 

—¡Y qué madre n o lo es con sus hijos! 

—¥íí ves, pues, que debes eeiar alegre y 
no triste, mamá. 

—Sí, pero mi presente tristeza reconoce 
otro origen. 

—¿Y no quieres que yo lo sepa? ¿SMo me-
rezco ya tu confianza* 

Dijo con sentimiento la interesante niña. 
—Sí, Teresi ta; ¿pero para qué quieres 

escuchar mis penas! ¿No es mejor que te 
duermas, hija miaf 

—¡Dormirme cuando tú padeces y velas: 
No; mientras dormía, yo escuchaba tus sus-
piros, veía tus lágrimas, oía tu óracion y 
quería consolarte.... ahora que ya he des 
portado, te acompasaré hasta que te reco-
jas, hasta que te vea mas tranquila.... ¿Me 
lo permites, madre mía? 

—¡Hija de mi corazon!—exclamó Elisa 
besando enternecida á aquella hermosa ni-
ña.—¡Tus filiales sentimientos me inundan 
de felicidad! jSí, quédate conmigo.... acom-
páñame, y ahuyenta con tu dulce voz las 
fantasmas terrorosas que me asaltan! ¡Tú, 
Teresi ta , y tu querida hermana que duer-
me tranquila #n esto instante, aois dos án-



geles á quienes comunico todas mis penas 
para encontrar c o n s u e l o . . . . sois el único 
bien que me resta sobre la tierra, y el úni-
co también que amo y que prefiero á todas 
las riquezas, y á mi vida! 

—¡Ah! ¡cuán buena eres, madre mia! 
Exclamó Teresita besándole en la frente. 
—Por eso cuando pienso que habéis que 

dado huérfanas.... que si yo muero queda-
reis abandonadas.... en la miseria.... se me 
prensa el corazon con el peso de la amar-
gura. 

—¡Solas! no. ¿Cómo podríamos vivir ni 
un solo dia si tú nos faltases, madre mia! 
No; no pienses nunca en eso: considera que 
hay un sér que nos cuida con el cariño mas 
intenso un sór que nos proporciona 
casa, vestido, alimento.... todo; y esto debe 
tranquilizarte. ¡O desconfias también de 
nuestra inolvidable Clotilde! 

—¡Yo! ¡yo desconfiar de ella!—Exclamó 
Elisa conmovida profundamente.—¡Ah! no: 
jamás! Clotilde es la mas virtuosa, la mas 
tierna, la mas caritativa de las jóvenes! 
Pero va á enlazarse fi un hombre; va á con-

traer nuevas obligaciones, y acaso se verá 
en la imposibilidad de seguir haciendo los 
sacrificios que hasta aquí. 

—¡Va á casarse! 

Dijo tristemente Teresi ta. 

—Sí; va á unirse á un hombre que ama, 
bueno, de talento, que hará su felicidad.... 
á un entendido artista que la idolatra... que 
respetará su voluntad... sus disposiciones-
pero á quien tal vez le pareceré convenien 
te suplicarla que suspenda el favor que nos 
dispensa. 

—¿Y ella accederá á esa súpliea? 

—Sí, hija mia, accederá por duro que le 
sea el sacrificio de abandonarnos. Cuando 
una mujer virtuosa pronuncia el juramento 
de hacer feliz al esposo que ha elegido, al 
hombre que deposita en ella su honor, su 
ventura y su felicidad, debe sembrar de 
dulces flores el camino de su vida, satisfa 
eer cariñosa el mas ligero de sus deseos.... 
embriagarle con la hechicera sonrisa de sus 
labios y la dulce mirada de sus ojos, ávidos 
de adivinar lo que puede halagarle.... eau-



iivarle con las tiernas palabra« de la mas 
cordial deferencia, y ser el ángel tutelar de 
su existencia.... Brindarle á todas horas la 
pasión de la fiel amante y la sincera ama-
bilidad de la invariable amiga.... usar del 
lenguaje mas persuasivo y tierno, cuando 
se trata de advertirle algún error.... mani-
festar en el semblante el placer de estar á 
«u lado, y en las acciones el regocijo y la 
ternura del corazon. La modestia, el pudor 
y la limpieza deben ser su mas bello ador 
no; y si es madre, si el cielo le concede es 
ta gracia, no debe consentir que otra mu 
jer dé el alimeuto al ángel inocente de su 
amor, sino q u e ella lo alimentará cariñosa 
sin privarle del precioso sustento. Sí, hija 
mia, la buena madre, la que ha recibido 
una educación religiosa y moral, la que no 
quiere que sus hijos se inoculen con la san-
gre de gentes mercenarias, se goza en el 
cuidado de ellos, y fijando los ojos en el 
celestial semblante del tierno querubin que 
se sonrie al oprimir con sus delgados la. 
bios el pecho del sér que le ha dado la 
vida, busca e n su apacible rostro las faceio 
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«es del hombre á quien se ha unido para 
que el corazon palpite con el placer del 
primer amor, acariciando la ventura de ver 
crecer a! fruto, cuya fior nutre eoo su 
sangre. 

—¡Ah! entonces se olvidará de nosotras... 
de nosotras que tanto le queremos. 

Exclamó con tristeza la inocente niña. 
—No; ella no, hija mia.... el corazon me 

dice que Clotilde nos amará como nos lia 
amado hasta aquí; pero sus deberes ; de 
posa tal vez le impongan el sacrificio de no 
enviarnos la benéfica mesada con que aten-
diéramos á nuestras necesidades 

"--¡Somos muy desgraciadas, madre mi»! 
—¿Por qué, Teresita? 
—Todas las personas que se interesan 

por nuestra suerte, desaparecen ó se casan. 
Clotilde se verá obligada 6 desatendercoü 
Soledad, la pobre Soledad, que nos am* 
con todas las veras de su alma, y que mil 
veces partid su alimento con nosotras, se 
ignora dónde se encuentra. 

—¡Desdichada joven, y desdichado tam-
bién del hombre generoso, de su amoroso 



primo D. Félix, que eu BU mayor infortunio 
veló por ella como un tierno hermano, 

—jY qué, es cierto cpe le han sentencia-

do á muerte'? 
—Sí, hija 'mia; va á sufrir la terrible pe 

na del asesino, cuando todos los que le co-
nocen están seguros de su inocencia. Pero 
las pruebas hablan contra él, y los jueces, 
que no pueden leer en las conciencias, cum 
pliendo con su deber, le han condenado 6 
que muera. Se dice que muy pronto debe 
entrar el infeliz en capilla, y si es así, den-
tro de breves dias habrá volado su alma á 
la eternidad. 

—¡Tan bueno, y morir como un criminal! 
—Nadie comprende ios altos decretos de 

la Providencia. Ya ves, pues, hija mia, que 
no debemos llamarnos desgraciadas, cuan-
do hay otros calumniados y gimiendo, sin 
culpa, en una estrecha prisión. 

—Es cierto. 
—Y aunque me ves afligida temiendo 

que Clotilde se vea obligada á retirarnos su 
protección, porque así lo disponga su espo-
so, que no lo espero, siempre me queda el 

consuelo de saber que el honrado Pablo, 
ese indio generoso que salvó un dia á vues-
tro padre, y que despues hizo que nada se 
economizase para hacerle un entierro digno, 
nunca nos abandonará. 

—¡Oh! sí, es muy bueno ese hombre: 
siempre nos envía desde Texcoco, frutas, 
legumbres y gallinas, y cuando viene á Mé-
xico, jamás se ausenta sin informarse de 
nuestra salud. 

— ¡Dios le premiará esa generosidad. 
Pero duérmete, hija mia; duérmete: tienes 
que levantarte muy temprano mañana para 
disponerte para los exámenes, y no convie 
ne que yo te robe estas horas, de sueño. 

—Estoy tan contenta hablando contigo, 
que pasaría sin sentir toda la noche. 

—Gracias. Pero duérmete, que yo voy 
á cerrar la puerta, y á disponer vuestra ro 
pa para que os presenteis mañana lo mas 
compuestas que me sea posible. 

Teresita besó á su mamá, volvió á acos-
tarse, y á poco se quedó profundamente 
dormida. 

Elisa permaneei<í contemplando nn rato 



aquellos dos ángeles, cuyo porvenir tanto 
le inquietaba. E n su pensamiento volvió á 
fijarse la idea de la triste horfandad en que 
quedarían si ella les faltaba, y el llanto aso-
mó á sus ojos. 

—¡Dios mió, Dios mió!—exclamó luego 
irrepentida de su poca fé.—¡Perdóname si 
ie lie ofendido! T ü lo has dicho ya. Si cui 
das de las avecillas del campo, ¿cómo has 
de abandonar á la criatura hecha á tu imá 
gen, á quien amas mucho mas que á ellasí 

Y Elisa, alentada con aquella cristiana 
consideración, se dirijió á la pieza contigua 
para cerrar la puer ta que daba al patio, y 
entregarse después al reposo. 

Ya iba á echar la llave, cuando la puerta 
«e abrió dando entrada á un hombre envuel 
ío en un grueso capote. 

Elisa dio' un paso atras asustada al verle. 
El hombre llevó el dedo índice á los la-

bios indicando q u e guardase silencio, y des 
tapándose el ros t ro se manifestó é Elisa. 

—jWilley! 
Exclamó ía viuda de Diego, sobrecogida 

i|e espanto. 

—Sí, vuestro adorador que viene á cum-
plir con la palabra que dió en casa de Don 
Emilio, de hacerle á vd. una visita. 

—¡Oh! salid al momento, ó doy voces pi-
diendo auxilio. 

—Puede vd. hacerlo:—respondió el doc 
tor con la mayor sangre fria, echando mano 
al bolsillo y sacando una carta—segura de 
que cuando estén reunidos los que acudan 
en su socorro, escucharán la lectura de este 
curioso papel. 

—¡Dios mió! 
Dijo Elisa reconociendo el que ella había 

escrito á Landeta. 

—¿Por qué no llama vd?—Repuso son-
riendo burlescamente el doctor.—No se de 
tenga vd. por mí: vamos, no hay que tener 
me consideración. 

—Pero ¿qué es lo que vd. intenta? ¿qué 
objeto le trae á vd. á mi casa á esta hora 
inoportuna? 

—El mas importante para mí. 

—¿Cuál? 

—El conseguir su amor. 



—¡imposible! ¿No le he dicho á vd. mil 
veces que le aborrezco? 

—Sí; lo he escuchado muy repetidamen-
te:—contestó Willey sin alterarse.—Pero 
lo que nunca he oido de sus labios, es que 
aborrezca vd. su buen nombre, ni el eleva-
do concepto de las personas que le distin 
guen con su amistad; y como yo soy órbitro 
de que le desprecien ó continúen dispensán 
dolé su aprecio, he venido á que tenga vd. 
la bondad de decirme cuál de ambas cosas 
prefiere vd. en lo sucesivo. 

—Ninguno tiene mas motivos que vd., 
cuya pasión he visto con horror, para cono-
cer que prefiero mi honra á mi vida. 

—Es que sabe vd. que yo poseo una 
prueba de que no siempre ha pensado vd. 
de la misma manera. 

—Siempre. 
—¿Aun cuando le visitaba á vd. D. Emiliol 
Preguntó sonriendo Willey. 
Elisa bajó los ojos ruborizada. 

¿Por qué guarda vd. silencio'!—Añadió 

el doctor. 
—¡Siempre!—Volvió * repetir Elisa con 

dignidad y energía, herida por el tono in 
sultante y burlesco del doctor.—¡Siempre! 
Si hubo un infame que abusó de un instan-
te de vértigo para ofenderme, ni mi volun-
tad ni mi corazon le pertenecieron jamás: 
yo le arrojé de mi lado como al hombre mas 
destetable de la tierra, y he tratado de ex 
piar con diez y seis años de penitencia, de 
lágrimas y de sufrimientos, un momento 
deagraciado. 

—¿Y por qué negarme á mí lo que no se 
negó á otro hombre á quien se aborrecía de 
igual manera? 

—Señor Willey — dijo Elisa altamente 
ofendida—tenga vd. la bondad de poner fin 
á un diálogo que no me permite sostener 
por mas tiempo mi delicadeza. 

—Bien; voy á obsequiar su deseo; pero 
antes me veo precisado á repetir la propo-
sicion que le hice á vd. á mi llegada. ¿Desea 
vd. conservar el aprecio de la sociedad, ó 
quiere vd. atraerse para siempre su despre-
cio? Para lo primero, no tiene vd. mas que 
corresponder á la ciega pasión que me ava 
salla, y que le hará á vd: dueña de este pa-



peí que compromete su decoro: parí* lo se-
gundo, bastará la repulsa que haga vd. á 
mi amor, pues los renglones, por vd. traza-
dos, pasarán á las manos de cuantos hoy la 
distinguen con su amistad. 

—¡Oh! ¿seria vd. capaz de semejante in-

famia? 
- E s t o y resuelto á ello. Elija vd., pues, 

entre mi amor y el desprecio de la sociedad 
—La elección está hecha. El desprecio 

de las personas que me distinguen, será 
una nueva desgracia que se la ofreceré á 
Dios como otra expiación de mi falta: el 
amor de vd. seria mi tormento y mi conde 
nación. 

—Medítelo vd. detenidamente. 
Dijo Willey sonriendo con calma. 
—Lo he meditado ya. 
—¿Es decir que nada lo importa ó vil 

caer del aprecio y de la estimación de Cío 
tilde1? ¿que le es é vd. indiferente pasar á 
«us ojos por la mujer mas criminal del 
mundo? 

—¡Clotilde!—exclamó Elisa poniéndose 
pálida como un cadáver—¡Oh! ¿seria vd. 

capaz de presentarme ante ella, como una 
miserable? ¿como una infame? ¡imposible.... 
imposible! 

—Ella será la primera, en cuyas manos 
ponga este papel, si se empeña vd. en re-
chazarme. 

—¡Dios mió Dios mió! 
Exclamó afligida aquella mnjer desgra 

ciada, que no ambicionaba sobre la tierra 
mas que poseer el carino de la amorosa jó 
ven á quien no podia dar el dulce nombre 
de hija. 

Willey comprendió toda la magnitud del 
sacrificio, y creyendo que no podria resol 
verse á perder el amor del hechicero sér á 
quien habia dado la vida, añadió para obli-
garla á acceder á su infernal deseo. 

—Pero no solamete á Clotilde, á esa jo-
ven que la tiene á vd. por modelo de virtud, 
le haré saber el crimen que pesa sobre la 
mujer á quien tanto distinguía, sino tam 
bien patentizaré con estas letras á Julia y 
Teresita, á esos dos ángeles de inocencia y 
de candor, la negra mancha que imprimió 
vd. sobre su honra. 
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—¡Qué escucho! — Pronunció aterrada 

Elisa.—¡Deshonrar á una madre delante de 
sus hijas! 

Y se quedó abrumada con ei peso del do-
lor y de la vergüenza. 

El doctor creyó seguro su triunfo. 

—Sí;—dijo con acento firme disimulando 
la esperanza que halagaba su corazon;— 
vuestro amor para mí, ó el ódio y el des-
precio de ellas para vd. 

—¡Oh! ¡no puedo no puedo! ¡Ambas 
cosas son superiores á la muerte misma! 

—Y sin embargo, es preciso que elija vd. 
ana en este momento. 

—¡Piedad piedad, señor Willey! 

—La tendré siempre que la tenga vd. de 
mi pasión. Corresponda vd. á ella, y el se 
creto quedaré encerrado en mí como en UL 
sepulcro; pero si continúa vd. en su repul-
sa, esos dos ángeles sabrán—dijo alzando 
la voz para atemorizar á Elisa—que la mu-
jer á quien deben la vida, la mujer á quien 
han creído dechado de todas las virtudes, 
fué un día una esposa i n f a . . « . 

—¡Oh! ¡por Dios, caiíudi 

Exclamó Elisa sin dejarle acabar la frase, 
asustada y temblando, temiendo que sus 
tiernas hijas despertasen y oyesen las pala . 
bras del doctor. 

Este volvió á pronunciar otras que hela 
ron la sangre de aquella perseguida mujer, 
creyendo que así le obligaría á ceder. 

Elisa, pálida y asustada, corrió al cuarto 
de sus hijas para ver si dormían, y Willey 
sonrió de esperanza, no dudando ya de que 
el temor de verse humillada ante sus hijas, 
acallaría los gritos de su conciencia y de 
su deber. 

A esta esperanza se asoció de repente 
otra idea que le hizo creer en un triunfo 
infalible, 

Elisa, al correr al cuarto de sus hijas, 
habia dejado sobre una silla el pañuelo que 
habia estado llevando con frecuencia á la 
boca para reprimir sus suspiros, y el doc 
tor, al advertirlo, concibió una idea infer 
nal para alcanzar lo que anhelaba. 

Pensó, y con razón, que Elisa, \ú volver 



á salir, tomaría el pañuelo y lo aproxima 
ria á la boca para sofocar sus suspiros. 

Vertiendo, pues, en él, un narcótico ac-
tivo, lo aspiraria Elisa sin remedio, y presa 
una vez de un pesado sueño, que le impe-
diría defenderse y gritar, podría cumplir lo 
que tanto anhelaba su impuro corazon. 

Del pensamiento á ia ejecución del plan, 
no pasó un segundo. Willey corrió á tomar 
el pañuelo, sacó en el instante un pomo 
que llevaba en ei bolsillo, y vertió en ei 
primero algunas gotas de un líquido que 
no exhalaba olor ninguno, y propio, por lo 
mismo, para que nada advirtiese la víctima. 

Elisa, despues de haberse persuadido de 
que sus hijas dormían, salió á donde estaba 
el doctor, y le suplicó que se alejase para 
no interrumpir el sueño de sus tiernas cria 
turas. 

Willey, que estaba convencido de que 
para vencer é Elisa no necesitaba ya de 
recurrir é la amenaza, sino de esperar á 
que llevase el pañuelo á los labios, fingió 
acceder al ruego de la mujer que trataba 
de cubrir de baldón, y contestó: 

—Me había propuesto uo desistir de mi 
empeño, y que escogiese vd. de una vez 
entre aparecer como una mujer infame á los 
ojos de sus hijas, ó acceder á mis súplicas; 
pero 110 quiero ya que esta resolución sea 
hoy mismo, no: quiero dejar ó vd. ei tiempo 
suficiente para que medite detenidamente 
.sobre un punto de tanta importancia para 
usted. 

—¡Ah, gracias, señor doctor!—exclamó 
Elisa tomando el pañuelo y disponiéndose 
á llevarlo á la boca: Willey experimentó un 
placer satánico.—Una madre uo puede re-
solverse á aparecer delante de sus hijos 
con una mancha infame, ni una mujer hon-
rada á manchar su vida con una acción que 
reprueba la conciencia; y vd. que compren 
de esta verdad; vd. que, aunque extraviado 
por una terrible pasión, ama la virtud, y 
conoce todo lo que esta tiene de apreciable, 
estoy segura deque en vez de volver á ver-
me para saber la resolución que he tomado, 
vendrá á manifestarme la noble resolución 
de que ha desistido del empeño que en este 
instante manifiesta. 
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Y Elisa llevó el puñuelo á los labio» pura 

contener un suspiro. 
Willey sintió en su alma un placer satá-

nico al persuadirse de que habia aspirado 
y seguia aspirando el activo narcótico. 

—Sí; estoy cierta—continuo Elisa—que 
el hombre que ha empezado por conceder 
me unos dias para la resolución de lo que 
de mí se exigia hace un instante con tanto 
imperio, meditará á sus solas el inmenso 
sacrificio que se me pide, y que preferirá 
á mi tormento, la franca amistad de una mu-
jer agradecida. 

Y Elisa siguió aspirando en el pañuelo 
que acercaba á los labios, el terrible narcó-
tico que iba á entragarla sin defensa en los 
brazos del malvado Willey, que se gozaba 
interiormente con un próximo y seguro 
triunfo. 

De repente se sintió desvanecida, y su 
rostro se puso pálido como el papel. 

—¡Dios mió!—Ecxlamó asustada.—¡No 
sé lo que me pasa! ¡mis ojos se nublan y mis 
miembros desfallecen! ¡Doctor, doctor, so 
corredme. 

377 
El doctor se puso delante de ella, ernzó 

los brazos, y dejó asomar á su rostro una 
sonrisa que hizo comprender á Elisa el orí 
gen de su caimiento. 

—¡Oh! ¡me habéis perdido!—añadióla in-
feliz con voz casi imperceptible, arrojando 
el pañuelo de su mano.—¡Habéis colocado 
en este lienzo un terrible narcótico que me 
va á dejar sumida en un profundo sueño.... 
sin defensa! 

El doctor avanzó otro paso mas, y vol-
vió á sonreírse, pero sin pronunciar una 
palabra. 

Elisa quiso levantarse para huir, pero no 
pudo: su cuerpo estaba sin fuerza ni vigor, 
y ni aun pudo levantar los brazos para re-
chazar á Willey, que se aproximó á ella pa-
ra tomarla una mano. 

- ¡ Á h ! sois un infame, doctor—dijo mas 
bien cou el aliento que con la voz, ia des-
graciada viuda de Diego—no teniendo po-
der para retirar su mano que Willey aeari 
ciaba entre las suyas y la acercaba á sus 
impuros labios. 
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Aquella era una agonía espantosa para 
la virtuosa Elisa. 

Sentía en su mano los ardientes besos de 
aquel hombre que le causaba espanto; sen-
tía cerca de su rostro el infero aliento que 
exhalaba de su impío pecho; miraba en sus 
ojos pintada la pasión de los reprobos, y la 
infeliz se veía impotente para hacer el mas 
leve movimiento. 

Hizo esfuerzos supremos para apartar su 
mano de las del verdugo de su tranquilidad, 
y no pudo. 

Quiso gritar pidiendo socorro, y su voz 
fué á morir entre las palabras de amor que 
le dirijia aquel inicuo ser que se gozaba con 
el triunfo del vicio sobre la virtud. 

Trató de volver el rostro para dirijir la 
vista hácia el cuarto en que dormían sus 
inocentes hijas, pero no pudo; y á su pesar 
se vio precisada á soportar la vista de Wil-
ley, que tenia fijos en ella sus ojos inyecta-
dos en sangre. 

Elisa se estremeció ante aquella mirada 
en que brillaba la lujuria, y ni aun tuvo 
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fuerzas para cerrar los párpados y evitar 
aquella mirada impara. 

Elisa conoció que no le quedaba ya reme-
dio humano que la defendiese de aquel 
hombre, y elevó su corazon á Dios, pidién-
dole interiormente su auxilio. 

Willey, que comprendió que oraba, dejó 
asomar una sonrisa impía á sus labios, y pa 
ra burlarse de la fé de aquella desgraciada, 
la acarició entre sus brazos. 

—Ya vé vd.—le dijo en voz baja y de 
una manera que heló la sangre de Elisa— 
que Dios no escucha su oracion, que la aban-
dona, que la entrega en mis brazos para 
que yo disfrute los deleites que anhelaba. 

Y Willey estrechó la cintura de su vícti-
que, que sin fuerzas para moverse, seguía 
pidiendo interiormente á Dios que la sal 
vase de aquel infame. 

El doctor, viéndola sin defensa, inclinó 
su rostro para colocar sus labios en el páli-
do y hermoso de Elisa. 

La desgraciada tembló al notar la inten-
ción de su perseguidor. 

Un golpe se oyó en la puerta. 



Willey, volvió la cabeza sorprendido. 
Elisa recobró la esperanza. 
La puerta volvió á sonar con nuevos gol-

pes, dados por alguno que llamaba. 
El doctor se levantó asustado y guardó 

silencio, teniendo fija siempre la vista en 
la puerta, y maldiciendo al importuno que 
á tan mala hora para él llagaba. 

—¡Oh! ¡y se me ha olvidado cerrar la 
puerta. 

Pensó para sí Wil ley. 
—Adelante. 

Dijo con voz casi imperceptible la afligi-
da Elisa, que veía en la persona que llama 
ba el auxilio de la Providencia, cuyo favor 
habia implorado. 

La puerta se abrió, y á poco se dejó ver 
el indio Pablo. 

Elcorazon de Elisa se inundó de feli-
cidad. 

El del doctor latió de ira y de despecho. 

La desgraciada bendijo al cielo interior-
mente, y con desfallecida voz suplicó á Pa-
blo que se acercase. 

Este obedeció al instante, y con el Ínte-
res de un verdadero amigo, le preguntó: 

—¿Está vd. mala? 
—Sí;—contestó el doetor antes de que 

habíase Elisa, y dirijiendo á esta una mira-
da amenazadora.—Para descansar de los 
agudos dolores de cabeza que han dado en 
atormentarla de noche y la privan del sue-
ño, dice que ha aspirado, para dormir tran-
quila, un activo narcótico que le ha produci-
do la postración en que la encontramos. Por 
fortuna llegué yo á tiempo, y he podido evi-
tar que el mal sea mayor, dándole una me-
dicina que neutralizase los efectos del nar-
cótico, aunque siempre será imposible sal-
varla de que sea por un instante presa de 
un profundo sueño. 

— S í . . . . es v e r d a d . . . . — D i j o Elisa con 
desmayada voz, y encontrando ya torpeza 
en pronunciar las palabras, y tratando de 
ocultar la infamia de Willey, para que éste 
no se vengara publicando su falta.—Traté 
de tener una noche menos penosa que las 
anteriores, y aspiré un narcótico que vertí 
en ese pañuelo. 



Que yo le arranqué de las manos—ex-
clamó Willey—y lo arrojé al suelo, temien-
do sus efectos terribles. 

—¡Es cierto! 
Dijo Elisa con fatigado acento, y próxi 

ma ya á un profundo letargo. 
—¡Oh! ¡qué imprudencia !—Exclamó 

Pablo. 
—Pero aun hay remedio para evitar que 

el narcótico continúe en sus efectos.—Dijo 
Willey concibiendo la esperanza de hacer 
salir de allí á Pablo y quedarse solo con 
Elisa, que iba perdiendo notablemente sus 
fuerzas. 

—¿Cuál?—Preguntó Pablo. 
Willey sacó su cartera, escribió con lápiz 

en una de sus hojas una receta, la arrancs 
al instante, y dándosela á Pablo, le dijo: 

—La aplicación de esta medicina, si es 
que vd. tiene la bondad de ir por ella á la-
botica, en tanto que yo le aplico otros re-
medios. X 

Pablo iba á obedecer; pero Elisa com 
prendió la intención del doctor, y asustada 
exclamó con trabajoso acento. 

—No...; no.... seria tarde.... No se vaya 
vd. Pablo.... no se vaya vd 

—Pero 
—Se... lo... ruego. 
—Bien, me quedaré. Habia venido á in-

vitar á vd. á que marchase con sus dos tier-
nas hijas á pasar en mi rancho algunos dias 
para que se distrajesen, y por lo mismo 
permaneceré aquí hasta que vuelva vd. de 
su letargo, y me diga si tiene la bondad de 
admitir mi humilde oferta. 

—¡Gracias... gracias...! 
Exclamó Elisa, tranquila ya de ver que 

nada debía temer de Willey. 
Este maldijo interiormente la llegada del 

indio Pablo. 
Veía frustrados sus inicuos planes en los 

momentos mismos en que se habia encon-
trado próximo á realizarlos. 

Elisa tenia fijos los lánguidos ojos en Pa-
blo, y la palidez de la muerte, causada por 
el narcótico, velaba su semblante. 

De repente se estremecieron todos sus 
miembros. 

Un frió glacial circuló por sus venas. 
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Su vista fué amortiguándose por grados. 
Hizo otro estremecimiento, y quedó pro-

fundamente dormida. 
Pablo se cruzó de brazos, esperó de pié, 

y enfrente á ella, á que volviese de su le 
targo. 

El doctor hizo un gesto de desesperación. 
Se veía obligado á renunciar á sus bastar-

dos deseos, cuando veía realizado la mitad 
de su plan, y esto le desesperaba. 

Hubiera querido poder marcharse para 
evitarse aquel tormento; pero consideró que 
esto podia despertar sospechas en Pablo, 
respecto al narcotismo de Elisa, y se vió 
precisado á permanecer allí, frente á su víc 
tima, pero sin poder dañarla. 

Pablo y Willey eran, el uno, el génio del 
bien; y el otro, el génio del mal; alentando 
distintos sentimientos. 

Eran el ángel bueno y el ángel malo, co ; 

locados uno frente al otro, en los instantes 
mas solemnes. 

Eran el San Miguel y el ángel rebelde, 
oprimiendo aquel con su planta al rey de 
las tinieblas y del crimen. 
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La Jamaica. 

Entre las agradables costumbres que ha-
cen de México on país risueño y encanta-
dor, un oásis florífero y delicioso en medio 
de las convulsiones políticas que le han agi-
tado, se encuentra una que está en armonía 
con el carácter jovial, dulce y amable de 
sus hijos, con lo poético de su exuberante 
suelo, con sus limpios horizontes, con sus 
pintorescos valles y su trasparente cielo. 
Esta costumbre es la conocida con el nom-
bre de jamaicas, que consiste en reunirse 
en algún jardín particular de la ciudad, va-
rias familias de fina educación y buen hu-
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locados uno frente al otro, en los instantes 
mas solemnes. 

Eran el San Miguel y el ángel rebelde, 
oprimiendo aquel con su planta al rey de 
las tinieblas y del crimen. 
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L a Jamaica . 

Entre las agradables costumbres que ha-
cen de México on país risueño y encanta-
dor, un oásis florífero y delicioso en medio 
de las convulsiones políticas que le han agi-
tado, se encuentra una que está en armonía 
con el carácter jovial, dulce y amable de 
sus hijos, con lo poético de su exuberante 
suelo, con sus limpios horizontes, con sus 
pintorescos valles y su trasparente cielo. 
Esta costumbre es la conocida con el nom-
bre de jamaicas, que consiste en reunirse 
en algún jardín particular de la ciudad, va-
rias familias de fina educación y buen hu-



mor, á pasar alegremente un dia destinado 
al contento, al baile y al placer. 

Para conseguirlo cumplidamente, se im 
provisan á ambos lados de las calles que 
forman el jardin, ligeras y pintorescas tien-
das de flores y enramada, donde las seño-
ritas, despojadas de sus elegantes vestidos 
de seda, y disfrazadas con algún gracioso 
trage popular, obsequian con helados, hor 
chata, dulces, tamales (1) y atole (2) de leche, 
que fingen vender graciosamente, á los con-
currentes que, vestidos también al uso del 
pueblo y provistos de vistosas fichas de 
marfil, que se les da á la entrada, se acer 
can á las floríferas tiendas á comprar con 
ellas, y á tener un rato de agradable conver-
sación con las lindas vendedoras que embe-
llecen aquel pensil, que la misma Flora en-
vidiaria. 

Nadie penetra en estos recintos de flores 
y de aromas, de luz y de alegría, mas que 
las finas y escogidas personas que han al-

(1) Masa endulzada, hecha de maíz, y muy sabrosa, 
que se envuelve en hojas del mismo, 

(2) Líquido sacado del maíz, mezclado con leche, y 
endulzado. 

canzado la dicha de ser convidadas por al-
guna de las que han dispuesto la deliciosa 
jamaica. 

Allí los dulces acordes de la alegre mú-
sica se asocian al blando murmurio de la 
perfumada brisa que mece las hojas de los 
copudos árboles, al manso ruido de las fuen-
tes y al melodioso canto de las canoras aves, 
que parecen dominadas del general conten-
to: allí los jóvenes de ambos sexos, bailan 
do los unos las alegres sonatas populares 
con hechicera gracia, vendiendo otros y 
comprando los dulces y la horchata con que 
cada vendedor ha provisto abundantemen-
te su florífera tienda para obsequiar á cuan-
tos á ella se acerquen; fingiéndose algunos, 
agentes de policía para dar lugar á la bro-
ma de conducir al amigo que gusten á una 
enramada prisión, donde los carceleros, que 
son varios señores y no pocas señoritas, le 
ponen grillos de olorosas flores y le sirven 
en doradas copas el espumoso Champaüa, 
realizando así los deleites de la deliciosa 
Jauja, donde es fama qae la naturaleza brin-
da al hombre todos sus precioso dones. 



La vez primera que alcancé la dicha de 
asistir á una de esas jamaicas de la fina so 
ciedad, mis ojos quedaron deslumhrados, y 
mi corazon conmovido. Allí se armonizaban 
admirablemente los placeres y la franqueza 
del campo, con las comodidades y abundan-
cia de las grandes ciudades. El perfume de 
las silvestres flores y las suaves esencias 
del tocador se asociaban dulcemente para 
embalsamar la atmo'sfera. 

Por desgracia esta costumbre, tan grata y 
deliciosa, ha ido decayendo de dia en día á 
causa de las continuas convulsiones políti-
cas, que han acabado con el humor festivo 
y la tranquilidad que antes reinaban en la 
deliciosa región de Anáhuac. 

Pero dejemos consideraciones, y trasla-
démonos á la jamaica que tenia lugar en el 
jardín de D. Emilio, el dia en que nos en-
cuen t ra nuestra historia. 

Resuelta ya la unión de Clotilde con Leo-
poldo, y deseando proporcionar á la prime-
ra todo el solaz y distracción que acudiesen 
al restablecimiento de su salud, ya bastante 
mejorada, habia dispuesto el seííor Landeta 

aquella diversión, á la cual habia convida-
do á lo mas selecto de la ciudad. 

El jardin era grande, hermoso y bien cul 
tivado. 

Largas calles, orilladas de copudos árbo 
les y de bellísimos rosales, conducían á una 
espaciosa glorieta, sombreada por elevadí-
simos álamos blancos que, circundándola 
por todas partes, juntaban sus sonantes ra 
mas á una inmensa altura, formando una 
verde y fresca bóveda, por donde dudaban 
penetrar, tibia y dulcemente, los limpios ra 
yos del fulgente sol. 

Una hermosa fuente, en medio de cuya 
inmensa taza se veía á Neptuno, robusto en 
las formas, de varonil presencia, de larga 
barba y lacio cabello cano, de pié sobre una 
preciosa concha con ruedas, tirada por 
cuatro fogosos caballos marinos, teniendo 
en una mano las riendas y en la otra el po 
deroso'tridente, se encontraba en el centro 
rivalizando en belleza con la que se osten 
ta en el espacioso paseo del Prado de Ma-
drid. 

Al pié de los copados álamos que circun-
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daban esta deliciosa glorieta, formando con 
sus robustas ramas un esmaltado techo, se 
levantaban airosas y risueñas, engalanadas 
de verde enramada y de vistosas flores, im-
provisadas y elegantes tiendas, ocupadas 
por lindas seüoritas, vestidas con el airoso 
trage popular, realizando un encantado pen 
sil de pintorescas grutas, habitadas por aé-
reas y vaporosas ninfas. 

Pero no solo al rededor de la glorieta, 
sino también entre los árboles que orillaban 
todas las perfumadas calles del jardín, se 
veían otra multitud de estas pintorescas 
tiendas, donde las flores menos seductoras 
eran las que ostentaban las preciosas plan-
tas, pues quedaban eclipsados sus colores 
por los de las bellas y lucientes rosas, que 
dentro de las poéticas grutas recibían con 
afabilidad, las visitas de los galantes caba-
lleros que, provistos de labradas fichas de 
marfil, se acercaban á comprar la fresca li-
monada, escanciada por las seductoras sire-
nas del país de Moctezuma. 

Todo respiraba placer y contento en 
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aquel sitio que realizaba los euentos de las 
Mil y una noches. 

La música, el canto de las aves, el mur-
murió de las fuentes, el dulce acento de las 
jóvenes, el suave movimiento de las hojas 
acariciadas por la brisa, las inquietas mari-
posag que agitan sus pintadas alas libando 
el néctar de las flores, el limpio azul del 
claro cielo, la preciosa alfombra de esmal-
tada grama que adornaba el suelo, todo 
concurría y se asociaba para imprimir á 
aquella alegre fiesta todo el aire de vida y 
novedad, de atractivo, de franqueza y sen-
cillez, que con tan brillante colorido sue-
len pintarnos los poetas. 

Aquí, en una aromática y enramada tien-
da, en cuyo frontis se lee en letras doradas: 
"A la Primavera," se vé una graciosa hor-
chatera, con sus hermosas trenzas colgan-
do, vestida con cortas enaguas de riquísi-
mos pañuelos de seda de la India, bordados 
de oro y lentejuela, terciado el rebozo calan-
drio, y ostentado un pió en abreviatura, opri-
mido por un zapatito verde, despachando 
en brillantes y finos vasos la blanca y «abro-



sa horchata. Allá una linda tamalera de ojos 
negros y purpurina boca, dejando ver dos 
hileras de blancos y menudos dientes, en-
vidia de las perlas, exclama sin cesar con 
acento mas blando y dulce que las auras, 
"aquí hay tamales cernidos, mi alma, de chile, 
de dulce y de manteca, donoso, pasen d meren-
dar." No iejos de ella se descubre á ana 
simpática confitera, despachando, en primo-
rosas cajitas, las almendras garapiñadas, 
el rico dulce de coco, el camote (1) cubierto, 
y cuanto de mas exquisito puede apetecer 
el paladar mas regalado. 

Los hombres, por su parte, tampoco ha-
bían descuidado nada de lo que'podía con-
tribuir á dar á la fiesta un aire popular. 

Quién, cubierta la cabeza con un som-
brero de paja de inmensas alas, en mangas 
de camisa, sujeto el pantalón ancho por 
una banda encarnada de seda, sacando del 
estómago una voz ronca y extraña, sentado 
sobre un petate, y teniendo delante varias 
canastas con regaladas y variadas frntas, 

obiiftáaatyb}» ¿íbiéV v< « na 
(1) Pa ta ta de Málagga, confitada. 

gritaba desaforado: "al testado de urno (1); 
aparen, aparen, eudntos cuartillos lleva." 
Quién con el cabello en agradable desorden, 
y parado junto á la puerta de su enramada 
tienda, exclama con ronco acento: "Pasen 
niñas d beber el Ometusco; dónde va la niña; 
entren, á refrescary quién, acompañado de 
varios que fingen ser sus mozos, despach-
en otra gruta los helados mas exquisitos. 

En un sitio de la huerta, que formaba un 
bosque de naranjos y limoneros, se descu-
bría una casita de madera de agradable 
apariencia, en cuya portada se leian estas 
palabras: " P e n i t e n c i a r í a E s t a b a rodeada 
de pintoresca enramada y de blancas y 
amarillas campanillas de los campos: su te 
cho, construido de verdes ramas, ostenta 
ba multitud de bandas de colores, de que 
pendían rústicas jáulas con canoras aves de 
brillante plumaje. En cada uno de los áu 
gulos de esta pieza había una mesita rústi 
ca, en que varias encantadoras jóvenes, ai-
rosamente vestidas, servían á los presos el 
aromático café en doradas tazas, y en bri-

(1) Imitando á la gente baja que dice urno por horno. 
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liantes copas el espumoso champaña, no 
sin haberles puesto primero con sus redon-
das manos, preciosos grillos de fragantes 
rosas. 

Una comision de cinco hombres, qne re-
presentaba la policía, recorría todos los 
puntos del jardín, llevando por espada ca 
da individuo, un rico salchichón, y por pis-
tola una botella de generoso jerez. 

Nada había allí que no fuera selecto y 
escogido. Vendedores, compradores, cria-
dos, horchateras, gendarmes y carceleras, 
todos pertenecían 6 lo mas granado de la 
sociedad. 

Solo los músicos, ajustados para que to-
casen todo el dia, pertenecian á la clase ba-
ja, y se complacían en ver bailar á los jóve-
nes de la fina sociedad con indecible gracia 
y perfección, las alegres sonatas populares, 
imitando exactamente el aire y los movi-
mientos de la gente del pueblo. 

Las tiendas, el baile y la penitenciaría, 
estaban llenas de gente que acudía á tener 
un momento de agradable conversación con 
las ninfas que dentro se encontraban, y mu-

chos rogaban á la complaciente policía que 
les condujesen á la prisión, para ser engri-
llados por las sirenas encargadas de la cus-
todia. 

Pero entre las risueñas tiendas que cir-
cundaban la glorieta principal, y que semi-
ocultas entre los árboles y enramada reme-
daban otros tantos nidos de blancas palo-
mas, llamaba la atención una por su gracio« 
sa sencillez y su delicado gusto. 

Sobre la portada, se descubría un elegan-
te rótulo, formado con violetas naturales 
que contenia estas palabras: "A la Flora 
Mexicana," Las paredes, el techo,' el mos-
trador, los asientos, el pavimento, y cuanto, 
en fin, constituía aquella risueña mansión, 
estaba formado con bellisímas y fragantes 
flores, perfectamente combinadas. 

Sobre el mostrador, y colocados en vis-
tosos jarrones de porcelana de China, y en 
brillantes vasos de colores, llenos de agua 
cristalina, se veían preciosos ramilletes, he-
chos con una gracia cautivadora. 

El rótulo que, como hemos dicho, se os-
tentaba en la puerta, correspondía perfec-
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tamente con la gracia y belleza que resal-
taba en la hechicera joven que, entre aquel 
pensil de ramilletes, personificaba á la nin-
fa Cloris, á quien Céfiro doto de eterna ju-
ventud, le dió el imperio de las flores y el 
nombre de Flora. 

Era una mujer de dulce fisonomía y he 
chiceros ojos, en cuyo ovalado y pálido ros-
tro, apacible y grato como la luna, se deja-
ba conocer que había padecido una de esas 
enfermedades del corazon, tau comunes en 
las mujeres dotadas de finos y tiernos sen-
timientos. 

Su trage era airoso y bien cortado, como 
el que llevan las ricas campesinas del Aná-
huac, y que consistía en unas finísimas ena-
guas cortas de raso azul celeste, con flores 
doradas, sujetas á la flékible cintura por 
una banda de seda con borlas de oro, que 
colgaban graciosamente por detras. Su pe-
queño pié, lo calzaba un zapato de raso 
blanco, que ostentaba encima de la punta, 
una flor de oro, primorosamente bordada: 
su turgente seno veíase cubierto por una 
finísima camisa de Holanda, con preciosos 
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dibujos de seda de variados colores, y un 
rebozo punzó, que hacia resaltar mas y mas 
la blancura de su suave cútis, descansaba 
graciosamente sobre sus redondos hombros, 
mórvidos y blancos como sus torneados bra-
zos. Su hermoso y abundante pelo, que en 
dos trenzas le caía sobre su ebúrnea espal-
da, estaba sujeto en sus puntas, por una 
cinta encarnada, que resaltaba sobre el co-
lor azul de sus airosas enaguas; y en su 
poética cabeza, veíanse prendidas, con gra 
cía, doslhermosas rosas, una blanca, y en-
carnada la otra, que llamaban la atención 
por sus limpios colores y la belleza de sus 
hojas. 

El mostrador de esta florífera tienda, es 
taba lleno de galantes jóvenes, que acudían 
9 comprar esos lindos ramilletes, para tener 
el placer de hablar con la encantadora dio-
sa de los pensiles. 

Solamente dos hombres, lejos de aproxi 
marse á ella, se mantenían á regular dis-
tancia, sentados debajo de unos árboles, y 
retirados del resto de la concurrencia. 

El adusto ceño de sus rostros, las mira-



das recelosas que dirijian de vez en cuan-
do á su derredor para ver si álguien se 
acercaba á ellos, y la conversación que en 
voz baja sostenian, daban á entender que 
trataban de algún asunto extraño al motivo 
de aquella alegre fiesta. 

—Estoy anhelando que la diversión ter 
mine, porque rae ahoga la ira. 

Exclamó uno de ellos. 

—Pues no hay mas que armarse de pa 
ciencia — contestó el otro — y aguantarse 
hasta el fin, porque el retirarnos despues 
de haber concurrido, seria llamar la aten-
ción de todos, y muy particularmente de 
D. Emilo, que lo traduciria por un grosero 
desaire. 

—Pero ¿quién tiene calma para ver la 
alegría de la mujer que nos aborrece, los ob-
sequios que le tributan, y la satisfacción in-
sultante de un rival? 

—Eso debió vd. haberlo meditado antes 
de haber aceptado el convite. 

—¿Es decir que no hay mas remedio que 
aguantar? 

—No queda otro. 
—¡Excelente diversión 
—¿No le dije á vd. con tiempo, que era 

mejor no admitir el convite, pretestando 
cualquier negocio? ¿No está resuelto el salir 
de México mañana mismo, puesto que na 
da tenemos que esperar aquí de bueno, y sí 
mucho que perder? 

—Es verdad; pero yo quería verla siquie 
ra por la última vez, y á ello me impulsaba 
un resto de esperanza, de que tal vez Leo 
poldo perecería en el último lazo que le ten 
dimos anoche. 

—¡Yana esperanza! A ese hombre le pro-
tege Luzbel, lo mismo que le protege á ella. 
Leopoldo sale ileso de todos los ataques 
que le dirijimos, y vd. ha visto que para 
Clotilde no hay venenos eficaces. Cualquie-
ra de los que mezcló en las medicinas que 
le recetaba durante su enfermedad, hubie-
ran acabado con la vida de la persona mas 
sana y robusta, y ella, que estaba débil y 
espirante, ha recobrado la salud, cuando yo 
le daba á beber la muerte. 

—Es cierto; y yo celebro que Clotilde 
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no haya sucumbido, pues si en un momento 
de frenesí y de zelos decreté su muerte, mi 
rencor y mi odio solo deben alcanzar al 
afortunado rival por quien me deja. 

—Es decir que á e l l a . . . . 
—A ella no deseo la muerte, sino que no 

pertenezca á nadie sobre la tierra, puesto 
que é mí no me es dado alcanzar la dicha 
de poseerla. 

—Ese rasgo de generosidad me admira 
—¡Qué quiere vd! la belleza de las mu-

jeres ejerce sobre mi corazon un senti 
miento de piedad, que contrasta con todos 
los demás actos de mi vida. 

—Confieso que, con respecto al bello 
sexo, pensamos de muy distinta manera. 
Yo, cuando he agotado todos los medios de 
alcanzar mis fines, apelo al rapto. 

—Pero vd. mismo sabe, por experiencia, 
que un rapto no siempre es coronado con 
la satisfacción de un deseo. Por ejemplo, 
Luz y Adela, que están hace algún tiempo 
bajo el poder de vd., no han sucumbido aún. 

—Por lo que hace á Luz, esta noche será 
mia, estoy seguro. 
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—¡Cómo! 
—Le he preparado un nuevo cuarto, don 

de he colocado las sillas y butacas de re 
sortes que mandé traer, y que, como dije á 
vd., sujetan al individuo que se sienta en 
ellas, sin dejarle movimiento ninguno. 

—Y ella, ¿nada sospecha? 
—Absolutamente nada; y como voy á 

decirle que le he dispuesto aquella pieza, 
porque salgo mañana para Europa, y anhe 
lo que sus padres la encuentren en un sitio 
decentemente amueblado, necesito que vd. 
me acompañe, paya que así se persuada de 
que es cierta mi resolución, pase á la pieza 
dispuesta, en donde al verse sola, indispen-
sablemente se sentará, quedándose sin de-
fensa. 

—¡Ató ¡vd. va á ser feliz! 
—Es preciso celebrar mi salida de Méxi-

co, dando una lección de moral. 
—jY- con Adela, qué piensa vd. hacer? 

—Esa va caminando ya para Veracraz 
en una litera, custodiada por nuestros só 
eios de fabricación, como caminaba vuestro 
preso Ricardo, según me habéis referido, 



y del cual pensd vd. sacar un rescate que 
no se ha verificado. 

—¡Ricardo! 
Exclamó aterrado Duval; pues el lector 

habrá conocido ya qne los interlocutores 
no eran otros que el personaje que acaba 
mos de nombrar y el doctor Willey. 

Duval, como hemos dicho otras veces, 
habia ocultado á su socio todos los actos 
de su vida pasada, para no verse obligado 
á dividir con él los bienes adquiridos antes 
de asociarse; pero no pudiendo evitar que 
supiese la prisión de Ricardo, le refirió que 
la habia dispuesto, con objeto de venderle 
la libertad por una crecida suma, que el 
preso jamás consintió en dar. 

—¿De qué se estremece vd? ¿Teme vd. 
que aún hable?—Preguntó sonriendo el doc 
tor:—¡No me ha asegurado vd. que 

—Sí; le he asegurado á vd. la verdad.... 
Ni él ni el mendigo, hablarán ya; pero 

—Pues tampoco tenemos que temer na-
da de Félix, que esté ya en capilla, y que 
dejará de existir en los mismos momentos 
en que abandonemos la capital. 

—Es v e r d a d . . . . y sin embargo, la san 
gre vertida me inquieta.... me atormenta.... 

—¿Remordimientos?—Dijo riendo el doc-
tor.—Ya son tardíos, señor Duval. 

—La idea de que ese hombre va á morir 
mañana inocente, y por mi causa, me hiela 
la sangre, sin saber por qué. 

—¿Está vd. hablando de veras? 
—Con toda sinceridad. 
—Entonces preciso es decir que es vd. 

incomprensible. 
—¿Por qué? 
—Porque ahora se horroriza vd. de una 

victima que no le puede comprometer, y 
anoche dispuso vd. que se asesinase á Leo 
poldo. 

—Confieso mi conducta contradictoria. 
—Escrúpulos de beata. Félix es el único 

que aun puede hablar; y nosotros lo que 
debemos procurar es, que no hable, al me-
nos mientras no salgamos de Veracruz. 

—Lo conozco. 
—En Europa se le quitarán á vd. todos 

esos escrúpulos, en medio de los festines y 
los goces que proporciona el dinero. Ade 



mas, la mayor parte de nuestros bienes, que 
constan en fincas, los hemos vendido á con-
dición de recibir el dinero en Londres, para 
donde llevamos libranzas; y si antes de 
abandonar el país se descubriesen nuestras 
gracias, todo lo perderíamos á la vez que 
la vida. 

Esta reflexión ahogó los escrúpulos de 
Duval, que exclamó: 

—Es cierto: la sangre de ese hombre mas, 
no aumenta el peso de la que ya he verti 
do: acallemos, pues, el grito de la concien-
cia, ya que la muerte de D.Félix es nuestra 
salvación. 

—Eso se llama pensar bien. La concien 
cia es una fantasma que solo debe asustar 
á los niQos y á las mujeres. Pero silencio, 
que por esta calle se acercan D. Emilio y 
Leopoldo. 

En el semblante de Duval se pintó el ódio 
y el rencor. 

—Sí;—contestó con satánica sonrisa;— 
ahora no se separan ni un solo instante.—Y 
laego, rechinando los dientes, aCadió:—¡Ah! 
¡maldigo el momento en que usé de la ge-

nerosidad de devolver á D. Emilio su íbr 
tuna! ¡Si yo le hubiera dejado envuelto en 
su ruina, hoy seria Clotilde mia. 

—Callemos, que aquí estén, y no nos han 

visto. 
Dijo el doctor; y Duval dejó de hablar, 

deseando que no fijasen la atención en ellos. 
Don Emilio y Leopoldo, unidos del bra-

zo, y en animada conversación, se acerca-
ban sin dirijir la vista al sitio en que los 
dos despechados amigos se encontraban. 

En el rostro de ios primeros estaban re-
tratados la alegría del corazon y el placer 
de la amistad. 

—Sí, D. Leopoldo—decia en alta voz D. 
Emilio;—estoy íntimamente persuadido de 
que mi querida hija va á ser con vd. la mas 
feliz de las mujeres. Ya lo ha empezado ó 
ser desde que la presencia de vd. y sus pa-
labras la arrancaron del borde del sepulcro, 
donde yo la habia conducido, mal acor.se-
jado de injustos informes. ¡Oh! ¡y qué her-
mosa está hoy en su aromática tienda de 
ramilletes, animado su rostro por la fé en 
el dulce porvenir que la espera, al lado del 



hombre á quien no ha dejado de amar un 
solo instante! 

—Como yo tampoco la he olvidado un 
solo momento, D. Emilio. Ella era y es el 
centro de todas mis aspiraciones; y al ver 
que han terminado los temores y los rece-
los, eediendo su lugar á las venturas de la 
gloria, me parece que todo no es mas que 
un delicioso ensueño, del que temo des-
pertar. 

—No, no despertará vd. de él, querido 
Leopoldo: es la realidad que durará tanto 
como la vida. En vd. está señalar el dia 
del enlace que vd. ha querido retardar has 
ta la llegada de su fiel amigo Nuñez. 

Duval y Willey se miraron. 
—Sí; á pesar de que cada minuto que 

trascurre me parece un siglo, no quiero 
llegar al colmo de la felicidad hasta que él 
no llegue, para que sea testigo de ella, y 
tome parte en el regocijo general. De otra 
manera seria manifestarme poco agradeci-
do é los altos y numerosos servicios que me 
ha prestado. 

—Bien; esa prueba de grat i tud le honra 

á vd. mucho, para que yo trate de que vd. 
la atropelle. Pero Nuñez hace algunos dias 
que debia estar aquí, y me tiene cuidadoso 
su tardanza. ¿Le habrá sucedido alguna 
desgracia1? 

Duval y el doctor volvieron á mirarse. 
—A mí también me ha asaltado varias ve-

ces ese temor. Sin embargo, espero que la 
tardanza de mi leal amigo reconozca un orí 
gen mas lisonjero. 

—¿Cuál? 
—La Caverna de Cacahuamilpa es iu 

mensa, encierra bellezas de primer orden, 
y tal vez se habrá detenido á visitarla es-
crupulosamente. 

—¡Dios lo quiera! 
—La duda de vd, aumenta mi recelo. 
—Temo, porque vd. y Nuñez tienen bas 

tantes enemigos, y bien pudiera alguno, sa-
biendo que emprendía ese viaje, haberle 
seguido, y oculto en la caverna, á donde 
nadie podia verle, saciar impunemente una 
venganza derramando su sangre. 

Duval se puso pálido, y el doctor le apre-
tó la mano. 
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—¡Oh! ¡qué horrible pensamiento!—Ex-
clamó Leopoldo inmutado:—Pero no.... eso 
es imposible La noticia de una desgra 
eia, hubiera llegado ya á nuestras oidos. 

—Quiero persuadirme de que así es. Es 
peremos, pues, otros cuatro dias, y si al es-
pirar ese plazo no parece 

—Entonces iré yo mismo á ver lo que ha 
pasado, para unirme inmediatamente á Cío 
tilde. 

—Muy bien. Pero aligeremos uu poco el 
paso, y aproximémonos á la tienda de la 
hermosa Flora, que estará esperando impa-
ciente á su tierno Céfiro. 

Dijo D. Emilio con aire jovial y sonrién 
dose. 

—No menos lo está—contestó en el mis-
mo tono Leopoldo—el ministro y cortesano 
de la Primavera, por ver á la encantadora 
Cloris. 

Y se alejaron, dirijiéndose hácia la pin-
toresca gruta que ocupaba la hermosa Clo-
tilde. 

x Duval, al verles á bastante distancia, dió 
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una patada en el suelo, apretó los puños, y 
exclamó sin poder reprimer su cólera. 

—¡Oh! ¡venganza! La consideración de la 
felicidad de ese hombre seria mi infierno 
en Europa. 

—Allí no presenciaré vd. su dicha, y su 
imaginación estará demasiado ocupada con 
otros objetos seductores, que le robarán to-
dos los instantes de la vida. 

—¡Oh! no: los zelos y la ira me dominan, 
y necesito la muerte de Leopoldo para que 
la memoria de su ventura no vaya á aciba-
rar los placeres que me brinda la Europa. 

—Pero es preciso reflexionar que en los 
momentos en que vamos ó alejarnos de es-
te país, no es conveniente ocuparnos de un 
asunto tan peligroso que podria traer acaso 
funestas consecuencias. 

—¿Tiene vd. miedo? 

—Eso, jamás; p e r o . . . . 

—Nada, nada, Willey: lo he resuelto, y 
es preciso que ese hombre muera esta no-
che misma, para que yo emprenda tranqui-
lo mi viaje. 
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—¿No hay indulto para él? 
—No lo hay. 
—Pues bien, morirá, y morirá de una 

manera que se atribuya á muerte repentina 
y natural. 

—¡Cómo! 
—Yo traigo un líquido que el que lo as-

pira, muere al instante como herido por un 
rayo. 

—Bien; pero ¿cómo hace vd. que ese lí-
quido lo aspire Leopoldo, sin que vd. se 
comprometa? 

—Fácilmente. 
—¿Como? 
—¿No ha visto vd. que t rae para la hora 

de salir de la diversión, que será de noche, 
un lujoso tapaboca, con que indispensable-
mente se cubrirá para abrigarse? 

—Sí. 
—Pues bien: ese tapaboca está en la pie-

za que se ha convertido en guarda-ropa, y 
con verter en él la cantidad necesaria del 
líquido, tiene que aspirar la muerte al cu-
brirse la boca, sin que ni remotamente se 
atribuya su trágico fin á persona humana. 
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—¡Oh! ¡sublime idea! Sin e m b a r g o . . . . 
—¿Qué? 
—Puede fallar, como falló el resultado 

que se propuso vd. con Elisa, según vd. 
mismo me ha contado. 

—El deseo no se realizó, en efecto, por-
que se presentó Pablo; pero el líquido obró 
como era preciso que obrase; y si en vez 
de darla un narcótico, le hubiese aplicado 
al pañuelo lo que aplicaré al abrigo de Leo-
poldo, Elisa no existiría ya. 

—¿Es decir que es eficaz ese líquido? 
—Sin igual. 
—Bueno. 
—Pero antes de aplicarlo, necesito que 

me acompañe vd. á donde tengo á Luz, pa-
ra que así se persuada que trato de dejarla 
en libertad, puesto que me es preciso par 
tir para Europa, y penetre sin recelo en la 
pieza en que me espera felicidad. 

—Acompañaré á vd. á donde quiera. 
El doctor iba á contestar, cuando vieron 

que D. Emilio, despues de dejar á Leopol-
do con su amada, se dirijia hácia ellos. 

—¿Dónde se oculta vd. amigo Duval?— 
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Dijo al acercarse tendiéndole la mano.—No 
le he visto é vd. hace mas de una hora. 

—Estábamos gozando de la grata sombra 
de estos árboles, y hablando del sentimien-
to que nos causa abandonar este país don-
de tan marcadas pruebas de deferencia he-
mos recibido. 

—lY por fin está resuelta la marcha pa-
ra mañana? 

—Definitivamente. 
—Lo siento que no la suspenda vd. has-

ta que se realice la unión de mi querida hi-
ja, cuya felicidad ha deseado vd. siempre. 

Duval disimuló el disgusto que aquellas 
palabras le causaban, y contestó: 

—Sí; su felicidad he preferido siempre á 
la mía. 

—Y ella lé está á vd. muy agradecida: 
pero acerquémonos á la glorieta principal, 
porque va á dar principio la mesa. 

Duval y el doctor no pudieron 'escusar-
se, y siguieron á D. Emilio al sitio indicado. 

La comida, para que correspondiera á 
los trages con que se había disfrazado la 
mayor parte de la concurrencia, era al es-

tilo del país. El mole de guajolote, (pavo 
en salsa); los chiles rellenos; (pimentos re-
bozados con huevo y con carne picada den-
tro); las sabrosas enchiladas, el guajolote re-
lleno; los frijoles gordos; el pulque de pifia; 
el de naranja, el de almendra y el natural, 
todo estaba en abundancia. 

Los músicos, colocados al borde de la 
fuente, tocaban escogidas sonatas, en tanto 
que tenia lugar la comida. 

Leopoldo se había colocado al lado de 
Clotilde para tener el gusto de hablar con 
ella y de servirla. A Duval le había toca-
do el sitio de enfrente, y cada obsequio de 
su rival, era un dardo que le clavaban en 
el pecho. 

Cuando algunas libaciones de conforta-
tivo licor habían ido é dar cocimiento al ali-
mento, empezaron los brindis en verso y 
prosa que son la vida de las mesas. 

D. Emilio brindó por la amabilidad de la 
escogida concurrencia que se habia digna-
do aceptar el convite, por el grato motivo 
que les habia reunido en aquel sitio, y por 
la próxima unión de su querida hija con el 



distinguido artista con quien se envanecia 
la patria. 

Duval disimuló la ira que le devoraba; y 
apuró la copa. 

Concluida la comida, se dirigieron á to 
mar café y vinos generosos, á un magnífico 
cenador, situado debajo de unos sauces lio 
roñes. 

El sol empezaba ya á declinar, y el am-
biente que se respiraba era grato y per-
fumado. 

Los jóvenes, dando el brazo á las lindas 
compañeras á quienes habian servido, salie-
ron á recorrer las sombreadas calles del de-
licioso jardin. 

Clotilde, apoyada en el de Leopoldo, sa-
lió risueña y seductora por junto á Duval 
que palideció de ira. 

Ya se disponía á seguir á la feliz pareja» 
cuando se presentó en el cenador, vestido 
de rigorofco luto el anciano D. Manuel, el 
antiguo principal de Nuñez. 

—¿Por qué tan tarde, querido amigo? 
Le dijo D. Emilio saliéndole al encuen-

tro y tendiéndole la mano. 

—Porque me habian dado señas muy par-
ticulares de la joven Adela, á quien sabe 
vd. que busco hace tiempo para anunciarle 
la fortuna que ha heredado. 

El doctor escuchó atentamente. 
—¿Y la encontró vd1? 
—No, por desgracia. Fui al callejón de 

Recabados donde me digeron que vivía, y 
allí supe que habia salido la noehe del pro-
nunciamiento de los polkos, y que nadie ha 
vuelto á saber de ella. 

—Pero está vd. cierto de que era Adela? 

—Sí; porque aunque el nombre con que 
me la dieron á conocer no era el mismo, 
las señas correspondían en un todo, y estoy 
cierto que la hermosa y desgraciada Sole-
dad de que me hablaron, no es otra que la 
heredera de las riquezas que dejó mi 
amigo. 

El doctor apretó la mano de Duval. 

—¿No es esa joven la novia de Nufiez?— 
Preguntó D. Emilio. 

—La misma. 

—Pues á mí no deja de tenerme también 



con bastante cuidado la tardanza de este 
último. 

—¿Pues qué, aun no viene de Cacahua-
milpa? 

—No señor; y mucho temo que le haya 
sucedido una desgracia. 

Duval miró con inquietud al doctor. 
—Lo sentiria infinito. ¿Y Clotilde y Leo-

poldo, por dónde andan? 

—Paseándose en el jardin como dos ena-
moradas tórtolas. Pero voy á mandar que 
le sirvan á vd. alguna cosa. ¿Qué quiere vd. 
tomar? 

—Una taza de café únicamente, porque 
hace media hora que comí. 

Don Emilio sirvió una taza de café á su 
antiguo amigo, se puso él otra, y arabos se 
sentaron entregados á una animada conver-
sación. 

Ent re tanto los últimos rayos del sol se 
ocultaban en el lejano horizonte. 

Duval, impaciente y zeloso de su afortu-
nado rival, hizo una seña al doctor para que 
le acompañase, y ambos, saliendo del cena-

dor, se alejaron sin que ni D. Emilio ni D. 
Manuel fijasen la ateneion en ellos. 

—¿Q,ué tiene vd? 
Le preguntó el doctor. 
—El infierno dentro del pecho.—Excla-

mó Duval rechinando los dientes.—La de-
sesperación de los condenados. Necesito la 
muerte de Leopoldo. 

—Le he prometido á vd. que dejará de 
existir esta misma noche, y mi promesa se-
rá cumplida. 

—¡Oh! sí.... lo necesito. 
—Pero antes es preciso que me acompa-

ñe vd. á la casa en que tengo presa á Luz. 

—Sí, vamos; pero que sea pronto para 
volver en el instante y ver realizada mi ven-
ganza. 

Y apoyándose en el brazo del doctor, se 
dirijió á la puerta 'de la calle. 

La noche habia cerrado completamente. 

Al poner el pié fuera del jardin, una voz 
se dejo' escuchar, que le hizo palidecer. 

Era la de un vendedor de papeles que, 
levantándose lúgubre y terrible, formulaba 



estas tristes palabras: " ¡El diario del ajas-
ticiado!" 

Duval se estremeció, « r e f i a d o ver delan-
te de sus ojos al inocente Félix, que le apla-
zaba desde el ensangrentado patíbulo para 
el tribunal de Dios. 

El doctor, notando su terror, le dijo: 
—¿Vuelve vd. á ser presa de las ridiculas 

preocupaciones, mamadas en la niñez? Con-
fieso que hoy está vd. desconocido. Vamos, 
séamos lo que hemos sido siempre. No nos 
dejemos dominar por trampantojos. El in 
fiemo y la gloria están eu el mundo. 

El hombre que marchaba pregonando e l . 
papel para venderlo, pasó entonces por jun-
to á ellos, gritando con robusto acento: 

—¡El diaro de D. Fél ix el ajusticiado! 
Duval se puso cadavérico; aquella voz 

penetró hasta lo mas profundo de su cora-
zon,, helándole la sangre. 

—Es vd. un niño:—exclamó Willey al 
notar su t e r ro r—Pero tal vez nos tenga es 
to mas cuenta, porque así dejará vd. que 
Leopoldo disfrute las caricias de la joven 
que vd. soñó poseer un dia. 
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Aquellas palabras , dichas intencional-
mente por el doctor para exaltar el ánimo 
de su amigo, produjeron el efeeto deseado. 

—¡Jamás, jamás!—Gritó Duval, domina-
do por los zelos—¡He jurado que morirá, y 
morirá! 

Y apoyándose resueltamente en el brazo 
del doctor, se dirijió con éste á la casa en 
que gemia inconsolable la desventurada 
Luz. 

Sin embargo, Duval sentía un terror in-
vencible. 

Su rostro estaba desencajado y pálido. 
La voz del hombre que gritaba "E l dia-

rio del ajusticiado," sonaba aún en sus oí-
dos, y el eco de aquella voz resonaba en su 
corazon. 

Duval hizo un esfuerzo sobre sí mismo, 
y disimuló su terror. 

Willey, dominado por la infernal pasión 
de la lujuria, dejaba ver en su rostro el pla-
eer que inspira la esperanza de una próxi-
ma felicidad. 

Eran dos réprobos, temiendo el uno el 



castigo, y anhelante el otro saciar sus tor-
pes pasiones. 

Y estos dos reprobos se acercaban al si-
tio en que gemia un ángel; un ángel inde-
fenso. . . . un ángel á quien trataban de en-
gañar con una libertad mentida, para arro-
jarlo en el cieno! 

¿Triunfaron al fin? 
Los acontecimientos que iremos narran-

do darán contestación á esta pregunta. 
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ciendo jornadas increíbles, al encuentro del 
enemigo. 

Despues de muchos días de incesante 
marcha, llegaron á una jornada de la capi-
tal, y la esperanza de que iban á descansar 
en ésta algunos dias, les hizo olvidar todas 
las pasadas penas y privaciones. 

Los oficiales mexicanos caminaban con-
tentos, halagados con la risueña idea de 
que dentro de muy breves horas tendrían 
el gusto de abrazar á sus familias, que les 
esperaban con impaciencia. 

En la vanguardia, y como deseando ser 
los primeros en saludar á la hermosa ciu-
dad de México, marchaban á caballo, y á un 
lado de la tropa, dos jóvenes de simpática 
figura: eran un elegante capitan, en cuyo 
rostro se dibujaban la franqueza y los no 
bles sentimientos del corazon, y otro, cuyo 
sencillo uniforme indicaba pertenecer al 
cuerpo médico del ejército. 

—Cuanto mas cerca estamos de México, 
mas largo me parece el camino, querido 
Rafael-

Dijo el simpático capitan, dirijiendo la 
vista á su compañero. 

—Y eso, D. Juan, que no tiene vd. en 
ella ningún deber sagrado que cumplir, co-
mo tengo yo á quien un malvado arrebató 
su felicidad. 

—Cierto: pero como he formado empeño 
en ayudar á vd. á encontrar de nuevo esa 
felicidad, mi impaciencia por contribuir á 
ella, crece á medida que nos acercamos, k 
donde espero que la encontrará vd. 

—Gracias, amigo mío. 
—Si vd. hubiera escrito á Nuñez ó á Leo-

poldo, dieiéndoles en poder de quién gime 
cautiva la joven desgraciada que le arreba 
taron á vd. de su lado, cuando estaba próxi-
mo á unirse á ella, todo estaría ya termina-
do, y Luz se hallaría libre del poder de ese 
infame Willey, á quien vd. juzgaba un ex-
celente amigo. 

—No, D. Juan: no convenia que yo con-
fiase ese secreto 4 una carta, y ya le he di 
eho a vd. otras veces las razones que he 
tenido para ello. 

—Sin embargo 



—No, D. Joan. Willey, á quien ahora 
desgraciadamente conozco por un perver-
so, habrá tomado todas las precauciones 
que toman los malvados para que no se des-
cubran sus delitos, y estoy seguro que una 
de ellas seria interceptar todas las cartas 
que se dirijieran á Nufiez y Leopoldo, con 
quienes sabe me une una amistad íntima. 

—¿Y si no ha cruzado por su mente esa 
idea? 

—-Si no ha cruzado, podia cruzar, y yo 
estaba en la obligación de evitar nuevos 
males. 

—Cierto. 

—Yo quería caer sobre Willey, como 
cae la voz de Dios sobre la conciencia del 
criminal, á quien nadie ha visto cometer su 
crimen; y aunque es cierto que para con-
seguirlo me he esperado sufriendo las pe-
nas mas terribles, no estoy arrepentido de 
mi silencio, puesto que se acerca el instan-
te de presentarme á él, que tal vez saldré 
á recibirme, bien ageno de pensar que he 
descubierto su inicua maldad. 

Y no se habia engañado Rafael. Willey, 

como él se habia figurado, ocurría todos 
los dias de correo á la estafeta, para ver si 
venia alguna carta para Nuñez ó Leopoldo, 
y apoderarse de ella. 

La previsión, pues, de Rafael, habia sido 
salvadora. 

—Yo me alegraré—dijo D. Juan—que 
como vd. se imagina, Willey, lleno de con-
fianza, y fingiendo una verdadera amistad, 
salga á recibir á vd. para que nos ahorre el 
trabajo de buscarle. 

—Sí, vendrá, no tenga vd. duda de ello: 
vendrá á decirme que no ha perdonado me-
dio alguno para descubrir el paradero de 
mi amada Luz; que ha recorrido toda la 
ciudad; que ha escrito á sus amigos; pero 
que todo ha sido inútilmente.... Sí, vendrá 
á decirme esto como me tfecia cuando yo 

no dudaba de su sinceridad Pero ahora 
que conozco su traición; ahora que conozco 
su infame alma, su perfidia y su traición.... 
ahora me apoderaré de él, le diré que es un 
infame, y no le soltaré hasta que no me lle-
ve al sitio en que tiene al sér mas puro de 
la tierra. 
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—Y yo acompañaré á vd. para que no lo-
gre escaparse de sus manos, en caso que lo 
intente. 

—Bien, amigo mió. 
—Así va 6 recibir antes el golpe que el 

amago. 
—Escribiendo hubiera espantado la caza, 

y así caigo sobre ella, que viene á colocar-
se bajo mis tiros. 

—Sí; ahora que veo próximo el desenla-
ce de este drama, conozco que la prudencia 
exigía obrar de la acertada manera con que 
vd. ha obrado. Escribir á Nuñez ó é Leo-
poldo, encomendándoles obrar en el asun-
to, hubiera sido exponerse, en efecto, á que 
la carta hubiera sido interceptada por Wil-

' ley, y á que éste se pusiese en salvo, lle-
vando á Laz á otr sitio que no hubiéramos 
descubierto jamás. 

—¡Oh! ¡estoy impaciente por llegar! Ca-
da instante me parece un siglo que me falta 
para salvar á la mujer que adoro. 

—Pero siglo en que nada debe vd. temer 
por su. virtud, ni por el cambio de su amor. 

—¡Oh! eso no. ¿Puedo dudar ya de la 

\ 

427 

fortaleza de su alma, ni de su invariable 
pasión, cuando los caractéres trazados so-
bre este pañuelo, que siempre llevo junto 
al corazon, me demuestran su fé ardiente y 
su constancia? ¿No dice en ellos—añadió 
saeando el pañuelo en que estaban trazados 
aquellos caractéres—que aborrece á Wil 
ley, el cual jamás conseguirá vencer su 
virtud? 

% 

Y Rafael besaba aquel precioso lienzo 
en que habia escrito tan consoladoras-pala-
bras la desventurada Luz. 

—Sí; y la resolución de una mujer vir-
tuosa y enamorada, nadie es capaz de cam-
biar en el mundo. 

—No, nadie; y Luz es una de esas muje-
res tiernas y sensibles, que prefieren la 
muerte á cualquier acción que no esté en 
armonía con el deber de la conciencia. 

—Y su constancia encontrará bien pron-
to la justa recompensa. 

—¡Oh! sí.... dentro de poco podré salvar-
la.... estrecharla contra mi corazon.... vol-
verla al lado de sus amados padres, y espe-



rar en la felicidad que habia huido de mi 
alma! 

Y Rafael, animado con aquella dalce idea, 
caminaba impaciente por llegar á México. 

Sus ojos estaban fijos en el rumbo por 
donde de un instante á otro se esperaba 
descubrir la grandiosa ciudad con las ele-
vadas torres de sus magníficos templos. 

Don Juan, lo mismo que él, miraba hácia 
el fin del camino, esperando que se presen-
tase á su vista la suntuosa capital de los 
antiguos emperadores aztecas. 

También él tenia recomendables perso-
nas á quienes visitar, y entre ellas se con-
taban las que formaban la familia de la her-
mosa Elisa, cuya hija Teresita era el tierno 
pimpollo que, como dijo á Rafael cuando 
marchaban á la Angostura, habia elegido 
para que, mas tarde, cuando fuese flor de» 
licada y bella, embalsamase los felices dias 
de su existencia. 

La de D. Juan no era mas que una idea 
que habia cruzado por su mente cuando 
fué presentado por el indio Pablo en casa 
de Elisa; pero aunque no era mas que una 

idea que no podia inquietarle en lo mas 
mínimo, sin embargo, deseaba llegar pronto 
á México, para ver los progresos que en be-
lleza habia hecho aquel tierno capullo, que 
manifestaba ostentar con el tiempo todos 
los atractivos de la mujer que le dio la vida. 

El de Rafael era un deseo vehemente; 
una necesidad la de llegar á México. 

El de D. Juan era un capricho, una cu-
riosidad sin importancia. 

Pero á este capricho y esta curiosidad se 
agregaba otro motivo muy poderoso en D. 
Juan para llegar á México. 

Apreciaba con todas las veras de una 
sincera amistad á Rafael, y qu«ria ver el 
fin de sus padecimientos. 

Este noble sentimiento le obligaba á te-
ner fija la vista en el extremo del camino, 
por donde esperaba ver presentarse la 
ciudad. 

Rafael marchaba con el mismo afan. 
De repente, creyó descubrir por entre 

los claros de los árboles y perdiéndose en-
tre las nubes, las torres de un suntuoso 
templo que se presentaba en el horizonte. 



Rafael contuvo la respiración, njiró con 
ávidos ojos, temiendo engañarse, y conven-
cido de que no se equivocaba, exclamo lle-
no de júbilo: 

—¡Allí está México! 1 i 
A estas palabras, toda la vanguardia fijó 

la vista en el rumbo de la capital, y pro 
rumpió en exclamaciones de alegría. 

Rafael, henchido de placer y de esperan-
za, estrechó la mano de D. Juan . 

En aquellos instantes, un ayudante del 
general, llegó corriendo á donde estaba el 
jefe que mandaba la vanguardia, y le comu 
nicó una orden. 

El jefe mandó á su tropa dar media vuel-
ta á la derecha, y el ejército empezó á con 
tramarchar por el camino que habia traido. 

¿Qué habia pasado1? 
Lo diremos en breves palabras. 
Veracruz habia caído en poder del in-

vasor, quien marchaba avanzando sobre Mé 
xico: para contener su marcha era preciso 
oponerle una barrera, y esta barrera era el 
ejército. 

Santa-Anna, con una actividad que le 

honrará siempre, habia organizado una fuer 
za respetable, y la habia enviado al encuen 
tro del enemigo. Conociendo, sin embargo, 
que aquella fuerza no era suficiente, envió 
un extraordinario al general qne venia de 
S. Luis, para que, sin entrar á México, se 
dirijiese al camino de Veracruz, cortando 
por Zumpango. 

Esta orden fué obedecida en el acto, co 
mo hemos visto; y aquellos sufridos solda-
dos que hacia un instante habían acariciado 
la dulce idea de descansar en México, se 
vieron precisados á alejarse; sucediendo á 
la esperanza de descanso, la realidad de 
nuevas penosas marchas, para ir de nuevo á 
luchar en defensa de la patria. 

Rafael, al tener que renunciar á sus sa-
grados proyectos, y ver desaparecer de nue-
vo á sus ojos las altas torres de los templos 
de la ciudad, donde dejaba á su amada en 
poder de un malvado, exhaló un profundo 
suspiro, inc'inó la cabeza sobre el pecho, y 
caminó en sú caballo, ocultando las lágri-
mas que brotaban de su prensado corazon. 

Don Juan trato de consolarle; pero ¿qué 



fuerza podían tener sus palabras, cuando el 
alma estaba herida de una manera repenti 

• 

na, íntima y terible? ' 
¿Hay acaso consuelo posible para un co-

razon ep que se acaba de derramar toda la 
amargura reservada á los desgraciados? 

Rafael habia acariciado la esperanza de 
salvar, dentro de breves instantes, ó la mu-
jer que amaba, y aquella esperanza miró 
alejarse, al perder de vista las torres de la 
ciudad en que gemia cautivo el ángel de su 
amor. 

El desventurado joven volvió á pensar en 
que dejaba en poder de un malvado al sér 
mas puro de la t ierra, y tembló en llegar 
tarde ya para salvarlo. 

¿No podia Willey valerse de un medio 
infame para manchar su honor? 

Rafael se vió sorprendido por esta idea, 
y tembló. 

¿ Volvería á tiempo para salvar á su 
amada1? 

El desventurado volvió á exhalar ,o t ro 
suspiro, y caminó en silencio, entregado al 
mas profundo dolor. 

No sabia el desgraciado, el medio infame 
que habia dispuesto Willey para triunfar 
dp la virtud de la mas pura de las jóvenes. 

No sabia que en los mismos instantes en 
que él se veía precisado á alejarse para ir 
á combatir-en defensa de la patria, el doc-
tor tenia preparada una lujosa estancia pa-
ra la desventurada Luz, adornada con vis-
tosas sillas y butacas de construcción dia-
bólica, que la privarían de toda defensa. 

No sabia nada de esto, ni tampoco sabia 
que al siguiente dia, Willey habia dispues 
to ponerse en camino para Veracruz con 
Duval, donde se embarcaría para Europa, 
dejando á Luz entregada á la vergüenza y é 
la desesperación. No, nada de esto sabia Ra 
fael, porque á haberlo imaginado siquiera, 
hubiera abandonado en el instante sus filas, 
y hubiera corrido á salvar á su amada, auD 
cuando le hubieran fusilado luego por de 
sertor. 

Pero el valiente joven estaba muy lejos 
de saber el peligro inminente en que se hn 
liaba el honor de su idolatrada Luz, y per 
suadido de que el encuentro con los inva-
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sores no podía tardar mnehos días, quiso 
esperar á que se efectuase, para qne no se 
pudiese atribuir su ausencia á cobardía, y 
volar despues á salvar á su amada. 

Y esto sucede siempre. Mientras los hom-
bres de hidalgos sentimientos, se constitu 
yen en esclavos de un deber, y se sacrifican 
en aras del honor, los malvados, poniendo 
en juego todos los ardides, aprovechan los 
instantes y las ocasiones para alcanzar sus 
inicuos fines. 

Y esto acaecía con Rafael y Willey. 

El primero, por cumplir con el deber 
santo de defender la patria, aplazaba para 
otro dia el asunto mas importante para su 
corazon. 

El segundo, sordo á la voz de la concien-
cia, aprovechaba aquellos momentos en dis-
poner todo lo necesario para triunfar de la 
virtud de Luz. 

Rafael marchaba al encuentro de los ene-
migos de la independencia de su país. 

Willey, acompañado de Duval, salia, co-
mo hemos visto, de la jamaica, y se dirijia 

á la prisión en que gemia su inocente víc-
tima, para alcanzar, por la astucia, lo que 
no consiguió por el rigor ni por las ame-
nazas. 

•.Pobre Luz! 

/ 



CAPITULO XXIII . 

U n nuevo lazo. 

La hermosa Luz se encontraba sola y 
triste en su prisión. 

Desde la noche fatal que le arrancaron 
del lado de sus padres y de su amante, la 
infeliz no habia vuelto á respirar el aire 
puro de los campos ni de los paseos. 

Encerrada en el estrecho cuarto á donde 
el doctor la habia conducido para triunfar 
de su virtud, su rostro habia perdido el 
sonrosado color que le animaba, y sus ojos 
la brillante luz de su dulcísima mirada. 

Era una flor privada de los rayos vivifi-
cantes del sol y de las brisas primaverales 

Temerosa á todas horas de ser víctima 
del hombre que habia jurado su deshonra, 
la desventurada no tenia ni un solo instante 
de reposo. 

La mayor parte de las horas del dia las 
pasaba en fervorosa súplica al Eterno, y las 
noches, casi en continua vela, despertando 
sobresaltada al mas ligero ruido que escu-
chaba. 

Era una vida de inquietud y de sobresal -
tos, que destruían su salud y marchitaban 
su hermosura. 

Sin tener noticia alguna de las personas 
que mas amaba sobre la tierra, sin respirar 
otro ambiente que el escaso que penetraba 
por la estrecha ventana é la que le vimos 
asomada una dia, y que ahora está cerrada 
con doble reja para que no pueda ser vis^a 
de la calle, su existencia era un continuo 
martirio, al cual la muerte era prefer ib le 

Dios, sus padres, y el tierno amante que 
adoraba con todas sus potencias, eran los 
séres que ocupaban su imaginación. 

Rafael habia sido el primer hombre que 

/ 
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había hecho latir so corazon de amor, y 
aquel sentimiento era tan profundo, tan 
intenso, que no podia separarse de ella, co-
mo no puede separarse de la olorosa flor 
el regalado aroma que la enriquece. 

La memoria de aquel ser que le hizo pre-
sentir en este mundo las dichas de la glo-
ria, le arrancaba é todas horas amorosas 
lágrimas, que habían dejado en sns mejillas 
la triste huella de su paso. 

—¡Dios mío, Dios miol-7-Exclamaba en 
el instante en que nos halla nuestra histo 
ría.—¿Hasta cuándo habrás dispuesto que 
duren mis penas? ¡Muy criminal debo ser, 
cuando tó, tan misericordioso, has descar-
gado tu rigor sobre esta infeliz mujer! ¡Sí; . 
muy criminal debo ser! ¡Pero yo te ruego, 
Padre amantísimo, por la restauradora san-
gre derramada en el salvador madero por 
tu Divino Hijo, y por el precioso llanto de 
tu Santísima Madre, que te dignes poner 
término á mis padecimientos que apla-
ques la fuerza de tu justicia, y que me ar-
ranques del poder del hombre que atenta á 
mi virtud! 
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Y el rostro de la joven se mird bañado 
de repente por el fuego de la fé y de la es-
peranza. 

—¡Ah! no: tú no me abandonarás—-Con-
tinuo como inspirada por un presentimien-
to celestial.—El que vela por la vida de la 
humilde hormiga que se arrastra bajo nues-
tros pies, no permitirá que mancillen la 
honra de una criatura, pecadora sí, pero 
que le ama con todas las veras de un cora-
zon cristiano. ¡Ah! sí: yo espero que mis 
renglones, aquellos renglones escritos con 
singular trabajo, sobre el pañuelo blanco 
que arrojé por esa ventana, habrán caido 
en manos de una persona religiosa y com-
pasiva, que habrá cumplido con la súplica 
que en ellos se le hacia. j,Por qué tarda, 
pues, mi inolvidable Rafael, en venir á sal-
varme? ¡Me habrá olvidado acaso! ¡Estará 
ausente de México, ocupado en la campaña 
contra los Norte-Amerieanos, como el in-
fernal doctor me ha asegurado? ¡Lo prime 
ro es imposible! ¡Los hombres virtuosos co-
mo Rafael, solo aman una vez, y para siem-
pre! ¿Habré muerto, pues, víctima de una 



bala enemiga, en el sangriento campo de la 
Angostara? 

Y Lnz s e fmso pálida con aquel pensa-
miento, que heló la sangre de sus venas. 

Un frió mortal se extendió por todos sus 
miembros, que la hizo estremecer y que se. 
comunicó hasta la raíz de su cabello. 

El ruido de la puerta, que en aquel ins 
tante se abria, aumentó su terror. 

Preocupada como estaba su imaginación 
por la espantosa idea que le habia asaltado, 
se sobrecogió de espanto al ver penetrar 
por ella al doctor acompañado de Duval. 

La joven se levantó cadavérica del sitio 
en que oraba, y sin ser dueña para sobre-
ponerse al miedo que le dominaba, se puso 
de un salto en el extremo de la alcoba, mi 
rando con ojos desencajados, y temblando 
como una cervatilla, al hombre cuya sola 
presencia le causaba horror. 

Willey, tomando un tono dulce, y dando 
á su fisonomía toda la amabilidad de que 
era susceptible, le dijo sin moverse del si 
tio en que estaba, procurando de aquella 
manera inspirarla alguna confianza. 

—No se alarme vd. con nuestra visita, 
encantadora Lnz, porque á ella no vengo 
como otras veces, impulsado por el amor 
frenético que rae avasallaba, y martirizaba 
á vd., sino con el ardiente anhelo de que se 
digne perdonar mis extravíos pasados antes 
de dejarla á vd. en libertad para que vuel-
va al lado de sus queridos padres. 

Luz escuchó con placer estas últimas pa 
labras; pero recelando que envolviesen un 
lazo para perderla, continuó en el mismo 
sitio sin moverse y sin despegar los labios. 

El doctor conoció lo que pasaba en el co 
razón de su víctima, y añadió, dando á su 
aeento toda la expresión de candorosa in-
genuidad que juzgó conveniente, y dejan 
do abierta la puerta de la pieza para inspi 
rarla confianza. 

—Los hombres todos tenemos errores 
de que despues nos avergonzamos y arre-
pentimos. Incurriendo en uno de ellos ofen 
di á vd.: conociendo mi falta, trato de repa-
rarla. Mañana parto para Europa, y no 
eontando con el cariño de vd. para que me 
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siga, he resuelto que vuelva vd. al seno de 

su familia. 
La joven continuó retirada y con el mis 

mo recelo. 
- V e o que duda vd. de la sinceridad de 

mis palabras;—continuó el doc to r—Pero 
vd. sabe mny bien que soy demasiado fran-
co. Cuando anhelé su posesion, le abr. mi 
alma sin ocultar ninguno de sus alectos, 
¿por qué no había de usar ahora de igual 
franqueza? Si me condujese á este sitio el 
bastardo deseo que basta aquí, en vez de 
dejar abierta lá puerta y de permanecer á 
la distancia á cae ne quedado, el amigo que 
me acompaña y yo, la sujetaríamos á vd. sin 
que nadie pudiera salvarla. Pero, repito, 
que mi objeto no es, por fortuna, ya el que 
hasta hoy me ha tenido sin razón y sin re-
poso, sino el de ver cómo combinamos la 
manera de que vuelva vd. ai seno de su ta-
milia, sin que yo pase jamás ante ella por 

criminal v mal amigo. 
La j ven s< cal nó algún tanto con aque 

lia advertencia. 
Pe&sj que si, ea efecto, e l doctor hubie-

ra tratado de vencerla, de nada le hubiera 
servido retirarse unos cuantos pasos, que 
aquellos hombres los hubieran salvado de 

un salto. 
La vista de la puerta, que permanecía 

abierta, argüía en pro de este pensamiento; 
y renaciendo en su alma poco á poco la 
tranquilidad perdida, su fé religiosa atribu-
yó á la oracion que acababa de elevar al 
Eterno, aquel paso practicado por el doctor. 

Sin embargo, aunque mas serena y ani-
mada, no se atrevió á moverse del sitio en 
que se había colocado. 

- L e suplico á vd—agregó W i l í e y - q u e 
se ace íe, hermosa Luz, porque á la dis-
tancia cu que nos hallamos, no seria pru-
dente tratar el asunto delicado que nos ocu-
pa. Nada tiene vd. que temer: mi resolu-
ción de partir mañana, está tomada, y solo 
deseo que, ea vez de pasar á los ojos de su 
familia de vd. por un infame criminal, pue 
da presentarme al despedirme, como salva-
dor y libertador de la hermosa jóven, cuya 
desaparición lloran. 

Luz, conociendo que la distancia á que 



ge encontraba no disminuía ni aumentaba 
el peligro, se rosolvió acercarse, calculan-
do que la mejor manera de obligar á obrar 
bien, era manifestar confianza á la misma 
persona £ quien se teme. 

—Creo en la sinceridad de las palabras 
de vd., señor Willey; y por lo mismo me 
acerco.—Dijo Luz llegando modestamente 
á donde ellos estaban.—¿Qué gloria le re-
sultaría á vd. de engañar á una débil mujer 
faltando á su promesa? 

—Un remordimiento mas que me guar 
daré muy bien de no echar sobre los mu-
chos que, por desgracia, pesan sobre mi 
conciencia. 

Exclamó el doctor cada vez mas respe-
tuoso y atento. 

—¡Ah, señor Willey! ¡Si viese vd. con qué 
placer le escucho! Ahora conozco que las 
acciones de los hombres, mas que su hermo-
sura, conquistan nuestro aprecio. Sí; por-
que ahora, al verle convertido á vd. de per 
seguidor en amigo, siento suceder al temor 
y al sobresalto con que le veía, el aprecio 
y la giati tud. 

Duval que, mientras la jóven se mantuvo 
retirada en el fondo del cuarto, no pudo 
examinar sus facciones, se quedó admirado 
de su belleza y gallardía. 

—Le he dicho á vd., hermosa Luz—dijo 
Willey—que mañana salgo para Europa; 
pero antes quiero reparar, en parte, los pe-
sares que he causado á vd. y á su familia, 
haciendo que vuelva vd. al seno de ella, y 
á ser la esperanza del hombre que hasta 
hoy miré como rival, y á cuya sincera y 
franca amistad, tan ingratamente corres-
pondí. 

—¡Ah! todos olvidaremos las penas y las 
amarguras pasadas, para no acordarnos mas 
que de este rasgo de abnegación y de ge-
nerosidad que lleva la alegría al corazon de 
una familia que bendecirá á vd. constante-
mente. , 

—No aspiro á tanto, sino á llevar el con-
vencimiento de que no me aborrece. 

—¡Oh! yo le prometo á vd. que su grati-
tud será eterna. 

—Eso me tranquiliza; pero para poderme 
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presentar á ella antes de partir, es preciso 
que vd. permita que yo haga el püpel de su 
libertador y no el de raptor que me perte-
nece. 

—¡Cómo me he de oponer á una cosa que 

le recomienda á vd. y que en nada m e 

ofende! —¡Ah! ¡veo que es vd. la mas generosa 

de todas las mujeres! 
Luz, al notar la afabilidad con que era 

tratada, y pintados en el rostro de su inter-
locutor la sinceridad y el arrepentimiento, 
no dudó de que el cielo; compadecido de 
sus penas, habia escuchado sus súplicas. 

Alentada con esta idea, fijó la vista en 
Duval que, en aquel instante, tenia clava-
dos en ella los ojos, con una mezcla de com 
pasión y de Ínteres, que vertió la confianza 

en el corazon de la joven. 
Aquel hombre, siempre adusto para to-

dos, parecia haber cambiado de repente de 
naturaleza ante aquel ángel que contempla, 
ba como á la visión aérea que visita al jo-
ven en sus ensueDos de amor. 

Luz creyó notar en su mirada la bondad 

y el sincero cariño, y se sintió inclinada 
hácia él. 

—Para conseguir el objeto que me \e 
propuesto—añadió el doctor—he pena? do 
que el señor que está presente, y que es un 
leal amigo, que también marcha á Europa 
en mi compañía, se dirija á la casa de vd. 
diciendo á sus queridos padres que la he-
mos traído á vd. de una casa de San Angel, 
donde la tenían á vd. encerrada, y que la 
hemos conducido á ésta, á donde pueden 
venir inmediatamente ellos mismos por vd. 

—¡Ah! sí.—Exclamó henchida de júbilo la 
joven deponiendo ya todo temor, y mirando 
cada vez con mas confianza y cariño á Du-
val, que le contemplaba conmovido y en si-
lencio. 

—Pues no perdamos tiempo:—'dijo Wil-
ley disponiéndose á saiir.— E-etiao? ios dos 
á comunicar la fausta nueva á su familia, 
en tanto que vd. se serena de su sorpresa. 

—¡Ah! gracias, gracias... se^or Willey.— 
Exclamó la joven, r o quedándole ya duda 
de que se trataba de salvar1.?..—La generosa 
acción que acaba vd. de practicar, le dan 



un lugar distinguido en mi agradecido co-
razon. 

—Esa distinción me es mas agradable 
ahora, que me hubieran sido sus caricias, 
arrancadas por la violencia. 

—Pues cuente vd. que durará mientras 

durare mi vida. 
- G r a c i a s . Pero en este cuarto, que tie-

ne todo el aspecto de una prisión, no puede 
vd. esperar la llegada de sus padres. Para 
desvanecer toda sospecha, le he dispuesto 
á vd. otra pieza mas decente, á donde su-
plico á vd. se digne pasar, en tanto que 
nosotros volvemos de desempeñar nuestra 
comision, y en compañía de ello». 

Luz que habia adquirido una consolado 
ra confianza con la presencia de Duval, que 
veía ademas el respeto del doctor, y que, por 
último, pensó que si intentaran algo con 
tra su honra, lejos de sacarla de aquel sitio 
el mas retirado, la retendrían en él, no ti-
tubeó en obsequiar el deseo de Willey. 

Al penetrar en la nueva habitación, el 
corazon de la jóven se sintió bañado de ma 
yor cofianza y seguridad. 

y 

Los elegantes muebles que en la pieza 
habia, su higiénica ventilación, los ricos si-
llones y sofós que la adornaban, todo ar 
güia en favor de las palabras del doctor. 

—Adiós, hermosa Lnz—dijo éste;—deja 
mos á vd. por un momento. Si en tanto que 
dura nuestra ausencia se le ofreciese á vd. 
algo, abierta queda la puerta de esta pieza 
para que pueda vd. llamar é los criados, si 
no quiere vd. hacer uso de la campanilla. 

Esta noticia llenó de regocijo y confianza 
6 la jóven. ¿Podia dudar ya de la sinceri-
dad de las palabras de aquel hombre, que 
se alejaba dejándola en libertad de salir de 
la estancia, cuya puerta quedaba abierta? 

—¡Ah! ¡señor Willey! -exclamó henchida 
de reconocimiento.—¡Nunca olvidaré la di-
cha que me proporciona vd. en este instan-
te! Corra vd., corra vd. por Dios á anunciar 
sin tardanza é mis afligidos padres la faus-
ta noticia que les devolverá la felicidad; y 
vd., hombre generoso, que le acompaña— 
añadió dirijiéndose á Duval—vd. que va á 
partir para Europa en su compañía; vd., en 
cuyo rostro he leido desde el instante que 
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se presentó, el ínteres y la compasion, sen-
timientos que me han inspirado una con-
fianza ciega y una gratitud profunda, vd. 
reciba como una prueba de mi reconoci-
miento este medallón que llevo al cuello, y 
que donde quiera que esté le recordará mi 
gratitud intensa. 

Y la joven se quitó un medallón que ha 
bia conservado siempre como una alhaja de 
inestimable precio, y se lo entregó á Duval, 
que lo recibió conmovido. 

E r a la primer vez de su vida que la com-
pasion habia penetrado en su alma. 

La virtud y la belleza de aquella joven 
le habían causado una impresión descono 
cida y respetuosa 

— Lo conservaré, señori ta; — dijo con 
acento tierno y temblar do de emocion— 
como una jova que me haga amable la vir-
tud y aborrecible el vicio. 

Y triste, y como á pegar suyo, se alejó de 
allí, acompañado del doctor, enviando una 
mirada afectuosa y compasiva á aquella jó 
ven, á quien dejaba en manos de un mal-
vado. 

Luz correspondió á aquella mirada, con 
otra de gratitud; y al verse sola en la pieza, 
cayó de rodillas, dando gracias al Eterno 
por la próxima dicha que esperaba alcanzar. 

yj í«e>lip i i-f>tibia 
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C A P I T U L O XXIV. 

Asechanzas á la vir tud, 

Al verse fue ra de la pieza aquellos dos 
hombres que parecían el azote de la huma-
nidad, se quedaron mirándose el uno al otro. 

- ¿ Q u é le ha parecido á vd. la joven, se-
flor Duval? 

Preguntó el doctor. 
—Un ángel . 
- ¿ E s decir que merece la pena de que 

haya trabajado tanto tiempo por alcanzar, 
lo que dentro de un momento conseguiré? 

—¡Ah! ¡cuánto mas valiera, doctor, que 
desistiese vd. de ese pensamiento! 

—¿Desistir? ¿Está vd. loco? 
—Al contrario: la vista de esa joven me 
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ha hecho recobrar el juicio, y nunca como 
ahora he conocido toda la fealdad del pa-
so que intenta vd. dar para triunfar de su 
virtud. 

—El diablo predicador. 
—No; lo digo como lo siento. 
—Veo, señor Duval, que vuelven á vd. 

las ridiculas ideas que esta tarde invadieron 
su corazon. 

—No lo puedo negar: la presencia de esa 
joven, su hermosura, su aire de virtud, de 
candor y de confianza, todo me hace tomar 
un vivo ínteres por ella; y si supiese que 
mi ruego tendría alguna influencia para con 
vd., yo le suplicaría á vd. que lo que se le 
anunció para inspirarla confianza y hacerla 
caer en el lazo que se ie ha tendido, se rea-
lizase religiosamente, devolviéndola la feli-
cidad. 

—Veo con sentimiento que se va hacien-
do demasiado compasivo el corazon de vd. 

—¿Es decir que está vd. resuelto á per-
derla? 

—Como vd. ha resuelto deshacerse de 
Leopoldo. 



—¿No me dijo vd. haee un instante, que 
era preciso hacerle desaparecer esta misma 
noche de la lista de los vivientes, para que 
el recuerdo de su felicidad no acibarase sus 
placeres en Europa? 

—¡Oh! Eso sí. 
—Quiero que reciba vd. una lección, pa-

ra que en lo sucesivo sepa vd. cómo se de-
be atacar una plaza inexpugnable como la 
de Clotilde. 

—¡Ah! no: yo no quiero ser testigo de la 
desgracia de la inocente Luz: su afabilidad, 
su juventud, su celestial belleza, su candor 
y su ternura me han conmovido, y no quie-
ro que me crea un infame. 

—¿Habla vd. con seriedad? 
Dijo Willey mirando con asombro á su 

interlocutor. 
—Hablo con todas las veras del alma:— 

contestó éste.—Haced, pues, con ella todo 
lo que queráis, ya que mi súplica no tiene 
ningún poder para hacerle cambiar de re-
solución; pero no quiero presenciar su de-
sesperación y sus lágrimas. En la calle es-

pero el resultado, y en ella aguardo ¿ vd. 
para disponer nuestro viaje, y volver á la 
reunión de Landeta para deshacernos de 
Leopoldo. 

—Bien: no quiero detener á vd. ni trato 
de catequizarle para que presencie mi triun 
fo. Adiós, pues, y esperad en la calle, mien-
tras yo humillo la altivez de la que veces 
mil me ha despreciado. 

Y el doctor, despues de dar la mano 6 
Duval, que bajó en dos saltos la escalera, 
se dirijió sobre las puntas de ios piéa, para 
co hacer ruido, hácia el cuarto en que se 
hallaba la joven. 

A! llegar á la puerta de la pieza, se de-
tuvo, y asomó cautelosamente la cabeza 
para ver qué hacia. 

La hermosa Luz segaia orando de rodi-
llas, bañado su rostro por la luz celestial 
del placer y de la esperanza. 

Willey retiró la cabeza para no ser visto, 
y permaneció quieto, esperando á que aca-
base de orar. 

Ent re tanto Duval, cruzado de brazos y 
arrimado á la puerta de la casa contigua, 



permanecía cabizbajo, entregado á triste® 

reflexiones. 
La memoria de sos víctimas volvió á fi-

jarse en sn imaginación de una manera vi 
va, y palideció. 

—¡Ah! ¡soy muy criminal!—pensó:—¡y 
esa joven, esa joven que me juzgó dotado 
de un corazon generoso y compasivo, que 
se desnrendió de este medallón para que 
piense t u su gratitud, también va á sucum 
bir por mi causa! Por mi causa, sí; porque 
si yo no hubiera asociado á ese hombre en 
mis asuntos, no hubier • enido elementos 
para llevar á cabo el rapto que consumó. 
¡Y ya no hay remedio! ¡Quisiera salvarla; 
pero soy impotente para hacerlo, porque 
ese hombre me denunciaría! ¡Oh! ¡si yo la 
hubiese podido advertir que no se sentase... 
que en aquellas lujosas sillas estaban su 
vergüenza y su deshonra! 

Y Duval continuó quieto en el mismo si-
tio, con los brazos cruzados y la cabeza in 
clinada sobre el pecho. 

—Pero icómo tengo valor-cont inuó des 
pues de un momento—para fijar la aten 

cid?, en las vites acciones de los demás, 
cuando !a ides de la desoís cía de Clotilde y 
la muerte de Leopoldo, preocupan mi ima-
ginación? ¡Ah! ¡soy un crimin?' incorregi 
ble, puesto que conocierd. ' irv»! q-.-e otros 
causan, no evito las desgracias r vo pre-
paro á mis víctimas! 

Y sé quedó medite!v 

WiUey, A su vez, es r;¿&" impaciente, al 
lado <fe lá puerta, i que - rmosa joven 
acabase su acción de gracia* £,) Eterno. 

Estaba persuadido deque teftnyiada que 
fuese, la confiada Luz, fatigad?, y sin recelo, 
iría á sentarse ea uno de aquellos sillones, 
que estaban dispuestos de una manera in-
fame para sujetarla. ,,.,,. . . 

Pero ia joven seguí« orando SLQ dar se-
ñales de levantarse dei Sitio ea que yacía 
de rodillas. 

El doctor se mordió 'os labias, y temió 
que fracasase su plan, tan diestra y l oil-
mente dispuesto. 

De repente notó que eesaba el rezo, y 
volvió á asomar la cabeza. 
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Loa se levantaba en aqnel instante, y el 

doctor acarició la esperanza de que se di-
rijiese á tomar asiento, que era el objeto de 
todos sus afanes. 

La hermosa, deseando descansar, se acer-
có á un sillón. 

Willey sonrió de placer. 
Luz apoyó la mano sobre el respaldo del 

asiento y se quedó de pié. con los ojos fijos 
en un punto, como entregada á profundas 
reflexiones. 

La impaciencia del doctor crecía á medi-
da que la joven continuaba en aquella ac-
titud. 

Pasado un momento, la hermosa levantó 
la mano que tenia apoyada.en el respaldo, 
y se dispuso á sentarse. 

La alegría de los réprobos brilló en el 
rostro del que esperaba. 

Pero casi en el mismo instante hizo un 
gesto de disgusto. 

Luz, inquieta por el afan que tenia de 
ver á su familia, y con la memoria de que 
muy en breve podría unirse al hombre que 
adoraba, se levantó cuando iba á sentarse, 

pareciéndole que las horas pasan mas velo-
ces cuando el que espera se encuentra en 
movimiento. 

Willey, al notar aquel cambio de pensa-
miento, hizo un gesto de impaciencia. 

La joven, bien agena de pensar que era 
el objeto de la atención de su raptor, avan 
zó serena hácia la puerta. 

Willey se estremeció. 
No sabia qué hacer, si permanecer allí, ó 

retirarse precipitadamente. 
Lo primero le parecía exponerse á per-

derlo todo, si por desgracia Luz se aproxi-
maba y le veía. 

Lo segundo, pues, juzgó mas conveniente. 
Pero cuando se resolvió á hacerlo, ya la 

joven se hallaba á corta distancia, y se vió 
precisado á permanecer quieto, para no 
alarmarle con el ruido de sus pasos. 

La joven se detuvo casi en el umbral de 
la puerta, pensando si seria conveniente 
salir ó permanecer en la pieza. 

El doctor, pálido y conteniendo la res-
piración, se arrimó á la pared cuanto le fué 
posible. 



La hermosa dio vuelta en aquel instante, 
dirijiéndose al centro del cuarto. 

Willey respirò con libertad. 
Luz, cansada de esperar de pié, volvió 6 

acercarse al sillón. 
En el rostro del que espiaba, se retrató 

la esperanza. 
De repente se oyeron casi á la vez un 

ruido extraño y un agudo grito lanzado por 
Ja joven. 

El doctor asomó la cabeza, exhaló una 
exclamación de alegría; y penetrando en la 
pieza, y cerrando tras sí la puerta, exclamó 
con satánico placer, que hizo estremecer á 
la desdichada joven, que se veW sujetada 
fuertemente por los brazos de l . ton. 

—¡Ya es mia! 
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C A P I T U L O XXV. 

Sin esperanza. 

Mientras tenian lugar los acontecimien-
tos que llevamos narrados en el capítulo 
anterior, Duval permanecía en la calle en 
espera de su infame amigo. 

Viendo que tardaba en bajar, se puso á 
pasearse en la misma acera, pero sin alejar-
se mucho, para hacer menos pesado y largo 
el tiempo. 

La noche, tranquila y serena, formaba 
contraste con las negras borrascas que com-
batían su agitado espíritu. 

Ninguna persona transitaba por la calle. 
El silencio que reinaba por todas partes 

• r a sepulcral. 
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Las puertas de las casas estaban cerra-
das, y solo en una que otra tienda, de triste 
aspecto, de las que se encuentran en el hu 
milde barrio que nos ocupa, se veía la opa-
ca luz de alguna flaca vela, colocada den-
tro de algún negro farol de papel, colgado 
del sucio techo. 

De repente se oyeron pasos en el extre-
mo de la calle. 

Duval levantó la cabeza, y descubrió el 
bulto de dos hombres que traian aquella di-
rección. 

Fijó la atención en ellos, y por el trage 
que vestían, conoció que eran dos personas 
de la alta sociedad. 

Esto le sorprendió sobremanera. 
Y en efecto, la presencia, en aquel barrio 

y á la hora que era, de dos personas del cír-
culo á que revelaban pertenecer aquellas, 
debia sorprenderle. 

Por aquel rumbo solo habita gente pobre 
que no ha entrado en la moda de la levita 
ni del frac, y por lo mismo pensó que los 
que se acercaban debían traer algún objeto 
muy particular. 

Para otro hombre, cuya conciencia des-
cansase en las buenas acciones que ha prac-
ticado, la presencia de aquellos dos tran-
seúntes no hubiera sido mas que un objeto 
de ligera curiosidad; pero para Duval que 
temia á todas horas la aclaración de sus 
crímenes, era un motivo de alarma y de te-
mor. 

—Qué buscarán por aquí? 
Murmuró entre dientes. 

Y el primer pensamiento que le asaltó le 
hizo estremecer. 

Don Félix se hallaba en capilla y próxi-
mo á ser conducido al patíbulo. ¿Habia po-
dido revelar algo que indicase quiénes eran 
los asesinos de Flan1? 

Duval palideció con esta idea. 

Sabia que muchas veces los crímenes 
mas ocultos se descubrían de una manera 
inesperada y providencial. 

Su imaginación le presentó en aquel mis-
mo momento mil casos en que la cansa de 
la inocencia habia triunfado, cayendo el 
castigo sobre los verdaderos culpables, 



cuando mas segaros se creían de haber en-
gañado á la justicia. 

—Sí; — añadió interiormente dominado 
por el temor que despertaron en sa alma 
aquellos ejemplos—-estos dos hombres pue-
den ;er muy bien dos encargados de la jus-
ticia. Habrán sabido tal vez dónde nos ha-
llamos, y vienen é sorprendernos en la casa 
del doctor. 

Y dominado por esta idea, trató de ale-
jarse de aquel sitio para salvarse. 

Pero era imposible separarse ya de allí, 
sin llamar á su vez la atención de los que se 
acercaban. 

---¿Qué hacer?—Pensó inquieto y sobre-
saltado.—Penetrar en la casa de Willey pa-
ra avisarle del peligro y esconderme en 
ella, es entregarme á mis enemigos, que 
sin duda vienen á apoderarse de los que la 
habitan. 

Y diriji ' á todas partes la espantada vis 
ta, buscando un punto ;^or donde pudiera 
salvarse. 

Las dos persona® que se acercaban esta-
ban ya á pocos pasos. 

—|Ah! ¡tal vez esta puerta no esté cerra-
da con llave!—Pensó mirando la que se 
encontraba contigua á la del doctor.—¡Véa-
mos! 

Y sin detenerse, y rápido como una ex-
halación, se lanzó sobre ella, la empujó, y 
en su semblante brilló la alegría mas in-
tensa. 

La puerta se abrió: Duval penetró por 
ella; volvió á cerrarla prontamente, y an-
sioso de saber lo que paaaba, se quedó jun-
to 6 ella mirando por el agujero de la cer-
raja 

Los hombres hicieron alto allí mismo. 
Duval temió que le hubiesen visto entrar, 

y se propuso hacer por dentro toda la fuer-
za necesaria para impedir que abriesen la 
puerta en caso de que lo intentasen. 

Pero nada de esto fué necesario. 
Desde las primeras palabras que pudo 

escuchar, comprendió qne nada tenia que 
temer. 

Sin embargo, sigi ió aplicando ei oído, y 
oyó atentamente el siguiente diálogo, que 
sostenían faera los dos interlocutores. 

* 
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—¿Seguimos adelante1? 
—Sí, porque de esa manera podremos 

empezar á preguntar desde la última casa 
de la calle, hasta dar con la qne buscamos. 

—Tiene vd. razón, porque de esa manera 
se ahorra mas tiempo 

—Vd. preguntará en una acera, mientras 
yo hago lo mismo por la otra. 

—Perfectamente. 
Y los dos interlocutores se alejaron con 

dirección al fin de la calle. 
Duval, que habia permanecido qnieto y 

con el oido pegado á la cerraja, quedó tran-
quilo al ver que nada ter ia que temer. 

—Andan buscando á algún amigo.—Dijo; 
y volvió á aplicar el oido á la cerradura pa-
ra cerciorarse de que se habían alejado. 

Nada se oía. 
La voz de los dos individuos habia ce-

sado. 
El ruido de sus pasos se escuchaba lejano, 
Duval, pues, se persuadió de que nada 

debia temer, y se dispuso á salir. 
De repente llamó su 8tencion un objeto. 
El zaguan en que habia entrado daba á 

un agradable patio, con árboles y enrama-
da, en el cual se veía á una mujer de esbel 
to cuerpo y decentemente vestida, ocupada 
en quitar la ropa que habia tendido sobre 
unas cuerdas, por la tarde, para qUé se se-
case. ; , 

'' i • 
La luna brillaba en aquel momento, lim-

pia y explendente. 
La mujer estaba de espaldas hácia Du 

val, y por lo mismo no habia visto á éste. 
El socio del doctor, sin cuidarse de ella, 

iba á avanzar, cuando la mujer, con algunas 
piezas de ropa en la mano, dió vuelta para 
dirijirse á su cuarto. 

Los ojos de él y los de ella se encontra-
ron entonces, y los dos dejaron escapar con 
sorpresa un nombre. 

—¡Amalia! 
—¡Duval! 
Y la preceptora retrocedió algunos pasos 

horrorizada. 
Luego, como si le amenazase un gran pe-

ligro, trató de huir. 
—¡Ah! no no te alejes por piedad!— 

Exclamó Duval cerrándola el paso.—Fui 



muy crininal contigo; pero yo necesito tu 
perdón en estos instantes, qüe serán los úl-
t imos que permanezca en este país en que 
tú t e quedas. 

—¡Mi perdón! ¿Y qué vale mi perdón, si 
con tus obras t e atraes el aborrecimiento de 
Dios1? ¡Tiempo hace que yo te h e perdona 
do la sangre de mi padre y mi desgracia! 

jAh! s iempre tan buena como cuando 
mi corazon no estaba aun agobiado por el 
horrible peso del crimen! Pe ro ¿qué ha sido 
de tí desde el instante en que horrorizada de 
mi infamia, huíste de mi lado? ¡Ah! no me 
niegues la última gracia que te pediré en 
mi vida! ¡Quiero conocer todos los padecí , 
mientos qae por mí has sufrido, para tratar 
de expiarlos! ¡Sé que un mar de sangre me 

separa de tí pero á este mar de saDgre 
quiero poner un camino de penitencia para 
llegar á Dios! 

—Bien: mi historia no aeré larga; pero 
prométeme que tan luego como la haya ter-
minado, te alejarás para que no tenga el 
dolor de ver delante de mis ojos al asesino 
de mi padre. 

—¡Ah! ¡te lo premeto, virtuosa Amalia.... 
t e lo prometo! 

—Esta es la última vez que nos vemos y 
que nos hablamos. 

— S í . . . . ¡la última! 

—Escucha, pues, todas las consecuen-
cias que t ra jo t ras de sí el primer paso que 
diste en la senda del crimen. 

—¡Habla.... habla, por piedad! 

—Cuando llegué 6 saber que no solamen-
te hflbias derramado la sangre de mi padre, 
sino que un falso sacerdote nos había uni-
do. me retiré horrorizada de ta lado, y fui 
á ocultar mi dolor y mis lágrimas á un hu-
milde pueblo cercano á esta eapital. Allí, 
habitando una casita, y sin otra compañía 
que la de una mujer que tomé para que me 
ayudase ea lo mas preeiso, viví algún tiem-
po con lo que me producían las alhajas que 
t raje de Hai t í , y que iba vendiendo poco é 
poco. Tr i s t e era mi situación; pero mi 
amargura se aumentó terriblemente cuando 
el cielo me hizo madre de dos inocentes 
•r iaturas, f ru to de nuestra falsa unión. 



—¡Madre! 
Exclamó sorprendido Duval. 
—Sí; madre de dos ángeles, que nacían 

condenados á ignorar el nombre del sér que 
me habia hecho desgraciada para siempre. 

—¡Oh! ¡he sido muy criminal! Pero con-
tinúa, continúa. 

—Nunca creí que el corazon pudiera te 
ner tanto amor, y pasión tan profunda y 
acendrada, á los frutos nacidos de un enla-
ce ilegítimo. Pero ¡ahí ¡euán dulces son esos 
objetos! ¡Cuénto ama una madre á los hijos 
de sus entrañas, aunque tenga que llorar 
la causa de haberles echado al mundo! Ce 
losa de su amor, jamás consentí que pecho 
alguno, que no fuese el mió, los alimenta 
se. Todo mi afan, todo mi carino estaba re-
concentrado en aquellos dos séres inocen-
tes, y el dinero que me daban por mis jo-
yas, lo dedicaba á comprar decente ropa con 
que vestirlos. Así trascurrió un. año, hasta 
que un dia me encontré con que la criada 
que me servia, habia huido por la noche, 
llevándose todas mis alhajas. 

—¡Qué infamia! 

—Yo quedé triste y abatida, no por mí, 
sino por aquellas tiernas criaturas que se 
quedaban en la miseria mas espantosa. Na 
da me quedaba ya; ropa, dinero, joyas, to-
do se llevó la despiadada mujer en qnien 
yo habia depositado mi confianza. ¡Oh....! 
¡aquel fué un golpe atroz para mí! Sin ali-
mento.... triste.... con la salud quebrantada 
por los padecimientos y privaciones, ¿cómo 
sustentar á mis amados hijos....? Entonce» 
resolví servir; la vida de aquellos dos án 
geles me interesaba aun mas que la mia, 
y para que no pereciesen de hambre, me 
dirijí h varias casas solicitando destino. Pe 
ro nadie quiso recibirme: mis hijos eran el 
obstáculo que encontraban todos para ad 
mitirme. ¡Mis hijos! ¡Ahí ¡Entonces resolví 
pedir limosna! 

—¡Limosna! 
Exclamó Duval conmovido. 
—¿Sabes tú lo que es pedir limosna....? 

¡Ah! ¡felices los que no se han visto preci-
sados é pedirla! Es la pena mayor, es el 
tormento mas terrible que existe en la mi-
seria h u m a n a . . . . ¡Pedir limosna....! Solo 



por los hijos puede sufrir una madre las 
humillaciones y los desprecios con qne el 
mundo trata al mísero mendigo....! Pero mi 
suel te no se mejoró con aquel sacrificio.... 
Mis pobres criaturas se morían de hambre; 
eran unos miserables esqueletos que sufrían 
sin que yo les pudiese proporcionar alivio 
alguno! Sin embargo, era preciso remediar 
su suerte, aunque para ello fuese necesario 
hacer un gran sacrificio. Si; era preciso, 
y medité. Entonces concebí la idea de apar-
tarme de ellos, en tanto que buscaba los 
medios para que mejorase su posicion. 

—lY qué hiciste? 
—Informada de que dos matrimonios que 

abundaban en virtudes y riquezas, carecian 
de hijos, no titubié en exponer, de noche, 
y á la puerta de cada uno, á los frutos des-
venturados de mis entrañas. 

—¡Quó escucho! 
—La noche estaba oscura y triste como 

mi corazon; V vo envuelta en sus sombras, 
y arrimada á una esquina, esperaba impa-
ciente á que las puertas de las dos casas, 
que por fortuna estaban en una misma ca-

Me. se abriesen. El frió era intenso.... ¡Mis 
dos criaturas lloraban, y yo también llora-
ba! Poco despues miré llena de júbilo abrir-
se las puertas de ambos edificios, salir de 
una y otra una criada, recoger á mis queri-
dos hijos, y entrar con ellos cerrando la 
puerta tras ellos. ¡Ah! era madre; y al dejar 
a aquellos ángeles.... al se;-r.rarme de ellos, 
sentí dentro de mi pe^.ho un dardo agudo 
que me traspasaba el corazon. 

—¿Y esos hijos? 
Preguntó Duval. 
—Ignoro dónde están. 
—¡Cómo! 
—Yo, anhelando hacer algunos ahorros 

para volver á recogerlos, salí de México, 
sirviendo á una familia que marchaba a Du-
rango; pero '-i desgracia que me perseguía, 
Dius sin duda que trataba de poner á prue-
ba mi resignación, dispuso que antes de lle-
gar á aquella ciudad nos acometiesen los 
indios bárbaros, y cayésemos cautivos. En 
poder de esas hordas feroces permanecí 
por muchos años, y cuando hace aun poco 
tiempo pude volver á México, y me neer 
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qué 6 la casa en que vivian esas familias, 
' cupe que habian salido de la capital, y aun-

que preguntó por el punto en que se halla-
ban, nadie supo darme razón de la nueva 
población en que habitaban. 

—Pero ¿no les colocaste á tus hijos, al 
ebandonarles, alguna señal que te los hicie-
ce reconocer algún dia? 

—Sí, una. 
—¿Cuál? 
—Un medallón en que estaba grabado el 

nombre de cada uno. 
—¿Un medallón? 
Exclamó Duval admirado. 
- Sí; un medallón de metal blanco, pri-

morosamente labrado. 
—¿Y qué nombres eran esos? 
Preguntó con ansiedad y todo conmovido 

Duval. 
—Luz era el uno. 
—¡Luz! 
Dijo el sócio del doctor poniéndose páli-

do como la muerte. 
—¿Qué te pasa? 
Preguntó Amalia notando la mutación 

que se habia operado en el semblante de i n 
interlocutor. 

Duval, sin escuchar l a pregunta, y sa 
cando apresuradamente el medallón que le 
habia entregado la hermosa cautiva, se lo 
mostró á Amalia, preguntándole: 

—¿Es este alguno? 
—Oh! sí.—Gritó fuera de sí de alegría 

la desdichada mujer.—¿Quién te lo ha da-
do? ¿Dónde está la joven que lo llevaba? 

—¡Al borde de la deshonra!—Exclamó 
fuera de sí Duval.—¡Ah! es preciso salvar-
l a . . . . ¡salvar á nuestra hija! 

Y sin escuchar la voz de Amalia, y guar-
dando al instante el medallón, salió á to-
da prisa á la calle; empujó la puerta de la 
easa del doctor; subió en dos saltos las es-
caleras; y encendidos de ira los ojos, se pre* 
sentó, blandiendo un puñal, en la pieza don-
de se encontraba Luz, dejando escapar una 
exclamación de ira. 

El infame Willey, que en aquel mismo 
momento se dirijia sobre «u víctima para 
envilecerla, se detuvo sorprendido. 

La jóven, al ver á Duval, dió un grito de 



esperanza, y exclamó bañada en lágrimas: 
—¡Salvadme salvadme! 
— ¡ S í . . . . la salvaré!—Dijo Duval:—Y 

tú, infame, perece bajo el agudo filo de mi 
puñal. 

"x Pero al mismo tiempo que se arrojaba 
sobre el doctor para herirle, éste sacó una 
pistola y le apuntó. 

¿Q,ué pasó despues? 
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CAPITULO XXVI. 

El sentenciado á muerte . 
• n ; $ : * ' O.'i C-fOC t̂i . .5l5í>t-S 

¿Por qué está agolpado ese gentío á la 
puerta de ese vasto y sólido edificio, donde 
gimen los criminales? 

¿Por qué ese afan y esa ansiedad por co-
locarse en buen sitio? 

¿Va á tener lugar algún alegre- espectá-
culo, que regocije á la humanidad? 

No, nada de eso. 
Esa agitación, ese bullicio y ese anhelo 

por colocarse en punto principal y elevado, 
reconoce por causa un acontecimiento des-
graciado. 

Un hombre está condenado á caminar al 
patíbulo, y todos ansian verle y .conocerle. 
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No es la compasion la que allí les ha con-
ducido, sino la curiosidad; el deseo de ver, 
para contar despues si marchaba abatido ó 
con valor á la muerte, si contrito ó impe-
nitente, y dar razón de su figura, del trage 
que llevaba, y hasta de las mas ligeras cir-
cunstancias que acompañaron al último ins 
tante de su vida. 

Próximos al sitio en que se alza el espan-
toso patíbulo, se ven multitud de personas 
á caballo, esperando el momento de la eje 
cucion; coches de alquiler llenos de gente, 
sobre cuyos techos están sentados algunos 
amigos de los aurigas; gran número de car-
ros, cuyos conductores que dejan subir al 
pueblo bajo á los primeros, se han detenido 
allí para presenciar la sangrienta escena 
que va á tener lugar; y una infinidad de ha-
rapientos muchachos que, encaramados en 
los árboles se constituyen en vigías de lo 
que pasa en cuanto abarca la vista. 

Al ver aglomerado allí á un pueblo ente-
ro, esperando con avidez que llegue el mo-
mento de que se presente el reo, una idea 
triste le asalta al hombre humano y pensa-

dor que viene á helar su corazon. La indi-
ferencia con que la sociedad mira el hor-
roroso fin de uno de sus miembros. 

A todos los concurrentes á esos sangrien-
tos dramas les parecen largos los instantes 
que aun faltan para que el reo camine al 
patíbulo, en tanto que el desventurado pre-
so que va á dejar su familia, sus amigos, 
sus hijos tal vez, siente que las horas res-
balan sobre su cabeza con una rapidez es-
pantosa, y vé las puertas de la eternidad 
delante de sus ojos. 

—Ya son las siete y cuarto, y la ejecución 
estaba anunciada para las siete. 

Recia uno del bajo pueblo que estaba 
embozado en su zarape, á otros tres de ma-
la catadura que estaban en su compañía. 

—De veras que si; y eso es engañar al 
público: por eso me cuadran los ingleses de 
Inglaterra, por la esautitud. 

—¿Y qué, es verdad lo que cuentan"? 
Añadió uno de los cuatro. 
—¿Qué, valedor1? 
—¿Que es persona decente1? 
—De levita y reloj, nada meno*. 
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—¡Y luego dicen que nada mas los probos 
sernos maletas! 

—Unos tienen la fama y otros cargan la 
lana, valedor.—Dijo el del zarape.—En to-
das partes cuecen habas. 

—Y ese las coció gordas, porque asesi 
nar á su prencipal es de al tiro una mala 
aicion. 

—¿Su principal? 
—Y su protector á la vez. 
—No saben lo que dicen estos hombres. 
Dijo una joven que estaba cerca de 

aquel corro, y que por el trage parecía ser 
criada de alguna casa particular. 

—Cállate, por Dios. 
Le advirtió otra que con ella estaba. 
—No quiero; porqué es la mayor injusti-

cia hablar mal de un hombre que es ino-
cente. 

Los del corrillo volvieron la cara hácia 
la joven. 

—¿Inocente? 
—Sí señores, inocente. 
—Ya no estamos en tiempo de Herodes. 

en que se mataban inocentes. 
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—Pues estaremos en los de Pilato; pero 
yo les aseguro é vdes. que lo es. 

—¿Vd? ¿Pues qué, es vd. su confesora? 
—Déjense vdes. de burlas. Yo estaba sir-

viendo en la casa del señor Fian, cuando 
tuvo lugar ese crimen; y aunque las apa-
riencias le acusan, yo juraría, como dije al 
juez que me interrogó entonces, que no po-
día ser ese joven el asesino. 

Aquellas palabra.» despertaron la curiosi-
dad de los cuatro y la atención de las per 
sonas que se hallaban cerca. 

Al escacharlas, todos se agruparon a l re -
dedor de la joven, y ia miraban con ese in 
teres que despierta la persona á quien cree-
mos iniciada en algún secreto. 

—¿Con que vd. estaba sirviendo en casa 
del señor Flan, el dia de la desgracia? 

Le preguntó una mujer de las muchas 
que se habian acercado á escucharla. 

—Sí, señora. 

—[Pos quénjué el que le asesinó1? 

Dijo el del zarape. 

—Eso es lo que nunca se ha llegado á 



sospechar; pero no me cabe duda de que 
D. Félix, lejos de matar al hombre que le 
colmaba de favores y de distinciones; hu-
biera dado por él, mil y mil vidas. 

—Así sucede muchas veces—contestó la 
mujer:—que justos pagan por pecadores. 

—Al menos que si lo del asesinato es tan 
cierto como el otro delito de que le acusan, 
yo me atrevería á jurar que es inocente. 

Dijo un hombre que estaba embozado en 
una frazada, y que se había acercado á oír 
la conversación. 

—¿Y cuál es el otro delito? 
—Pues ¿qué, no han leído vdes. el papel 

que venden del ajusticiado? 
—No. 
—Pues allí se le acusa de monedero fal 

so; y lo qne es eso, yo sé bien quién era el 
que entregaba esas sumas en casa del señor 
Flan. 

—¿De veras? 
—Cállate, Margarito.—Le dijo nna linda 

joven del bajo pueblo que iba con él, vesti-
da con lujosas enaguas bordadas, de fino 
rebozo calandrio, y cuyo diminuto pió lo 

llevaba calzado por un zapato de raso ver-
d e , con u n a flor de o r o en la punta.—¿Qué 
te importa á tí el que se le acuse de ese 
delito mas? 

—Nada; pero me gusta que á cada cual 
se le dé lo que es suyo; y como en eso de 
la moneda falsa á mí mesmo me la daba el 
doitor, pues siendo nosotros los que condu-
cíamos la plata, creyendo que era buena, 
nos pagaban con la mesma 

—Mira que si te oye alguno de la po-
licía 

—¿Y qué me importa? Yo digo la verdad; 
y como yo no soy culpable 

El hombre del bajo pueblo que así ge ex-
presaba, era aquel mismo conductor que, 
zeloso de Willey, había comunicado en la 
fèria de Tlalpam á sus amigos la noticia de 
haber partido varios pesos que le salieron 
falsos, y cuyas palabras escuchó Félix, sin 
saber quién las pronunciaba. 

La jo'ven que iba con él, era la graciosa 
Federacha, á quien el lector conoce ya. 

—¿Ven vdes. si tengo yo razón para creer 
que es inocente? 



Dijo la joven que había servido en casa 
de Flan. 

La voz de un muchacho que gritó: "¡ahí 
sale!" hizo que todos fijasen la vista en la 
puerta de la cárcel, y que interrumpiesen el 
diálogo. 

La idea de que era inocente, introdujo la 
compasion en el peeho de los que habían 
escuchado las palabras de la joven, y te-
nían doble afan por conocer al sentenciado 
á muerte. 

El acompañamiento lúgrube empezó á sa-
lir pausadamente, precedido de la campani-
lla que acompaña siempre estos actos im-
ponentes y desgarradores. 

Ocho soldados, colocados á uno y otro 
lado, marchaban al paso de una caja des-
templada, que en su sordo sonido indicaba 
que un desgraciado caminaba al patíbulo* 

Un hombre vestido de negro, ostentando 
el escapulario del Señor de la Misericordia, 
que le caia sobre el pecho y la espalda, y 
llevando en alto un óvalo que indicaba las 
obras de misericordia, seguía al de la cam 
panilla; y poco despues, pálido y macilen-

to, pero sereno y resignado, se dejó ver 
el desventurado Félix, al lado del venera-
ble sacerdote Enrique, que le iba exor 
tando y dirijiendo palabras de conformidad 
y de consuelo. 

El inocente joven las escuchaba con re-
cogimiento religioso, y besaba con fervor el 
dorado Crucifijo que llevaba en sus manos. 

Aquellos eran los últimos instantes de su 
vida, y queria dedicarlos exclusivamente 
para emprender el viaje á la eternidad. 

Moría en la primavera de su vida, cuan-
do el mundo brinda sus mas seductores 
placeres al hombre, cuando le ofrece todos 
sus tesoros. 

Y el desventurado levantó con languidez 
los ojos, y los dirijió sobre la multitud, para 
ver por la última vez ese mundo en donde 
dejaba á la hermosa Soledad, cuya memo 
ría dulce y pura, le acompañaba en sus pos-
treros instantes. 

Acaso creyó encontrarla allí, triste y llo-
rosa, queriéndole enviar el último adiós de 
despedida. 

Pero nada vió. 



Sus ojos solo encontraron rostros extra-
ños que nada le decían: miradas de curio-
sidad, sin compasion y sin piedad. 

El infeliz no descubrió mas que á un pú-
blico que le creia criminal y le acusaba. 

¡El único sér que conocía su inocencia no 
estaba allí! 

Entonces bajó la vista, velada por las lá-
grimas que le arrancara la memoria de So-
ledad, y continuó su camino, entregado todo 
á Dios, ante quien iba á comparecer dentro 
de pocos instantes. 

—¡Tú, Eterno Padre, que lees en lo pro-
fundo del corazon del hombre —Decía 
para sí lleno de fé cristiana:—tú que miras 
mi i n o c e n c i a . . . . tú que sabes que jamás se 
han manchado mis manos con la sangre de 
mis semejantes, ábreme las puertas de tu 
g l o r i a . . . . no me rechaces de tu lado, como 
me rechaza horrorizada en este instante la 
sociedad, que me confunde con los asesinos! 
Tú lo has dispuesto así, Dios mió Tú 
has resuelto en tus inescrutables fines, que 
yo muera cargado con el peso de una acu-
sación terrible, y yo acepto gustoso esa 

muerte para acatar tu sagrada voluntad! Sí; 
yo la acepto, y te la ofrezco en desagravio 
de mis culpas! ¡No me abandones, pues, Sal-
vador mió... no me alejes de tí, por piedad! 

Y D. Félix besó, con fervoroso fuego el 
Crucifijo que llevaba en sus manos. 

En sa semblante brilló la luz de la fé que 
acompaña al justo en sus últimos momentos. 

El padre Enrique, que conocía su inocen 
cía, y que marchaba á su lado, animándola 
á sufrir la muerte con resignación cristiana, 
puesto que así lo habia dispuesto Aquel, cu 
yos inescrutables fines debe acatar la cria-
tura, iba pronunciando al oido estas pala-
bras del salmista, que el inocente jóven re-
petía con viva fé. 

"Señor; ¿por qué se han multiplicado los 
que me atribulan? muchos se levantan con 
tra mí. 

"Mas tú, Señor, eres mi amparador, mi 
gloria, y el que levantas mi cabeza. 

'«Con mi voz llamé al Señor: y me oyó 
desde su monte santo. 

"No temeré yo los millares de pueblo 



que me rodean: levántate, Señor, ¡sálvame, 
Dios mió! 

"Apiádate de mí, y oye mi oraeion. 

"Da, Señor, oídos á mis palabras, y oye 
mi clamor. 

" E n la mañana me pondré en tu presen-
cia, y veré. 

"Apiádate de mí, Señor, porque estoy 
enfermo: sáname, Señor, porque mis huesos 
están conmovidos. 

"Vuélvete, Señor, libra mi alma: sálvame 
por tu misericordia." 

Y D. Félix volvió á besar la imágen del 
Salvador, j continuó en religioso recogi-
miento, caminando hacia el sitio de la eje-
cución, repitiendo interiormente todas las 
dulces palabras del padre Enrique. 

— Pobre jóven!—Exclamó la mujer que 
vimos dirijir poco antes una pregunta á la 
que fué criada de Fian.—Se conoce en la 
dulzura de su fisonomía y en la tranquili-
dad de su semblante, que posee una alma 
limpia y noble. 

—¡Ah! ¡cuánto siento que no me haya 

visto!—Dijo la criada.—Yo quería que fija-
se en mí los ojos para que leyese en mi 
semblante mi aprecio, mi gratitud y mi com-
pasión . 

Y henchida de pena y de dolor, seguía 
con la vista al que en época no muy lejana 
había contemplado distinguido en la socie-
dad. 

Don Félix marchaba con resignación ca 
tólica, escuchando con religiosa atención 
las palabras del digno sacerdote que iba ¿ 
su lado y le había confesado. 

Al llegar al cuadro formado por algunas 
compañías de tropa, colocada en el sitio en 
que iba á tener lugar la ejecución, el preso 
llevantó los ojos, y sus miembros se estre-
mecieron. 

Acababa de descubrir, á muy pocas varas, 
el cadalso en que iba á morir ignominiosa 
mente. 

Un sudor frió bañó su frente. 
Su cofazon se oprimió dentro del pecho, 

y su faz se demudó. 
El sacerdote se esforzó entonces en alen-
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tarle, y sus palabras, que llevaban el con-
suelo de IR religión, la esperanza de una 
vida mejor y siempre dulce, le alentaron. 

—¡Sí, sí.... Dios me espera en la gloria! 
Exclamó Félix inflamado por la fé; y 

avanzando con la tranquilidad del justo, lle-
go al pié del patíbulo. 

Al poner la planta en el primer escalón, 
sintió un sacudimiento interno, su piel se 
atirantó, y el frió de la muerte penetró has-
ta la médula de sus huesos. 

El inmenso gentío que invadía todo el 
Egido, dónde era la ejecución, tenia fija la 
vista en él, sin dirijirla, ni por un instante, 
á otro sitio. 

Félix subió loe escalones que le faltaban, 
permaneció en pié, y dirijiéndose á la mul-
titud, pronunció con clara y firme voz estas 
breves palabras: 

—Muero inocente del delito que se me 
imputa; pero no acuso á nadie: Jas aparien-
cias hablan altamente contra mí, y la justi-
cia, que tiene Ja obligación de juzgar por 
las pruebas, me castiga. ¡Dios perdone al 
que vertió la sangre de mi querido princi-

pal, como yo le perdono! Solo anhelo que 
los que me escuchan, se persuadan de mi 
inocencia, para que mi nombre no pase á 
la posteridad, confundido con el de los cri-
minales, sino con los de los desgraciados... 
¡Esto os pido á las puertas de la eternidad,^ 
y que rogueis por mí al Supremo Juez, an-
te quien voy á comparecer en este instante! 

Un silencio sepulcral sucedió á estas pa-
labras. 

El joven acusado dirijió la vista hácia la 
campiña y el magestuoso bosque de Cha* 
pultepec, que se descorrían á lo lejos, en-
viéndoles el último adiós: elevó los ojos al 
cielo con fé viva y como demandando com-
pasión: besó el Crucifijo con ardiente fer-
vor, y se sentó resignado en el funesto ban-
quillo del patíbulo. 

El digno padre Enrique, colocado á su 
lado, rezaba en alta voz. 

El verdugo, cubierto el rostro con un an-
tifaz, le vendó los ojos con un pañuelo, le 
pidió perdón, y le puso el instrumento de 
muerte al cuello. 

Pero ¿para qué continuar en la relación 



de esta escena aterradora, cuando hemos 
dejado pendientes otr;^ que reclaman nues-
tra atención? 

Sí; suspendamos el desenlace de este 
triste episodio, y volvamos ó ocuparnos de 
otros personajes de nuestra historia. 

C A P I T U L O XXVII . 

Antes de morir. 

Dijimos que al saber Duval por el meda-
llón que mostró á la afligida Amalia, que 
Luz era su hija, penetró en la pieza en que 
iba á ser víctima de la bastarda pasión de 
Willev, arrojándose sobre éste con el puñal 
levantado. 

La hermosa joven dejó escapar una ex-
clamación de esperanza, y le rogó que le 
salvase. 

El doctor, lejos de intimidarse ante el« 
peligro que le amenazaba, sacó una pistola 
de seis tiros para detener á su contrario. 
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Pero Daval estaba ciego de ira; y sin 
atender á la superioridad del arma del in-
fame, se dirijió resueltamente sobre él pa 
ra matarle. 

Willey dió entonces un salto hácia atras, 
colocándose detras del sillón de su víctima, 
y cuando su antagonista avanzaba, disparó 
á quema-ropa su pistola. 

A la explosion sucedió un grito de muerte. 
El cuerpo de un hombre cayó revolcán 

dose en su sangre. 
Este hombre era Duval. 
El doctor, temiendo que á la explosion 

del arma acudiese la justicia, se puso de un 
salto fuera de la pieza, bajó de otro la es-
calera, y al verse en la calle, se alejó di 
ciendo: 

—¡Aun me queda Adela! Es preciso aban-
donar ahora mismo la ciudad, y marchar 
tras ella 

Amalia, que al desaparecer Duval, trató 
de seguirle para saber dónde estaba la hija 
de sus entrañas, entró en la casa del doctor 
cuando éste salia con la pistola en la mano, 
sin fijar la atención en nada. 

La afligida madre entró desolada e>! ei 
toarlo, temiendo una desgracia, dió un gri 
cto de horror al ver en tierra y ensangren 
ado al hombre que la hizo desgraciad y 
en seguida corrió hácia la joven, que habia 
quedado desmayada en el sillón en que se 
hallaba presa. 

—¡Hija mia hija mia! — Exclamó la 
amorosa madre haciendo pedazos los bra-
zos del sillón que la sujetaban—¡Vuelve en 
tí! Nada temas estás libre libre al 
lado de de tu amorosa madre! 

Y Amalia eubria de besos y de caricias á 
la joven, que no podia verla ni escucharla. 

Duval, sin poderse levantar, pero dirigien-
do enternecido la vista hácia su adorada ' 
hija, que continuaba desmavada, exclamó: 

—¡Ah! ¡siquiera la he salvado! ¡Amalia, 
hazla feliz! No sepa nunca que su padre 
ha sido un desgraciado criminal que te hizo 
infeliz á tí, Amalia! ¡á tí la mas digna y pu 
ra de las muieres! ¡No, no le digas que yo 
soy el. autor de sus dias y de tu desgracia, 
porque entonces me aborrecería, y su odio 
me afligiría aun en la tumba! Ella me cree 
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su salvador un hombre que le inspiró 
confianza y aprecio desde el instante que 
me vió, y yo anhelo bajar al sepulcro con 
su aprecio.... con su cariño.... con su simpa-
tía, ya que no me es dado darla una sola vez 
el nombre de hija! ¿Me lo prometes, Amalia? 

—Sí, te prometo que nunca la sacaré del 
error en que está de creerte un hombre 
digno de su a p r e c i o . . „ . Soy madre, y co-
nozco cnán duro seria, aun para el corazon 
mas empedernido, morir llevando á la tum 
ba el horror de sus hijos! 

—¡Ah! gracias, Amalia, gracias.... ¡Dios, 
que lee en este momento, en lo mas íntimo 
de mi alma, vé el hondo pesar, el verdade-
ro arrepentimiento de mi corazon en ha-
berte hecho sufrir en este mundo.... He si-
do nn criminal; pero el cambio de senti 
mientos que se ha operado de repente en 
mi alma, me hacen creer que si conservase 
la vida, expiaría voluntariamente, por toda 
ella, todos mis delitos, consagrándome á 
hacer el bien de mis semejantes. ¡Oh! Dios 
que me inspira estos nobles sentimientos 
antes de espirar, se ha dignado enviarme el 

se p i e r d a . , . . ¡Bendito él fcea! ¡Sí, bendito; 
porque el grato consuelo que me envía, 
me revela su perdón y su misericordia! Y 
tú, Amalia, tú que eres un ángel, á quien he 
ofendido cruelmente: tú que has nacido pa-
ra practicar la virtud, me concederás tam-
bién una palabra de perdón para que baje 
tranquilo á la tumba 

—Mi perdón lo has tenido siempre.—Ex-
clamó Amalia sin separarse de su hija, á 
quien procuraba con sus caricias y aten-
ciones hacer volver de su desmayo.—Sí.... 
siempre; porque las penas, las desgracias, 
y la pobreza que me han acompañado cons-
tantemente, las acogía como un justo cas-
tigo en expiación de mis culpas. 

—¡Culpas tú, Amalia! ¡Culpas tú, en cu-
ya alma residen todas las virtudes! ¡Oh! ¡tu 
perdón me tranquiliza y vierte en mi pecho 
el bálsamo de la esperanza! Al bajar á la 
tumba llevo siquiera el consuelo de que no 
maldecirás mi nombre, y de que no arran 
carás del corazon de nuestra hija el senti 
miento de cariño hácia este desgraciado, 



que uunca debe saber que fué su padre.... 
—¡Sí! ¡te conservará su gratitud, y tu 

nombre sonará en sus labios como el de su 
salvador! 

—¡Gracias, Amalia, gracias! 

— Pero silencio, que se acercan sin duda 
algunos. 

No bien acabo Amalia de pronunciar es-
tas palabras, cuando la casa se llenó de 
gente, que entró atraída por el tiro que se 
habia escuchado. 

La autoridad del barrio dió orden de que 
inmediatamente se hiciese comparecer á 
todos los que habitaban la casa para tomar 
las primeras declaraciones, y entre tanto 
empezaron éstas por el herido. 

Duval confesó sinceramente lo que habia 
pasado entre Willey y Luz: que él se habia 
prestado é acompafiarle para que aquel con-
siguiese su infernal objeto; pero que luego, 
arrepentido, y tocado por Dios en la con 
eiencia, subió dispuesto á salvarla, lo que 
consiguió recibiendo aquella herida mortal. 

Duval. como el lector ve, solo ocultó que 

Luz fuese su hija, porque queria librarla 
de aquella mancha. 

Los agentes de policía que habían salido 
de la estancia para hacer comparacer á to-
dos los de la casa, volvieron diciendo que 
á nadie habían encontrado. 

La mujer que habia hecho de carcelera, 
habia huido al saber el funesto aconteci-
miento. 

Solo Doña Anita, llevada de su curiosi 
dad, había subido; y al ser interrogada, dijo 
que nadie habia entrado por la puerta de la 
calle que ella cuidaba, mas que el doctor y 
Duval; que el segundo salió á poco dejando 
dentro al primero; que luego volvió á entrar 
agitado; que en seguida se escuchó el tiro 
de la pistola; que tras esta detonación salió 
el doctor huyendo, llevando en la mano el 
arma fatal; y que, por último, anadió, la se-
ñorita Amalia, y cuantos allí estaban, ha-
bían entrado despues á saber lo que habia 
sucedido. 

La declaración de la joven, que merced 
á los cuidados de la hermosa preeeptora, 



recobró los sentidos, vino en apoyo de la 
de la casera. 

En virtud de ello, Amalia, que llena de 
dicha por el hallazgo del tesoro que mas 
amaba en la tierra, recibía de la hermosa 
Luz, é quien se había dado á conocer, el 
dulce titulo de madre y las mas ardientes 
pruebas de su amor filial, alcanzó que se le 
permitiese retirarse á su casa, llevando en 
su compañía á la tierna hija de su corazon. 

Luz, agradecida al singular favor que de 
Duval había recibido, é impelida hácia él 
por un sentimiento desconocido que ella no 
se podia explicar, porque ignoraba el lazo 
íntimo que unia su alma á la de aquel hom-
bre, se acercó á él, le estrechó la mano con 
muestras de la mas profunda gratitud, y le 
dijo con una voz dulce, y expresiva: 

—A vd. le debo lo que mas ama la mu-
jer sobre la tierra. ¡ Vd. ha sido el ángel que 
la Providencia me envió en el instante del 
peligro, para entregarme en Jos brazos de 
una cariñosa madre, que bendecirá el nom-
bre de vd., como lo bendeciré yo toda mi 
vida...! Siento hácia vd. el cariño de una 

buena hija hácia su desgraciado padre, y 
como tierna hija elevaré mis ruegos á Dios 
para que le conserve la vida! Permítame 
vd., pues, que antes de partir, le dé á vd. el 
nombre de padre, y esté vd. firmemente 
persuadido de que su memoria será tan 
grata para mi corazon, como la del sér mas 
querido de la- tierra. ¡Adiós, padre mió, 
adiós! 

Duval, al escuchar aquel nombre dulcí 
simo de los labios de la que en realidad era 
su hija, sintió bañado su corazon de una de-
licia inefable, y bendije interiormente á 
Dios, porque de una manera tan visible le 
hacia patente su misericordia. 

—¡Ay, hermosa Luz....!—Exclamó Du-
val conmovido profundamente.— ¡Vd. no 
puede comprender todo el bien que derra 
mau en mi pecho esas dulces palabras d.-
cariño, dictadas por la gratitu! ¡Vd. me di 
un medallón, que yo pensé conservar e> 
Europa, como un recuerdo de su bondad y 
de sus virtudes; pero ahora que voy á mo 
rir, se lo devuelvo á vd. como una memoria 
que deja un desgraciado padre á su hija....! 



¡Sí.... á su hija! porque mi sentimiento íiá 
cia vd. es puro y dulcísimo, como el que 
consagra el hombre á los seres á quienes 
dio la vida! 

La autoridad manifestó que era preciso 
conducir al herido al hospital, y Daval aña-
dió sacando el medallón, y poniéndolo en 
manos de la hermosa Luz: 

—Puesto que vd. se ha dignado darme 
el nombre de padre: ¡adiós hija mia, adiós! 
Aquí tiene vd. la prenda que vd. me dió en 
prueba de grati tud, y que yo le devuelvo 
para que cada vez que en ella fije sus ojos, 
consagre un recuerdo de compasion á quien 
desde la eternidad rogará á Dios por su 
ventura. 

Y Duval estrechó la mano de la joven 
profundamente conmovido: sus ojos se lle-
naron de lágrimas, y un tierno suspiro ex-
haló su corazon. 

Luz le envió una mirada de cariño, y 
acompaBada de Amalia salió de la estancia, 
dirijiendo sus ojos po# la última vez, desde 
la puerta, al hombre que le había salvado-, 

Duval recogió con avidez aquella mirada, 
y exhaló un suspiro al ver desaparecer á 
los dos séres que habían conmovido su co-
razon. 



C A P I T U L O XXVIII . 

Le conciencia. 

En cuanto Amalia y Luz salieron del 
cuarto en que habia tenido lagar la san-
grienta escena entra Willey y Duva|, éste 
empezó á perder su fuerza á causa de la 
sangre que manaba de su herida, y poco 
despues quedó desmayado. 

La autoridad ordenó entonces que se tra 
j ese una camilla; y fué conducido en ella al 
hospital de S. Pablo. 

El médico del establecimiento reconoció 
la herida, y deelaró que era mortal. 

Sin embargo, hizo escrupulosamente la 
curación, y encargó el mayor esmero en la 
asistencia. 

Duval volvió al cabo de una hora de su 
letargo; pero la debilidad, causada por la 
sangre que habia perdido, unida á las ideas 
causadas por el encuentro de Amalia y de 
su hija, le hicieron estar en un continuo de-
lirio toda la noche. 

A eso de las tres de la mañana pareció 
hallarse un poco tranquilo, y poco despues 
vino á quedar en un profundo sueño. 

Los encargados de cuidarle, procuraron 
que no se hiciese el mas ligero ruido. 

Merced á este cuidado, el herido desean 
só cuatro horas. 

Eran las siete de la mañana cuando Bu 
val abrió los moribundos ojos 

Dirijió la vista 6 todas partes para reeo 
noeer el sitio en que se hallaba, y pareció 
que hacia esfuerzos para poder hablar. 

El juez encargado de tomarle algunas 
declaraciones, que no pudieron practicarse 
en el momento de verse herido, y que ha 
bia estado junto á él toda la noche esperan-
do á que estuviese en disposición de decir 
algo, se acercó cuanto le fué posible. 

m 



—¿Se ha salvado esa jóven? 
Fueron las primeras palabras qne con 

moribunda voz pronunció el herido. 
Auüque criminal, era padre; y la memo-

ria de su hija, á quien vió en peligro, preo-
cupaba su imaginación. 

—Sí, señor, se ha salvado.—Le contestó 
el juez.—Vd. mismo le arrancó del poder 
del malvado que trataba de perderla, y en 
defensa de la virtud recibió vd. esa herida. 

—¡Ahí sí es verdad. 
—Y toda la noche, y aun esta macana, 

ha enviado esa joven á saber por el estado 
de la salud de vd. 

—¡Gracias, Dios mió, gracias! ¡No era yo 
digno del supremo bien con que me inun-
das en este instante! 

Y Duval sintió bañado su corazon por el 
bálsamo consolador que vierte el convenci-
miento de la piedad de los seres que ama-
mos en la tierra. 

En aquel instante penetraron en la sala 
en que se hallaba el herido, dos hombres 
que revelaban en su trage y sus maneras 
pertenecer ¿ la buena sociedad. 

Eran los mismos que ja noche anterior 
cruzaron por el barrio de la Palma, obligan-
do é Duval á que se ocultase, temiendo 
fuesen agentes de policía. 

El herido fijó la vista en ellos, y excla-
mo sorprendido, aunque con débil voz: 

—¡Aquí, al espirar, los dos! 
Uno de los aludidos, joven de simpática 

fisonomía y gallarda presencia, se acercó 
al herido, le apretó la mano con Ínteres, y 
le dijo prontamente al oído estas palabras, 
que solo Duval pudo oir: 

—Gracias debeis dar á Dios 
que nos ha llegado á enviar, 
á poderos perdonar, 
aquí, al espirar, los dos. 

—¡Ah! ¡gracias, señor Nuñez!—Dijo Du-
val de manera que todos le oyeran.—No 
son ya un secreto mis maldades, y la mor-
tificación que me cuesta publicarlas, quiero 
que sirva, en parte, de expiación á mis cul-
pas. Yo he tratado mil veces de privarle é 
vd. de la vida, y vd. tiene la bondad de 
perdonarme....! Este perdón embalsama mi 



existencia, ya próxima á acabar, y si igual 
favor pudiese esperar de D. R i c a r d o . . . . 

—Ricardo—dijo el otro individuo que 
habia entrado con Nuñez—ha olvidado la 
prisión en que le ha hecho vd. gemir por 
muchos años, y desea que Dios le perdone 
al comparecer é su presencia, como él lo 
perdona y compadece. 

—¡Es vd. muy generoso, D. Ricardo, y 
ahora conozco cuán criminal faí al privarle 
á vd. de la libertad! 

—Todo ha pasado ya. El porvenir me 
sonríe de nuevo, y ya hubiera sido feliz, si 
cuando salí de la caverna de Cacahuamil-
pa, libertado por mi amigo Nuñez, no hu-
biera caido enfermo, y permanecido en 
Cuernavaca, hasta verme restablecido, que 
es lo que ha motivado nuestra tardanza, 
hasta anoche qae llegamos á esta capital. 

—¡Anoche! 
—Pero, decid:—Exclamó Nuñez:—¿qué 

es lo que se ha hecho del doctor? ¿en dónde 
está? Anoche, al ruido de la detonación de 
una pistola, entramos en la casa en que fné 
vd. herido por él; pero le habian eonduoido 

á vd. ya á este sitio, y cuando llegamos, se 
encontraba vd. delirando, impidiendo así 
que le preguntásemos por él. Por eso aho-
ra, anhelando saber dónde se encuentra, 
para arrancar de su poder á la infeliz Ade-
la, hemos vuelto á este sitio para que vd. 
nos diga en dónde tiene oculta á la mujer 
que adoro con toda el alma. 

—El doctor—contestó Duval con débil 
voz—debió partir sin duda, en el acto de he-
rirme, con dirección á Veracruz, pues todo 
lo tenia dispuesto para el viaje. Con res- , 
pecto á la joven por quien vd. pregunta, la 
habia hecho salir anticipadamente de Mé-
xico en una litera, con rumbo al mismo 
puerto. 

Estas palabras helaron el corazon de Nu-
ñez, y le dejaron como herido de un rayo. 

Ellas le hicieron comprender toda la 
magnitud de su desgracia, porque la sintió 
precisamente cuando creyó llegar á las 
puertas de la felicidad. 

Pero vuelto luego de su anonadamiento, 
hizo un esfuerzo sobre sí mismo, levantó 
la cabeza eon energía, y recobrando la fé, 



que por un momento le habia abandonado, 
se dirijió á Ricardo, dicióndole: 

—Salgamos inmediatamente á caballo en 
so persecución. 

Y sin detenerse un instante salieron de 
la pieza del «herido. 

Daval les envió una mirada de gratitud 
y de eompasion. 

Se acusó de ser causa de los males de 
ellos, y exclamó con acento del mas pro 
fundo arrepentimiento: 

—¡Dios mió, haz qne salven á esa joven 
para que mis delitos sean menos enormes! 
¡Es el único sér que aun gime por haberme 
asociado á ese hombre! ¡Pero no!—Añadió 
como asaltado por una idea espantosa: — 
No es el único sér que padece por mi cau 
s a . . . . aun hay otro que me impide morir 
tranquilo ¡Sí... hay otro! ¡Un hombre... 
sí, un hombre que debia morir hoy por mi 
causa! 

Y se estremeció. 
—¿Un hombre] 
Preguntó el juez recogiendo con avidez 

todaB sus palabras. 

511 , 
—¡Sí un inocente! 
Dijo con desfallecida voz el moribundo. 
—¿Su nombre? 
Le interumpid el juez con afan. 
—¡Félix! 
—¿Félix Huerta"? 
—Sí. 
—¿El joven que debió ser ejecutado á las 

siete? 
El herido hizo una señal afirmativa. 
—¿Pues qué, no es él acaso el asesino del 

señor Flanl 
—¡No! 
Respondió casi con el aliento Duval. 
—¡Qué escucho!—Exclamó el juez con 

inquietud.—¿Pues quién] 
—Yo. 
—¡Usted! 
—Y el hombre que me ha herido y que 

era mi cómplice Voy á comparecerán 
te el Supremo Juez, y no quiero llevar so-
bre mí la sangre de ese inocente, si es que 
aun es tiempo de salvarle! 

Y Duval volvió á quedar callado. 
El esfuerzo que habia hecho para ha 



blar, y la emocion que sentia, agotaron nutt 
fuerzas. 

—jDios mió!—Dijo el juez levantándose 
y sacando el reloj.—¡La ejecución estaba 
dispuesta para las siete, y han dado ya! ¡Ahí 
¡corramos al sitio.del suplicio! ¡tal vez lle-
gue á tiempo! ¡tal vez logre salvar la vida 
de un inocente! 

Y el juez, montando en un coche que le 
esperaba á la puerta, y dejando al herido 
entregado al cuidado de un confesor que 
escuchaba sus culpas, ordeno al cochero 
que hiciese caminar á los caballos á toda 
prisa, y se dirijió inquieto hácia el Egido. 

—¿Habrá perecido ya? 
Decia interiormente; y sacaba á cada in«-

tante la cabeza por la portezuela para ver 
si aun le faltaba mucho para llegar. 

Al acercarse á Corpus-Cristi , calle que 
está recta á la Acordada, en que estaba la 
eárcel, vió que la gente estaba agolpada há-
cia el lado del paseo de Bucareli. 

Esto le hizo creer que el sentenciado ¿ 
muerte habia llegado ya al patíbulo. 

El pecho se le oprimió con este pensa-

miento, y mandó al cochero que violentase 
el paso, aunque reventasen los caballos. 

El auriga obedeció, y pronto se encontra-
ron enfrente de la Acordada. 

El preso, en efecto, habia salido ya de 
ella para sufrir la pena de muerte. 

¿Se habia ejecutado ésta? 
El juez tembló temiendo haber llegado 

tarde, y gritó de nuevo al cochero para que 
apresurase la marcha. 

El cochero agitó á los corceles; pero 
cuando mas aprisa iban los caballos, el car-
ruaje tropezó con ti;« guarda-cantón, que 
estaba cerca de la Acordada, y rompiéndose 
uno de los ejes, la rueda saltó, inutilizando 
el coche. 

Este contratiempo, en momentos tan crí-
ticos, era altamente sensible. 

El juez saltó del carruaje y dirijió la vis-
ta hácia el sitio á que habia pensado llegar 
á tiempo. 

Un vuelco dióle el corazon dentro del pe-
cho ante el espectáculo que se presentó en 
aquel instante á sus ojos, y su rostro se cu-
brió de una.palidez mortal. 



El reo estaba ya sentado en el patíbulo. 
La distancia que le separaba de él era 

aun bastante larga, y era por lo mismo im-
posible salvarle. 

—¡He llegado tarde! —Exclamó afligido, 
y sin embargo, lejos de detenerse ante aque« 
lia descosoladora reflexión, se dirijió veloz-
mente hácia el sitio del Ruplicio. 

Pero por mucho que agitase el paso, no 
podia llegar á tiempo. 

Aun le separarían algunos centenares de 
varas del sitio de la ejecución, cuando el 
verdugo acababa de colocar el instrumento 
de muerte al cuello del desdichado Félix. 

El ministro de la muerte puso las manos 
en el fatal instrumento para dar la terrible 
vuelta. 

El juez aun estaba á larga distancia, y el 
gentío le impedia llegar. 

Félix sintió en su cuello la mano del ver-
dugo, que arreglaba la argolla que debia 
poner término á su vida. 

Un frió glacial circuló por todas sus ve 
ñas, y se encomendó á Dios con toda su 
alma. 
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El ejecutor de la justicia iba á poner fin 
á su vida. 

Un hombre del bajo pueblo, que estaba 
cerca del patíbulo y confundido entre la 
multitud, gritó en aquel momento: 

—¡Esperad! ¡ese hombre es inocente! ¡Yo 
conozco al falsificador! 

El padre Enrique detuvo entonces la ma-
no del verdugo. 

El oficial encargado de presenciar la eje-
cución, se acercó entonces á saber el moti-
vo que habia detenido el golpe del verdugo. 

En aquellos momentos logró el juez lle-
gar al sitio del suplicio, y exclamó con fir 
me y claro acento: - • 

—No le matéis no le matéis es 
inocente. 

A aquella voz, el oficial dirijió la vista 
hácia el que hablaba, y al reconocer á uno 
de los jueces de mas elevada posicion, maD-
dó suspender la terrible ejecución. 

—¡Es inocente! ¡es inocente! 
Repitió alborozada la multitud. 
El sacerdote que habia confesado al pre-



so, y que conocía la rectitud de su concien-
cia, se inclinó hacia él, y le abrazó diciendo: 

—¡Hijo mió está vd. libre! ¡Dios ha 
permitido que se descubra su inocencia! 

Félix creyó despertar de un sueño al es-
cuchar aquellas palabras; miró al digno mi-
nistro del Señor para cerciorarse de que 
era realidad cuanto le pasaba; contempló al 
numeroso gentío que agitaba los pañuelos 
saludándole; sintió sus manos y su gargan-
ta libres del hierro que les oprimiera; des-
cubrió la campiña verde y deliciosa, como 
cuando se habia despedido de ella, y al cer-
ciorarse de la verdad, cayó de rodillas dan-
do gracias á Dios por su infinita miseri-
cordia. 

El juez entre tanto se habia acercado al 
jefe encargado del mando de la tropa, le 

, expuso en pocas palabras lo que habia pa-
sado; pidió bajo su responsabilidad llevar 
al joven para presentarlo al gobernador; el 
oficial accedió á la solicitud de un hombre 
tan respetado y conocido en la sociedad; y 
poco despues Félix penetraba con él en un 

coche que habia mandado traer el juez, y 
se dirijia, en compañía de su salvador, á la 
casa del gobernador. 

¿Quién habia sido el hombre del pueblo 
que, confesando la inocencia de Félix, hizo 
detener el golpe fatal de muerte, dando así 
lugar é que llegase el respetable juez que 
conocía al verdadero criminal? 

Don Margarito: el amante de la Fe4era-
cha: aquel que, zeloso del doctor, manifestó 
en Tlalpam su convicción de que Willey 
era monedero falso; el mismo á quien vimos 
mezclarse en la conversación de aquel gru-
po en que se hallaba la que fué criada de 
Flan, y que al salir Félix para el patíbulo, 
indicó la inocencia del que era tenido como 
miembro pernicioso de la sociedad. 

Aeí la Providencia se valió de un sér el 
mas humilde, para descubrir lo que dos 
malvados habían ejecutado sin testigos, con 
el mayor secreto, y dejando indicios que 
hiciesen caer la acusación del crimen sobre 
un inocente. 

Félix, conmovido aún por el recuerdo de 
la terrible escena que acababa de pasar, 



marchaba ea el coche con el digno jaez, y 
mereciendo mil finas atenciones de tan ce-
loso funcionario, hácia la casa del gober-
nador. 

El padre Enrique, mirando en aquel ad 
mírable suceso la mano del Criador, se di-
rijió hácia él templo de S. Fernando á dar-: 
le gracias por su misericordia. 

Y Margarito, rodeado de un numeroso 
pueblo, se entretenía en contar la manera 
con que habia descubierto que Willey era 
monedero falso, y que al ver sentado á Fé-
lix para recibir la muerte, sintió que su con-
ciencia le gritaba que no le dejase morir, y 
que por eso confesó que era inocente. 

Todo, pues, habia terminado de una ma-
nera inesperada y feliz. 

Y para que nada faltase á aquel admira-
ble cuadro; en aauellos mismos instantes, 
Duval, arrepentido y contrito, acababa de 
espirar, absuelto por un ministro del Señor, 
despues de haber dispuesto, ante un escri-
bano, que se devolviesen á Leopoldo los 
treinta mil pesos de las libranzas cobradas 
en nombre de su buen padre, y señalando 

otras gruesas cantidades para que fuesen 
entregadas á las diversas personas que 
nombró. 

Al saber su muerte, Amalia y la agrade-
cida Luz, cayeron de rodillas ante una ima-
gen de la Virgen, á rogar por el descanso 
de su alma. 



C A P I T U L O XXIX. 

. Aocion de Cerro-Gordo. 

El doctor, en cnanto se vid en la calle, 
corrió á su casa, recogió cuanto pudo en 
alhajas, dinero y papeles; montó en un ca 
bailo, y salió de la capital antes de que pu 
diesen sospechar que él era le matador de 
Duval. 

Su afan era llegar á Veraeruz. 
La plaza estaba sitiada desde el dia 9 de 

Marzo, por los Norte-Americanos, y habia 
pensado reunirse á ellos para volver trian» 
fante á la capital, y recoger todo lo que se 
habia visto obligado 6 abandonar en su pre-
cipitada fuga. 

Con la muerte de Duval, podian los gira-

dores de las libranzas, que tenia en su po-
der, cambiar de pensamiento, y no quiso 
exponerse á recibir el terrible golpe de que 
al presentarse á cobrarlas, se las respalda-
sen por un nuevo aviso. 

El génio del mal, que parecia empeBado 
en protegerle, hizo que encontrase al ejér 
cito invasor en marcha hácia México, apo-
derado de Veraeruz por capitulación el 27, 
y se agregó á él como voluntario de caba-
llería. 

Pronto su instrucción, su conocimiento 
del país y'del idioma, y el valor que habia 
desplegado en algunos encuentros parcia-
les, le alcanzaron el grado de capitan. 

Los socios subalternos que habían salido 
conduciendo á Soledad hácia el puerto, re-
cibieron orden de venir con el convoy de 
tras del ejército, como simples particulares 
que traían una enferma en la litera. 

El general Santa-Anna, con la actividad 
que le era característica, habia reunido en 
Cerro-Gordo un ejército de 14 mil hombres, 
para contener los avances del enemigo y 
vencerle en una batalla. 
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Las brigadas de los generales Pinzón y 
Rangel, las compañías de nacionales de Ja 
apa y Coatepec, mandadas por el valiente 
capitán Mata, y la sufrida y benemérita di 
visión que había combatido en la Angostu-
ra, fueron llegando al campo, deseando me 
dir sus armas con las de sus odiosos con 
trarios. 

Estos se presentaron á los pocos dias en 
el Plan del Rio, y los mexicanos activaron, 
en lo posible, los trabajos de las fortifica-
ciones. 

El teniente coronel Robles, cuya reputa 
cion, como hombre de saber y de valor, es 
taba bien sentada en el ejército, y cuyo nom 
bre se habia hecho notable durante el sitio 
de Veracruz, habia mandado alzar al borde 
de los tres ramales de las lomas de la dere-
cha, un parapeto que tuviese por principal 
objeto, puesto que se carecía de elementos 
para construirlo sólidamente, marcar las 
líneas en que, colocadas las piezas de arti 
Hería, y ordenada la infantería, los fuegos 
fueran desde aquel punto eficaces para bar 
rer á bala y metralla el terreno que e 

nian que cruzar los invasores para asaltar 
las posiciones. El coronel Cano, infatigable 
también y lleno de ardor patrio, habia cor-
tado el camino en el punto que éste cam-
bia de dirección á la falda derecha del Te-
légrafo, y colocó allí una batería de grueso 
calibre, practicando é la vez un camino 
cubierto que conducía á las posiciones de 
la derecha. No con menos acierto habia 
formado el general Alcorta una tala cir-
cular en la cima del cerro mencionado, 
en la cual situó una batería de cuatro pie-
zas de á cuatro. En el centro de esta obra, 
flameaba vistoso, y enardeciendo con su vis-
ta el corazon del soldado, el pabellón na-
cional. Mas á la izquierda, solo se veían es-
pesísimos breñales y barrancas, que el ge 
neral Santa-Anna daba por cierto ser inac-
cesibles. 

El ejército enemigo habia acampado so 
bre el camino, enfrente á las posiciones de 
la derecha, como á tres cuartos de legua 
de distancia. 

Era la noche del 17 de Abril. 
Los Norte-Americanos, despues de ha-
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ber intentado un ataque para reconocer las 
posiciones de sus contrarios, se habían re-
tirado rechazados vigorosamente por, las 
tropas mexicanas. 

Los invasores descansaban en sus tien-
das de las fatigas del combate, para volver 
al siguiente día á dar uno decisivo y san-
griento. 

Solo un capitan de caballería permanecía 
sentado en la suya hablando con un hom-
bre, que por su trage revelaba no pertc 
necer al ejército. 

—Dentro de pocos dias estaremos en la 
capital.—Decia el primero apurando un 
trago de vino de una botella que tenia al 
lado, y que se la ofreció luego á su interlo 
cutor.—Mañana será la batalla, y despues 
ya no encontraremos dificultad ninguna en 
el camino. 

— Lo que es el ejército, no; pero ¿quién 
nos libra á los que venimos en el convoy, 
de la guerrilla del padre Jarauta , de ese 
español que se ha propuesto no dejarnos 
dormir tranquilos* 

—¿Tiene vd.. miedo, acaso? 
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—Por mí, no. 
—Pues ¿por quién? 
—Por el tesoro que nos ha dado vd. á 

guardar. 
—Gracias. 
—Ya vé vd., señor Willey, que «i llegase 

á caer la litera en que viene Adela en ma-
nos de él, ó de cualquiera otro guerrille-
ro mexicano, de los muchos que hay, todas 
las esperanzas de vd. en conseguir el amor 
de esa joven, por quien tanto ha gastado, 
vendrían por tierra en un instante. 

—Lo sé; y por lo mismo no sucederá: al 
primer tiro que yo escuche hacia ese rum-
bo, acudiré inmediatamente. 

—Lo que es por nuestra parte, siempre 
estaremos vigilando." 

—Sí; es preciso no dejarse sorprender. 
—Llevamos ya nueve dias de estar en-

frente al enemigo, y esta inacción, que atri-
buyen á cobardía los contrarios, ha dado 
bríos á las guerrillas, y á los que estamos 
algo retirados, cuidados muy sérios. 

—Le aseguro á vd. que mañana será la 



, acción decisiva, y que despues nada tendre-
mos que temer. 

—Dios lo qniera. 
—¿Y Adela como se encuentra? 
—Triste y hermosa como siempre. 
—¿Y signe maldiciendo mi nombre? 
— Ahora mas qne nunca; porque dice 

qae á los males qne por vd. sufre y á la 
crueldad con que la sacó vd. de su casa, 
reúne vd. el delito de haberse unido 6 las 
filas de los que destruyen su patria, olvi 
dándose de los favores que ha recibido vd. 
en este hermoso país. 

—Ya haremos de manera que se le vaya 
quitando su rencor contra mí. 

—Pronto se docilitaré: 
—Lo que le encargo á vd. es, que á nadie 

se le permita hablar con ella. 
—De eso no hay cuidado. 
—Que todos crean que es mi mujer, y 

que va enferma. 
—Así lo decimos. 

—} Y le ha dejado vd. bien custodiada? 
—Mis dos compañeros no se apartan de 

su lado; y si yo me he separado estos ins-* 

tantes, ha sido porque era preciso que vi-
niese por dinero para nuestros crecidos 
gastos. 

—Puee ya lleva vd. lo necesario ahora. 
—Y algo mas. 
—¿Desea vd. otra cosa? 
—Nada, si no que Dios nos dé la victoria 

mañana. 
—Así lo espero. ¿Y dónde anda Eugenia, 

la leal carcelera de Luz? Se me presentó 
en cuanto llegó de México, y no la he 
vuelto á ver. 

—Es que está muy ocupada. 
—|Y en qué? 
—Con lo que sacó de servir á vd. ha pues-

to una magnifica cantina entre los trenistas, 
y viene ganando el dinero que quiere. 

—Me alegro infinito. 
—Adiós, señor Willey. 
—Adiós. 
Y el doctor, no bien se alejó el hombre 

con qnien habia estado hablando, se acostó 
vestido y armado en su tienda de campaña, 
para descansar las horas que faltaban de la 
noche. 



528 

Entre tanto, en el campamento mexica-
no, se trabajaba con actividad. 

Los entendidos jefes de ingenieros, Ro-
bles y Cano, hacian en el cerro las fortifi-
caciones mas urgentes; y el general en jefe 
hizo subir á él dos piezas de á doce y una 
de á diez y seis, servidas por inteligentes 
artilleros. 

Para no perdonar diligencia alguna que 
pudiese contribuir al triunfo, envió una 
órden al general Arteaga, que en el mismo 
dia 17 habia llegado á Jalapa con su briga-
da, compuesta de los batallones activos y 
de Guardia Nacional de Puebla, para que 
se pusiese inmediatamente en marcha hácia 
Cerro-Gordo. 

Todo era animación en el campo mexi-
cano. 

En vez de tiendas de campaña, se habian 
levantado ligeras barracas, que daban una 
vista pintoresca id campamento. 

Junto á una de éstas se paseaba un jóveu 
oficial, de franca fisonomía, del brazo de 
otro joven que, por sus insignias, indicaba 
ser médico del ejército. 
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—Hoy ha sido dia de gloria y de satis-
facción para vd., querido Rafael. 

—Sí, amigo D. Juan. Apenas acababa de 
recibir la carta de mi leal amigo Nuñez, 
donde me comunica la grata nueva de estar 
Luz libre de las garras de su inicuo raptor, 
cuando la victoria ha venido á sonreimos, 
rechazando al enemigo. 

—Ahora no deseará vd. la muerte, como 
en la Angostura. 

- N o : ahora, D. Jaan, quiero vivir para 
amar, para ser feliz y hacer la felicidad de 
la mujer mas virtuosa de la tierra. 

—¿Y vd. nada ha podido averiguar ni es-
cribir á Nuñez, con respeto 6 Ja simpática 
Adela? 

-—Nada; tengo ese sentimiento. 
—¿Pero el padre Enrique que fué su cou 

fesor? 
—Ignora lo que lia sido de ella. 
—Es decir que lo único que se sabe, por 

lo que confesó Daval al morir es, que el 
raptor fué Willey, y que la hizo salir hácia 
Veracruz en una litera. 



—Eso es lo que Nufiez me escribe en su 
carta. 

—Yo lo sospechaba desde hace mucho 
tiempo. 

— Y yo me alegro de que él sea. 
—¿Por qué? 
—Porque mañana le buscaré en el cora 

bate para obligarle é que me confiese el si 
tío en que la oculta. 

—Vd. es médico, y su profesion reclama 
sus cuidados al lado de los heridos. 

— P e r o . . . . 
— Nada. Buscarle, combatir con él, ven 

cerle y obligarle é que ponga en libertad 
al hechicero sér que tiene cautivo, me toca 
á mí que soy militar, y lo haré coa todo el 
placer de mi corazon. 

— Gracias. 
—Estoy seguro de que D. Félix, el anti-

guo dependiente de Flan, ahora que se halla 
libre, no perdonaré medio alguno para en 
contrar á la que daba el dulce título de pri 
ma, y quiero ver si yo logro, antes que él, 
llevar la feliz nueva al generoso Nuñez. 

- ;Pobre Félix! También ha padecido 

bastante por causa de nuestro enemigo co-
mun. , 

- C o m o que se vió ya en las garras del 

verdugo. 
- C i e r t o ; pero por furtuna aquel susto 

le ha sido recompensado generosamente, 
según me escribe Nuñez en la misma carta 
que he recibido. 

—¿De veras"? 
—Hoy es uno de los primeros capitalista» 

de México. 
—¿Cómo"? 
— Registrando la justicia los papeles 

del señor Flan, sobre cuyos bienes se echó 
el gobierno creyendo que habia muerto sin 
testar, se encontró un testamento en toda 
forma, donde nombraba por herederos de 
cuanto tenia, é su dependiepte y á Soledad, 
cuyo verdadero nombre es Adela. 

—¿Será posible? 
—No cabe duda. 
—¡Qué felicidad! 
- A s í es que el gobierno ha tenido que 

devolver los bienes, y D. Félix se encuen-



tra hoy girando todo el capital, ínterin apa-
rece la joven. 

—¿Quiere decir que Nuñez está llamado 
á ser poderoso? 

—En cnanto aparezca. Adela, y se enlace 
á ella. 

—¡Oh! ahora mas qne nunca deseo qae 
llegue la hora del combate para buscar á 
ese infame Willey, y arrancar de sus ma-
nos á su inocente víctima. 

—Y la arrancaremos. 

—De esa manera su matrimonio con Nu-
ñez, y el de vd. con la hermosa Luz, se 
efecturá en un mismo dia. 

» 

—Así se lo escribo. 

—¿Y de Leopoldo y Clotilde, qué íe dice 
é vd? 

—Que eí valiente artista ha diferido su 
enlace con la joven que idolatra, para des 
pues de terminada la campaña abierta con 
tra el invasor; pues teniendo el deber de 
combatir en defensa de la patria, jazga im 
prudente unirse á la mujer que ama, con 
denándola á vivir en continuo sobresalto 

por su vida, en los instantes que debe con 
sagrársela toda entera. 

—Y piensa en eso con la rectitud y jui-
cio que acostumbra. 

—Su espera será bien corta, porque ven-
cido, como espero, mañana el enemigo, ten 
drá éste que huir á reembarcarse, y la paz 
quedará afianzada para siempre. 

—Esa misma esperanza me halaga. 
Un toque de corneta interrumpió aquel 

diálogo. 
- E s orden.—Dijo el joven oficial.—Voy 

á ver lo que ocurre. 
—Y yo á visitar á los heridos que tuvi-

mos eu la acción de esta tarde. 
—Adiós, D. Rafael. 
-Adiós , D. Juan. 
V el intrépido jóveu se acercó al general 

Santa-Anna, que se ocupaba en persona, 
en aquel comento , eu situar una baten« á 
la orilla del camino, á la boca de un« bos-
cosa barranca, casi delante del cuartel ge-
neral. 

Algunos cañonazos disparados del cerro 
del Telégrafo, por orden del general Vaz-



quez que mandaba aquel panto, manifesta-
ba que los Norte-Americanos se ocupaban 
en establecer, amparados por las sombras 
de la noche, alguna batería en el cerro de 
la Atalaya, háeia donde se dirijian los dis-
paros. 

Y en efecto era así. 
El invasor trabajaba con asombrosa acti-

vidad, y hacia sus preparativos de ataque 
para el próximo dia. 

Los mexicanos estaban impacientes por-
que éste llegase. 

Por fin amaneció el dia 18. 

El estruendo del canon enemigo fué la 
salva con que se saludo á la aurora. 

La batería que, durante la noche, habían 
conseguido colocar en la Atalaya los inva-
sores, fué la primera que rompió sus fuegos 
sobre el cerro del Telégrafo, que contestó 
por su parte, con vigor y acierto. 

El general Santa-Anna acababa de situar 
la batería, de que antes hicimos mención, 
é la orilla del camino, y los ingenieros Ro-
bles y Cano construían, bajo los fuegos ene-

migos, obras ligeras en la falda dei cerro 

del Telégrafo. 
Las posiciones de la derecha y del centro 

de la línea, estaban defendidas por las mis 
mas valientes fuerzas que desde antes ha-
bían estado en ellas: al V y 2? Ligeros, que 
al amanecer habian bajado á tomar el ran 
cho, se les ordenó que subiesen al cerro, lo 
que efectuaron en el acto: la derecha, la 
volvió á ocupar el 6o de infantería, que con-
taba con gente entusiasta y bien dispuesta: 
el 4? de l'nea, que tan bizarramente se ha-
bía conducido el dia 17, quedó defendiendo 
el mismo sitio en que tan severa lección 
habia dado al invasor. Sobre el camino se 
situó la caballería que habia llegado por la 
noche de Corrar-Falso, apoyando su dere 

, cha enfrente é una batería muy bien dota-
da, que se acababa de establecer y que se • 
hallaba sostenida por el batallón de infan-
tería número 11, mientras ios cuerpos li-
geros, 3o y 4o, permanecían formados tam-
bién en el eamino, dispuestos para marchar 
al sitio que se les señalase. 

Este era el orden que el ejército raexica-



no gaardaba antes de que saliese el sol. A 
los primeros rayos de la luz del dia, co-
menzó el fuego de cañón, que fué siendo 
mas nutrido entre los cerros, llegando á su 
cederse los disparos de cañón con una pron 
titud extraordinaria. Los invasores, provis-
tos de todos los elementos de guerra, que 
traian en abundancia, lanzaban como una 
constante lluvia, granadas, cohetes y toda 
clase de proyectiles sobre el cerro y el ca-
mino, causando no pocas víctimas, pero sin 
lograr disminuir en lo mas mínimo el entu-
siasmo de los que defendían aquellos puntos. 
Los Norte-Americanos, queriendo aprove-
char aquellos instantes en que creían á los 
mexicanos dominados del terror que causa 
el ver constantemente sobre nuestras cabe-
zas el elemento de muerte que amenaza 
destruirnos, avanzaban formados en varias 
columnas por detras de la Atalaya-, y por 
las escabrosidades del frente de la izquier. 
da mexicana, procurando presentar el me 
nos flanco posible. Dispuesta de esta mana-
ra la fuerza invasora, á eso de las siete de 
!a mañana, una de sus columnas, al mando 

del general Twigs, emprendió el ataque 
sobre el Telégrafo. 

Establecida la batería de la izquierda por 
el activo general en jefe Santa-Anna, que 
recorría todos los puntos con una intrepi 
dez sin ejemplo, marchó sin detenerse á las 
posiciones de la derecha, observando siem 
pre los movimientos del enemigo. Al pasar 
la batería que se hallaba en el centro, se 
detuvo un instante, y notando desde aquel 
punto el nutrido fuego de cañón que hacían 
las tropas mexicanas, envió un ayudante, 
recomendando al general Vázquez que eco-
nomizase las municiones para emplearlas 

. con mas provecho cuando se acercase el 
invasor, y que pusiese á su gente al abrigo 
de íos fuegos enemigos. Cuando el general 
Santa-Anna, de vuelta de visitar todos los 
puntos, se hallaba próximo al Telégrafo, se 
rompía un vivo fuego de fusilería, y activo 
y previsor, hizo que inmediatamente subie-
ran los batallones 3? y 4? ligeros, en auxilio 
de los compañeros de armas que defendían 
heroicamente aquel punto. 

Los Norte-Americanos, cubriéndose con 
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los árboles, arbustos y maleza que abunda 
ban eu el terreno que traían, y dividiéndo-
se en tiradores, avanzaban a paso veloz pa-
ra que sus víctimas fueran menos. 

Sobre los ligeros parapetos que se habían 
empezado á construir esa misma mañana y 
que apenas estaban comenzados, marchaba 
resuelto el invasor, haciendo todos los es 
fuerzos posibles por desalojar de eiíos al 
3o de línea, 2? ligero, y parte del 4?, que se 
defendían con notable valor. 

No menos esfuerzos hacian los invasores 
sobre la izquierda del Telégrafo, que estaba 
defendida por el 4° de línea, y sobre la de-
recha, donde, como la tarde anterior, se ha 
liaba el 6? de infantería, tratando de recha 
zar al enemigo como lo habia hecho la vis 
pera. Pocos instantes de'spues de comen 
zado el combate, la artillería dejó de obrar, 
á causa de la proximidad á que estaban los 
combatientes, y solo se hizo uso de la fusi-
lería, que hacia un fuego tan vivo, como era 
el ardor de la lucha. 

La muerte, extendiendo sus negras alas, 
se mecía encima de uno y otro campo, sem-

brando de víctimas la tierra, y la capricho-
sa victoria, gozándose en la sangre que al 
fombraba el suelo, dudaba á qué ejército in 
clirnase, si al que defendía la justicia, ó al 
que intentaba la usurpación. 

Pero entre tanto las balas cruzaban en 
todas direcciones, y mil y mil proyectiles 
huecos descendían de una espesa nube de 
humo, en que se hallaban envueltos los 
combatientes, sedientos de contraria san-
are- Los soldados mexicanos, mandados 
por dignos oficiales, habían resuelto morir 
antes que abandonar el punto que defen-
dían, y rodeados por todas partes de enemi-
gos, caían á centenares, vendiendo caras sus 
vidas. No se contaban menos víctimas en-
tre las filas Norte-Americanas; pero á los 
soldados invasores que morían, reemplaza ^ 
ban inmediatamente otros, mientras no ha-
bia gente con que cubrir los huecos que en 
los cuerpos mexicanos dejaba la muerte. 

El valiente comandante de artillería, Pa 
lacios, que habia hecho prodigios de valor 
cayó herido en quel momento, atravesado el 
cuerpo por varias balas enemigas, y el ge-



neral Vázquez marcaba, con una muerte glo-
riosa, la senda que deben seguirlos guerre-
ros. Al lado de estos preclaros defensores 
de la patria, caian centenares de intrépidos 
soldados y de pundonorosos oficiales, que 
morían por la mas jus ta de las causas. 
Muerto el general Vázquez, sucedióle in 
mediatamente en el mando el general Ura-
ga, que habia sido su segundo; pero como 
se hallaba ocupado en aquel momento en 
defender la falda izquierda del Telégrafo 
al frente del 4o de línea, que era su bata-
llón, el mando lo tomó el general líaneneli, 
cuyo cuerpo, el 3° ligero, habia permaneci-
do como dereserva, cubierto de los fuegos 
con la misma cima del cerro. El combate 
era cada vez mas tenaz y sangriento. El 2o 

ligero y el 3o y 4o de línea, que habían sos-
tenido una lucha terrible, sufriendo un fue-
go mortífero, habían tenido considerables 
bajas, y el último, casi habia perdido toda 
su oficialidad. Esto alentó á los invasores, 
y haciendo nuevos esfuerzos, y cargando 
mayor número de gente, que entraba de re-
fresco en el combate, lograron al fin apode 

rarsé sucesivamente de las obras bajas de las 
posiciones que habían sido defendidas con 
heroísmo, y que solo se abandonaron cuan-
do la muerte habia destrozado los batallo 
nes mexicanos. Apoderados de las obras 
bajas, emprendieron los invasores la as 
cension al cerro para asaltar la última 
cumbre. 

Al verlos marchar, arrojando una lluvia 
de balas y de metralla, algunos reclutas que 
defendían la posicion, empezaron á abando-
nar sus filas, y bajaban por la parte opuesta, 
tratando de confundirse con los heridos 
que se retiraban; pero aquellos pocos no 
encontraron imitadores, y aun ellos mismos 
volvieron, luego á subir para entrar en com 
bate, merced á que el general Santa-Anna, 
para impedir aquel desorden y no cundiera 
el mal ejemplo, envió á dos ayudantes, quie-
nes por la fuerza y el estímulo del entu-
siasmo, consiguieron que volviesen é subir 
los fugitivos. 

Entre aquellos ayudantes pundonorosos, 
se encontraba el intrépido D. Juan, quien 
arengado á los soldados, y penetrando á ea-



bailo en el sitio del peligro, inflamó con so 
valor el corazon de los que le escuchaban. 

Satisfecho con el éxito de su primer paso, 
y queriendo con su ejemplo infundir en los 
soldados el desprecio á la muerte, al ver 
aproximarse á un trozo de caballería ene 
miga, cuyo jefe venia muy adelante de ella, 
avanzó solo sobre él, deseando medir sus 
armas con un oficial enemigo. 

Este, á su vez, se arrojó sobre D. Juan. 

—¡Willey!—Exclamó el valiente jóven al 
reconocerle.—¡Ah! el cielo te envía para 
que pagues de una vez todos tus crímenes. 

Y D. Juan se lanzó con la espada desnu 
da sobre su contrario, tratando de derribar-
le del caballo y hacerle prisionero paraobli 
garle luego á que confesase dónde tenia é 
Adela. 

El doctor, sin responder palabra, paró 
el golpe dirijido por su temible contrario, 
y le dirijió á su vez furibundos tajos, que 
apenas tuvo tiempo para evitarlos. 

Don Juan echó mano entonces á una pis 
tola, apuntó á quema-ropa 6 su contrario, 

y sin darle tiempo á que sacase las suyas, 
disparó sobre él. — 

Willey quedó firme en su caballo. 
La pistola del jóven mexicano estaba en 

el suelo. 
Don Juan, rodeado de enemigos. 
Varios soldados del doctor, que hablan 

venido por los costados sin ser vistos, lle-
garon al sitio de aquel combate personal 
cuando el jóven oficial disparaba sobre su 
adversario; pero un golpe dado en el arma 
por uno de los soldados, hizo que aquella 
cayese al suelo sin herir á Willey. 

Don Juan se vió perdido; pero no per 
diendo para nada su sangre íria y su valor, 
echó mano á la espada, y se propuso abrirse 
paso, ó vender cara su vida. 

Willey, deseando acabar pronto con el 
que habia osado salirle al encuentro, se 
arrojó sobre él, frenético de ira 

Un arrogante jóven mexicano, sin insig 
nías militares, que vió desde el punto en que 
estaba, la desigual lucha que sostenia D-
Juan, dejó á medio vendar á un herido á 
quien acababa de curar, montó de un salto 
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en un brioso caballo, v mas veloz que el 
- ' güila, se precipitó, armado de dos pistolas 

de seis tiros, sobre los invasores, penetró 
hasta donde se hallaba D. Juan, disparó'sus 
armas sobre los que rodeaban á éste, der-
ribó á dos que le tenian ya asido, y obligó 
á retroceder algunas varas á Willey. 

—¡D. Rafael!—Dijo D. Juan al que habia 
ido en su auxilio.—¡Ah! gracias: á su lado 
de vd., nada temo ya. 

El doctor que, con la inesperada apari-
ción de un contrario, se habia sorprendido 
retirándose algunos pasos, volvió pronto 
de su estupor; y arengando á sus soldados, 
volvió á rodear por todas partes á los dos 
leales amigos. 

Willey, al reconocer á Rafael, al amante 
de Luz, se sintió halagado con la idea de 
vengar los desprecios y la pérdida de aque-
lla hermosa, con la muerte del hombre 6 
quien amaba. 

Este infernal pensamiento redobló su fuer-
za y su valor, y lanzando un grito de ira, 
se precipitó con su gente sobre aquellos 
dos leales amigos, que se sintieron abruma-
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dos por todas partes de enemigos que des-
cargaban sobre ellos furibundos golpes. 

Rafael se acordó, en aquellos terribles 
instantes, en que la muerte le amenazaba, 
de la hermosa Luz, á quien habia soñado 
ver muy pronto. 

Pero este pensamiento, lejos de amen-
guar su valor, aumentó su energía, y se 
propuso morir con honra para que su me-
moria fuese digna del Rér que idolatraba. 

—Ríndanse vdes . : -Exclamó Willey, es-
trechándolos con sus soldados, y sin dejar 
les casi espacio para moverse. 

Sí; pero será despues de verter tu san-
gre, infame y falso amigo.—Contestó Ra-
fael dirijiéndole un pistoletazo, cuya bala 
pasó sin tocarle. 

—La tuya es la que va á teñir eu este 
instante el terreno que pisas, y Luz volve 
rá á mi poder, cuando nos apoderemos de 
la capital. 

Y Willey descargó su cortante espada 
sobre la cabeza de su contrario, quien al-
zando el brazo para detener el golpe, reci 
bió una profunda herida. 



Pero entre tanto que D. Juan y Rafael ' 
lachan con el valor de dos leones, cercados 
por todas partes de cazadores que les cier 
ran el paso, la infantería invasora se había 
aproximado á los puntos defendidos por las 
tropas mexicanas, y el ataque se hizo ge 
neral y sangriento en aquel punto. 

Los batallones mexicanos resintieron con, 
valor aquel empuje, per » viéndose oprimí 
dos por fuerzas numerosas, empezaron de 
nuevo ó desorganizarse, sin atender la voz 
de sus oficiales. 

El general Baneneli, entre tanto, apela-
ba al último recurso, mandando calar bayo-
neta á sus soldados que, ufanos de tomar 
por fin parte en un combate que solo habían 
escuchado, hicieron esta operacion levan-
tándose llénos de brío para acudir á donde 
se les llamaba; pero sorprendidos de en-
contrarse desde fuego brazo á brazo con el 
enemigo, tan superior en número, rodeados 
por todas partes, aterrorizados instantánea 
mente, se desordenaron PII este momento, 
y en vano su jefe apuró todos los esfuerzos 
para contenerlos. Envueltos, él mismo, los 

jefes de ingenieros y otros oficiales que, 
con espada en mano trataban de ordenarlos, 
rodaron materialmente por la pendiente 
opuesta del cerro, atropellados por la muí 
titud que, como un torrente, se despeñaba 
desde la altura. 

En aquel momento, I>. Juan y Rafael, 
hacían esfuerzos supremos por abrirse paso 
por entre los soldados invasores que, man-
dados por Willey, continuaban luchando 
contra aquellos dos héroes, que se defen-
dían con una heroicidad sin ejemplo. 

De la herida de Rafael, recibida en el 
brazo izquierdo, manaba en abundancia la 
sangre, y apenas podia manejar las riendas 
del caballo, mientras con la mano derecha 
blandía la espada que había sacado para 
quitarse los repetidos golpes de sable que 
descargaban contra él. 

Don Juan, resuelto á morir matando an 
tes que rendirse, cerró contra Willey, con 
la convicción de que muerto el oficial, loa 
soldados cederían; pero uno de éstos asesto 
con su cortante sable tan fuerte golpe so-
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bre la cabeza del brioso corcel que monta-
ba el intrépido joven, que el caballo cayo 
sin vida, quedando D. Juan desmontado y 
aturdido con la caida. 

Willey lanzó un grito de triunfo; pero 
conociendo Rafael el peligro que corria la 
vida de su amigo, y que para salvarle y po-
der huir, era preciso propocionarle otro 
corcel, arrojó al suelo la espada, y sin 
cuidarse de cubrirse de los golpes que le 
asestaban, sacó la pistola, que la habia colo-
cado al cinto, la disparó sobre el enemigo 
que tenia mas cerca, lo tendió muerto á sus 
pies, y diciendo á D. Juan que montase en 
el caballo del ginete que acababa de exha-
lar su último aliento, disparó todos sus ti-
ros sobre el enemigo, consiguiendo así que 
D. Juan montase, y sin dar lugar á que los 
que les tenian cercados volviesen de su sor-
presa, lograron abrirse paso, derribando 6 
otros dos invasores. 

Willey, al ver escapársele de entre las 
manos la presa que creía segura, rugió como 
un león, y siguió el alcance de aquellos dos 
leales amigos, prometiendo á los que le 
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acompañaban un premio si se conseguía al-
canzarlos y matarlos. 

Don Juan y Rafael, conociendo la impru-
dencia que seria esperar á un número tan 
crecido de contrarios, acercaron las espue-
las á los ijares de sus corceles, y se dirijie-
ron hácia el sitio en que sus compañeros de 
armas sostenían el combate. Pero ambos se 
quedaron mudos de espanto ante la escena 
que se presentó á su vista. 

Las tropas mexicanas, no pudiendo con-
tener el torrente de los numerosos batallo 
nes Norte-Americanos, que asaltaron sus 
débiles parapetos, abandonaban sus posi-
ciones. 

—¡Todo se ha perdido.—Exclamó Don 
Juan. 

Y era verdad. 
"Sobre la cumbre del cerro, dicen los 

Apuntes para la historia de la guerra entre 
México y los Estados-Unidos, se veía en-
tonces, en medio de una columna de humo 
denso, una multitud de Norte-Americanos, 
circundados de la rojiza luz de sus fuegos, 
dirijidos sobre la enorme masa de hombres 



que se precipitaba por la pendiente, cu-
briéndola como de una capa blanca, por el 
color de sus vestidos. Era aquel horrible 
espectáculo como la erupción violenta de 
un volean, arrojando lavas y cenizas de su 
seno y derramándolas sobre su superficie. 

"En t r e el humo y el fuego, sobre la faja-
azul que formaban los Norte-Americanos 
ni derredor de la cima del Telégrafo, fla-
meaba aún el pabellón mexicano abandona 
do. Pe ro bien pronto, en la misma asta, por 
la parte opuesta, se elevó el pabellón de las 
estrellas, y por un instante flotaron entram-
bos confundidos, cayendo por fin el prime-
ro, desprendido con violencia, entre la al-
gazara y el estruendo de las armas de los 
vencedores, y los ayes lastimeros y la grita 
confusa de los vencidos. Eran los tres cuar-
tos para las diez de la mañana." 

—¡Oh! ¿por qué no ha permitido Dios, 
que muera antes de presenciar nuestra des-
gracia! 

Exclamó D. Juan deteniendo su caballo, 
. y viendo flamear la bandera de los Estados-

Unidos. 

—No hay que desesperar, amigo mió:— 
le dijo Rafael.—La victoria no siempre son-
ríe al mas valiente: nuestro ejército se ha 
batido con heroísmo, pero la linea que ocu 
paba era demasiado extensa, y el enemigo 
ha podido colocar triple gente en ios pun-
tos acometidos. La batalla, pues, ha sido 
desgraciada, pero gloriosa. 

—Sí; pero el resultado es fatal para el 
país entero, que esperaba afianzar en un* 
sola batalla el triunfo de la justicia y la paz 
anhelada. 

— V ese triunfo lo alcanzará. 

—¡Oh! ¡es mi solo anhelo! 
- P e r o no nos detengamos por mast iem 

po en este sitio: marchemos á unirnos á 
nuestros compaceros que se retiran tal vez 
para buscar una posicion ventajosa donde 
empeñar una nueva batalla. 

—Sí, marchemos. 
Y D. Juan y Rafael acercaron las espue 

las á sus corceles, y se dirijieron á incorpo-
rarse ó la tropa que estaba ya á gran dis-
tancia. 



"Por la parte de la derecha de la línea 
mexicana, se lee en los mismos Apantes 
para la historia, el enemigo se habia pre-
sentado durante el ataque del Telégrafo, 
y avanzando en columna sobre la posicion 
del centro, intentaba asaltarla para hacerse 
á la vez duefio de todos los atrincheramien 
tos. El capitan de navio, Godinez, coman-
dante de artillería, habia convenido con 
los comandantes respectivos de las tres po-
siciones, en dejar que avanzasen los ene-
migos sobre cualquiera de ellas, sin hacer-
les fuego sino hasta que estuviesen á muy 
corta distancia, teniendo á prevención las 
piezas cargadas con metralla. La columna 
Norte-Americana, compuesta de los vo 
luntarios, al mando del general Pillow, se 
aproximaba mas y mas, sin que de las lí 
neas mexicanas saliese un tiro; pero no bien 
estuvo á una ditancia conveniente, cuando 
una descarga cerrada de todas las piezas 
de artillería, que cruzaban sus fuegos en 
aquel punto, acompañada de un vivo fue-
go de fusilería en las tres posiciones, hizo 
un estrago horrible en los enemigos, les 

desordenó, y les obligó á huir apresurada-
mente. 

"Antes de que pudieran reorganizarse, y 
cuando la tropa mexicana no habia sufrido 
el mas leve daño, el Telégrafo habia sucum-
bido, y los invasores, que se habían apode 
rado de él, descendiendo por su falda dere 
cha, sobre la batería del camino, de que no 
llegaron á hacer uso los mexicanos, corta-
ron enteramente aquellas posiciones, que 
quedaron envueltas por todas partes y do 
minadas por el cerro, desde donde el e'ne-
migo les dirijia sus fuegos. El general Ja-
pero ya no intentó ninguna resistencia, y 
¿apituló, entregándose con toda la fuerza 
que mandaba. 

"Al perderse el Telégrafo, el 6o de infan-
tería se habia replegado á las posiciones de 
la derecha, donde capituló con los demás 
cuerpos. 

"Ent re tanto una columna enemiga, man-
dada por el general Worth , atravesaba 
aquellas barrancas y breñales de la izquier-
da, que se habían calificado de inaccesibles, 

m 
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y se aproximaba á la batería que se había 
establecido ese mismo dia, única que que-
daba á las fuerzas mexicanas. El general 
en jefe dió orden al general Canalizo para 

. que cargase con la caballería; pero el bos-
que impedia absolutamente el que se ejecu-
tase esta operacion. La columna avaozaba 
á pesar del fuego de cañón que se le hacia, 
dirijiéndose 6 salir al camino, más á la iz-
quierda de la batería, para cortar la retira-
da. Sin embargo, cuando se hubo aproxi-
mado bastante, se desprendieron.mas de 
doscientos tiradores, cuyas descargas hicie-
ron desaparecer sucesivamente, como de un 
soplo, las dotaciones de las piezas mexica-
nas, servidas por los artilleros y por uoa 
partida de coraceros, á la que se mandó 
desmontar para que auxiliase la batería. El 
primer ayudante, Velasco, jt fe de los cora-
ceros, tuvo la gloria de sucumbir al pió de 
ella. Los tiradores avanzaban de frente so 
bre ella, entre tanto que la cabeza de la 
columna se hallaba ya muy cerca del cami-
no; y 1» caballería mexicana, viéndose próxi-
ma á ser cortada, se retiró velozmente por 

el camino de Jalapa. El último esfuerzo lo 
hicieron entonces Robles y los valientes 
oficiales de artillería, Malagon, Argüelles y 
Olzinger, quienes envueltos ya por todas 
partes, hicieron ronzar las piezas hácia la 
izquierda, dirijiéndolas sobre la cabeza de 
la columna, momentos antes de que lo« ti-
radores, que se precipitaron sobre ellas á 
la bayoneta, las hiciesen suyas y las volvie-
sen sobre sus contrarios. 

"E l general Santa-Anna, acompañado de 
algunos de sus ayudantes, se dirijia por el 
camino de la izquierda de la batería, euan-
do saliendo ya del bosque la columna ene-
miga, le impidió absolutamente el paso con 
una descarga que le obligó á retroceder. El 
coche del mismo general, que salia para 
Jalapa, fué acribillado á balazos, muertas 
las muías y hecho presa del enemigo, así 
como un carro, en el que habia diez y seis 
mil pesos, recibidos el dia anterior para el 
socorro de la tropa. Roto ya todo vínculo 
de mando y de obediencia, obraba solo el 
deseo de salvación, y agitándose en un es-
pantoso remolino, se agolpaban desespera-



dos al estrecho paso del desfiladero, que 
baja al Plan del Rio, por donde el general 
en jefe se habia dirijido con ios jefes y ofi 
ciales que le acompañaban 

"Horrible era el descenso por aquella 
vereda estrecha y escabrosa, por Honde se 
precipitaban miles de hombres, disputan 
dose el naso desesperadamente, y dejando 
un reguero de sangre sobre su camino. El 
enemigo, dueño ya del campo, asestaba sus 
tiros sobre los fugitivos, acrecentando mas 
y Oías el terror de la multitud que se arro-
jaba pór el desfiladero, impulsada á cada 
instante por nueva velocidad y aumentando 
la confusion." 

Don Joan, disgustado con la vida por 
aquel inesperado revés, debido, no á la falta 
de valor de los mexicanos, pues combatie* 
ron entonces como siempre, con admirable 
arrojo, sino á causas que dependían del 
arte de la guerra, marchaba el último de 
todos, deseando que una bala enemiga, de 
las muchas que pasaban silbando sobre su 
cabeza, pusiera término á sus días. 

Rafael iba 6 su lado tan triste como él; 

pero con la esperanza de vengar muy pron-
to aquel revés con una victoria decisiva so-
bre el invasor. 

4Y Willey? 
" Willey, conocedor del terreno, que habia 
previsto el rumbo que llevarían en su retí 
rada el amante de Luz y el jdven capitan, 
en vez de perseguirlos, como hasta enton-
ces, trató de hacerles creer que desistía de 
su empresa, y desapareciendo, cortó por 
una vereda, y rodeando con una fuerza de 
veinte hombres el camino, logró ocultarse 
en un sitio cubierto de árboles, por donde 
indispensablemente pasarían D. Juan y Ra-
fael. 

Estos marchaban, como hemos dicho, 
detras del ejército, abrumados con el peso 
de la desgracia, y dejando á sus caballos 
caminar al paso. 

Willey y sus soldados les esperaban em-
boscados, dejando pasar á la columna me-
xicana, que marchaba por el camino. 

Rafael traia á la memoria las gracias de 
su amada, y temia presentarse á su presen-
cia sin el laurel del triunfo. 
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Don Juan temia que se le acusase de co-
barde por no haber muerto en el campo de 
batalla como otros muchos que habian teni 
do la gloria de sucumbir. 

La distancia que á estos dos amigos leR 
seperaba del resto de la fuerza que iba de-
lante, era de un cuarto de legua. 

Ambos caminaban bien ágenos de pen-
sar que marchaban hácia donde les espera-
ba el enemigo. 

El caballo que montaba Rafael, se de 
tuvo de repente receloso, moviendo inquie 
to las orejas. 

Lo mismo hizo el corcel en que montaba 
D. Juan . 

Los dos amigos dirijieron entonces la 
vista para ver qué causa motivaba el recelo 
de sus caballos. 

Los ojos de ambos pe fijaron en el bosque. 
Entonces vieron moverse la maleza que 

crecía entre los árboles. 

Y los dos iban á echar mano á sus armas, 
cuando vieron salir de repente, de la espe 
sura, á Willey y los suyos. 
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Una descarga seguida del quejido de un 
moribundo se escuchó é poco. 

A esa descarga y á ese quejido se siguió 
el precipitado galopar de los caballos de 
Willey y de sus soldados, que volvían á su 
campo. 

lln silencio profundo reinó despues. 
¿Qué habia pasado? 



CAPITULO XXX. 

La madre y la hija. 

Eran las dos de la tarde del 9 de Agosto 
de 1847. 

Dos mujeres, hermosas como la esperan-
za y la.fé, se encontraban en una de las ca 
sas del barrio de la Palma. Eran Amalia y 
Luz que se consideraban los seres mas feli 
ees de la tierra, desde la noche en que la 
segunda fué arrancada del poder del infame 
Willey. 

La humilde habitación de la bella maes-
tra, se habia convertido, para las dos, en 
ana mansión de verdaderas delicias, por-
que mansión de verdaderas delicias es sin 

duda aquella en que reside el amor corres-
pondido, y Amalia y Luz se embriagaban 
en ese amor puro, dulce y desinteresado, 
que existe en el corazon de una excelente 
madre para con su querida hija, y en el al-
ma de ésta para el tierno sér á quien debe 

la vida. . 
Querer, pues, descr ibir las caricias, las 

palabras cariñosas, las protestas de amor, 
los suspiros, los abrazos, los besos y las lá-
grimas que se cruzaron entre aquellos dos 
felices séres desde el instante que se des-
corrió del velo del pasado, sena profanar 
los sentimientos mas íntimos y delicados, 
los afectos mas dulces y tiernos del co 

• razón. 
Amalia era feliz cuanto puede ser la mas 

amorosa de las madres, cuando se encuen 
tra al hijo adorado que lloraba perdido. 

Luz, cautivada por la ternura, la belleza, 
v los sentimiento, hidalgos de la mujer a 
quien debía, primero la vida, y despues la 
honra, que habia estado próxima á perder 
para siempre, estaba orgullosa de poder 
dar el dulce nombre de madre al hechicero 



sér, qae en su melíñuo acento, en la mirada 
de sus serenos ojos, en sus delicadas expre-
siones y en su belleza, revelaba el corazon 
de un ángel. 

Pero no por esto se olvidó de los seres 
que le habían cuidado desde la niñez. 

Habia sabido por Amalia que se habian 
ausentado de México durante su prisión 
y arabas resolvieron continuar indagandt 
el lugar en que estaban para escribirles 
cuanto habia pasado. 

Solo faltaba, pues, para que la felicidad 
de Luz fuese completa, la vuelta de su 
amante Rafael, de quien no habia vuelto 
á tener noticia desde la desgraciada acción 
de Cerro-Gordo. 

Despues de este lamentable revés, San-
ta-Anna habia hecho reconcentrar todas 
sus fuerzas en la capital, y Luz temió por 
la vida de su amante al no verle llegar con 
ninguno de los cuerpos. 

¿Qué habia pasado? 
La aflgida joven preguntó; pero nadie de 

los que llegaban le supo dar razón de él. 
Le habian visto en la retirada quedarse 

muy atras con Don Juan; pero ignoraban 
si habia perecido, ó si se habia quedado en 
S. Martin, como médico de uno de los cuer 
pos que estaban en observación de los mo-
vimientos de los invasores. 

Esto tenia en continuo sobresalto a la 
hermosa Luz. Habia oido hablar de una 
emboscada puesta por los Norte-America-
nos para apoderarse de algunos oficiales 
que se habian quedado muy atras en la re-
taguardia; pero ignoraba, como lo ignora-
ban los mismos que lo contaban, que el ofi-
cial norte-americano que habia dispuesto 
aquella celada era Willey, y que ios indivi-
duos á quienes se propuso sorprender, eran 

Rafael y D. Juan. 
—Nada temas, hija mia:—le decia Ama-

lia en los instantes en que nos halla esta 
historia.—Estoy segura de que Rafael se 
encuentra en la división que quedd de ob-
servacion en S. Martin, y que lo tendremos 
aquí dentro de pocos dias. 

—¡Dios lo quiera! Pero si es cierto que 
vive, ¿como se explica ese silencio, guarda-
do desde la sangrienta acción de Cerro-
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Gordo, y en los instantes en que me deoe 
considerar mas cuidadosa? 

—Tal vez hayan sido interceptadas sos 
cartas por alguna guerrilla enemiga.—Con 
testó Amalia tratando de consolar á su hija, 
aunque ella participaba de sus mismos te-
mores. 

—¡Imposible! 
—¿Por qué? 
La joven iba 6 exponer las razones que 

tenia para creer como imposible que hubie 
sen sido interceptadas las cartas por el ene 
migo, cuando se oyó el estampido de un 
canon, disparado en la Plaza de Armas. 

Era la sefial convenida para que los cuer 
pos de nacionales y del ejército se presenta-
sen en sus cuarteles con las armas en la 
mano. 

Amalia y Luz sabían, como todo México, 
aquella disposieion; pero á pesar de eso 
temblaron y palidecieron. 

A la detonación de la pieza de artillería, 
siguió el toque de generaia; y poco despuea 
las músicas de los cuerpos que habían es-
tado reunidas en la plaza, partieron por las 

calles tocando marchas y dianas, seguidas 
de un inmenso pueblo, entusiasta y dis-
puesto á combatir. 

Los vivas 6 la nación, y los mueras á los 
yankes, eran los gritos únicos que resona-
ban por todas partes. 

El ejército se puso en un instante sobre 
las armas, y los batallones de nacionales, 
Victoria, Hidalgo, Bravos, Independencia, 
Mina y otros, se encontraron á poco forma-
dos en sus respectivos cuarteles, dispuestos 
para salir. 

Se sabia positivamente que desde el dia 
siete de Agosto empezaron á salir de Pue-
bla, dejando allí una corta guarnición, las 
divisiones de Twiggs, Quitman, Wor th y 
Pillow, y todos anhelaban el momento de 
combatir contra ellas. 

México presentaba en esos instantes un 
aspecto de fuerza y de vigor, que hacia pre-
sentir en el triunfo de la justicia que le 
asistia en aquella lucha. 

Las calles estaban llenas de gente que 
corria á las armas, y de curiosos que pre-



guntaban la distancia é que se hallaban los 
Norte-Americanos. 

Las puertas de las casas, los balcones, 
fas azoteas y las ventanas, se veían cubier-
tas de señoras, de niños y de ancianos, que 
«o pudiendo ir á empuñar una espada ó un 
fusil, animaban con sus palabras á los que 
®e disponían aí combate. 

En estos momentos de animación y de 
entusiasmo en que iodo el mundo se entre-
gaba á ias mas lisonjeras esperanzas, solo 
habia dos seres que permanecían quietos en 
su estancia, sin tomar parte en Ja alegría 
general. 

Y estos dos seres eran Luz y Amalia. 
La primera no podía desechar de su ima-

ginación la triste idea de que alguna fatal 
desgracia le habia sobrevenido á Rafael pa-
ra privarle de sus cartas; y Ja segunda, par-
ticipando deJ mismo temor, sufría, porque 
veía padeeer á la hija de sus entrañas. 

De repente oyeron ruido de pasos en el 
patio, de alguno que se acereaba á la habi-
tación en que estaban. 

Amalia volvió la cabeza, fijó la vista en 

la persona que se dejó ver en aquel momen-
to en la puerta de la sala, y exclamó: 

—¿Hay nuevas de Rafael, señor Nuñez¿, 
Este, que iba vestido con el uniforme 

de oficial de caballería de nacionales, ex-
clamó: 

—Ningunas, hermosa Amalia: he pregun-
tado á todos, y nadie me ha sabido dar ra-
zón, ni de él, ni de í). Juan. 

—¡Lo vé vd„ madre mia!—Exclamó Luz 
afligida.—¡Sin duda fué de los que sucum-
bieron en la acción de Cerro-Gordo. 

—¡Oh! yo abrigo aún la esperanza de que 
e volveremos á ver. 

—¡Mi corazon ha perdido ya esa espe-
ranza!—Dijo la hermosa Luz, sintiendo 
agolparse á sus ojos las légrimás.—¡Su pro-
longado silencio me anuncia que sucumbid 
para siempre! 

Y la tierna joven se llevó el pañuelo á Jos 
ojos para enjugarse el llanto. 

Amalia le estrechó enternecida contra 
su corazon. 

Los gritos de ¡viva México! ¡mueran los 
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yankes! y las músicas militares que pasaban 
por la calle tocando alegres piezas, volvie-
ron á escucharse en aquel instante. 

- ¡Ad iós ! - Dijo Nuñez a! llegar á su 
oido los ecos de la música.—Esa es la se-
ñal para que volemos á nuestros cuarteles, 
y marchar en seguida en busca del enemi-
go, que ha salido de Puebla, y avanza sobre 
esta capital. Yo he querido ponerme á la* 
órdenes de vdes. antes de partir, y por es., 
he venido á saber si algo tienen vdes. que 

mandarme. 
—¿Sale usted también? — L e preguntó 

Amalia. 
—Dentro de un instante, así como mi ami 

go Leopoldo, de quien ya otras veces he te-
nido el gusto de hablar á vd., y que ha sus-
pendido su enlace hasta que termine la cam-
paña. 

—¡Dios quiera—exclamó la hermosa Luz 
afligida—que no pierda la vida en un en-
cuentro, como la ha perdido sin duda el sér 
que animaba la mia, y que no vea Clotilde 
desaparecer su ventura en los instantes en 
que soñaba realizar sus miríficos ensueños, 

eomo soñé yo, para despertar en el llanto 
y el dolor 

—Eso es imposible:—Dijo Nuñez con un 
acento de convicción profunda.—Dios que 
ha destruido felizmente todos los obstácu 
los presentados por ese hombre, no dejará, 
estoy seguro, sin terminar su obra, casti-
gando al cupable, y premiando la virtud. 
Yo salí en su persecución la noche en que 
desapareció de México; pero me Jlevaba 
varias horas de ventaja, y tuve que volver 
sin darle alcance. Pero hoy que el invasor 
se acerea; hoy que Willey, unido á los ene-
migos de nuestra patria, viene sediento de 
sangre y de rapiña, se encontrará en su ca-
mino eon la hoja de mi espada, y le obliga-
ré con ella á que me confiese dónde tiene á 
Adela, y á que me entregue á Rafael y D . 
Juan, á quienes sin duda tiene prisioneros. 

—¡Ah! sus palabras de vd. hacen revivir 
mi muerta esperanza.—Exclamó la hermo-
sa Luz. 

—¡Oh! estoy seguro de que el corazon 
no me engaña. Pero ¿qué miro?—Dijo Nu-
ñez asombrado, y fijando de repente los 
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ojos en el medallón que Luz dió á Duval, 
y que éste devolvió á la joven cuando cayó 
herido, y que la joven llevaba en aquel mo-
mento colgado al cuello.—¿Quién le ha da-
do á vd. ese medallón? 

—¿Lo ignora vd? 
—¡Oh! responda vd., por piedad, hermo-

sa Luz: ¿quién le ha dado á vd. ese me-
dallón'? 

—Duval. 
—¡Duval! 
—Sin duda. Pero ¿por qué se asombra 

usted? 
— P o r q u e . . . . 
Y Nuñez estaba pálido y temblando. 
—Acabe vd. 
—A ver. > w 
Y el joven se acercó con ansiedad á exa-

minarlo. 
—¡Ah! ¡no es ella! 
Exclamó despues de un instante. 
—¡Cómo! ¿qué quiere vd. decir!—Excla-

mó agitada á su vez Amalia. 
—Este tiene el nombre de Luz; y el que 

ella lleva 

—¡Qué! Acabe v d . . . . 
Dijo Amalia cada vez mas sobresaltada. 
—Tiene el suyo. 
—¿Cuál? 
—El nombre de Adela. 
—¡Adela....!—Dijo conmovida y fuera de 

sí la preceptora.—¿Y dice vd. que es igual 
é este su medallón? 

—En un todo, menos en el nombre. 
—¡Dios mió! 
Dijo Amalia palideciendo. 
—Pero ¿qué tiene vd? 
Preguntó Nuñez, notando la repentina 

mutación que se operó en el semblante de 
la preceptora. 

—¿Qué he de tener?—contestó inquieta 
y afligida:—que la joven que tiene ese me-
da l lón . . . « la mujer que vd. ama.... la que 
gime en poder de ese malvado Willey, es... 

—¿Quién? 
—¡Mi hija! 
—¡Mi hermana!—Exclamó Luz sorpren-

dida. 
—¡Qué escucho!—Dijo Nuñez no menos 

admirado. 
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—Sí; yo solamente le habia contado ft vd. 
el encuentro de mi hija, pero no la circuns-
tancia del medallón. Pero Adela, la infeliz 
Adela, es la otra hija de mi corazon, cuyo 
paradero ignoraba! 

—Pues pronto, se lo juro á vd.—exclamó 
Nuñez con fé ardiente—le estrechará vd. 
en sus brazos, y habré arrancado la vida á 
su infame perseguidor. Adiós, el toque de 
corneta me llama á reunirme á mis compa-
ñeros: tenga vd. confianza en el buen éxi-
to de la justa causa que defendemos. 

Y el valiente jóven, lleno de entusiasmo, 
de enojo contra el vil doctor, y ardiendo en 
deseos de medir con él sus armas en el 
campo de batalla, se ausentó para irse á 
anir con sus bravos compañeros. 

Amalia quedó sorprendida con aquel des-

cubrimiento. 
Luz, conmovida también, se arrojó en los 

brazos de su amorosa madre, exclamando: 
—¡El cielo le devuelve á vd. sus dos hi-

jas, y á nosotras una madre como no hay 
otra en el mundo, cuyo amor es el único 
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bien que rae queda en la t ierra, si por des-
gracia ha muerto Rafael! 

Y Luz y Amalia quedaron abrazadas un 
corto instante, mezclando sus suspiros y 
sus lágrimas, de amor y de placer. 

Poco despues, ambas caian de rodillas pi-
diendo á Dios les permitiese estrechar 
pronto á Adela contra su corazon, y por la 
vuelta de Rafael. 



C A P I T U L O X X X I . 

Defensa de Churubneoo. 

La suerte se mantenía contraria á los des-
tinos de México. 

La justicia y el valor no habían podido 
lograr que la fortuna se asociase un solo 
instante á ello». 

En aquella guerra, una de las mas dig-
nas que han sostenido los mexicanos, como 
son todas aquellas donde se trata de defen-
der la independencia del país en que se ha 
visto la luz primera del sol, no fué necesa-
rio que el gobierno impusiese penas, ni re-
curriese á la fuerza para formar ejércitos. 

Los comerciantes, los artesanos, los lite-
ratos, los artistas, los labradores, los hacen-

dados, los estudiantes, los empleados, los 
rieos y los pobres, todos acudieron volunta 
ñámente á tomar las armas en defensa de 
la patria invadida. 

No habia un solo mexicano que no se 
aprestase al combate, resuelto á morir an-
tes que recibir la ley del invasor. 

A mí, que hacia poco que acababa de lle-
gar de España, me tocó presenciar aquellas 
escenas de heroísmo, de abnegación y de 
desprendimiento en que rivalizaban los me-
xicanos. 

El batallón Victoria, como ya hemos di-
eho en otro capítulo, lo componía la gente 
mas granada, selecta y rica de la sociedad: 
el batallón Hidalgo, los empleados de to-
das la categorías, personas todas de esme-
rada educación: "Independencia," los im-
presores, periodistas, abogados, y gente afi-
cionada á las letras: el batallón de "Bravos" 
y el de "Mina," estaban compuestos de 
honrados artesanos; y todos, en fin, de gen-
te apuesta, ágil y vigorosa, que llevaba la 
inteligencia en la frente, y el patriotismo y 
la fé en el corazon. 



Eran excelentes soldados, dispuestos á 
morir antes que á soportar el yugo amino-
so de los invasores; y éstos hubieran pere-
cido, sin salvarse uno solo, en la primer ba-
talla, si los mexicanos hubieran contado con 
generales tan entendidos como valientes. 

Pero el arte de la guerra es una ciencia; 
y cuando las cuestiones se resuelven pof 
ésta, el triunfo no es del mas valiente, sino 
del que mas sabe sobre el punto que se 
cuestiona. 

Los mexicanos en la Angostura, en Cer-
ro-Gordo, en Padierna, Churubusco, Moli-
no del Rey y Chapultepec, combatieron 
como héroes, derramaron á torrentes su 
sangre, hicieron retroceder por momentos 
al enemigo, pero al fin la mayor ciencia de 
éste en la guerra, el ojo perspicaz de su ge-
neral en jefe en descubrir la parte vulnera-
ble de la línea mexicana, acababa por al-
canzar la victoria, haciendo estériles los es-
fuerzos, los rasgos mas notables de valor, 
de millares de víctimas que se sacrificaban 
en aras de la patria. 

En las batallas sucede lo que en el juego 

de ajedrez: el que mejor mueve las piezas, 
alcanza el triunfo. 

Si en vez de presentar batallas campales 
como aconteció en toda aquella guerra des 
graciada, pero gloriosa, los mexicanos se 
hubieran propuesto defenderse en pobla-
ciones fortificadas, los Norte-Americanos 
jamás hubieran llegado á la capital de Mé-
xico: Puebla hubiera sido su sepulcro. 

La primer batalla que se libró á los in-
vasores al entrar en el valle de Méxieo, y 
á la vista dé la capital, fué en Padierna, 
pequeña aldea, poco distante de S. Angel, 
mandada por el general Valencia. 

La acción se empeñó el dia 19 de Agos-
to, á las dos de la tarde, y dnró casi hasta 
la caida del solj quedando dueDos de sus 
posiciones los mexicanos, y retirándose los 
invasores para continuar la batalla al si 
guíente dia. 

En este hecho de armas, honroso para 
Méxieo, pereció, víctima de su patriotismo 
y de su arrojo, el valiente general Fronte-
ra, al lanzarse con su caballería sobre el 
enemigo. 



Al amanecer del día 20, las tropas inva-
soras que habían acampado cerca del sitio 
del combate, avanzaron, en tres columnas, 
sobre la división de Valencia. 
' Nuñez, Leopoldo, Félix y Ricardo, qae 
para estar juntos habían pasado al cnerpo 
de caballería de nacionales, presenciaban 
la acción desde Churubusco, punto enco 
mendado 6 la guardia nacional, y anhela-
ban volar al socorro de cu« compatriotas. 

Pero esto hubiera sido faltar á las órde-
nes del general en jefe, que les habia orde-
nado permanecer en aquella importante 
posición. 

El general Valencia recibió al enemigo 
con valor, creyendo que en su auxilio vo-
larían algunos cuerpos del ejército de ra-
serva; y alentado con esta esperanza, com-
batía con indecible esfuerzo. 

jOhl ¡cuánto diera por encontrarme eu 

la refriega!—Decia Nuñez á sus tres ami-
gos que, como él, contemplaban el bélico 
ardor de los combatientes.—-Allí, sin duda, 
está el infame Willey, y podría arrancarle 

la vida despues de haberle obligado á que 
me volviese la mujer que adoro. 

—Eso podrá hacerlo su merced, aun cuan-
do no tomemos parte en la acción por ahora. 

Le dijo un campesino que llegaba en 
aquel momento á caballo, al sitio donde se 
hallaban. 

—¡Oh! ¡ P a b l o ! — E x c l a m ó Nuñez tendien-
do la mano al que acababa de hablar.— 
¿Cree vd., en efecto, que tendré lugar de 
medir mis armas con las del monstruo que 
maldigo? 

—Sin duda alguna. 
—Pero ¿cómo! 
—Si la victoria corona el valor de nues-

tros soldados en Padierna, la retirada de 
los yankees será desastrosa y desordenada, 
dando lugar á que siguiendo su alcance to-
do el ejército, vd. persiga á su cruel ene-
migo, le mate, y salve de su poder á lo jo-
ven que, según tengo entendido, camina en 
el convoy dentro de una litera. 

—¿Será posible? 
—Lo sé por mí mismo. 
—¡Cómo! 



—Bascando al capitan D. Juan, á quien 
tanto quiero, así coraq á D. Rafael, de 
quien no se ha tenido noticias desde la ac-
ción da Cerro-Gordo, pasé al campo ene-
migo para ver si estaban prisioneros, y co-
mo mi. trage infunde confianza, lo recorrí 
todo. 

—i Y qué descubrió vd? 
—Respecto á D. Juan y D. Rafael, nada; 

pero TÍ en la retaguardia del ejército inva-
sor, marchar entre los trenes y equipajes 
una litera, en donde me dijeron que llevan 
enferma á la esposa de WiUey, y como sa-
bemos que no tiene esposa, luego me figuré 
que es la señorita Adela. 

—¡Oh! esa noticia me colma de esperan-
za. Seguido de algunos cuantos valientes, 
fácil me será caer sobre la retaguardia del 
enemigo, y mientras éste vuelve de su sor-
presa, matar á los que custodien la litera, 
sacar de ésta á mi hermosa Adela, colocar-
le sobre mi caballo, y entrar sin tropiezo 
en la ciudad. 

—¡Ah! cuente vd. conmigo para esa em-
presa.—Dijo Ricardo. 
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—Y conmigo.—Añadió Félix. 
—Y con nosotros.—Agregaron Leopoldo 

y Pablo. 
—¡Gracias! Admito gustoso la coopera-

cion de tan valientes caballeros. 
—Y si despues de salvar á la señorita— 

dijo Pablo—conseguimos hacer prisionero 
á Willey, tal vez logremos volver á ver á 
mi amo D. Juanito y á D. Rafael, á quie-
nes tal vez tendrá presos. 

—¡Si es que no los ha asesinado!—Ex-
clamó Nuñez con profundo sentimiento.— 
¡Oh! eso seria inicuo; pero todo lo temo de 
él. Y la pobre Luz que ha padecido tanto, 
¿qué será de ella si cuando espera alcanzar 
el premio á sus largos tormentos, recibe la 
noticia de Ja muerte del hombre que ido-
latra? 

—Se morirá de pena, sin duda.—Dijo 
Leopoldo.—Pero ¡qué veo!—añadió diri-
j iendo la vista hácia el sitio del combate, 
atraido por las continuas descargas que se 
oian;—¿por qué el general en jefe no nos 
manda correr en auxilio de nuestros com-
patriotas? ¿No ven vdes. el considerable ná-



mero de enemigos que circunda por todas 
partes á la valiente y corta división del ge-
neral Valencia? ¿Será posible que preten-
eiemos la desigualdad de ese combate, con 
la calma fria del espectador indiferente? 

Y aquellos intrépidos jóvenes dirijieron 
* la vista hácia el ensangrentado sitio en que 
mexicanos y yankees, confundidos y revuel-
tos, luchaban con arrojo y constancia admi-
rables. 

El combate era terrible. 
El general Valencia habia sostenido el 

choque del enemigo con admirable denue-
do, persuadido de que pronto seria auxilia-
do por el general en jefe; pero viéndose 
abandonado y acometido por todas partes, 
por fuerzas muy superiores en número, no 
tuvo otro remedio, para no perder estéril-
mente la corta fuerza que le quedaba, que 
emprender la retirada. 

Nuñez dejó escapar un grito de desespe-
ración al ver triunfante al ejército invasor. 

—¿Y qué importa que haya adquirido 
alguna ventaja?—Exclamó Ricardo sin per-
der su serenidad.—Mejor: así podremos 

tomar parte nosotros en la acción, porque 
sin duda han de venir sobre este punto. 

—Con efecto:—advirtió Leopoldo.—Mi-
ro sus columnas avanzar hácia este sitio. 

—¡Ah! El corazon rae anuncia que la vic-
toria va é sonreimos este dia.—Exclamó 
Nnñez, afirmándose en los estrivoa y acari-
ciando la crin del brioso caballo que mon-
taba.—Sí; el corazon me anuncia también 
que va é sucumbir al golpe de mi espada 
el infame Willey, de cuyo poder arrancaré 
¡ü la hermosa mujer que labrará mi feli-
cidad. 

Entre tanto que tenia lugar este diálogo, 
la derrota se habia hecho general en la cor-
ta división de Valencia. 

Los enemigos seguían su alcance por la 
misma ruta que ella traía. 

Los soldados, perdida la moral, hacían 
la retirada en tropel, acribilladps por las 
descargas de las columnas invasoras que 
los seguían de cerca; y en este estado de 
confusion y de desorden, llegaron al punto 
de Churubusco, donde se encontraban Nu-
fiez y sus valientes amigos. 



Los jefes que quedaron sosteniendo la 
retaguardia, fueron el general Perdigón y 
el coronel Zerecero, quienes hicieron una 
honrosa defensa en Zotepingo, cayendo 
prisionero el primero, y logrando el segun-
do salvarse por extraviados senderos. 

Los Norte-Americanos, vencido aquel 
obstáculo, siguieron adelante para empren-
der el ataque del Puente de Churubuseo. 

Nuñez y sus amigos, que como dejamos 
dicho, pertenecían á la caballería de la guar-
dia nacional, conociendo que en aquel pun-
to la mejor arma para defenderlo era el fu-
sil, desmontaron de sus caballos, los ataron 
á un árbol que se encontraba distante, y se 
colocaron entre las filas de los infantes. 

Por una mala combinación, la división 
que venia de Coyoacán, se encontró al pa-
sar el Puente, distante quinientas varas del 
convento de Churubuseo, con la que se re-
tiraba de S. Antonio, perseguida por las 
fuerzas invasoras del general Wortk, que 

' la daban alcance. 

El general Santa-Anna colocó una bate-
tería de cinco pieza» en la cabeza del Puen-

te, protegida por todas la» compañía» de 
S. Patricio, compuestas de irlandeses que 
habian desertado de las filas invasoras y 
que habian tomado parte por México, y el 
batallón de Tlapa. 

.El tránsito estaba obstruido por dos car-
ros de municiones: por encima de ellos, por 
entre las ruedas, por los pies de las muías 
que los tiraban, pasaban todos confundidos 
y en masa, dejando abandonada en la cal-
zada de S. Antonio, la mayor parte de las 
municiones, que con actividad habia p r o 
curado salvar el general Alcorta; pero el 
general Santa-Anna previno no pasara por 
al Puente ningún carro, hasta que lo veri-
ficase la tropa, motivo por el cual se per-
dieron las municiones. 

En estos momentos, las fuerzas de Worth, 
al abrigo de los carros de las municiones 
abandonadas, avanzaron sobre el Puente. 

Nuñez y sus amigos, lo mismo que todos 
los que defendían aquel punto, esperaron 
con serenidad al enemigo. 

Este avanza en columna hasta muy cerca 
de los parapetos: la infantería y artillería 
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mexicana, coa ana granizada desa l a s la 
despedazan y hacen vacilar: uno de los ca-
ñones mexicanos incendia á la vez dos de 
los earros de municiones, abandonados en 
frente á la batería. Se escucha un estallido 
horrible, y sus fracmentos se reparten en 
todas direcciones, causando estragos for-
midables. 

Los Norte-Americanos forman una nue-
va batalla enfrente á la posicion, y se hace 
general el combate: dos líneas de humo se 
marcan en el aire; dos rastros de sangre se 
señalan en el campo. El bizarro coronel 
Gayoso, del l ifWo manda romper con su 
música una alegre diana, y en este momento 

eae herido. 
Nuñez, Ricardo, Leopoldo, Félix y Pa-

blo, se encuentran en todas partes desafian-
do la muerte y alentando á sus compañeros 
de armas. 

Los valientes nacionales que ocupan el 
eonvento de Churubusco, están resueltos 
á defenderlo á todo trance. 

Una nueva columna invasora se interpo-
ne entre el Puente y el convento, amagan-

do envolver las dos posiciones. El general 
Santa-Anna toma el 4o ligero y parte del 
11 de línea, y se dirije á la hacienda de los 
Portales, un cuarto de legua é retaguardia, 
con objeto de contener los avances de los 
flanqueadores. Sitúa algunos infantes en la 
azotea de una casa que se levanta junto á 
la calzada, circunda su pié con el resto de 
la fuerza, y comienza el fuego en este 
punto. 

En estos momentos cesa el ataque del 
Puente, porque los Norte-Americanos se 
dirijieron á la derecha, siguiendo á los que 
les precedían. El general Bravo llega á es-
te tiempo por los potreros, con unos restos 
salvados de S. Antonio. El general Peres 
le manifiesta que están cortados, y que no 
quedaba ya ni un cartucho: en consecuen-
cia se desbandan sus soldado» en todas di 
reecioaes, tomando algunos la del Peñón." 

Los enemigos entonces se arrojan sobre 
el Puente. Sus defensores luchan eon el 
valor que da la desesperación-

Nuñez y sus compañeros montan en los 
caballos que habian dejado atados, desen-
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vainan las espadas, y se arrojan sobre el 
enemigo. Pero arrollados por una fuerza 
Z y Superior, se ven obligados 4 retro-

ceder. 
En vano lachan los mexicanos con el tie-

n d o de los héroes. Las columnas invaso 
ra , «on cada vez mas numerosas, y no p a 
di ndo resistir 4 su número, abandonan el 

puente, que cae en poder de los Norte-

Americanos. . 
En Portales se redobla el ataque: los in 

vasores avanzan; derraménse en Aradores 

ttszttxtzz 
ro triunfa del valor, y los Norte-Ameriea-

n 0 S avanzan triunfantes. 
En la calzada se vé un desorden horrible: 

todos se confunden, se empujan, se atro-

pellan. 
Una faerza de caballería invasora, mou-

J a obre fuertes y l i a r o s caballos fnso-
l e s ! alcanza * la retaguardia, y aumenta 

el espanto acuchillando á los que encuen-, 

tran á su paso. . 
Ñoñez vé aquel desorden; comunica á sus 

compañeros el deseo de ir á contener los 
avances del enemigo, y parten é galope ai 
sitio mas peligroso. 

El oficial que mandaba la faerza de ca-
ballería norte-americana que, como hemos 
dicho, acuchillaba á la retaguardia, lanzo 
un grito de alegría al descubrir al hombre 
que se presentaba á su paso. 

Nuñez fijó en él la vista, y sintió aumen-

tarse doblemente su valor. 

—¡Willey! 

Exclamó empuñando la espada, y arro-

jándose sobre él. 
Ricardo, Leopoldo, Félix, Nuñez y Pa-

blo, acometieron con el mismo ímpetu; pe-
ro la fuerza d é l o s caballos frisones, altos 
V pesados, que montaban los contrarios, 
hizo estériles los esfuerzos de nuestros cin-
co campeones. 

En batalla singular, combatiendo uno 6 
uno, la ligereza del caballo mexicano, la la-



cilidad con qne obedece á la rienda, sus rá-
pidos movimientos, hubieran dado la vic-
toria á Nuñez y sus compañeros, que eran 
excelentes ginetes; pero allí se trataba de 
desbaratar una masa compacta que, como 
una montaña, rodaba sobre el camino. 

Willey, conociendo la ventaja que tenia 
sobre sus adversarios, mandó retroceder y 
sus soldados, y luego, uniéndose como si 
un solo cuerpo formaran, se arrojaron so-
bre sus temerarios competidores que, no 
pudiendo resistir á aquella muralla de ace-
ro y de hombres, tuvo que retroceder com-
batiendo en retirada. 

Entonces nada pudo contener á Willey 
y sus soldados. 

Alentados éstos por el primero, se preci-
pitaron cuatro ó cinco sobre cada uno de 
los que con Nuñez se habían presentado. 

Conociendo entonces que continuar lu-
chando cada uno aisladamente contra tan-
tos era hacer el sacrificio de la vida esté-
rilmente, trató cada cual de abrirse paso 
para salvarse. 

Nuñez fué el primero que consiguió li-

brarse de Willey y de otros tres que le ro 
deaban, salvando una zanja y colocándose 
á un lado del camino. 

Ricardo, Félix y Pablo, consiguieron se 
guirle, parte de ellos, cubiertos de sangre 
y de heridas, aunque no peligrosas. 

La caballería enemiga trató de alcanzar-
les, pero prácticos en el terreno, pronto 
desaparecieron. 

¿Y Leopoldo? 

Solo él no habia conseguido abrirse pa-
so: rodeado de enemigos por todas partes 
habia tratado también de saltar la zanja, 
pero el caballo, que en aquel instante reci-
bió un golpe terrible, cayó muerto en la 
zanja, quedando sepultado el jóven artista 
debajo del pesado cuerpo de su corcel, y 
herido también en la cabeza y en el hombro 
por dos sablazos descargados por un dra-
gón norte-americano y por Willey. 

Este, sediento de sangre, y juzgando 
mortal la herida causada á Leopoldo, con-
tinúa persiguiendo á los fugitivos por la 
calzada, y .penetra con indecible arrojo por 



un lado de la muralla de las puertas de la 
capital, descargando furibundos golpes. 

Su arrojo, lo mismo que el de algunos 
que le acompañan, llena de asombro á to 
dos, y les da lagar á que se retiren para 
reunirse á sus compañeros. 

El fnego cesa en la calzada y en las puer-
tas de México. 

"Eran las cuatro de la tarde: el combate 
habia empezado á las once: trascurre aún 
otra hora de mortal espera, en la que aun 
se perciben desde México, ecos lejanos de 
artillería por Portales y el convento de Chu-
rubusco. 

"Churubusco, dicen los Apuntes para la 
historia, es una pequeña aldea, distante dos 
leguas de México, situada en la confluencia 
de los caminos de Tlalpam y Coyoacán, 
formando, por decirlo así, el vértice del án 
guio que representan ambas calzadas. El 
pueblo de Churubusco se forma de un gru-
po de humildes chozas de adove, levanta 
das en un suelo íértil y pantanoso, donde la 
vegetación se desarrolla exuberante. Sus 

* sembrados producen la caña corpulenta del 

maíz, y las milpas se prolongan hasta la 
misma iglesia y convento de Churubusco 

Este edificio, por su solidez y fortaleza, 
y por su situación, habia sido escogido pa-
ra resistir, ó por mejor decir, para conte-
ner por algún tiempo 6 las fuerzas mvaso-
ras. Ni podia exigirse otra cosa, si se atien-
de al poeo auxilio que prestaba la fortifica-
ción pasajera que se habia levantado, y que 
consistía en un parapeto construido con 
a d o v e s , de cerca de ocho piés y medio de 
espesor, á la distancia de veinte pasos de 
la puerta del convento, y defendido con ao 
chos fosos, llenos, en la mayor parte de su 
profundidad, de agua llovediza, y de la oue 
raaüa del mismo terreno. La premura ael 
tiempo y la precipitación con que se hacia 
trabajado en las fortificaciones, no había 
permitido que el parapeto, levantado en el 
frente y costado izquierdo, se extendiera 
al flanco derecho de la posicion, ni á la azo-
tea del convento, c aún que donde existía, 
estuviera acabado. 

Los invasores, pues, vencidas todas las 



dificultades, y triunfantes en todas partes, 
avanzaban sobre el convento, del que creiau. 
apoderarse é muy poca costa, pues las po-
cas dificultades que habiau tenido que ven 
cer para llegar hasta allí, les hacia presu-
mir que el ejército mexicano, todo entero, 
se replegaria hasta la capital. Debióles con-
firmar en esta creencia, la circunstancia de 
que no se rompia sobre ellos el fuego, á 
pesar de hallarse ya á tiro de fusil de las 
fortificaciones, lo cual provenia de la orden 
expresa de los generales Rincón y Anaya, 
quienes para no gastar pólvora en balde, 
habian dispuesto que no se disparara sobre 
los enemigos hasta que no estuviesen á una 
distancia muy corta. Hízose así, en efecto; 
y el estrago terrible que las descargas pro-
dujeron en las filas de los Norte-America 
nos, les obligó á detenerse por un momen-
to, intimidados y sorprendidos. 

NuCez y sus amigos, rodeando, y por ca-
minos extraviados, habian vuelto al sitio 
del peligro, deseando perecer ó triunfar, y 
creyendo encontrar en él al intrépido Leo-
poldo, cuya falta habian notado. 

Pero en vano le buscaron: el amante de 

Clotilde no estaba allí 
Los invasores, aunque contenidos en su 

marcha por un instante, avanzaron de nue-
vo,dirij iéndose sobre el frente del parapeto 
una fuerza, y otra, mas considerable, sobre 
el costado derecho. Trábase entonces un 
refiido combate, que el valor y los soldados 
de ambas naciones prolongan por algún 
tiempo, hasta que la pérdida de considera-
ción de loa enemigos, los precisa á retro-
ceder. 

Hubo en aquella acción rasgos de valor, 
dignos de ser mencionados, entre los cua-
les merece particular elogio el del jóven D. 
Eligió Villamar, oficial del regimiento de 
Bravos, quien desde los primeros tiros se 
subió sobre el parapeto, v permaneció allí, 
expuesto al fuego de los enemigos, alentan-
do 6 sus soldados. Su arrojo fué tanto mas 
notable, cuanto que dedicado ntes exclu-
sivamente á sus tareas científicas y litera-
rias, aquella era la primera vez que afron-
taba la muerte en un campo de batalla. 

En competencia con este jóven se veía a 



Nuñez, Ricardo, Félix y Pablo, presentán-
dose en los sitios donde mayor era el peli-
gro y donde mil veces estuvieron á riesgo 
de perder la vida. 

"Como acabamos de ver, la división ñor 
te-americana del general Twiggs, que ha-
bía dado el primer ataque, acababa de ser 
rechazada. La llegada de las otras, que 
apresuradamente llegaban en su auxilio, no 
solo le proporcionó medios de acometer de 
nuevo, sino que dió lugar á que el conven-
to fuese atacado por varias partes, genera 
lizándose en poeos minutos el combate. 
Los valientes de Churubusco no desmayan: 
multiplican sus esfuerzos para rechazar al 
enemigo, y su fuego certero, aumenta con-
siderablemente el número de los muertos y 
heridos. Sin embargo, la situación de esos 
esforzados combatientes es ya bastante crí-
tica: su retaguardia misma, el punto único 
por donde pueden salvarse en caso de un 
desastre, está ya atacada por la división 
del general Worth , que avanza sobre las 
tropas, en retirada, de S. Antonio. Y no es 
e9to lo peor, sino que las municiones era-

piezan á escasear, y se prevee el momento 
en que su f a l t a absoluta impedirá toda re-

sisteneia eficaz. 
Para apreciar en todo su valor, la heroi-

ca defensa de Churubuseo, preciso es decir 
que toda la fuerza que componía su guar-
nición, se reducía á cosa de seiscientos cin-
cuenta nacionales, mal armados, sin la ms-
trucccion necesaria, y sin las municiones 
indispensables para combatir. 

Pero el valor lo suplía todo, y aquel pu 
nado de intrépidos mexicanos, entre los 
cuales figuraban los nombres del literato 
D. Manuel Gorostiza, el activo licenciado 
Revilla, PefiúOuri, Martínez de Castro, el 
general Anaya, el general Rincón, Nuñez, 
Ricardo, Villamar y otros ciento, detuvie-
ron y rechazaron por tres veces al ejército 
invasor, que jamás creyó encontrar resisten-
cia tan tenaz y desesperada. 

Viendo que las pocas municiones que 
aun quedaban, apenas bastarían para re-
sistir algunos pocos momentos mas, el ge-
neral Rincón envió á pedir, con un ayudan-



te, las que juzgó necesarias para hacer fruc-
tuosa la defensa. El general Santa-Anna, 
se apresuró entonces á enviarlas, custodia-
das por unos piquetes de Tlapa y Lagos, y 
la compañía de S. Patricio. 

Pero las balas de los cartuchos, resulta-
ron de diez y nueve adarmes, para fusiles 
que no tenían este calibre: así es que la de-
sesperación de los soldados llegó á su col-
mo, cuando con la esperanza de mantener 
el combate, y aun de triunfar, se arrojaron 
9 los cajones de municiones, y despedazán 
doles, llevaban los cartuchos al cañón que, 
desgraciadamente, era muy estrecho para 
contenerlos. 

Algunos han creído poder hacer fuertes 
cargos al general Santa-Anna por esta fatal 
desgracia; pero, en mi concepto, no hay 
razón para ello. El general en jefe no hizo 
sino lo que debe hacer todo general en jefe, 
esto es, dió orden de que se enviasen las 
municiones necesarias, pero no podia ocu-
parse él mismo de cosas tan minuciosas 
como la de ir á revisar el calibre de las 
balas. 

En los momentos mas empeñados de la 
lucha, y euando su éxito, por la circunstan-
cia expuesta, parecía próximo á decidirse 
en favor de los invasores, el general Anaya 
subió é la esplanada á caballo, mandó car-
dar una pieza á metralla, y apeándose lue-
go, dirijió personalmente la puntería. Las 
chispas del bota-fuego que sirvió para dis-
parar la pieza, incendiaron las municiones, 
abrasando á cuatro ó cinco artilleros, al ca 
pitan Oleary que la servia, y al mismo gene-
ral Anaya. Todos ellos quedaron fuera de 
combate, menos el general, quien á pesar 
de haber permanecido ciego por algún 
tiempo, no abandonó el campo de batalla. 

A medida que la situación de los mexi-
canos era mas comprometida, crecía el ar-
dor y el entusiasmo. 

Nuñez, viendo abandonada una pieza por 
haber muerto todos los artilleros, la sirve, 
ayudado de sus inseparables amigos. 

T res horas y media habia .durado ya la 
acción, sin que los repetidos esfuerzos de 
los Norte-Americanos les hubieran dado 
un triufo decisivo. E l ánimo de las tropas 



mexicanas no decae: antes al contrario, á 
cada momento se sienten los soldados mas 
deseosos de prolongar el combate. Por des-
gracia las municiones estaban ya casi com-
pletamente agotadas. 

El fuego, por esta causa, empieza á ce 
sar por parte de los defensores, á propor-
ción que las municiones escasean mas y 
mas: aeábanse, por fia, y de aquel conven-
to, que arrojaba poco antes la muerte por 
todas partes, no sale entonces ni un solo 
tiro como si ninguno de sus defensores hu-
biera quedado en pié. El nemigo se sor-
prende con aquel silencio repentino, que 
no sabe á qué atribuir, y temeroso de que 
sea alguna extratagema de guerra, tarda 
algunos minutos en decidirse á avanzar so-
bre el parapeto, del que no recibe ya nin-
guna ofensa. Los mexicanos, por su parte, 
llanos de desesperación, descansaban ya en 
su mayor parte sobre sus armas descon-
puestas, y ardientes como el fuego vivo 
que habian despedido. Los generales Rin-
cón y Anaya, agobiados también de tristeza, 
viendo que no les quedaba arbitrio para 

prolonga' >* resistencia, mandaron que la 
fuerza toda se replegara al interior del con-
vento á esperar el fallo de su suerte; pero 
todavía en aquellos terribles momentos en 
que hasta la esperanza misma parecía per-
dida, hubo valientes que intentaron hacer 
el último esfuerzo de la desesperación, y 
su denuedo añadid nuevas víctimas á las 
que ya había costado aquella memorable 

defensa. 

El intrépido Peñúñuri se dispone á car-
gar á la bayoneta sobre el enemigo, á la ca 
beza de unos cuantos soldados de su caer 
po, pero apenas ha avanzado unos cuanto» 
pasos, cuando una bala le hiere de muerte. 
También el patriota capitán de cazadores, 
D. Luis Martínez de Castro, recibía otra 
herida mortal al emprender abrirse paso 
por entre los enemigos. 

Replegadas ya eu el convento las fuerzas 
que obedecieron las órdenes de sus gene-
rales, esperaron resignadas' la llegada de 
los enemigos., que por último se habian re-
suelto avanzar. El primero que se presentó 

m 
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sobre el parapeto fué el capitan Smith, del 
3? de línea. 

Nuñez, conociendo que caer prisionero 
era renunciar á la esperanza de salvar á 
Adela del poder de Willey, se resolvió á 
abrirse paso ó á morir intentándolo. 

Dispuesto á ello, montó sobre su brioso 
corcel, comunicó su intento á Rieardo, Fé-
lix y Pablo, y de acuerdo con él los tres, 
se arrojaron con ímpetu sobre los que cer-
raban la retirada por la calzada de México. 

Al inesperado choque, los norte-ameri-
canos se hicieron á un lado, y nuestros va-
lientes se dirijian hácia México, en los ins-
tantes mismos en que sus compañeros de 
armas hacían una capitulación honrosa en 
Churubusco. 

Con tanto denuedo se portaron los va 
iieníes batallones de Independencia y Bra-
vos que defendieron el punto y el convento 
de Churubusco, que el general norte-ame-
ricano, Twiggs, saludando afablemente á 
los generales y oficialidad mexicana, aren-
gó á los invasores, ensalzando el valor dig-
no de imitación que habían desplegado los 

que, agotados todos los recursos de defen 
sa, capitulaban. 

Un momento despues, el pabellón de las 
estrellas flameaba en el convento de Chu 
rubusco, y los que tan heroicamente habían 
defendido aquel punto, eran tratados por 
los vencedores con las pruebas de aprecio, 
respeto y deferencia, debidos al valor y el 
amor á la patria. 

Nuñez y sus compañeros, dejaron esca-
par una exclamación de dolor y de deses 
peracion á la vista de la bandera enemiga, 
y una lágrima se asomó á sus ojos. 

—¿Y Leopoldo? ¿Qué será de Leopoldo? 
Exclamó Nuñez conmovido profundamen 

te por las desgracias de aquel dia. 
- -Sin duda ha sucumbido.—Contestó Ri 

cardo.—De lo contrario, le hubiéramos vis 
to aeudir al sitio del peligro. 

—Como todos estábamos rodeados de 
soldados de caballería enemiga cuando sa-
limos ai encuentro del doctor—dijo D. Fé 
lix—no pude ver lo que á él le acontecía; 
pero, en mi concepto, debió caer prisione-
ro, por ser el que mas atras se encontraba. 



—¡Dichoso él si ha perecido—exclamó 
Ñoñez—pues no ha tenido el dolor de pre-
senciar las desgracias de la patria, y desdi-
chada de la hermosa Clotilde, que cifra en 
él toda su felicidad! 

¡Oh! no demos entrada á la idea peor. 
Sí—añadió N u ñ e z ; - W i l l e y estaba se-

diento de la sangre de Leopoldo, como es-
tá de la mia, y mucho temo que haya con-
seguido verterla. 

—Como temo que haya vertido la de D. 
Juan y la de Rafael en C e r r o - G o r d o : - d i j o 
Pablo. _ 

—¿Estará dispuesto—exclamo Nunez— 
. que ese hombre que nos arrebató á todos la 

dicha, llegue á acabar con la existencia de 
aquellos á quienes ha ofendido? 

—•Oh! no: su vida es la que va á termi-
nar bajo el rudo peso de nuestras espa-
d a s ; - d i j o Ricardo;—y el primer golpe que 
ha de sufrir esta misma noche, es la des 
aparición de Adela, 6 quien debemos salvar 
mientras el enemigo está embriagado con el 
placer del tr iunfo. 

- S í ; es verdad:—Exclamó Nunez bri-

liando en sus ojos la alegría.—Pero ¿cómo 
dar con el sitio en que se halla la litera? 

—Yo me encargo de eso.—Dijo Pablo;— 
el punto á donde debe dirijirse el convoy 
es, S. Angel; y yo parto para volver á dar 
á vdes. seQas del sitio en que se halla la li-
tera, y aun haré todo lo posible por hablar 
á la seGorita Adela. 

—¡Oh! eso seria para mí una felicidad 
imponderable. 

—Pues casi estoy seguro de conseguirlo. 
—¿Cómo? 
—Yo tengo aquí mi plan. 
—Bueno. 
—De manera, que si su merced quiere 

escribirle cpn lápiz cuatro palabras, veré 
como consigo entregarle el papelito que su 
merced me dé. 

—Sí, sí; en el instante. 
Y Nuñez sacó su cartera, escribió en una 

hoja, arrancó luego ésta, y entregándosela 
á Pablo, le dijo: 

—Haga vd. todo lo posible porque llegue 
este papel á sus manos, así como este lápiz, 
por si pudiere contestarme. 



—Le prometo á su merced que todo lo 

recibirá. 
—Bien:—exclamó Ñ o ñ e z . - P a r t a vd. en 

el momento, y para que la noticia no se re-
tarde, nosotros tomaremos el mismo cami 
no que vd. debe%traer al volver. 

—¿A qué hora? 
—En cuanto la oscuridad haga que las 

partidas de invasores se retiren del campo. 

—Corriente. 
Y Pablo, seguro de no ser molestado, 

pues su trage de campesino le ponia á cu 
bierto de toda sospecha para con los inva-
sores, partió al galope con dirección á S. 
Angel. 

Nuñez, Ricardo y Félix, torciendo por 
una vereda, se dirijian hacia un grupo de 
árboles para esperar allí, ocultos, hasta el 
anochecer, el instante en que se retirasen 
los Norte-Americanos y poder marchar ha-
cia S. Angel. 

La memoria de Leopoldo, cuya suerte 
ignoraban, preocupaba á aquellos leales 
amigos. 

La tarde estaba envuelta en una media 
luz opaca y cenicienta. 

El sol caminaba hácia occidente, triste y 
melancólico, como si participase de la des-
gracia de los valientes hijos de México. 
' Poco despues las sombras de la noche 
tendían su negro velo sobre la tierra, empa-
pada en sangre. 

Gruesos nubarrones empañaban la bóve-
da del cielo, y la luz del relámpago anun-
ciaba un próximo aguacero. 

Nuñez y sus amigos, preocupados con la 
memoria de Leopoldo y con la idea de sal-
var á Adela, esperaban! hacia mucho tiem-
po en el grupo de árboles á que se habían 
dirijido, el momento en que no recorriese 
el campo ninguna partida de invasores. 

De repente, los gruesos nubarrones que 
encapotaban el cielo, dejaron caer de su 
centro un recio y espantoso aguacero, que 
amenazaba una inundación. 

Entonces todo quedó solitario. 
Nuñez, Ricardo y Félix, al notar que el 

enemigo se habia alejado, se pusieron en 
marcha. 
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Los desgraciados heridos, abandonado* 
en el campo de batalla, sin poderse mover 
y sin mirar á su derredor ni una humilde 
choza á donde poder acercarse arrastrándo-
se, esperaban la muerte en medio de la mas 
terrible desesperación. 

¿Y Leopoldo? 
Leopoldo también se encontraba herido, 

sin auxilio humano, tendido dentro de una 
zanja, sin poder incorporarse, porque e! 
cuerpo de su caballo, que habia caído sobre 
él, le impedia todo movimiento. 

La sangre manaba t-n abundancia de so 
cabeza, herida por un sablazo. 

Solo, sin escuchar otra voz que la des 
garradora de los míseros moribundos, igno 
raudo la suerte de ¡Nuñez v de sus amigos, 
pensando en su adorada Clotilde, á quien 
debia unirse dentro de breves dias, sin es-
peranza de que álguien acudiese en su auxi 
lio, sintiendo correr por debajo de su des 
fallecido cuerpo el agua que » torrentes 
descendía del cielo, Leopoldo esperaba el 
último instante de su vida, triste y conmo 
vido. 

«íMfc 

La memoria de su anciana madre, fe quien 
contemplaba llorosa y afligida por su suer-
te, aumentaba la amargura de su angustia 

do corazon. 
La sangre que manaba de su profunda 

herida, iba debilitando poco * poco su natu-
raleza; su .vista se nublaba por grados, co-
mo velada por la sumí)"* de la muerte, y 
sus miembros desfallecían-

Así habían trascurrido muchas horas. 
|)e repente ee escuchó e! galope de un 

caballo, que se aproximaba por el camino. 
Leopoldo concibió una esperanza de ser 

socorrido, y > guardó impaciente á que es- ' 
tuviese cerca. 

A poco el corcel, montado por un hom 
bre sin insignia ninguna militar, y vestido 
al estilo de la gente del campo, llegó á la 
orilla de la zanja en que él se hallaba. 

El joven artista quiso gritar pidiendo so-
corro; pero la voz fué á espirar en sus blan 
COS labios, débil y sin ser oida. 

El ginete pasó con dirección á México 

sin escuchar su acento. 
Leopoldo miró desvanecerse aquella rá 



pida esperanza sintió que mis ojos se 
cerraban exhaló un suspiro, y pronun-
ciando con moribunda voz los nombres de 
Clotilde y de su amante madre.... de aque-
llos dos séres que eran todo su amor y to 
das sus delicias de aquellos dos séres 
que no podrían sobrevivir á su muerte, pi-
dió á Dios interiormente por ellos, dejó es 
capar una exclamación de dolor, y quedó 
sin sentido. 

El viento que se azotaba contra las hojas 
de los árboles, contentó á aquel desgarrador 
acento, y todo quedó despues en sepulcral 
silencio. 

\ 

C A P I T U L O XXXII-

Nadar, nadar y en la orilla ahogar. 

El ginete que vimos pasar corriendo sin 
haber oido la moribunda voz del desgracia-
do Leopoldo, volvió á pasar una hora des-
pues, y con la misma velocidad, por el mis-
mo camino que había andado. 

Iba inquieto y lleno de afan. 
En su semblante bronceado, pero que re-

velaba honradez y benevolencia, estaban 
pintados el cuidado y la ansiedad. 

Gruesas gotas de sudor corrían de su 

arrugada frente. 
- N o los encuentro... iQ*é vereda habrán 

tomado? 
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Dijo al llegar al sitio en que mas san-
grienta habia sido la acción, y fijando la 
vista en los cuerpos que yacían tendidos en 
el campo, pero sin detener en su carrera el 
caballo. 

El agua continuaba cayendo. 

Muchos de los heridos, no teniendo don-
de guarecerse de ella, hablan espirado en 
medio de las mayores ansias; los demás ha-
bían perdido hasta la fuerza para quejarse, 

. por la mucha sangre manada de sus he-
ridas. 

La noche estaba oscura y espantosa. > 

El viento^silbaba con fuerza, doblegando 
las eopas de los árboles que, separados, y 
á largas distancias, se veían. 

El hombre que nos ocupa marchaba por 
encima de los cadáveres, arrimando las 
espuelas á su ligero corcel, que parecía no 
poner los piés en el suelo, según la veloci 
dad con que corría. 

—Tal vez habrán ido é rodear por el otro 
lado contrario al que yo t ra ia ;y esta habrá 
sido la causa de no habernos encontrado.— 

Dijo el ginete despues de meditar un ins-
tante, pero sin detenerse.-]¡A.h! sí; es preci-
so tomar la senda que debieron llevar. 

Y el hombre, haciendo salvar de un sal 
to la zanja á su caballo, y separándose del 
camino, tomó un sendero que le condujese 
con mas seguridad y prontitud al punto que 

« 

deseaba. 
El cielo estaba cada vez mas negro y bor-

rascoso. 
La tierra, envuelta en espesas sombras, 

apenas dejaba percibir los objetos mas cer-
canos. 

En las humildes chozas de los sencillos 
indios, diseminadas á largas distancias, no 
se veía persona ninguna. Sus moradores las 
habían abandonado desde el momento de 
la batalla, temerosos de los desórdenes que 
siempre suceden á una sangrienta lucha. 

Hacia bastante tiempo que nuestro soli-
tario ginete cruzaba el campo en extraor 
dinario galope. 

Ningún otro sér humano se movia en la 

inmensa extensión de la llanura. 



Al verle envuelto entre las combras, de-
safiando la tempestad y cruzando veloz la 
pavorosa campiña, se le hubiera tomado 
por un trasgo ó fantasma, evocado por al-
gún espíritu misterioso. 

De repente detuvo 6 su caballo. 
Sos ojos, brillantes como dos centellas, 

se fijaron recelosos en un punto. 
Era una choza rodeada de algunos árbo 

les, debajo de los cuales creyó descubrir el 
bulto de algunos hombres á caballo. 

La distancia era tan corta que apenas le 
separaban veinte varas. 

Sobresaltado, y conteniendo la respira 
cion, permaneció un instante, temiendo fue 
sen soldados norte-americanos. 

De repente notó que los hombres se po 
nian en movimiento con dirección á él. 

Nuestro personaje dudó el partido que 
tomar debia, si continuar andando para no 
parecer sospechoso, ó huir sin detenerse. 
Pero su caballo se encontraba en extremo 
fatigado, y conoció que seria alcanzado con 
facilidad. 

—Avancemos. 

Dijo para sí resuelto á todo; y continuó 

su marcha. 
Uno de los ginetes que hacia él camina-

ban, se adelantó á sus compañeros, y al 
verse cerca del hombre, cuyos pasos hemos 
seguido, le gritó en alta voz y con acento 
robusto: 

—¿Pablo? 
—¡Señor Nuñezí—Exclamó nuestro per-

sonaje con alegría, acercándose al que le 
hablaba.—Temí no encontrar á vdes. 

—Llegad, señores:—dijo Nuñez á los que 
habían estado con él.—Es nuestro honrado 
ranchero, á quien buscábamos con impa-
ciencia. 

Don Félix y Ricardo se acercaron. 
—Y yo también les he buscado á sus mer-

cedes hace mas de tres horas, corriendo 
mas qué un D. Jigote de la Mecha. 

—¿De veras* 

—Como que no encontrándoles á sus 
mercedes en el camino, me fui hasta las 
puertas de México, creyendo que allí esta-
rían sus mercedes. 
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—Y ha descubierto vd. lo que deseé ha 
moa saber1 

—¡Vaya, señor amo, perfeutamente, y he 
platicado con la niña. 

—¡Con Adela!—Exclamó Nuñez con in 
decible placer. 

—Sí, señor amo, con la señorita Adeb . 
—¡Oh! ¡qué felicidad! 
—Verdad es que he pasado para cobse 

guirlo, mas trabajos que P e r i t o y Cejijunta; 
pero todo lo doy por retebien empleado, 
puesto que se consiguió el objeto. 

—¿De veras'i Pero ¿cómo consiguió vd. 
hablar con ella? 

—Poique reflexioné que vestido como 
estoy de campesino, nadie desconfiaría de 
mí. Así es que cuando ví que todos cele-
braban, bebiendo, el resultado de la üatalla, 
y supe que Willey andaba recorriendo el 
campo, me aproximé, provisto de una ca-
nasta con botellas de aguardiente, que com-
pré en S. Angel, y me dirijí vendiendo, a A 
sitio en que se habia detenido el convoy du 
rante la acción. 

—¡Oh! perfectamente. 
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—No bien devisé la litera, me dirijí ó 
ella, pregonando mi efeuto. Como hacia 
mucho frió, todos se agolpaban á comprar-
me aguardiente. Los que custodiaban la 
litera, que estaban también sedientos de sed, 
me compraron una botella; y mientras es-
taban entretenidos en brindar y hablando 
con los que habían llegado, yo, con disimu-
lo, hice con el cuchillo una abertura en el 
lienzo de la litera, introduciendo por ella 
el papelito y el lápiz que su merced me dió, 
diciendo en voz baja que esperaba la con-
testación, y al mismo tiempo introduje un 
pliego de papel que llevaba á prevención 
para que ella contestase. 

—¡Bien! ¿Y nada advirtieron?" 
—Nada, señor amo. Antes por el contra-

rio, me compraron mas aguardiente, y en 
tanto que continuaban bebiendo y brindan-
do, yo recibí el papelito. 

en dónde lo tiene vd? 
—Aquí. 
Dijo Pablo sacando un papel de la faja 

que le ceñia la cintura y entregándoselo a 
Nuñez. 

178 
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Este estaba loco rte alegría y tit" j»!«©« -
impacientes todos por saber lo que el 

papel decia, desmontaron de los caballos, 
penetraron en la choza que estaba entre los 
árboles, despnes de haber atado á «slou 
los caballos, hicieron de varias cerillas o ni 
das una larga, y vieron que el papel conte-
nia estas palabras, trazadas con lápiz: 

" T u esquela, inolvidable Nuñez, me ha 
devuelto 1a vida. ¡Por fin sabes dónde estoy 
y dices que me salvarás! ¡Oh! ¡el cielo lo 
quiera! Ignoro dónde estoy; pero tú que si 
gues mis pasos, DO abandonarás á esta po 
bre mujer , y elejirés el momento oportuno, 
sin exponer tu existencia, para arrancar de 
las manos del inicuo Willey é tu querida y 
s iempre fiel Adela." 

—¡Oh! sí; yo juro salvarte c í a m ú m a 
noche, ó pereeer intentando conseguirlo.— 
Exclamo Nufíez conmovido, y luego añadió-
iy en dónde se halla la litera en que gime 
presa mi amada? 

—En S. Angel, é donde entró el convoy. 

¿Y Adela está dentro de ella? 
—No: la hicieron bajar al llegar á una 

carita que está al ex t remo del pueblo. 
—¿Qué señas tiene la casa? 
- - P u e s como era ya de noche cuando lie 

garon, no la vi bien, señor amo; pero es una 
casita que esta sólida (1) entre unos árbo 
les, casi juera del pueblito. . 

- ¡ A h ! la conozco perfectamente:—ex-
clamó Nufiez:—es la misma en que fui heri-
do por Duval, la noche que les he contado 
k vdes. le seguí. 

—Seguramente la alojaron tan r e t i r a d a -
dijo Pablo—por el mucho gentío de gente, 
de soldados yankees y de prisioneros que 
entraron despues de la acción. 

—¿Y entre los prisioneros nb vió vd. á 

Leopoldo? 
—No señor, por lo que creo que habrá 

muerto en la batalla. 
— S e ñ o r e s , á c a b a i l o : - g r i t ó Nuñez.—No 

perdamos momento ninguno para salvarla. 
—Sí, á caballo:—Dijerou todos. 

: • arjii 
(1) Sola ó solitaria. 

f 



Y saliendo de la choza y montando teon 
prodigiosa prontitud, se dirimieren háci» el 
sitio indicado por Pablo, y conducidos por 
éste, que era práctico en el terreno. 

—Esta noche acabarán todos lo padecí 
mientos de Ade l a . -Exc l amó Nuirez mar-
ch indo al lado de Ricardo. 

—¡Ah! sí; el corazou me anuncia que el 
cielo va á favorecer nuestra tempresa. 

—Señores amos, no platiquen sus merce-
des muy recio, porque entonces podría acón 
tecernos, que saliésemos de Jila y tropezá 
sernos en Caribes. 

—Scila y Caribdis, hombre, no Jila y Ca 
r i b e s . - L e dijo Nuñez. 

—Lo mismo da; porque yo veo que su 
merced me entiende perfeutamente. 

—Bien; diga vd. como mejor le parezca. 
- S e ñ o r e s a m o s - d i j o el indio Pablo de-

teniendo un poco á su caballo. Es preciso 
que vayamos ya paso á paso, porque esta-
mos cerca del sitio, y el galope de los cuacos 
podria alarmar á los de la casa. 

Los intrépidos ginetes obedecieron a su 
guía y caminaron poco á poco. 

- ¿ Y qué hacemos para poder aproximar-
nos, cercar la casa y penetrar en ella sin 

ser vistos? 
—Me ocurre una ocurrencia para eso:— 

Dijo Pablo. 
—¿Cuál? 
- C e r e a de la casita hay un bosquecito: 

allí podríamos dejar atados los caballos, y 
favorecidos por la escuridad, acercarnos a 
la casa, trepar unos á la azotea, mientras 
otros cuidamos la puerta para no dejar en-
trar ni salir á naiden. , 

- D i c e muy bien Pablo—Exclamo Ri-
c a r d o . - Y o que eonozco perfectamente el 
interior de esa casa á donde me trajeron 
muchas veces mis verdugos; que sé las pie 
zas que ocupan y.la que deben haber des-
tinado á la presa, tomo é mi cargo pene 
trar por la azotea, y sorprender, con los 
que me sigan, á los malvados, sin darles 
tiempo á que se defiendan. 

- P e r f e c t a m e n t e . Yo soy uno de los que 
acompañarán á vd. á dar el go lpe—Di jo 
Nuñez. 

- B i e n ; y el señor D. Félix, á quien acom 



pañará Pablo, nos haré el favor de defender 
la puerta de cualquiera que tratase de pe 
netrar en la cas«. 

—Estoy dispuesto á hacer lo que vdes. 
juzguen mas conveniente. 

—Pues adelante. , 
Al concluir estas palabras llegaron 6 la 

arboleda indicada por Pablo, desde la cual 
se veía la casa que reconoció Nuñez ser la 
misma en que habia visto entrar á Duval la 
noche en que faé herido por éste. 

Todos desmontaron al momento, procu 
rando no hacer ruido con las armas. 

Despues de haber atado los caballos á los 
árboles, y de cerciorarse que nadie les ha-
bia visto llegar, avanzaron despacio y casi 
arrastrándose sobre el, suelo con dirección 
á l a casa. 

La noch> continuaba oscura, aunque el 
agua habia cesado. 

Pablo, conocedor del terreno, iba por de 
lante, aplicando de vez en cuando el oido 
é la tierra para ver si transitaba alguno por 
rumbo opuesto. 

Pero nada se escuchaba. 

Un silencio sepulcral reinaba al rededor 

de ellos. 
Ñafie» iba temiendo que cuidase la azo-

tea el enorme per«, que la cuidaba la no 
efce que él la escaló, y que los deseubiese 
cotí sus ladridos. 

Sin embargo, á nadie comunicó aquel te 

mor 
Pablo, que iba por delante, casi arras 

trándose sobre el suelo, se detuvo d« 'epen 
te como á treinta varas de la casa. 

Todos hicieron ¡o mismo 
—¿Q,ué hay ? 
Le preguntó casi con el aliento Nuñez. 

temblando de que fracasase la empresa. 

—¡Quietos, señores amos, y silencio por 

Dios! 

Dijo el indio casi en voz imperceptible 

—¡,Por qué?—Preguntaron todos pahde 
ciendo. * 

—En la azotea hay un hombre de centi 
nela. y si nos vé somos perdidos. 

Aquellas palabras helaron el corazon de 
loe que las escuchaban. Miraron hácia el 



sitio indicado, pero nada acertaban á des-
cubrir . 

—Yo nada veo.—Fueron diciendo todos. 
—Eso es porque los ojos de sus merca 

des no están acostumbrados, como los míos, 
á la escuridad. 

—¿Y qué hacemos?—Preguntó Félix. 
—Asaltar la casa, puesto que no hay otro 

remedio, y vencer ó morir en la demanda. 
—Sí, eso es lo mejor. 
Dijeron todos disponiéndose á presentar-

se claramente. 
—Silencio, señores amos.—Volvió á de-

cirles Pablo —¿No ven sus mercedes que al 
pr imer tiro acudirá todo el ejército invasor, 
que está á dos pasos, y que todo se per-
dería? 

—Pues entonces, ¿qué partido debemos 

tomar] 
—Yo tengo un remedio para quitar es<> 

estorbo, sin alarmar y sin meter ruido. 
Dijo el indio. 
—¿Usted?—Le preguntó Nuñez. 
—Sí, señor amo. 
—¿Cuál? 

Pablo se desciñó una honda que llevaba 
atada á la cintura, y dijo mostrándola: 

—Esta arma no mete ruido, y mata. 

¿Y qué piensa vd. hacer con ella? 
- L o que hizo David con Julián; quitar 

de un piedrazo el estorbo de la azotea. 

—¿Usted? 
Estoy seguro de acertarle en la sien 

con la matatena (1) que despida. 
—Pero ¿y si hierra vd. el golpe? 
- N o es fácil que lo jierre, señor amo; 

pero si así sucediese, entonces pueden sus 
mercedes hacer lo que habían resuelto, re-

curriendo ¿ las armas. 
- T i e n e razón: dejémosle o b r a r . - L x e l a -

mó Nuñez.—Yo tengo confianza en la ham-

lidad de Pabio. 
- P u e s , señores amos, no se muevan sus 

mercedes de aquí: yo me adelanto solo has-
ta ponerme 6 conveniente distancia: una 

palmada mia, será la señal de que ha caído-

Y Pablo se adelantó arrastrando y por 

debajo de los árboles. 
« 

[1] P iedra . 



Nuñez y sus amigos esperaban con im-
paciencia indescriptible el resultado. 

El indio se detuvo de repente, y midió 
con la vista, la distancia >jue ie separaba del 
centinela. 

Este, menos a c umbral*» qo« nuestra» 
hombre del campe.- á ver entre las sombras, 
nada habia notado, y permanecía quieto y 
tranquilo en su puesto, armado de fusil y 
de pistolas. 

Pablo buscó en el soHo una matatena, 
como él decia; pero Ip/'go. considerando 
que una bala serio U piedra mas segura 
y fuerte, deshizo un cartucho que llevaba 
en el bolsillo, y colocó ja bnla en la honda. 

Dispuesto ya para lanzarla, di-r> algunos 
pasos mas, y se puso en actitud hostil. 

Fijó la vista en un punto, agitó la honda 
sobre su cabeza para despedir el golpe. 

Pidió á Dios, de todo corazon, que le 
ayudase en aquella empresa, de la virtud 
contra el crimen. 

»» 

Dejó salir la bala de la honda. 

Fijó los ojos en el sitio 6 que la dirijia. 

Vid caer al suelo'el cuerpo d d centinela 

sin exhalar un gemido. 
Dió la palmada convenida. 
Nufiez y sus compañeros avanzaron á 

aquelía sefial consoladora. 
Subieron sin hacer ruido a la azotea. 
Pasaron por encima del cuerpo que esta 

ba tendido. 
Bajaron á las pieza» en el mayor silen 

ció; sorprendieron y amarraron á los socios 
de Willey; y poco después penetraba Nu 
ñez en el cuarto de la hermosa Adela, que 
se arrojó á sus brazos henchida de placer y 
derramando UD raudal de lágrimas. 

Para que el golpe hubiera sido completo, 
solo faltó que se hubieran apoderado del 
doctor; pero éste habia salido á los ai rede-
dores de S. Angel, despues del triunfo, á 
desempeñar una orden del general en jefe. 

—Pongámonos en marcha en el instante 
para México:—dijo Ricardo.—No sea que 
á Willey se ie antoje dar un paseo por aquí 

con su caballería. 
—¡Sí; huyamos, Nufiez! - E x c l a m ó Ade 

la.__.jAh! ¡ya que el cielo se ha mostrado 
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tan bondadoso, no demos lugar á que ese 
hombre nos encuentre! 

—Sí; marcharemos al instante, bien mió. 
¿Par^ qué quiero su muerte si al fin encuen-
t ro en tí mi vida, y le llevo la felicidad á la 
hermosa mujer que te dió la existencia, á la 
virtuosa Amalia, que te espera inconsolable? 

—¡Mi madre! ¡Ah! ¡sí; me has revelado 
este misterio en tu carta, y estoy impacien 
te por abrazarla, lo mismo que á mi herma-
na Luz! 

—Pues á caballo. 
Y contentos, llenos de satisfacción y de 

esperanza, se dirijieron al sitio en que de-
jaron los caballos, montaron en ellos, y 
colocándose Adela á la grupa del de Nu-
ñez, partieron para la capital por el mismo 
camino que habian llevado. 

Aun no habian andado cien varas, cuan-
do Willey, impaciente por ver á su cautiva, 
se acercó á su casa acompañado de dos asis-
tentes. 

Al ver abierta la puerta , se alarmó, bajó 
de un brinco de 'su caballo, y penetró con 
las armas preparadas. 

Pronto se encontró con los socios que es-
taban amarrados; y al saber lo que habia 
pasado, les desató, les hizo montar á caba-
llo, y armados perfectamente, partieron con 
él en persecución de los fugitivos. 

Willey iba furioso; y como si el genio del 
mal le inspirase, tomó por el mismo sende-
ro que los salvadores de Adela llevaban. 

—¡Allí van!—Exclamó al verles.—¡Ah! 
¡no son mas que cuatro! La ventaja está por 
nosotros, pues aunque iguales en número, 
nuestros caballos son mas fuertes y nuestras 
armas mejores. ¡Qué no escape ninguno 
de la muerte! 

Y arrimaron espuelas á los corpulentos 
corceles que montaban. 

— N o s siguen, amigos m i o s . - D i j o Nu-
g e z .—Marchemos cada cual por distinto 
rumbo para que se vean precisados á hact r 
lo mismo, y sea mas fácil vencerles, y salv: r 
la preciosa joya que yo llevo. 

_^Es verdad: unidos, no podriamos re-
sistir con nuestros pequeños caballos el 
choque de sus pesados frisones, y separa-



(ios, estoy seguro que la destreza y la agili-
dad nos darán el triunfo. —Advirtió Ricardo. 

—Pues á separarnos. 
- ¿ Y dónde seré panto de reunión? 

—En Chnrubusco. 
Todos se separaron entonces y tomaron 

por distintos senderos. 
Willey, que iha acompañado de sos dos 

asistentes y do un socio, se vió precisado 
á enviar r, cada uno de ellos en persecución 
de un contrario, para que cualquiera que 
fuese el que huía con Adela, cayese en su 
poder siu poder huir. 

El caballo de Nuñez, agobiado por lo 
mucho que habia andado todo el dia y por 
el peso de su doble carga, se vió muy pron 
10 casi alcanzado por uno de los persegui-
dores. 

Adela iba pálida como la muerte, agar-
rada fuertemente de la cintura de su aman-
te, que trataba de animarla con sus pala-
bras. 

— Nada temas, bien mió: el cielo y mi bra-
zo, me harén triunfar del que viene en nues-
tra persecución, en caso de qne nos alcance. 

El galope del caballo contrario se escu-
chaba entonces muy cerca. 

Adela volvió asustada la cabeza, y excla 
inó horrorizada: 

—¡Es Willey! 
—¡Willey! 
Dijo Nuñez estremeciéndose por la pú 

mera vez en su vida. 
—¡Sí; huye por Dio» tú solo! ¡sálvate SÍ 

quiera tú, y déjame entregada k mi funesta 
suerte... ! 

—¡Dejarte yo! ¡yo que no puedo vivir su. 
tí....! ¡jamás, Adela! Acuérdate que tu amo 
rosa madre te espera; y recobra m valor y 
tu esperanza. » 

—¡Mi madre! 
- S í ; esa pobre mujer que te espera des 

pues de tantos año« de ausencia! 
Y Nuñez, conociendo <•! peligro que cor-

ría su amada y la imposibilidad de luchar 
contra un enemigo tan Unyv,, teniendo que 
cuidar de su preciosa compañera, arrimó 
las espuelas á su caballo para salvarla. 

Pero el animal no podía ser mas veloz 

con el peso que llevaba. 



El doctor, que veía flotar un vestido de 
mujer, sintió renacer en su pecho el placer 
de los reprobos, al considerar que no podia 
pertenecer aquel trage mas que á Adela. 

Sediento de placer y de venganza, agitó 
la marcha de su caballo para alcanzarla. 

NuCez, conociendo lo imposible que le 
seria combatir con buen éxito teniendo que 
cuidar de la hermosa que acababa de sal-
var, hacia esfuerzos inauditos para no ser 
alcanzado. 

Pero aun se encontraba México é gran 
distancia. 

Willey, furioso de ver que no podia dar 
alcance tan pronto como hubiera deseado, 
al hombre que le habia arrebatado la codi-
ciada prenda de su alma depravada, intro-
dujo los acicates en los ijares de su caba- • 
lio, quien al sentirse herido de aquella ma-
nera, echó á correr con una velocidad in-
decible. 

El doctor halagó entonces la esperanza 
de alcanzar en breves minutos al que huía 
con la joven Adela. 

Nuñez sintió muy cerca el ruido del ga-

del corcel de su contrario, y compren-
dí.» .,0« «eria alcanzado. 

Willev se hallaba cada vez mas próximo. 
Adela iba Pálida y temblando, temiendo 

caer 4 poder de su perseguidor. 
Nnñcz hizo el último esfuerzo para huir 

con su preciosa carga. 
Pero todo era inútil. 
La distancia que le separaba del furioso 

doctor era cada vez ma- corta. 
La noche estaba oscura v negro el cielo 

como el corazon del inicuo que les perse 
guia; pero el vestido blanco de Adela, que 
flotaba encima del caballo, serv.a de direc 
cion al infame Willey. 

Halagado por la seguridad de apoderar-
se en breve de aquella mujer que le des-
preciaba, v cuyas caricias estaba resuelto 
á <*ozar á todo trance, aceleró mas y mas 
la marcha de su corcel, v ,1 verse á distan-
cía de diez pasos, gritó con formidable 
acento, y preparando una pistola: 

—¡Alto, ó disparol 
La joven se estremeció, y se agarró fner-

179 



temente de la cintura del hombre que ado-
raba. 

—¡Alto! 
Volvió á repetir Willey; pero Nuñez, le-

jos de detenerse, continuó con mas veloci 
dad sn carrera. 

Entonces el doetor disparó el arma fatal. 

El tiro retumbó por la inmensa llanura. 
Tras él se oyó an grito de mujer. 
Nuñez sintió de repente que los brazos 

que oprimian su cintura le soltaban, y á po-
co escuchó el ruido de un cuerpo que caía 
en el suelo. 

¡Era Adela! 
—¡Oh! ¡tu sangre, vil asesino!—exclamó 

Nuñez deteniendo su caballo al ver caer su 
preciosa carga:-¡ tú has derramado su san-
gre, y voy á verter la infame t u y a . . . . ! ¡Si; 
"as á m o r i r . . . . ! ¡vas á m o r i r . . . . ! 

Y ee arrojó furioso sobre el doetor. 
—Has perdido á tu amada—contestó Wil-

ley—y voy á hacer que te unas á ella en la 
eternidad, adonde envié esta tarde á tu ami 
go Leopoldo. ' ' ' * 

--¡Leopoldo! ¡ha muerte Leopoldo! 

Exclamó Nuñez conmovido, pero sin de-
jar de combatir un solo instante. 

—Sí», cayó esta tarde bajo el formidable 
golpe de mi espada, como caerás tú dentro 
de poco, atravesado por ella el corazon. 

Y Willey, afirmándose en sus estrivos, 
inclinó el cuerpo hácia adelante, descargan-
do una terrible cuchillada, que dividió en 
dos el morrion que llevaba NuCez, que no 
tuvo tiempo para parar aquel golpe. 

—¡Sangras! ¡sangras! 
Dijo el doctor con satécieo placer, vien-

do correr por la frente del joven el caliente 

y rojo líquido. 
La cuchillada, despues de haber partido 

el morrion, habia llegado á la cabeza. 
—¡Sí! ¡me has herido! pero la herida, le 

jos de debilitar mis fuerzas, me presta nue 
vo brío para vengar 1> muerte de Adela, 
la de mi amigo, y mi sangre! 

Y haciendo dar un salto á su caballo, le 
tiró un formidable golpe por el costado. 

Pero el doetor logró hacerse á un lado y 
parar el golpe al mismo tiempo que des 
cargaba mil y mil sobre su contrario, cuya 



camisa y vestido se estaban enrojeciendo 

en sangre. 
El caballo que montaba Willey era de 

mucha mas alzada que el de Nuñez, y por 
lo mismo el doctor combatia con ventaja, 
dominando á su antagonista. 

Nuñez conocia perfectamente su crítica 
posición, y trataba por medio de movimien-
tos rápidos, suplir aquella desventaja. 

Pero el doctor que comprendía la inten-
ción de su temible rival, tenia buen cuida-
do de darle siempre el frente. 

Aquellas vueltas continuas acabaron de 
cansar al corcel de Nuñez, bastante fatiga-
do ya por el trabajo de aquel dia, y Willey, 
aprovechando un instante en que el. eaba 
lio de su competidor no podia moverse, le-
vantó la espada con ambas manos, y la de 
jó caer con fuerza formidable sobre su ad-
versario, que aturdido y bamboleando un 
instante sobre la silla, cayó de repente al 
suelo con espantoso ruido. 

Willey dejó escapar una exclamación de 
júbilo por el triunfo que acababa de obte-
ner, saltó de su caballo con la velocidad 

á Nuñez para acabarlo de matar. 
Pero todo esto habia sido instantáneo. 
Nuñez, vuelto de su aturdimiento, se ha-

bía levantado, pero sin espada, cuando Wil-
ley se disponía á hundirle el puñal. 

Viéndose perdido, sin armas para defen-
derse, le agarró el brazo en que brillaba 
el acero que debía matarle, y logro haeerlo 

saltar de su mano. 
Entonces el doctor le asió con sus » r u i -

dos brazos, y comenzó una lucha de verda-
deros gladiadores. 

Los dos contrarios, asidos fuertemente, 
y oprimiéndose pecho contra pecho, per-
manecieron algunos momentos sin encon-
trar ventaja el uno sobre el otro, casi sin 
respiración, inyectados los ojos, apretan-
do los dientes y echando espuma por la 
boca. 

Willey era sin duda mas corpulento que 
Nuñez; pero éste era mas nervudo, de mus-
culatura mas enérgica. 

Al primero le prestaba bríos el deseo de 



venganza; al segundo la vista del yerto cuer-
po de su amada. 

Pero Willey no habia recibido herida 
ninguna: sus«fuerzas se encontrábanlo mis 
mo que al principio del combate, en tanto 
que las de NuBez se iban debilitando 6 me-
dida que salia la sangre de su cabeza. 

Conociendo el doctor todas estas venta 
jas, y avergonzado de que se prolongase 
una lucha tan desigual, hizo un esfuerzo 
supremo, levantó en alto á su contrario; pe-
ro al verse éste perdido, metió una de sus 
piernas entre las de Willey, y ambos roda-
ron, abrazados, al suelo. 

Al caer, la mano del doctor tropezó con 
el pufial que estaba en el suelo. 

Aquel hallazgo le hizo sonreir satánica-
mente, pues encontraba el arma con que 
verter la sangre de su rival. 

Halagado por esta infernal idea, asió el 
hierro matador, y lo blandió en el aire para 
descargarlo sobre el corazon de Nuñez. 

Este se acordó en aquel instante de que 
llevaba á la cinta un cuchillo de monte, y 
logró sacarlo para defenderse. 

Dos formidables golpes se escuharon des-

pues. 
La hoja del puñal del doctor había que-

dado enterrada en el pecho de su contrario. 
El cuchillo de monte, blandido por éste, 

quedó clavado á la vez en el cuello de su 
competidor. 

Un horrendo quejido dejó escapar cada 

uno de los combatientes. 
En seguida todo quedó en sepulcral si-

lencio. 
Dos regueros de sangre teñían el sitio 

en que habin -ido la locha. 
La luz de un relámpago, rasgando las 

húmedas sombras, envió en aquel momento 
SQ roja lumbre sobre tres cuerpos que ya-
cían tendidos s o b r e l a ensangrentada tierra. 

Er.an la hermosa Adela, el noble Nuñez, 

y el infame doctor. 
Los primeros se hallaban yertos; el últi-

mo, aunque herido gravemente, tenia fijos 
sus iracundos ojos en sus víctimas, y en 
sus labios vagaba una sonrisa de infernal 
placer. 



C A P I T U L O XXXI11 

El hombre agradecido. 

Era la mañana siguiente á los aconteci-
mientos que acabamos de referir en el ca-
pítulo anterior, cuando cuatro hombres, 
montados en buenos y briosos caballos, sa 
lian de la capital de México, y se dirijian 
hacia el sitio en que había tenido lugar la 

. batalla el dia anterior. 
Iban armados, pero no con trage militar. 
La mañana estaba nublada y triste. 
Todos marchaban en el mayor silencio. 
En sus semblantes estaban pintados el 

dolor y la melancolía. 
Al concluir la hermosa calzada que atra-

vesaban, su tristeza pareció aumentarse á 

la vista de los cadáveres insepultos que ya-
cían tendidos sobre el campo, empezando a 
servir de pasto á las aves de ra pifia. 

Todos parecían traer á la memoria los 
tristes resultados de la batalla <1™ h f ¡ H 

cubierto de luto v de consternación á la 

patria. 
Aquellos cuatro ginetes que marchaban 

dominados por un , profunda tristeza, eran 
D Manuel, ant.guo principal de Nunez, 
Rircardo que había sido salvado por el mis 
m 0 Nunez del subterráneo de la caverna de 
Cacahuamilpa, Félix, y el indio Pablo. 

Los dos primeros estaban cuidadosos por 
, a suerte que habían corrido en la acción 
Leopoldo V Nuñez. el tercero se halla a 
dominado del temor de que hubiese vuelto 
ó c .er en poder de Willey la hermosa Ade-

l a . ' Y e i cuarto, marchaba preocupado con 

lH tb n es ta idea de que D. Juan y Rafael 
habían perecido en Cerro-Gordo. 

Por un impulso natural, cada vez que 
encontraban un cadáver, los cuatro dinjian 
i , vista á un mismo tiempo hacia el sitio en 

S 
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que se hallaba, para ver si era el de la per-
sona que preoeapaba so imaginación. 

Así anduvieron un grs.n trecho, sin pro-
nunciar palabra, registrando con los ojos 
todos los destrozos causados por ¡as balas 

* 

enemigas. 
—Dios quiera—dijo 1>. Manuel—que no 

encontremos entre estos cadáveres que cu-
bren la campiña, los cuerpos de nuestros 
caros amigos, Leopoldo y Nuñez, porque 
el no hallarlos nos indicará siquiera que no 
han perecido en el sangriento combate, y 
que solo han sido hechos prisioneros. 

—Mucho me alegraré yo de que así sea— 
contestó Ricardo.— Prisionero Leopoldo, 
logrará al fin su libertad, y Clotilde que 
desde anoche se halla inconsolable, porque 
lo juzga muerto, volvería á recobrar la ale-
gría, y podria ser feliz á su lado. 

—¡Pobre Clotilde! 
—Pero si Nuñez fué hecho prisionero— 

advirtió Félix—Adela, la joven que había 
logrado arrancar del poder de Willey, ha-
brá vuelto á caer en manos de este infame, 
que se ha propuesto perderla. 

i 
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- S i n embargo, aunque así fuera, podría-
mos salvarla; pero yo temo que Leopoldo 
haya muerto, y que Nuñez haya también 
perecido antes de dejarse arrebatar á la mu-
jer que amaba. 

—Y toda la c u l p a - d i j o P a b l o - l a tiene 
ese Willey. ' 

—¡Oh! No se me pueden o lv ida r -exc la -
clamó R i c a r d o - l a s palabras que pronunció 
Nuñez ayer, antes de separarnos: "¿Estará 
dispuesto, dijo, que ese hombre que nos 
arrebató á todos la dieha, llegue á aca-
bar con la existencia de aquellos 6 quienes 
ha ofendido?" ¡ Ah! ¡yo temo que se haya 
realizado ese temor! 

- P u e s yo abrigo la esperanza de que 

han sido hechos prisioneros. 
—Por lo que hace á D. Leopo ldo -d i j o 

P a b l o - e s t o y seguro de que no cayó prisio-
nero; pues ya les dije á sus mercedes que 
nadie me did razón de él en S. Angel, cuan-
do pregunté por los prisioneros hechos en 
la aicion, aunque di las señas de él. 

- ¡ Y a l o o y e v d . , D . M a n u e l ' . - E x c l a m o 

Ricardo.—¡Sí! ¡ambos han muerto, sin du-



da, cuando el primero rio fué anoche á con 
solar á su anciana madre, á quien ama con 
todas sus potencias, y no se presentó el se-
gundo en casa de Amalia, ó llevarle á la 
hi ja de su corazon, salvada de las garras de 
un infame! 

—Y lo que aumenta mi sentimiento e s -
dijo Fél ix—que mientras luchaba, se cree-
ría abandonado de nosotros, que no volvi-
mos en su auxilio. 

—Sí; porque él no podia saber que á los 
pocos instantes de separarnos, fuimos aco-
metidos por otra part ida de invasores que 
recorría el campo y que se unió á los que 
nos perseguían ; partida que permaneció 
muchas horas en observación de si álguien 
salía de la ciudad. 

¡Oh! pero si han muerto Nuñez y Leo-
poldo combat iendo, verán desde la alta re-
gión de los justos, que una causa superior 
á nues ta voluntad nos impidió salir en su 
busca. 

—Busquémoies , pues, busquémoles entre 
los que h a n sucumbido en defensa de la pa-
tria, y si han perecido, señalándonos con su 

sangre el camino que conduce á la gloria, 
démosles siquiera una honrosa sepultar 
para que no sean pasto de las inmundas 

aves de rapiña. 
Y los cuatro ginetes continuaron mar-

chando en silencio, y dirijiendo la ™ t a 
L cadáveres que encontraban, para ver . . 
pertenecía á alguna de l a , caras personas 

^ D e repente se detuvo Ricardo, y 
y sobresaltado, se quedó con la vista fija en 

" V o ^ b t c t e r o n alto al verle detenerse, y 
„ i n o t a r la mutación de su semblante, se 
quedaron mirando bácia el sitio en que te-
nía fiios los espantados ojos. 

—¿Ha descubierto vd. algo? Le pregun-
tó D. Manuel, no acertando á dar con el 
objeto que había llamado la atención de Ri-

C S l - S í — C o n t e s t ó éste cada vez mas pálido. 

—¿Qué? 
E n aquella zanja 

—Siga vd. „„hallo V un cadáver? —},No ven vdes. un eanaiio y u 



—¡En efecto! ¿Y qaé? 
—Que si no me engaño, es el caballo que 

montaba Leopoldo ayer . 
—Sin dada alguna:—Agregó Pablo:—es 

el cuaco retinto que l levaba. 
—¡Ah! ¡corramos! 
Y los cuatro se d i r i j ieron á la zanja, des-

montaron de sus caballos, y dejando éstos 
al cuidado de Pablo, penetraron en ella. 

Ricardo quedó convencido de que el ca-
ballo era el de Leopoldo. 

Alarmado con es te descubrimiento, se 
acercó al cadáver q u e estaba junto al muer-
to corcel. 

Al acercarse, varias aves de rapiña ele-

varon su vuelo. 
Ricardo, Félix y D. Manuel, trataron de 

reconocerle; pfero al cadáver le habian dea-
pojado de su ropa, y era imposible descu-
brir de otra manera quién era, porque su 
rostro y su cabeza la habian devorado ya 
los carnívoros animales. 

Sin embargo, la blancura del cuerpo, las 
formas y la estatura, persuadieron á Ri-
cardo de que era el cadáver de Leopoldo. 

Afligido, y deseando dar al amigo de 
NuBez, segura, aunque humilde sepultura, 
buscó algo con que cavar un sepulcro; pe-
ro no encontrando objeto ninguno para ha-
cerla, miró hácia todas partes para ver si 
descubría alguna choza donde pudiesen 
sus habitantes propocionarle algún instru-
mento para hacerla, y pronto sus ojos tro-
pezaron con una modesta casa que se alza 
ba como á quinientas varas, escondida en-
tre unos altos y frondosos árboles. 

Contento á la vista de aquella humilde 
morada, comunicó á sus amigos el deseo de 
solicitar de sus habitantes los medios de se-
pultar el cadáver, y todos, excepto Pablo, 
que se quedó custodiando el destrozado 
cuerpo, para evitar que las aves acabasen 
de desgarrarlo, montaron á caballo, y se di-
rijieron á la pintoresca habitación. 

Al llegar y tocar la puerta, un hombre 
de aspecto franeo, de buena presencia, y 
vestido con el t rage del ranchero mexica-
no, salió á recibirles. 

Ricardo le dijo entonces el objeto que 
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llevaban, y el campesino conmovido, les 
suplicó que pasasen. 

Los tres ginetes desmontaron; y al pene-
trar en una pieza espaciosa que les indic'» 
el dueño de U casa, los tres dejaron esca-
par ana exclamación de asombro. 

Don Manuel, conmovido profundamente, 

exclamó: 
- ¿ E s verdad"? ¿No es ilusión? 
A estas palabras dirijió la vista hacia los 

que habian entrado, una persona que se ha-
llaba tendida en un lecho, y contestó sin de 
tenerse: 

—Que tras de larga aflicción 
Dios nos llega aquí é reunir, 
premiando nuestro sufrir, 
es verdad, no es ilusión. 

—¡Nuñez -Exc lamó Ricardo corriendo 
hócia el que acababa de hablar. 

Y mientras Nunez y Ricardo se abraza 
ban llenos del mas profundo carino, D. Ma-
nuel estrechaba la mano de otro joven que 
vacía en otro lecho, colocado en un rincón 

9E_ 

de la misma pieza, y Félix, irradiando de 
alegría su semblante, cruzaba las palabras 
mas tiernas con una hermosa que habia 
permanecido sentada junto á la cabecera de 
Nuñez. , 

Esta hermosa era Adela. \ 

El joven á quien se acerco D. Manuel, era 
Leopoldo. 

Junto al lecho de éste, se encontraba otro 
hombre en quien nadie habia fijado la aten 
cion. 

Este hombre era Rafael que acababa de 
curar á los dos heridos. 

El asombro de Ricardo y de los que con él 
habian llegado, creció al encontrar allí reu 
nidas álas personas, que pocos momentos an-
tes, las habian creído muertas ó prisioneras. 

—Sí, debíamos haber perecido:—contes-
tó Nuñez á las palabras de admiración pro-
nunciadas por sus amigos;—pero la Provi-
dencia envió para que nos salvase, á un 
hombre benéfico y humano; al dueño de és-
ta posesion, que nos condujo á ella para 
prestarnos todos los socorros necesarios. 
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Y Nañez refirió que al volver del desma 
yo en que habia quedado al recibir en su 
pecho la puñalada descargada por Willey, 
se encontró al lado de Adela, que se ocupa-
ba en restañarle con su pañuelo la sangre 
de sus heridas: que la jóven no habia reci-
bido el balazo disparado por el doctor, y 
que su caída del caballo provino de haber 
perdido el sentido al escuchar la detona-
ción de la pistola: que á poco de hallarse 
cuidado por ella en el campo, se presentó el 
dueño de aquella posesion, que habia salido 
de casa con objeto de socorrer a los heri-
dos; y que, ayudado de algunos criados, le 
condujo al sitio en que se hallaba libre ya 
de todo peligro, puesto que las heridas, se 
gun habia declarado Rafael, no eran de pe-
ligro. 

Leopoldo contó que habia sido auxiliado 
por el mismo que habia socorrido á Nufiez; 
pero antes que éste, y que habiéndole ma-
nifestado que Willey le habia herido, y el 
temor que abrigaba de que volviese para ver 
si estaba muerto, y que si no le encontra-
ba, le buscaría por todas partes, el campe-

amo tomó el cadáver de otro de los que ha-
bían perecido en el combate, y cuyo rostro 
y cabeza estaban completamente destroza-
dos, le despojó de la ropa, eon objeto de que 
si Willey volvía le tomase por él, y colocan 
dolé al lado del caballo que estaba muerto 
en la zanja, se vió él conducido ai lecho en 

/ 

que se encontraba. 

¿Y Rafael"? Preguntará el lector, ¿no ha-
bia sufrido una emboscada que le puso Wil-
ley en la retirada de Cerro-Gordo? 

Sí; pero cuando Willey, con sus soldados, 
salió del bosque en que se habia ocultado 
para caer sobre Rafael y D. Juan, el guer-
rillero español Jarauta, y otro jefe de guer 
rilla, mexicano, de no menos vaíor que el 
primero, se presentaron con su gente en el 
mismo sitio, y descargando sus armas so-
bre los invasores, los pusieron en precipi-
da fuga, matando á algunos de ellos, y sal-
vando así de una muerte segura á los dos 
amigos. Rafael cayó á las pocas horas en-
fermo de fiebre, á causa de la herida reci-
bida en el brazo, y D. Juan se vió precisa-



do á seguir á la guerrilla para no abando 
uar á su amigo. 

Llevado el herido á uu pueblo retirado 
para que allí se curara, le fué imposible es-
cribir á México, dando razón de su per 
sona. 

•Cuando el invasor se acercó al valle de 
México, se encontraba ya aliviado, y trató 
de entrar en la capital con D- Juan para 
prestar sos servicios á la patria; pero el dia 
precisamente en que llegaban, tuvo lugar 
la acción de Churubusco, y hallándose el 
enemigo adelante de ellos, se vieron pre-
cisados á hacer alto en aquella casa, donde 
les habia reunido la Providencia. 

—¿Y D. Juan?—Preguntó Félix. 
—Ha marchado á México para poner eu 

conocimiento de Clotilde y de Amalia, to-
do lo que ha pasado, y traer dos coches eu 
que sean conducidos Nuñez y Leopoldo. 

_¡Q,ué felicidad! 
En aquel momento entró en la pieza el 

dueño de la casa, y dirijiéndose á Ricardo, 

le dijo: 
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—Afuera espera ya un criado mió con los 
instrumentos que pidieron vdes. 

Don Manuel iba fi contestar que ya no 
eran necesarios; pero Nuñez se anticipó á 
decir: 

—Aquí tienen vdes. al hombre generoso, 
á quien somos deudores de la vida. 

—Como yo le soy á vd. deudor de mi fe 
licidad.—Contestd el honrado campesino. 

—¿A mí? 
—Sí; aunque no se lo he dicho á vd. has-

ta hora. 
—No comprendo 
—¿No recuerda vd. haberme visto ya 

otras dos veces? 
—No traigo á la memoria sus facciones. 

¿Dónde? 
-¿Se acuerda vd. del pobre á quien dio 

vd. un peso un Juéves Santo, para que die 
se de comer á su hambrienta familia? 

—Aquel pobre. 
—Era yo: el mismo que mas tarde, en la 

Villa de Guadalupe, tuvo el gusto de ad-
vertirle que no penetrase en la casa en que 
se conspiraba contra el gobierno. 



—Pero vd. se presentó cómo criado de 

Willey. 
Sí; pero en realidad no lo era. Con el 

peso que vd. me dió, compré pan para mi 
mujer y mis hijos, y tocado en mi corazon 
por un presentimiento, compré con los cua-
tro reales que me quedaban, un medio bi-
llete de la lotería de la Virgen. ¡Ah! pocos 
días despaes mi número salió premiado en 
tres mil pesos, y con los mil quinientos que 
me pertenecían, empecé á trabajar, y mer-
ced á mi trabajo y honradez, he conseguido 
comprar esta casa y los terrenos que la ro-
dean, y que están perfectamente cultivados. 

—¡Oh! ¡cuánto lo celebro! 
—Un dia pasó el doctor por aquí, con 

otro llamado Duval, y mientras descansa-
ban, les oí hablar de sorprender á unos cons 
piradores; entre los nombres que pronun-
ciaron, escuché el de Leopoldo, á quien, sin 
conocer, apreciaba yo, por los hermosos 
cuadros que habia visto de él, y queriendo 
salvarle, me mezclé en la conversación fin 
giéndome adicto á la causa del gobierno, y 
ofreciéndome é servirles en aquel negocio. 

Willey aceptó mi oferta, y cuando en la 
Villa me señaló á vd. para que le siguiera, 
yo me propuse salvarle. 

—¡Ah! ¡gracias, gracias! 
Al terminar estas palabras se oyó el rui-

do de dos carruajes que se detenían á la 
puerta. 

Pocos instantes despues entraba D. Juan 
anunciando que podían ya partir. 

Nuñez y Leopoldo fueron colocados en 
un coche, en el cual entró también Rafael, 
para asistirles en caso necesario. 

Adela subió al otro carruaje, con el an 
ciano D. Manuel. 

Ricardo, Félix y 1). Juan, montaron á ca 
bailo, y despidiéndose todos del dueño de 
la casa, con las mayores señales de la mas 
profunda gratitud, se dirijieron hécia Mé-
xico. 

La alegría mas intensa bañaba el cora-
zon de todos. 

Leopoldo soñaba en la ventura que le es-
peraba al lado de la hermosa Clotilde que 
le esperaba con impaciencia. 

Nuñez y Rafael, en los tiernos objetos de 



Su amor; y Adela, eu el plaeer de abrazar 
á la bondadosa Amalia y á su tierna herma-

na Luz. . 
Al llegar al sitio en que se había queda 

do Pablo, le hicieron saber'lo que pasaba, 
y todos juntos continuaron el camino, con 
movidos ante la vista de los cadáveres que 
desde allí empezaban á encontrarse. 

De repente D. Juan detuvo su caballo, 
fijando la vista en un objeto. Luego se di 
rijid á él á todo el galope de su corcel; vol-
vió á detenerse; examinó otro instante el 
objeto que habia llamado su atención, y en 
seguida hizo seña á sus compañeros para 
que acudiesen á donde estaba. 

Ricardo, Félix y Pablo, se acercaron, y 

dejaron escapar UDa exclamación. 

¿Qué habían visto? 
Era el cadáver de Willey que aun tenia 

clavado en el cuello el cuchillo de monte 
con que se habia defendido Nuñez. 

Las aves carnívoras habían destrozado ya 

su vientre. 
En la horrible actitud en que estaba el 
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cadáver, se conocía que habia tenido una 
agonía espantosa. 

Nuñez y sus compañeros se alejaron de 
allí conmovidos. 

En aquellos momentos uno de los coche-
ros dirijia su carruaje á un lado del camino 
para no pasar por encima de un cuerpo de 
mujer, también despedazado por los ani-
males. 

Adela asomó la cabeza, y reconoció en 
aquel cadáver á la extrangera Eugenia, á 
su inflexible carcelera. 

La hermosa joven, olvidando lo que le 
habia hecho padecer, y llevada de sus sen-
timientos cristianos, oró interiormente á 
Dios por aquella desgraciada. 

Dos horas despues los dos coches, segui-
dos de Ricardo, Félix, Pablo y D. Juan, en-
traban por las puertas de la eiudad de Mé-
xico, donde les esperaban las personas mas 
caras de su corazon. 

\ 

t 



.CAPITULO XXXIV. 

El heroísmo de la virtud. 

Había pasado ya la sangrienta batalla 
dada el dia 8 de Setiembre de 1847 en »'Mo-
lino del Rey ," casi á las puertas de la ca-
pital. Batalla desgraciada, pero gloriosa, en 
qne cuerpos aislados de tropas mexicanas 
combatieron contra todo el ejército inva-
sor, haciendo retroceder varias veces sus 
columnas, y persiguiéndolas hasta sus mis-
mas posiciones. 

Allí la tropa de línea y la guardia nacio-
nal, manifestaron al mundo que los mexi 
canos «abian morir como héroes, cuando se 

trata de defender los caros objetos de pa-
tria y libertad. 

Allí el tercer regimiento Ligero, á las ór-
denes del valiente coronel D. Miguel Echa-
o-aray, al acercarse los invasores e& número 
de mas de mil hombres 6 los molinos, se 
arroja sobre los invasores, y á pesar de que 
los mexicanos que acometen no son mas de 
quinientos, es tal el ímpetu con que se lan 
zan sobre la fuerza enemiga, que ésta que 
da turbada por un momento, y poco des-
pués huye precipitadamente. El 3o Ligero 
persigue á los invasores, les quita tres pie-
zas de artillería, de que poco antes se ha 
bian apoderado, y los acosa hasta llegar 
hasta la misma línea norte-americana. 

Allí también el valiente y honrado patri-
cio, coronel del batallón Mina, D. Lúeas 
Balderas que, herido de un pié, no quiso 
retirarse de la acción, cayó atravesado de 
honrosas heridas, y espirando arengó á sus 
soldados. 

El general León, pereeió también. He 
nando de asombro con su temerario arrojo, 
y mil y mil intrépidos oficiales y soldados 



que dejaron trazado, con su sangre, el sen-
dero que deben seguir los que no quieran 
llevar en la frente la mancha vil de esclavo. 

Pero todos estos notables hechos habian 
sido aislados, combatiendo cortas secciones 
mexicauas contra numerosas columnas in 
vasoras, y el resultado al fin, vino, en con-
secuencia, á ser desgraciado para México, 
y los Norte-Americanos hollaron con su 
planta la capital de México, en la mañana 
del 14 de Setiembre de 1847. 

Instalado el gobierno mexicano en Que-
rétaro, los invasores empezaron á dar los 
pasos necesarios para celebrar la paz entre 
ambos países. 

Durante este tiempo, Nuñez y Leopoldo 
habian sanado completamente de sus heri-
das, y viendo que las negociaciones de paz 
se encontraban muy adelantadas, espera-
ron el término de ellas para dejar su acti-
tud belicosa ó empuñar de nuevo las armas 
en defensa de la patria. 

En uno de esos dias en que el gobierno 
norte-americano y el de México, se ocupa-
ban del asunto importante de la paz, un 

hombre se hallaba en la humilde habitación 
de la hermosa Elisa. 

Era D. Emilio. 
—Ya ve vd., hermosa Elisa—le decia— 

que he cumplido gustoso eon el deseo in-
dicado por vd. Clotilde será la mas feliz de 
las mujeres al lado del hombre que, con su 
constancia, respeto y abnegación, se ha he-
cho digno de su mano. 

—Sí, D. Emilio: era el único anhelo de 
mi maternal cariño: ya que la hice desgra-
ciada privándole de las caricias de una ma-
dre que no le puede dar el dulee nombre 
de hija, al menos no llevaré é la otra vida 
el remordimiento de no haber heeho el sa-
crificio de presentarme á vd. para salvar de 
la muerte á la que la hubiera conducido su 
pasión contrariada. 

- P e r o ¿está vd. resuelta á callar é ella, 

tan virtuosa y prudente, ese secreto? 

—Por siempre. 
—¿Teme vd. que su cariño fuese menos 

intenso, si vd. se descubriese á ella dicién-
dola, soy tu madre? 



—Todo lo contrario; estoy segara que 
me perdonaría una falta que he expiado de 
una manera terrible; que me amaría como 
yo le amo que me consolaría que 
Horaria de plaeer conmigo, y que me haria 
la mujer mas venturosa de la tierra. 

—Pues entonces 
—Pero por eso mismo he resuelto que 

ignore siempre quién le dió la vida. ¿Debo 
yo aeaso encontrar deleites, dichas y con-
tento, en donde está patente Ja falta de mis 
deberes? ¿En premio de la culpa, he de so-
licitar jas caricias mas tiernas... les afectos 
mas dulces ias ríiehas celestiales? ¡Oh! 
¡Eso seria hacer una nueva ofensa á Dios. 
No; yo me he propuesto expiar en el mun-
do, con todos los sacrificios posibles, el de-
lito que cometí, y lejos de gozar de sus ca-
ricias, lejos de intentar ai placer de escu-
char de sus labios un nombre que me inun-
daría de celestial contento, he resuelto, 
cuando la contemple unida al hombre que 
ama, renunciar hasta la dicha de, v e r ^ 

—¡Oh! ¡eso seria demasiado! 
—¡Demasiado! 
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—Cuando todos van ó ser felices... cuan-
do mi hermana Inés recobra la tranquilidad 
y se dispone á ser la esposa de Ricardo, 
salvado por NuSez de un obscuro subter-
r á n e o . . . . ¡vd., solo vd. ha de sufrir y pa-
decer! 

—Para ser feliz ie basta á una madre Ha-
ber que lo son sus hijos. 

—Pero aquella falta que por mi culpa 
cometió vd., aquella falta la ha purgado vd. 
suficientemente con diez y ocho años de 
privaciones y de l á g r i m a s . . . . ¿Porqué , 
pues, privar á Clotilde de Ja dicha de co-
nocer á quien le dió la vida! 

—¡Jamás! Mi resolución está tomada: me 
impongo el mayor de los sacrificios para 
una madre, como expiación de mi culpa. 

—Bien; yo respeto esa resolución heroi-
ca; pero ¿qué motivo existe para que rehu-
se vd., como lo ha hecho, mi mano y mi 
fortuna? ¿No está vd. enteramente libre pa 
ra disponer de su corazon? Desde el mo 
mentó en que el Eterno llevó á su mansión 
al hombre á quien los dos ofendimos, aspi-
ré á la dicha de unirme á vd. en eterno y 



sagrado lazo, pero vd. rechazó mi propo-
sicion, y no sé de qué palabras valerme pa-
ra haeerla á vd. desistir de su empeño. 

—De ningunas, D. Emilio, porque todas 
se estrellarían contra el firme propósito que 
he tomado. Esa unión y esas riquezas po-
drían hacerme olvidar un instante mi falta, 
y repito que yo anhelo recordarla, tenerla 
siempre viva en mi corazon para tratar de 
borrarla. Le suplico á vd., por lo mismo, 
que no insista en esa idea, que es irreali-
zable. 

Por doloroso que me sea renunciar 
hasta la esperanza de mi felicidad, respe-
taré su deseo como sagrado para mí, y mis 
labios permanecerán cerrados sobre ese 
asunto. 

—Mil graeias. 
—Era preciso—dijo D. Emilio con pro-

funda tristeza—que cuando todos van á ser 
venturosos, yo, único autor de las desgra-
cias que han afligido á vd., expiase también 
terriblemente mi falta. 

—¡Y se cree vd. desgraciado! ¡Desgra-
ciado vd. que puede estrechar contra su 
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corazon á Clotilde, llamarla á todos horas 
su hija abrazarla.... y hasta confesarle 
que es vd. su padre! ¿Cómo calificará vd. 
entonces la pena de la pobre mujer, conde-
nada á no verla j a m á s , . . . á renunciar á la 
dicha de escuchar el dulce metal de su ar 
moniosa voz? 

Y Elisa dejó caer abatida su cabeza so-
bre el pecho, vertiendo un raudal de lá 
grimas. 

Don Emilio conoció todo el peso de aque 
lias razones, y exclamó: 

—¡Oh Elisa! esa pena es sublime en la 
esfera del dolor inconmensurab le . . . . 
sin igual en el mundo! ¡Oh! al escucharla 1 

á vd., rae avergüenzo de mi debilidad.... de 
mis pretensiones.... de mis quejas! Yo res-
peto, mujer incomparable, ese sacrificio,-
y no me creo con derecho á llamarme des-
graciado. ¡Adiós, pues, ángel de virtud y 
de hermosura: continúe vd. siendo el orna 
mentó de su sexo; y al elevar á Dios sus 
oraciones, pídale vd. que me perdone los 
males que la he causado! 

—¡Ah! sí; le pediré que me perdone, y 



que le perdone ó vd., como yo le he per-
donado. 

Y D. Emilio salió admirando la virtud 
de aquella mujer que llevaba la abnegación 
hasta el mas sublime heroísmo para borrar 
su falta ante Dios. 

No bien acababa de poner los pies fuera 
de la puerta, cuando entraron Julia y Te-
resita que habían estado en la contigua vi 
vienda de la preceptora Amalia. 

—¿Quién es ese caballero, mamá"?—Pre-
puntó Teresita al ver marchar á D. Emilio. 

—Es el que ha hecho las veces de padre 
con Clotilde. 

—Con razón me ha simpatizado. ¡Qué 
bueno parece! ¿Le conocías tú antes"? 

—¿Yo"?—dijo Elisa titubeando.—Sí. 
—¿Y por qué no habia venido á visitarte 

hasta hoy! 
Porque.... porque es persona de gra-

ves y muchas ocupaciones. 
—¿Y á qué ha venido, mamá? 
—A comunicarme una noticia de parte 

de Clotilde: á decirme que todo está ya 
dispuesto para su unión con Leopoldo. 

—Y dime, mamá:—dijo Julia:—Cuando 
sea ese enlace, tú asistirás á la boda, ¿no es 
verdad? 

—¡No, hijas mías! 
—¿Pues qué, no te convidarán á ella? 
—Para mí, hijas mias, no quedan mas 

placeres en el mundo que el de no separar-
me de vosotras, de escucharos, de estar 
pendiente de vuestros deseos. 

—Pero ¿no ama3 á Clotilde? 
—¡Qué si le amo! ¡Oh! ¡mucho.... mucho, 

hijas mias! ¡Pero yo no debo asistir á esas 
reuniones donde todos gozan....—Exclamó 
conmovida Elisa.—Yo no debo presentar-
me en medio del lujo y de la alegría.... La 
memoria de lo que debí á vuestro desgra-
ciado padre y su horrorosa muerte, deben 
acompañarme nada mas. 

—¡Ah! ¡qué buena erés, madre mia!— 
Djo Teresita acariciándola.—Sí; tieines ra 
zon: nosotras no debemos pensar en esos 
goces. 

—Mis goces y mis delicias sois vosotras. 
—Como tú eres nuestra úniea felicidad.— 

Exclamaron las dos hermosas niñas rodean-



do á su tierna madre, que las inandó de be-
sos y de caricias. 

Elisa acababa de dar la prueba mas su-
blime del arrepentimiento de una falta co-
metida hacia cerca de diez y ocho años. 

Habia renunciado una posicion brillante 
en la sociedad, no admitiendo la proposi-
cion de Don Emilio, de unirse á ella. 

Amaba á Clotilde con todas las veras del 
corazon de una tierna madre, y se impuso 
el doloroso tormento de no verla en la vida. 

Elisa sintió agolparse fi sus ojos las lá-
grimas con esta última consideración, y vol-
vió á abrazar á sus hijas para dulcificar la 
pena que desgarraba su corazon. 

Aquel sacrificio era sublime. 
Era la abnegación llevada hasta el gra-

do mas heroico, y de que solo es capaz la 
• mujer. 

CAPITULO XXXV. 

Coaclaeion. 

Ha pasado algún tiempo desde la entre-
vista de D. Emilio y Elisa, de que nos ocu-
pamos en el capítulo anterior. 

Las ratificaciones del tratado de paz en-
tre México y los Estados-Unidos se habían 
canjeado en Querétaro, el 30 de Mayo de 
1848, y en virtud de ellas, las tropas inva-
soras habian evacuado el país. 

En los mismos instantes en que se tenia 
noticia de que se habia hecho á la vela, en 
Veracruz, el último barco norte-americano, 
salían del espacioso Sagrario de la capital 
de México, varias personas de arabos sexos, 



do á su tierna madre, que las inandó de be-
sos y de caricias. 

Elisa acababa de dar la prueba mas su-
blime del arrepentimiento de una falta co-
metida hacia cerca de diez y ocho años. 

Habia renunciado una posicion brillante 
en la sociedad, no admitiendo la proposi-
cion de Don Emilio, de unirse á ella. 

Amaba á Clotilde con todas las veras del 
corazon de una tierna madre, y se impuso 
el doloroso tormento de no verla en la vida. 

Elisa sintió agolparse fi sus ojos las lá-
grimas con esta última consideración, y vol-
vió á abrazar á sus hijas para dulcificar la 
pena que desgarraba su corazon. 

Aquel sacrificio era sublime. 
Era la abnegación llevada hasta el gra-

do mas heroico, y de que solo es capaz la 
• mujer. 

CAPITULO XXXV. 

Coaclaeion. 

Ha pasado algún tiempo desde la entre-
vista de D. Emilio y Elisa, de que nos ocu-
pamos en el capítulo anterior. 

Las ratificaciones del tratado de paz en-
tre México y los Estados-Unidos se habían 
canjeado en Querétaro, el 30 de Mayo de 
1848, y en virtud de ellas, las tropas inva-
soras habian evacuado el país. 

En los mismos instantes en que se tenia 
noticia de que se habia hecho á la vela, en 
Veracruz, el último barco norte-americano, 
salían del espacioso Sagrario de la capital 
de México, varias personas de arabos sexos, 



vestidas con exquisito gusto y con gran 
lujo. 

Doradas carrozas les esperaban fuera del 
espacioso atrio de la iglesia. 

En el rostro de todos brillaban el conten-
to y la satisfacción. 

Poco despues se colocaron en los visto-
sos carruajes y partieron para Tacubaya, 
donde tenían preparado un gran dia de cam-
po en uno de los bellísimos jardines de 
aquel Aranjuez Mexicano. 

¿Quiénes eran aquellas elegantes perso-
nas que revelaban ser las mas felices de la 
tierra? 

Clotilde y Leopoldo, Inés y Ricardo, Ade-
la y Nuñez, la hermosa Luz y Rafel que, 
despues de padecimientos inauditos, aca-
baban de alcanzar el bien á que aspiraban. 

Un ministro del Señor acababa de unirlos. 

Y este ministro del Señor era el padre 
Enrique. 

Don Juan, Félix y D. Manuel, les acom-
pañaban, ademas de otros muchos amigos 
de distinguida educación. 

A 

Elisa iba hermosa al lado de sus hijas, 
como una rosa en medio de dos lirios. 

Tampoco faltó el indio Pablo, á quien 
obligaron á que aceptase el convite, pues-
to que tan buenos servicios habia prestado. 

Pero quien parecía mas satisfecho y ale-
gre que todos era D. Emilio, que veía á su 
hija libre del monstruo á quien la quiso unir, 
y enlazada á un joven que gozaba en la so-
ciedad de una reputación envidiable, por 
su talento, finura y honradez. 

Solo Elisa no podia disfrutar de aquel 
momento de satisfacción. 

Retirada en su humilde easa, bendecía 
á Dios por el bien que habia vertido sobre 
aquella hija querida, á quien habia prome-
tido no volver á ver para expiar su falta. 

Pero Clotilde no se habia olvidado de 
ella. Antes de ir á la iglesia, á unirse con 
el hombre que amaba, le envió un presente 
de mil pesos en oro, varias alhajas, algunos 
vestidos y bellísimos trages para Julia y 
Teresita, que crecían cada dia mas virtuo-
sas y hechiceras. A este regalo, añadió, con 
tando con la voluntad de Leopoldo, una 



mesada de cien pesos con qae pudiera vi-
vir decentemente. 

El cielo que parecía satisfecho de los sa-
crificios que voluntariamente se habia im-
puesto aquella mujer en desagravio de su 
falta, se presentó desde aqael momento fa 
vorable con ella. 

Cierto es que habia renunciado al placer 
de ver á Clotilde, pero sabia que ésta era 
mas feliz eada día con su querido Leopol-
do, y esto la inundaba de placer y de satis-
facción. 

Para colmo de ventura, cuatro años des-
pues Teresita y Julia se unian á D. Félix 
y D. Joan, aquel rico comerciante, y este 
poderoso hacendado de Guadalajara. 

Querida de ambos, como puede serlo 
una madre por sus cariñosos hijos, pasaba 
la mitad del año al lado de Teresita y el otro 
medio en compañía de Julia. 

Elisa, pues, fné feliz, como merecía serlo 
por su talento y sus virtudes. 

Amalia disfrutaba de igual ventura, sien-
do el objeto del cariño de Luz y Adela. 

El padre Enrique, entregado é los actos 

evangélicos, vivía retirado del mundo y ver-
tiendo el consuelo en todas partes. 

E l indio Pablo, ocupado en sus faenas 
de campo, hacia frecuentes visitas á Don 
Juan. 

¿Y doña Anita? 
Solo ésta dejó de presenciar la ventura 

de aquellos séres. v 

El motivo fué su curiosidad. 
Al penetrar los invasores en las calles 

de México, habia ido á visitar á una amiga 
suya para saber si, como decian, la visitaba 
un jóven, y una bala perdida, de las muchas 
que cruzaban, puso fin é su vida al poner 
los piés fuera de su casa. 

Respecto al esposo de doña Crucecita, 
Rafael cumplió religiosamente con el en-
cargo que ésta le hizo en la Angostura al 
espirar; y habiendo muerto á poco el des-
graciado en la casa de dementes, dejó el di-
nero, que aun quedaba, en beneficio del es-
tablecimiento. 

FIN DEL TOMO V ¥ DE LA OBRA. 

« v v O i " H * ' u , ¡ 

> 1 • h v " 
I C 




