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P R O L O G O 

J e sonado desde niño con una literatura en-
teramente americana. En medio de nuestros so-
culares bosques, viviendo en las canosas ramas 

l 0 S a h u e h , , e k ' s > ^ y pájaros que cantan con 
voces no aprendidas, algo que pudiera llamar 
se el himno de las selvas indianas. ¿Por qué no 

( l e «ab'er poetas que los imiten? 
¿Estamos obligados en lengua agena á can-

tar tradiciones, costumbres,sentimientos v -lo-
nas agenas? ¡Si nuestra historia está sembrada 
de episodios heroicos dignos de los barios 
griegos! ¡H cada nación de las que constitu-
yen la América latina tiene inédita una Iliada 
propia, que espera un Homero que la entregue 
a la Pama! . 6 

Literatura americana en lengua española es 
la que crearán los poetas netamente america-
nos y en ella quedarán para siempre enaltecí 
dos los hechos de nuestros héroes, los sacrifi ' 
dos de nuestros mártires, el vigor y l a grande" 
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za de las razas primitivas, la, fertilidad de nues-
tro opulento y fecundo continente velado ¡mi-
el cielo más diáfano, alfombrado por la vegeta-
ción más fértil, erizado por las montañas más 
•iltas y más ricas y, digámoslo de una vez, po-
blado por seres en que se confunden y mezclan 
todas las actividades intelectuales que favore-
cen el seutimieuto más puro en .estética para 
todas las artes. 

No es un error afirmar que por la altura de 
nuestras comarca , son eii ellas más vivos los, 
matices de los celajes, del c un'po, ele las hojas,, 
de los pétalos y de las olas; 'más exquisitas las 
plumas y la voz de los pájaros; más rica la flo-
ra que cuaja en gardenias, tuberosas, lirios y 
camelias y más dispuesta la imaginación pava, 
crear todo lo que nutre la poesía virgen y nue-
va que inmortalizaron los libros orientales. 

Nosotros—como asentó en mi álbum el emi-
nente Castelar—nacemos donde la República y 
la Liberta.! nacen con el vigor de las selvas no 
profanadas y entre los salvajes conciertos pro-
ducidos por las mil voces de la Naturaleza, á 
tiempo que el Viejo Mundo presenta sus ruinas 
amontonadas como un oleaje petrificado, sobre 
las cuales crecen la cicuta y la ortiga y triste-
mente cantan Ir.s siniestras cornejas sus me-
lancólicas elegías. 

Pues bien, esos conciertos salvajes pero her-
mosos, en que los artistas son los zenzoutles y 

ni 

los nrutíes; en que visten lujosísimos é inco-
piables trajes, más ricos que los de todos los 
reyes, los quetzales y los colibríes; esas mon-
tañas coronadas de eternas nieves como el Ix-
tlaciljuatl, e! Popocatepetl y el Citlatepetl; ó 
los que escalan el cielo como los Andes; los hon-
dos ventisqueros donde ruge la fiera indómita 
y arrastra sus matizadas escamas ¡a ponzoñosa 
serpiente; los ríos como mares en cuyas floridas 
riberas se meceu los nenúfares y los cama'otes; 
las ciudades extrañas alzadas en los desiertos 
por las tiibus nómades que llevan consigo sus 
dioses, sus familias, sus armas y hasta sus se-
pulcros; la manera de creer, de sentir, de lu-
char y de perecer de estas razas eu las que hay 
Elenas, Judits, Beatrices y Juanas de Arco ¿no 
tendrán cantores propios nacidos en medio de 
ellas, que las describan y las revelen á los lec-
tores de los pueblos viejos? 

Sí los tendrán á fe mía, y puedo aventurar-
me en esta esperanza hasta decir que ya surgen 
algunos eu nuestro siglo. 

Usted, querido amigo, ha puesto eu mis ma-
nos uu libro hermoso, obra de un poeta urugua-
yo que me cautiva con su estro; libro destinado 
á vivir luengos años sobre esta tierra de pro-
misión para el progreso humano, que se llama 
la América latina. 

Ese libro contiene el poema ''Tabaré," hijo 
del númeñ de Juan Zorrilla de Fan Martín. 



Ocúrrese á cualquiera preguntar con curio-
sidad femenina ¿cómo es el poeta? Su retrato 
me lo revela, con una frente en perpétua ges-
tación de ideas y coronada de profusa y desor-
denada cabellera; con ojos de mirar reflexivo 
y á la par melancólico; con una expresión de 
fisonomía triste y séria, pero dulce y franca. 

Dicen que los juicios de! extranjero se ase-
mejan á los de la posteridad en lo fríos y en lo 
imparciales y aunque extranjeros no somos en-
tre sí los americanos, el hecho de ser del Sur 
el autor del Tabaré y yo del Norte, y la cir-
cunstancia de estar el Uruguay tan distante de 
México, dan en este caso tintes de extranjería 
á mis opiuiones, que sin duda les añadirán an-
te los más severos la condición de imparcialu 
dad que para los juicios literarios se requiere. 

Dicho esto, permita usted qne con el desor-
den, el poco aliño y la ruda frauqueza, que son 
cualidades ingénitas de mi carácter, diga res-
pecto del Tabaré cuanto se me venga á las 
mientes. No abrigo temor de que me tachen de 
incorrecto porque nunca he soñado en adquirir 
un sillón de la Academia, ni nadie podrá juz-
garme parcial ó apasionado, porque no conozco 
al poeta sino á su obra y no escribo este juicio 
por encargo, sino por antojo. 

El libro está abierto delante de mí; allá va 
o que pienso y lo que creo; recíbalo usted co-
mo un testimonio de nuestra estrecha amistad, 
seguro de que ésto me basta y me conforma. 

« * 

Soy enemigo de obedecer á la rutina; croo que 
las obras del ingenio humano deben amoldarse 
en la forma que mejor convenga á sus autores 
y 110 censuro al poeta porque 110 haya escrito 
su poema en octavas reales. Ha elegido el ver-
so asonantado y ha hecho muy bien. La prime-
ra condición de un americano es vivir y desa-
rrollarse en pleno ambiente de libertad: así 
es, que hasta en esto se revela americano el 
poema. ¡Hasta en lo intelectual refleja sus be-
neficios la independencia de la antigua madre 
Patria! 

El poema se intitula: "Tabaré." ¿Qué signi-
fica la palabra '•Tabaré''? Zorrilla de San Mar-
tín nos dice en sus notas: 

"El nombre de "Tabaré" se encuentra en el 
"Viaje al Eío de la Plata y Uruguay" de Ulde-
"rico Schmidel, aventurero alemán (pie acom-
p a ñ ó al bravo y honesto Alvar Núñez en su 
"memorable expedición al Paraguay. 

"Este nos presenta á uu cacique "Tabaré," 
"que hizo sudar el hopo, como decía Cervantes, 
"á los bizarros expedicionarios de Alvar Nú-
"ñez en las inmediaciones de la Asunción, que 
"los indios llamaban ' Lambaré." 

"No es ese, sin embargo, el protagonista de 
"mi poema. 

"¿Cuál es entonces? 
"Otro; y para explicaciones bas:a y sobra 



"con lo dicho. Quede sólo sentado que "Taba-
"ré" es el nombre de un cacique que un día 
"existió; y que la voz "Tabaré" es genuina y 
"nmy característica de la. lengua "tupí.' ' Lo 
"cual, unido al sonido eufónico de esa voz. me 
"indujo á adoptarla para designar con ella á 
"¡ni protagonist a, y. por fin, que la-palabra "Ta* 
"baré" eátá compuesta de las voces "taba," 
"pueblo o caserío y "ré," después, es decir: el 
"que vive solo, lejos ó retirado del pueblo. 
"(Acotaciones de Angeíis á la Historia dé Rui 
"Díaz.) 

"¡Ojalá que mi Tabaré clvidaTo por los his_ 
"toriadores porque no lo vieron, ó no quisieron, 
"ó no pudieron verlo, resulte, sin embargo, más 
"histórico que el Tabaré de Schmidel ó de Rui ' 
"Díaz! 

"Mucho pedir es eso: sin embargo lo diré 
'•sin vana pretensión, no creo que los cronistas 
"de la conquista (incluso el bueno del areedia-
'•no Centenera que tantas cosas archicuriosas 
"vió por estos mundos con los ojos de la ima-
ginación que dio vida á "La Argentina") 110 
"creo, digo, que los cronistas hayan visto á 
"aquellos indiotes estrafalarios que tanto que-
"hacer dieron á los heroicos conquistadores 
"con mayor intensidad que la con que yo he 
"visto á mi imposible charrúa de ojos azu'es." 

Esto dice el poeta y yo creo que su."Tabaré" 
vencerá á todos, porque opino como él : "las 

historias de los poetas son á veces más "histo-
ria'' que las de los historiadores." 

Pero vamos al poema. Yo deseo presentaros 
al poeta con sus hermosas concepciones vacia-
das con admirable maestría en hermosos ver-
sos. El tiene la palabra en la introducción de 
su poema: 

"Seguidme hasta saber de esas historias, 
Que el mar y el cielo y el dolor nos cuentan, 
La que narra el ombú de nuestras lomas, 
El verde canelón de las riberas, 

La palma centenaria, el camalote, 
El ñandubay, los talas y las ceibas; 
La historia de la. sangre de un desierto, 
La triste historia de una raza muerta." 

El poeta eutra lleno de f . e n la ejecución de 
su obra sabiendo, como lo dice, que: 

"Crecen laureles, hijos de la noche, 
Que esperan liras para asirse á ellas, 
Allá en la obscuridad en que aún palpita 
El grito del desierto y de la selva.'' 

Es verdad! Hay que traducir ese grito en 
ritmo castellano; hay que pasar sobre la san-
gre oreada por el sol americano y sorprender 
en sus negruzcos manchones todo lo que sintió 
una raza extinguida. Para esas inquisiciones 
de la sombra, de lo lejano, de lo ignorado, hay 
que lanzar el pensamiento enmedio de la nie_ 



bla densa, de lo que ya no tiene foruia ni color, 
y sentir eso que el poeta pinta así: 

"Sumersión del espíritu en lo obscuro, 
Reino de las quimeras, 
En que 110 sabe el pensamiento humano 
Si desciende, ó asciende, ó se despeña!" 

En el libro primero, canto primero, ya ce re-
vela el poeta de América: 

ilEl Uruguay y el Plata 
Vivían su salvaje primavera; 
La sonrisa de Dios de que nacieron 
Aún palpita en las aguas y eu las selvas; 

Aún viste al espinillo 
Su amarillo "tipoy," aun en la yerba 
Engendra los vapores temblorosos 
Y á la calandria en el l 'ombú" despierta. 

Aún dibuja misterios 
En el -'mburucuyá" de las riberas, 
Anuncia el día, y por la tarde enciende 
Su último beso en la primera estrella. 

Aún alienta en el viento 
Que cimbra blandamente las palmeras, 
Que remece los juncos de la orilla 
Y las hebras del sauce balancea; 

Y hasta el río dormido 
Baja en el rayo de las lunas llenas, 

Para enhebrar diamantes en las olas 
Y resbalar ó retorcerse en ellas." 

Pinta después el río Uruguay como serpiente 
que se arrastra en el virginal regazo de la 
América y respondiendo al grito que sus tor-
mentas lanzan á los aires, habla de una raza 
que eu las riberas aparece desnuda-, ¡la raza 
charrúa! 

Solo al poeta es dado (razar con mágicos pin-
celes cuadros deslumbradores i>or su novedad y 
su belleza; Zorrilla de San Martín se desborda 
en un lirismo sublime; tiene, como el trópico su 
vegetación exuberante y grandiosa, imágenes y 
conceptos que brillan en el conjunto de la obra 
como las pulimentadas facetas de un diamante 
inmenso. No I jenen los líricos europeos el colo-
rido, la estructura de filigrana, la pedrería va-
liosa de l is joy-.S del Nuevo Mundo. A mí me 
deslumhran, lo confieso, estos arrebatos de Zo-
rrilla de San Martín, cuando al hablar de su na-
tivo suelo dice: 

•'La patria, cuyo nombre 
Es caución en el arpa del poeta, 
Grito en el corazón, luz en la aurora, 
Fuego en la mente y en el cielo estrella." 

A la raza charrúa de la cual sólo queda el 
nombre dice el autor de Tabaré que 



"La encuentra el pensamiento 
Antes que el mundo antiguo la sorprenda, 
En lucha con la tierra v con el cielo 
Y en su salvaje libertad envuelta. 

Para ella, el horizonte cierra el mundo 
Con un muro de piedra; 
Tras él duermen las tardes y las lunas, 
Tras él la aurora duerme y se despierta. 

Cruza el salvaje errante 
La soledad de la llanura inmensa; 
Y el amarillo tigre, como el indio, 
Como él fiero y desnuda la atraviesa. 

El tigre brama; el indio 
Contesta en el silbido de su flecha, 
¿Dónde va? ¿Qué persigue? Tras su paso. 
Sobre ese suelo virgen ;qué nos deja? 

¿Para él está formarla 
Esa encantada tierra 
Que á los diáfanos cielos de Diciembre 
Les devuelve una flor por cada estrella? 

En esa raza de su excelso origen 
Aun el vestigio queda, 
Como el toque de luz amarillento 
Que un sol que muere en los espacios deja. 

Nacida para el bien, el mal la rinde; 
Destinada á la paz vive en la guerra, 
Hojas perdidas de su tronco enfermo 
El remolino las arrastra enfermas." 

Descrita la condición y la suerte de esa raza, 
pinta el poeta al viejo cacique Carücé, eonvoc lu-
do con encendidas hogueras á las dispersas tri-
bus. Caracé tiene en el cuerpo tantas heridas 
como manchas la piel del tigre 5'ha adornado su 
toldo con pieles y cabelleras de caciques yaros 
y bohanes, arrancadas por su propio brazo; diez 
son sus mujeres encargadas de aguzarle las pun-
tas de sus flechas, encender el fuego de su toldo 
y fermentar el jugo de las palmas. 

E11 las signieutes estrofas el poeta tiene imá-
genes bellísimas que como <1 dice en sus notas 
"110 son hijas de la inspiración subjetiva, sino 
de una investigación laboriosa de la etimología 
de las voces guaraní ticas con que esas ideas se 
expresaban por el indio:" 

'•Nadie sabe los fríos 
Que lia vivido el cacique; ]>ero cuentan 
Que a l lá en el tiempo de los soles largo*, 
Al Uruguay llegó, desde la sierra 

Lejana, muy lej uia, 
Que ve salir el sol, cuando las ceibas 
En que hoy anida el águila, sentían 
Correr la savia en su primer corteza. 



Ya entonces había visto 
Cruzar las lunas en las horas lentas; 
Pero aun es joven, cual si con sus manos 
Contar sus fríos Caracé pudiera; 

Aun en sus fuertes dedos 
lís la maza de piedra 
El brazo (le la muerte que en las tribus 
Derrama el frío que en los huesos queda.'" 

Los soles largos en los veranos del Sur. la an-
tigüedad pintada en la dura corteza de las cei-
bas y el invierno en las lunas de las horas len-
tas, son imágenes llenas de novedad, como la. de 
llamar al sueño del sepulcro el frío que en los 
huesos queda. 

Aire embalsamado en las selvas uruguayas es 
el que se respira leyendo estos versos. ¡Cóino 
hay quien diga que no tienen literatura propia 
los americanos del Sur! ¿No son los argentinos 
Mármol y Obligado, el venezolano Bello, el chi-
leno La Barra y el uruguayo Zorrilla dueños de 
un estilo netamente nacional y propio? 

El viejo cacique convoca á las tribus,porque 
ha visto tendido desde la playa que una inmen-
sa piragua cruzaba por las islas del Paraná_ 
guazú dirigiéndose á la ribera. El poeta tiene 
aquí una figura hermosa, pues dice pintando la 
entrada de esa embarcación en el Uruguay: 

'•La nave avanza altiva: 
Lanza un grito del cielo que retiembla; 
Llega á la costa y agarrando al río 
Por la erizada crin, en él se sienta/ ' 

Rodean á Caracé los indios y al mirar espan-
tados que descienden de la nave los hombres 
blancos, disparan sobre ellos una lluvia de sae-
tas obligándolos á huir por las breñas: 

"Dejando sangre en la salvaje playa 
Y una mujer en la sangrienta arena. 

Parece flor de sangre, 
Sonrisa de un dolor; es la primera 
Gota de llanto (pie, entre sangre tanta, 
Derramó España en nuestra virgen tierra." 

Caracé da á sus soldados todo el botín de 
guerra y él se lleva á s t toldo á la blanca pri-
sionera. Lmagináos en el silencio de aquellas 
soledades,' cuando llega la noche con su clámi-
de tachonada de cintilantes estrellas, la sed de 
amor de aquel indio junto á una mujer blanca 
como el lirio que tiembla de pavor, de tristeza 
como la paloma en garras de un tigre. Así pre-
senta Zorrilla de San Martín un drama en la 
sombra. Esa mujer que en el poema se llama 
Magdalena, sólo lloraba y rezaba; así vivió en 
el toldo del cacique y así fué madre. 



El hijo de esa prisionera, nacido en el bos-
que y arrullado por los primeros cánticos cris-
tianos que resonaron en la tierra uruguaya, se 
llamó Tabaré: Con gran novedad describe el 
poeta el asombro de los charrúas al contemplar 
á ese niño que tenía en las pupilas: 

"El azulado cerco 
Que entre sus hojas pálidas ostenta 
La flor del cardo en pos de un aguacero." 

Y agrega el lírico sud_amerieauo: 

"Y lo oyen y lo miran asombrados 
Como á un pájaro nuevo 
Que, unido á las calandrias y zorzales 
Ensaya entre las ramas sus gorgeos." 

La madre torna á su hijo y va con él á la ri . 
bera del río y lo bautiza sin más sacerdote que 
Dios, ni más templo que aquella exuberante 
Naturaleza. 

Vienen después cuadros hermosos. Duerme 
el viento en las ramas; en el flotante camalote 
el tigre y los pájaros en los nidos. Las tribus 
embriagadas aullan á los lejos y se espera.el 
instante en que el Cacique venga, tras la sal-
vaje orgía, á buscar á su cautiva que esconde-
rá á su hijo tras de los ceibos. El terror, la nos-
talgia, las especiales condiciones de aquella 
mujer mártir, abrevian sus horas: y pugna por 

mirar más intensamente á su hijo y trémula, 
agonizante, le dice: 

"Duerme. Si al despertar no me encontraras, 
Y*o te hablaré á lo lejos; 

Una aurora sin sol vendrá á dejarte 
Entre los labios mi invisible beso; 

Duerme, rae llaman, 
Conciba el sueño. 

Yo formaré crepúsculos azules 
Para flotar en ellos; 

Para influir en tu alma solitaria 
La tristeza más dulce de los cielos. 

Así tu llanto 
No será acerbo. 

Yo empaparé de dulces melodías 
Los sauces y los ceibos, 

Y* enseñaré a los pájaros dormidos 
A repetir mis cánticos maternos 

El niño duerme. 
Duerme sonriendo. 

La madre lo estrechó; dejó en su frente 
Una lágrima inmensa, en ella un beso, 
Y se acostó á morir. Lloró la selva 
Y, al entreabrirse, Sonreía el cielo. 



XI 

¿Sentís la ris i? Caracé el cacique 
Ha vuelto ebrio, muy ébrio, 

Su esclava estaba pálida, muy pálida 
Hijo y madre ya duermen "los dos sueños." 

Así acaba el libro primero de este extraño 
poema. La madre ha muerto dejando en las so-
ledades americanas á un niño, sangre de su san-
gre, amamantado y bautizado por ella entre el 
concierto de las ondas y del follaje. Este niño, 
este Tabaré de ojos azules, huérfano tan á raíz 
de la vida ¿será un ángel ó un tigre cou forma 
humana? ¿está llamado á sentir y á llorar ó á 
luchar y vencer? 

Abramos con curiosidad las páginas del se-
gundo libro en las cuales aparecerá el misterio-
so personaje y veamos lo que en ellas se con-
tiene. 

¿Habrá algo, entre los que escribimos versos 
castellanos en el último tercio del siglo diez y 
nueve, que pueda considerarse libre de la culpa 
de haber imitado en algo los Ueds alemanes de 
Heine, ó las rimas de Becquer, ese Heine de los 
españoles? 

Hay una atracción irresistible por ese estilo 
que condensa en pocos versos las ideas y las .ex-
pone en forma nueva. Eu Heine y en Beequer 

aparece la poesía desnuda; sus encantos no es_ 
tán velados por la forma ni sujetos al molde 
irritante en que los otros poetas vacían sus pen-
samientos. 

Esa poesía subjetiva que algunos juzgan age-
na á la índole de nuestro tiempo y fuera de la 
escuela realista, tiene sus encantos que no mo-
rirán pese á los filósofos de hoy tan exigentes 
como los de los siglos pasados. 

Yo he obedecido en mucho á lo que se llama 
realismo, pero 110 admito más que dos escuelas, 
la buena y la mala; así es que lo subjetivo y lo 
real pueden pertenecer á la primera si nacen 
de un estro bueno y están revelados con pluma 
de oro. 

Zorrilla de San Martín comienza el segundo 
libro de su poema con una invocación toda li-
rismo, en la que campean estrofas como estas: 

"¿Quién llora con la luna en los sepulcros 
Y rie en las estrellas, 

Y respira en las auras otoñales, 
Y anima la hoja seca, 

Y es perfume en la ñor, gofa en la 1 uvia 
Y en la pupila idea?" 

Poeta lírico de prim-ra fuerza, soñador jior 
organización y por índole, invita á los que aman 
los imposibles á que escuchen en su leyenda el 
acorde arrebatado al misterioso rumor de las 
selvas nativas. Hace después la descripción de 



un villorrio fundado sobre la margen desierta en 
que el río San Salvador, tributario del Uruguay, 
derrama en éste sus aguas entre guayabos y sau-
ces. Allí clavaron sus bastiones los castellanos 
é improvisaron sus viviendas que tenían: 

"Techos pajizos de bambú, con hebras 
De la raíz del ñapindá amarrados;" 

rodeando la casa de piedra, habitada por el vie-
jo adelantado Juan de Ortíz, sobre la cual tre-
mola sereno el pabellón hispano. 

¿Quién va—pregunta el poeta—á provocar y 
á herir la raza de indios feroces é indómitos que 
viven libres en la tierra uruguaya? 

"Solo España ¿quién más? solo ella pudo, 
Con paso temerario, 

Luchar con lo fatal desconocido, 
Despertar al abismo y provocarlo; 

Llegarse á herir el lomo del desierto 
Dormido entre los brazos 

De la infinita soledad su madre, 
Y allí clavar el pabellón cristiano." 

Nunca he renegado de mi estirpe; miro en 
España la casa solariega de mis primeros ascen-
dientes y como lo dije en el prólogo de un libro, 
mesón tan caras sus glorias, tan íntimas y gra-
tas sus tradiciones que me bastó llegar al mar 

Cantábrico para extremecenne de entusiasmo 
y de júbilo, creyendo oír sobre las rocas del Au-
seba la inmortal plegaria de Covadonga. Here-
damos la lengua española y 110 la usaremos nun-
ca para herir á la conquistadora del Nuevo 
Mundo. Aplaudo la franqueza de Zorrilla de 
San Martín, al ensalzar el arrojo, el heroísmo 
de aquellos denodados guerreros del siglo XYI 
que se entregaron á los inmensos peligros del 
mar y de la campaña con indómitas razas 
¿Cree alguno que no eran valientes los indios?— 
No habéis hecho gracia—le dijeron á Hernán 
Cortés sus jueces—en haber combatido con in-
dios desnudos é ignorantes—E11 aquel mundo 

respondió Don Hernando—me encontré con 
hombres que me obligaron á volverles la espal-
da y correr, mientras que aquí ninguno de vo-
sotros ni todos juntos, me haréis retroceder un 
palmo. 

Soldados tan valientes como los que él trajo 
(110 les niego la crueldad templada después pol-
la mansedumbre de los primeros misioneros 
evangélicos) aparecen en el canto III del libro 
segundo del poema uruguayo, arreglando sus 
armaduras. Sapicán el cacique, murió después 
de que Caray dispersó sus tribus, pero tanto le 
amaban éstas que miran cómo después de muer-
to se les aparece y las alienta: 

"Murió, pero en la noche y cuando el astro 
No alumbra las barrancas 



Y se duermen las víboras, y agita 
Sólo el ñacurutú sus lentas alas; 

Cuando las sombras salen de los árboles 
Y con los vientos andan; 

Y la nutria nadando cruza el río 
Y canta el grillo oculto entre las matas, 

El cacique aparece. Ya lo han visto 
Las tribus espantadas 

Buscar en vano su arco entre los juncos 
O su maza de pórfido en las aguas." 

Pero sería necesario copiar todo el canto. 
Hay descripciones brillantes que bastarían por 
sí solas á Zorrilla de San Martín para darle 
preferente lugar en el Parnaso. Leyéndolo se 
mira pasar entre las tinieblas, á tiempo que 
las gotas de lluvia restallan en las hoj.ts y gol-
pean el lomo de los tigres que encandilados pol-
los relámpagos braman encogidos, la sombra 
del cacique: 

"Con sus ojos profundos y encendidos." 

Así se cierne por los espacios y cuando es-
cucha: 

"La primera caución que anuncia el alba. 
En el aire sutil pierde sus formas, 
Se diluye en la luz, se va ó se apaga." 

Lo mismo que Sapicán murió Abayubá. Era 
el joven más amado del cacique; la escena de 
su muerte puede pintarse en un lienzo: 

"¡Cómo cayó! Su cuerpo, 
Pasado por el bote de una lanza, 
Trepó por ésta hasta morir, cortando 
Con el diente afilado por la rabia, 

La rienda del caballo, 
De cuya grupa el español acaba 
Con el puñal, la destructora brega 
Que la ocupada lanza comenzara. 

Perdónese la reunión de asonantes. La figu-
ra es suprema! Muertos el gigante "Añagual-
po," "Yaudinoca," "Tabobá," "Magaluna," 
"Yací," "Terú," "Maracopa," y "Abaroré;" es-
clava "Gualconda;" sola "Liropeya," la más 
hermosa virgen que pisó aquella playa, pues 
también ha muerto "Yandubayá" que supo á 
fuerza de heroísmos conquistar su cariño; la 
adversidad cae sobre los bravos campeones de 
la playa, y en frente de sus arrojos, de sus sa-
crificios, de sus luchas titánicas, Zorrilla de San 
Martín pulsa la lira tirtéica y arranca de sus 
cuerdas los siguientes versos, que consagra co-
mo elegía á los primeros pobladores del Uru-
guay. 



"¡Héroes siu redención y sin historia, 
Sin tumbas y sin lágrimas! 

¡Estirpe lentamente sumergida 
En la infinita soledad arcana! 

¡Lumbre espirante que apagó la aurora! 
¡Sombra desnuda muerta entre las zarzas! 

Ni las manchas siquiera 
De vuestra sangre nuestra tierra guarda. 

¡Y aun viven los jaguares amarillos! 
¡Y aun sus cachorros maman! 

¡Y aun brotan las espinas que mordieron 
La piel cobriza de la extinta raza! 

¡Héroes sin redención y sin historia, 
Sin tumbas y siu lágrimas! 

Indómitos luchásteis ¿Qué habéis sido? 
¿Héroes ó tigres? ¿Pensamiento ó rabia? 

Como el pájaro canta en una ruina, 
El trovador levanta 

La trémula elegía indescifrable 
Que al través de los árboles resbala, 

Cuando os siente pasar en las tinieblas 
Y tocar con las alas 

Su cabeza que entrega á los embates 
Del viento secular de las montañas. 

Sombras desnudas que pasáis de noche 
En pálidas bandadas 

Goteando sangre que. al tocar el suelo, 
Como salvaje imprecación estalla; 

Yo os saludo al pasar. ¿Fuisteis acaso 
Mártires de una patria, 

Monstruoso engendro á quien feroz la gloria 
Para besarle el corazón lo mata? 

Sóis del abismo que la mente sonda 
Confusa resonancia; 

Un grito articulado en el vacío 
Que muere siu nacer, que á nadie llama; 

Pero sóis a'go. El trovador cristiano 
Arroja húmedo en lágrimas, 

Un ramo de laurel en vuestro abismo 
¡Por si mártires fuisteis de una patria!" 

¡Cuántas veces hemos dicho todos, sin ex 
presarlo con los mismos conceptos, lo que Zo-
rrilla de San Martín en tan valientes estrofas! 
Hay algunos versos duros á causa de los mo-
dismos americanos pero á mí no me importa 
que la armonía se rompa si la idea se salva 
No estamos los mexicanos en el caso de los uru-
guayos, la patria mexicana estuvo bien defini-
da desde los más remotos tiempos y su civili-
zación asombraba á los conquistadores.—Pero 
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tío en todos los lugares de América sucedía lo 
mismo y el canto de Zorrilla de San Martín es 
aplicable íí todos los ignorados héroes de las 
razas indígenas. 

Continúa el poema. Diseminados los iudios 
l>or los bosques, suelen turbar con sus gritos, 
sus risas y sus maldiciones, la paz en que ya_ 
ceu los soldados españoles mandados en jefe por 
D. Gonzalo de Ordáz, á quien acompañan su 
hermana Blanca y Doña Luz su esposa. 

Se comprende que D. Gonzalo haya traído á 
su mujer á los peligros de la conquista; pero, 
¿qué hace allí la inocente Blanca? oigamos al 
poeta: 

"Quizá la niña en cuyos dulces ojos 
Se mueven las miradas 

Como insectos de luz aprisionados 
En urnas de cristal negras y diáfanas, 

Allí, bajo el escudo de su hermano, 
Es la nota con alas 

Que mezclada á un acorde moribundo, 
De gritos de dolor hará pleglarias." 

Una tarde, tornó de su excursión Gonzalo 
con diez arcabuceros, trayendo presos á unos 
indios charrúas: 

"Salen de sus viviendas las mujeres 
Y los hombres á verlos; 

\ 

-Ni una i„.presión se nota en sus semblantes; 
lodos caminan impasibles, fieros. 

Ah! . . . todos no. ¿Quién es ese salvaje 
Que se detiene trémulo? 

S " Azul, no hay duda. 
h a y e , l a ? ¿T^'-or? ¿Asombro.' ¿Miedo? 

¡Extraño ser! Indescriptibles líneas 
Tiene, su cuerpo esbelto; 

Hay en sji cráneo hogar para la idea, 
Hay en su frente espacio para el genio. 

fe-línea es charrúa; esa o t ra . . . humana: 
Ese mirar es tierno. . 

^ o h a y e n el fondo de esos ojos Jaros 
t u sér oculto con los ojos negros? 

La blanfea piel de rm tigre 
i i a ceñido á su cuerpo; 

Ha a f r a v ' 1 ^ 0 r ? s t , ° " i s u labio Ha atravesado el signo del guerrero. 

Es pálido, muy triste; en su semblante 
"V en su azorado asueto, 

Híiy | % o indescriptible y misterioso 
Que inspira amor, ó desazón, ó duelo. 

• ¿V«v qué se ha desprendido de su grupo? 
¿Se ha apoderado un vérffeb 

De ese salvaje enfermo que venía 
. Entre los otros indio r¡ prisionero? 
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La onda de un suspiro 
Se ha notado quizá sobre su pecho, 
Y' se hubiera creído, al observarlo. 
Que ha roto entre sus dientes un lamento. 

¡Y no es pasión salvaje 
La que remece sus extraños miembros! 
¡Así sacude su prisión el alma 
Cuando estallan en ella los recuerdos!" 

¿Habéis va conocido al personaje? Ha visto 
á Blanca cuya presencia ha despertado en su 
corazón los recuerdos de un pasado lejano. El, 
en su infancia primera, iiriví» una fcsono.nía se-
mejante, exprimió un seno blanco como las me-
jillas de aquella virgen y se durmió sobre un 
regazo de armiño en que le servían de astros 
dos Ojos azules y de música los cantos de Be_ 
lein brotados de unos labios de grana. ¿Quien 
era ese prisionero? 

"Tabaré" lo apellidan los charrúas, 
O "el hijo de los ceibos " 

¡Hijo de mi dolor! una española 
Le decía llorando há mucho tiempo." 

Blanca tembló al mirar á ese indio y pre-
guntó á su hermano Gouzalo quién era.—No lo 
sé, repuso Gonzalo, lo encontramos en ^ctirud 
dé plegaria y no se inmutó al verse rodeado de 
arcabucos. Le he dado el pueblo por cárcel. 

'•Yo probaré en ese indio si se encuentra 
Capaz de redención su heroica raza." 

Doña Luz, cruel y malévola, pedía para T ¡_ 
baré y para todos sus compañeros la muerte, 
diciendo á su esposo: 

"No son l ijos de Adán, no son. Gonzalo; 
Esa e-.tirpe feroz no es raza humana." 

Cuando los indios duermen, según el poeta-: 

• Tendidos en el suelo, como masa 
De bronce que se mueve y que pal]tito 
Con aliento vital en las entrañas." 

Sólo Tabaré vela con los encendidos ojos 
clavados en lo infinito. Se levanta, pasea, alza 
las manos, va y viene sin cesar y los soldados 
le llaman: "el indio loco." 

Blanca observa con atención al charrúa, 
hasta que un día se atreve á hablarle pregun-
tándole por qué corría y si ella le infundía mie-
do. Cuando esa voz dulce penetra al corazón 
del salvaje, lo despierta á nueva vida. Dan ga-
nas de reproducir todas estas páginas del poe-
ma. "Tabaré" habla así á Blanca: 

—"¡Oh, sí! Yo sé que acechas 
Mis horas de dolor; 



Sé que remedas alas de .jilgueros 
Donde yo estoy. 

Yo sé que tú el secreto 
Conoces de mi sér, 

Y sé que tú te escondes en las nieblas 
¡Todo lo sé! 

Que gimes en el viento, 
Que nadas en la luz, 

Que ríes en la risa de las aguas 
Del "Ignazú," 

Que miras en las altas 
Hogueras de "Tupa" 

Y en las lunas de fuego fugitivas 
Que brillan al pasar. 

Tú, como el algarrobo, 
Sueño das á beber; 

Y das la sombra herniosa que envenena 
Como el "ahué," 

Yo, temiendo tu sombra, 
Tiemblo y huyo de tí, 

Y tú en el despertar de mis memorias, 
Vas tras de mí 

Mis nervios que eran fuertes, 
Fuertes cual "ñandubay,'' 

Blandos como el retoHo más temprano 
Del "ombú" están.... 

No ha pasado una luna 
Después que yo te vi; 

¡Mira cómo está enfermo el indio bravo 
Sólo por tí!" 

Y después cuando "Tabaré" piensa en la her-
mosura de la mujer que lo llevó en su seno pro-
rrumpe en estos versos: 

"Era así como tú blanca y hermosa; 
Era así como tú 

"Miraba con tus ojos" y en tu vida 
Puso su luz; 

Yo la vi sobre el cerró' de las sombras 
Pálida y sin color, 

El indio niño 110 besó á su madre.... 
¡No la lloró! 

Las avispas de fuego de las nubes,* 
Ellas brillaron más; 

Pero el hogar del indio se apagaba, 
Su dulce hogar. 

Han pasado más fríos que dos veces 
Mis manos y mis pies 

Sólo en las horas lentas yo la veo 
Como "cuerpo que fué." 



Hoy vive en tu mirada transparente 
Y en el espacio azul 

Era así como tu la madre mía, 
Blanca y hermosa... ¡pero no eres tú!" 

Cuando el indio se alejaba ocultando su llan-
to, volvía el rostro para decir á la virgen espa-
ñola lo que no puedo deciros en prosa y que pin-
ta la idolatría del huérfano por la que nutrió 
sus venas con el blanco licor de sus pechos cas-
tellanos: 

—Así como tu mano, 
Blanca como la flor del "guayacán," 
Es la que he visto siempre en la batalla 
Mi sudorosa frente refrescar. 

Pero ¡no era la tuya! 
Era otra aquella mano ¿no es verdad:' 
I>íle al charrúa que esos ojos tuyos 

No son los que en sus sueños ve flotar! 

Hile que 110 es tu raza 
La que vierte esa ténue claridad 

« Que en el alma del indio reproduce 
Aquella luz de su extinguido hogar; 

Aquella luz que el astro de los muertos 
Nunca sabrá copiar, 

Más pura que el reir de las auroras, 
Y el llorar de 'as tardes, rancho más! 

¡Oh! 110: tú eres la sombra, 
Tú no vives la vida como yo; 
¿Porqué has de arrebatarme mi memoria 
Y vestirte ante mí de su color? .. ^ . >' ../ 

• • 

"¡Déjame! ¡No me sigas. ^ 
¿No sientes? ¿No lo ves? 
¡El corazón del indio está muy negro! 
¡Triste como la sombra del "ahué!" 

«Tabaré" se desprende bruscamente de Blan-
ca- doña Luz ha sorprendido que el indio ha-
blaba con ella y ésta le dijo: siento por ese sal-
vaje algo semejante al miedo de los niños. Des-
pués se alejó de la esposa de Gonzalo, en cuyas 
miradas había una expresión siniestra. Surge 
después en el poema un personaje simpático, 
el Padre Esteban. 'misionero bondadoso con los 
indios. Una noche en qué estaba orando el Pa-
dre Estéban. ovó un lamento doloroso; abrió la 
ventana y pudo ver que huía de sus miradas 
un charrúa que le era muy conocido, asi como 
á todos los soldados que lo encontraban vagan-
do por los bosques. 

Era "Tabaré." que pasaba frente a las nam-
t aciones de Blanca. Los soldados creyéndolo es-
pectro trataron muchas veces de aprisionarlo; 
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cei-Ja idea que tengo formada de su numen 

, 7 ,JUZ ' 1 , l e 110 k supone pasiones noble, 
asegura qne meditaba ' -Tabaré n „ , , , ' 
inculpa al Padre Estélv», ? 16,1 6 

tiauizar á los salvajes 

Llama Gonzalo á Tabaré le reí,rendo «„ 

Blanca mira al indio entre las ramas y se le 
acerca. Besa la mano al Padre Esteban y al en-
contrar en el rostro de ' Tabaré" una expresión 
horrible, la expresión de un tigre enamorado, 
suelta las margaritas azules que trae en la fal-
da y se aeoje horrorizada al monge, escondien-
do la frente en su sayal bur lo. Blanca duda 
también de que el indio abrigue pas'ones tier-
nas; asegura que conmovida por su desgracia 
iba á consolarlo, pero que le inspira miedo: 
ruega al Padre Esteban que la acompañe para 
volver al pueblo y se despida de "Tabaré," de-
seando que la Virgen lo proteja. 

El indio con estúpida mirada siguió sus 
pasos; ella volvió el rostro algunas veces y 
cuando "Tabaré" la miró por última vez, lan-
zó un horrible grito de dolor y de rabia; se 
desprendió bruscamente del monje sobre cuyo 
sayal había llorado como un niño, y corrió au-
llando hasta internarse en la selva. Avanzó la 
noche derramando sus sombras entre los árbo-
les del bosque; á lo lejos resonaban atronando 
la espesura los gritos del salvaje. 

"Sobre el sayal del monge. 
Del charrúa quedó la primer lágrima; 
¡Para llorar la moribunda estirpe 
Una pupila azul necesitaba!" 

Así termina el libro segundo. Con el tercer 



libro que estudiaremos más adelante concluye 
la obra de Zorrilla de San Martin. 

¡Cómo me encantan la novedad y la origina-
lidad en las obras del ingenio humano! Zorrilla 
de San Martín es un poeta que merece como lí-
rico sinceros aplausos. 

Ofrecí trasladar aquí como un hermoso frag-
mento de poesía americana, su descripción de 
la mañana inserta en el libro segundo de su 
poema. 

Es un cuadro bien trazado: 110 quiero supri-
mir ni una sola estrofa; lo hizo con los pinceles 
de su poderosa imaginación, en esa hora en que 
una voz invisible nos dice al oído los versos, 
puestos en el libro tercero en boca de Tabaré. 

¿Oyes el canto? Ya anda entre las ramas 
Con su canto el urú: 

El pájaro que anuncia las auroras 
Y llora por la luz. 

¿"Decidme si 110 puede arrancarse del fondo 
de los paisajes americanos una literatura virgi-
nal y bella, producto de la leñgi a castellana y 
de las voces propias del Nuevo Mundo, que sea 
sobre la esfera literaria 'o que son sobre la es-
fera terráquea nuestras mujeres criollas, mode-
los de sin par hermosura, con dos sangres mez-
cladas en las venas y con una sola fe en el es-
píritu? 

Zorrilla de San Martín es gran colorista; sus 
pinceles han dominado el secreto del color y de 
la línea.—No es muy correcto, no es muy eufó-
nico, pero es artista y 110 rompe la estética del 
fondo por cuidar el conjunto armónico de l.i 
parte exterior. Vean ustedes como amanece á 
sus ojos en la región pisad t por Tabaré,-. 

'•Desleída en las tintas de la aurora. 
La luz stfcdisolvió de las estrellas; 

La risa de los cielos 
Ha despertado el himno de la tierra. 

El ombú, solitario de las lomas, 
. La copa verde apenas balancea; 

El sauce besa al río, 
Y el talle esbelto cimbran las palmeras. 

Su carnoso ropaje verdinegro 
Sacude el canelón de las riberas; 

La flor de ca malote 
Morada y blanca en la corriente juega. 

Como gotas de sangre que sonríen, 
Las margaritas rojas se despiertan. 

Despiertan las azules 
Y esas hijas sin nombre de la yerba 

De un amarillo y blauco deslumbrantes 
Que en el campo se cuentan 
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Como en las claras noches de Diciembre 
Se cuentan en el cielo las estrellas. 

Todas las hojas brillan; una savia 
Joven y turbulenta 

Circula por las cañas y los juncos, 
Da ternura á los brazos de la yedra. 

Desabrocha las flores de los talas 
Del "guaviyú" y la ''ceiba?' 

Y alegra el corazón de los palmares, 
Y los estambres húmedos revienta. 

Los cardos, agrupados ó dispersos. 
Levantan las cabezas 

Con sus coronas frescas y azuladas 
Sobre el tallo espinoso descubiertas; 

Y cual ropas tendidas por la noche 
A secar en la arena, 

Desparramados véuse entre espadañas 
Flamencos y gaviotas y cigüeñas; 

De dos en dos disjiersos y pesados 
O en obscuras hileras, • 

Se posan en la orilla los "chajaes" 
Lanzaudo á ratos su estridente queja; 

Pasea cadenciosa entre los juncos, 
Con su rítmico andar, la garza esbelta, 

O asoma entre ellos el nevado cuello, 
Mientras abre el "biguá" sus alas negras; 

Y' corre por la arena de la playa 
Esas aves pequeñas 

De largas patas y afilados picos 
Que en su base sutil se balancean, 

Cual si intentaran emprender el vuelo 
Y de ello desistieran 

Pava correr de nuevo por la orilla 
Allí dejando sus ligeras huellas, 

Como vapor en tanto sonoroso 
Que en el espacio ondea, 

Los pájaros como arpas que la aurora 
De las ramas descuelga. 

Dan el cantar del día 
Que en temblorosa ebullición se eleva; 

Nadan en luz las notas 
Y el alma de la luz palpita en ellas. 

El día las recoje 
Y" las ajusta al ritmo de una idea, 
Y así elabora el salmo indescriptible 
Que eleva á Dios, al despertar, la tierra. 

Las islas van flotando lentamente 
Del seno de las nieblas 



Disueltas por la luz; los horizontes 
Al través (le los árboles se alejan. 

La claridad naciente va ganando 
Colinas y laderas: 

Tras ella el sol dispara victorioso 
Al través de los aires sus saetas.'' 

Vamos á hojear el libro tercero. Zorrilla de 
San Martín, evoca en rotundos versos á los ge-
nios invisibles de la selva y pinta la entrada 
en ella de "Tafearé," á tiempo que la luna pla-
teaba el follaje. Todo habla con este personaje 
de ojos azules, la tierra le dice que no la huelle 
porque 110 es indio, que para él la patria es un 

•recuerdo y que sólo el abismo lo atrae y lo lla-
ma con siniestras voces. ¡Hasta una hoja seca, 
desprendida de un ceibo, habla con el salvaje 
enamorado' 

Es muy fantástica esa parte; semeja algo de 
un cuento alemán, y rebosa amarguia y muer-
te. El charrúa sigue con los ojos atónitos los 
giros de la hoja y después oye que el aire le 
habla. ¡El aire empapado en llanto de las tri-
bus cargado de vapor de sangre y repleto de 
aves de venganza! 

"¿Sientes los ayes? Es la muerte que anda 
Tras de las madres indias 

Que huyen sin hijos. Ellos 110 se mueven: 
Tendidos allá están en las colinas. 

Son tus hermanos muertos en su tierra 
Por la raza maldita. 

¿Ves esa virgen que en tus sueños anda? 
Está empapada de tu sangre. ¡Mírala!" 

Y todo este delirio se apodera de su espíritu 
en la soledad de la selva agreste, en plena no-
che, cuando cada tronco retorcido parece una 
serpiente, los peñascos fantasmas, los rumores 
del viento gritos y maldiciones y la luna una 
tea inmensa ardiendo sobre los restos.helados 
de los muertos. 

Es que el indio ha vuelto á la selva de "C'a-
racé" y se ha desplomado sobre el sepulcro de 
su madre, sepulcro señalado por una cruz for-
mada con ramas de ombú. 

"¡La cruz de la cautiva! 

¿Qué habló con el salvaje aquella noche 
El alma errante que en la cruz palpita? 
Es el secreto de la sombra eterna " 

Las tribus errantes han encendido en las lo-
mas del Hum diez inmensas hogueras, y los 
indios ébrios lloran la muerte de un viejo ca-
cique que han tendido dejándole su arco de 
urunday, la lanza, la macana y las flechas. El 
cadáver tiene los ojos abiertos; han puesto en 
su cintura bien atadas las silbadoras bolas de 
pelea y lo h a n p in t ado con jugos de urucú, 



trazando rayas negras y amarillas en to !o el 
cuerpo y azules en los pómulos. Han contraído 
su rostro para que con horrible mueca espante 
á Añang y á Macachera los genios del aire. 
Están bien descritas las danzas de los que se 
han embriagado con zumo de guaviyús silves-
tres y algarrobas de miel de abejas, y el poeta 
pinta con elegancia á las mujeres indias que 
con sus hijos en los brazos cantan dando vuel-
tas en derredor del cadáver. 

Cerca del fuego están las ancianas masti-
cando algo que arrojan después al brebaje em-
briagador y tras ellas de bruces en la sombra, 
se quejan los parientes del cacique, quienes en 
testimonio de dolor por su muerte se han cor-
tado los dedos con el filo de sus hachas de 
piedra. 

Hay un coro tan extraño • y tan raro, que 
convierte al poeta en uno de esos soñadores fú-
nebres de las márgenes del Rhín que se pasan 
las noches de invierno buscando apariciones 
entre las tinieblas. 

"¡Ahú! Dejad al muerto! 
¡ Dejad al tubichá! 

¡No sopléis más la lumbre de sus fuegos! 
Dejad al muerto: Añang! 

—¡No le cerréis los ojos! 
—¡Ahú! ¡Ahú! ¡Ahú! 

¿Sentís ladrar las sombras que salieron 
Del tronco del ombú? 

¡Corred, seguid aquella 
Que se revuelve allá! 

Sacude la maleza con 'as alas, 
Y agita el ñapindá. 

¿A quién lleva el fantasma 
De rápido correr?.. 

Ya fugitivo y eu sus hombros lleva 
At cacique que fue. 

¡Cómo gritan los árboles! 
¡Ahú! ¡ahú! ¡ahú! 

El aire zumba; son los moscardones 
(¿lie corre Aiíaguazú. 

¡Persiguiendo la luna 
Los perros negros van! 

¡Los perros negros que á beber comienzan 
Su tibia claridad! 

¡Cómo mira esa sombra 
Con sus ojos de luz! 

¡Y c.omo se retuercen y se alargan 
Sus alas de 7uiiid't! 

_.¡E1 viento! ¡El viento negro! 
¡Allá va! ¡allá va! 



¿Quién zumba en 6]? ¡Las moscas que. conduce 
Gruñendo el maman gd! 

Reproduzco íntegro estos cantos porque son 
la revelación de la índole supersticiosa, fantás-
tica y enfermiza de la raza cantada por Zorri-
lla de San Martín, en la que podemos llamar-
la noche tenebrosa de Tabaré. 

El indio Yamaudú reclama con títulos inne-
gables el mando de ^is fuerzas que obedecían 
al cacique muerto y entre lo mucho que ofrece 
á sus compañeros les dice: 

"¿Queréis matar al extranjero blanco 
Seguid á Yamaudú, 

Yo sé matarlo como al gato bravo 
De los bosques del Hum. 

¡Vamos! ¡Seguidme! ¡El extranjero duerme, 
Duerme en el Uruguay! 

¡El sueño que en sus ojos se ha sentado 
No se levantará!" 

Las tribus siguen A Yamaudú y las mujeres: 
y los niños se dispersan. En el canto tercero, 
aparece San Salvador en plena calma, los cas-
tellanos duermen y los indios acechan; vienen 
con ellos Ibipvé (pie alcanza venados y aves-
truces, Cayú á quien Siripu le abrió con su 
hacha un signo en la frente; Giiayciira que fué 
mensajero de su tribu y rompió en la rodilla su 

arco de ñandubay ante id jefe castellano Garay, 
que le regaló el casco y la adarga que usa; y 
Tabolia, una mujer de guerra (pie es una fiera 
humana. Yamandk va delante de todos y por 
entre las matas observa al resplandor de la lu-
na el silencioso caserío. 

Blanca duerme tranquila, pero de pronto la 
gritería de los indios la despierta. La esquila 
toca á rebato; don Gonzalo, mal ceñida 11 cota 
se desprende de su esi>osa y de su joven hei ma-
na que le abraza llorando y sale á combatir 
contra los charrúas. Doña Luz huye y Blanca, 
desmayada, cae juuto al lecho. 

Durante la sangrienta refriega, un indio ha 
penetrado á la habitación de Gonzalo, ha re-
cogido á la doncella y ha huido al bosque lle-
vándola en brazos. 

Blanca grita, suplica, llora; pero el clamor 
de la batalla apaga su voz y nada consigue. 

Cuando al rayar el día supo Gonzalo el rapto 
de su hermana, sintió morirse de ira y de do-
lor supremo y apareció en su mente la imagen 
de Tabaré a quien atribuyó aquel inesperado 
asalto de las tribus para realizar un crimen que 
supone meditado desde que lo encontró atrave-
sando en las no hes las calles del villorrio. 

Pasado el acceso de cólera, se enternece re-
cordando el amor de su madre por Blanca y 
ofrece al que la encuentre blasones y fortuna. 

Yamaudú se ha robado á la virgen españo-



la, y se interna con ella eu un bosque que solo 
él conoce. La virgen lanza un grito horrible y 
ese grito resuena en el corazón de otro indio 
que por allí vagaba errante y que aparece don-
de Blanca yacía casi exánime. 

Salta sobre Yamandú y con indomable fuer-
za lo estrangula. Después huye á esconder el 
cadáver entre las zarzas. Huye sin rumbo, pe-
ro escucha el quejido de la doncella, semejante 
á un reclamo dulce, y vuelve al sitio en que 
la dejara. Guando Blanca mira á Tabaré ¡o in-
culpa, pues 110 se. ha dado cuenta de la escena 
durante su vértigo ;Por qué me odias? le 
dice lío nunca te hice mal. Deja que rece 
para morir tranquila. Tabaré grita de desespe-
ración y Blanca atribuye á rabia sus sollozos. 
—No! tú 110 morirás nunca—le dice. Blanca 
mira al indio y éste en tiernísimas frases le 
pinta sus desgracias. le asegura que la llevará 
cotí los castellanos y él tornara á su selva y 
morirá olvidado. Tantas ternuras le dice, que 
Blanca ve la luz en aquel abismo. 

"Todo lo comprendió y amó al salvaje 
Como las tumbas aman; 

Como se aman dos fuegos de 1111 sepulcro 
Al convertirse eu una sola llama. 

Como de dos deseos imposibles 
Se aman las esperanzas, 

Cual se ama desde el borde del abismo 
Al vértigo que vive en sus entrañas.". 

Tabaré conduce á Blanca por en medio de la 
selva; la lleva con tierno cuidado, despertando 
á los venados que duermen en'la maleza; de 
pronto se detiene debajo de un sauce; cree que 
Blanca se ha muerto y se sienta con ella en los 
brazos, mirándola extasiado. Torna á prose-
guir su marcha hasta divisar una columna (te 
humo elevándose sobre la masa de los árboles: 
era San Salvador; allí iba á dejar Tabaré á su 
hermosa virgen, después de haberla librado de 
Yamandú. Blanca abrió :os ojos y al ver el ca-
serío y al encontrarse la mirada dulce del indio 
rompió en llantos y en sollozos. Tabaré escu-
chándola con indiferencia penetró en el bosque 
de talas y ceibas que parecieron cerrarse de-
trás de sus pasos. 

"Tal se cierran 
Las aguas ó el sepulcro en cuyo seno 

Se hunden ó se despeñan 
La flor que se desprende de su rama, 
Y el hombre que resbala de la tierra." 

Gonzalo, entretanto, ha estado como Un loco, 
amenazando hasta al padre Esteban, y cuando 
distinguió á Tabaré con Blanca, desnuda la 
espada y se adelanta á recibirlos—¡No le to-
quéis!— gritaron todos. — ¡Traidores!— repuso 



don Gonzalo—yo os mostraré cómo se aplasta 
la víbora. Corrió á donde llegaba el salvaje y 
le hundió la espada en el pecho atravesándolo 
de parte á parte. Blanca solloza abrazada al 
cuerpo de aquel infortunado charrúa á quien 
ranto amor y tantas ternuras debe; la tarde es-
pira y se oye entre los rumores del crepúsculo 
la oración del monje por los muertos. 

• 
* » 

Tal es la obra de Zorrilla de San Martín. 
¿Será una epopeya? ¿Será un poema épico? 
¿Canta realmente á una raza extinguida? ¿Per-
sigue un fin patriótico? Hay de todo en estas 
hojas que entrañan bellezas y originalidades, 
pero 110 les busquéis semejanza con epopeyas 
griegas ni con poemas épicos castellanos Ni 
Homero, ni Virgilio, ni Tasso se asoman en es-
tas páginas, ni cou ellas se recuerda al español 
Ercilla; Tabaré es una hermosa leyenda ameri-
cana; el indio salvaje ama con ternura de án-
gel; nace infortunado, vive sin ventura y unie-
re sin mancha. 

Es el amor puro, que tiene por santuario un 
pecho cobrizo, dos pupilas azules como delato-
ras, un hecho grande y noble como prueba y 
la muerte como premio. 

Pero para desarrollar y exponer esto el poe-
ta ha dejado que vuele cou libertad el numen 
sobre los espacios de una literatura nueva por 

localista y exhuberante; ha traducido los ru-
mores del viento que cruza la pampa y sacude 
las selvas uruguayas, ha interpretado el mur-
murio de las azules ondas de sus ríos patrios: 
ha hablado el dulce idioma de los nrutíes y de 
las calandrias; ha pedido á los ceibos y á los 
"ñandubais" el vigor y la pompa con que se al-
zan magestuosos y pintado.; con mano maestra 
las costumbres, las supersticiones y la fiereza 
de extinguidas tribus y la crueldad y el arrojo 
de antiguos castellanos, ha producido un libro 
hermoso, nuevo, delicado, que además de ha-
cerse estimar por su mérito habrán de agrade-
cerlo y de aplaudirlo los compatriotas del poe-
ta, 110 sólo por lo bien que en él se describen y 
enlazan las bellezas de su tierra, sino porque 
obliga á pronunciar con entusiasmo el nombre 
(leí Uruguay en todos-Ios dominios de la lengu i 
española. 

Acaso de todas las coronas, esta sea la que 
más estime el jioetayla que lleno de orgullo 
coloque sus sienes. Nada es más grato que 
obligar á los extraños á (pie pronuncien cou 
admiración y entusiasmo el nombre de la tie-
rra donde hemos nacido. 

En México han aplaudido con sincera con-
vicción el poema de Zorrilla de San Martín, la 
mayor parte de los jóvenes literatos á quienes 
encanta lo que pertenece á la literatura ame-
ricana. 



Yo, debo decirlo con franqueza, lie releído 
con entusiasmo este libro sublime. En inisdías 
de retiro en el campo, con él he llenado de so-
laz mis horas y no he de olvidar nunca el en_ 
tusiasmo que sus estrofas han despertado en el 
corazón de mis amigos. 

Un día, personas á mí muy allegadas, com-
pañeros y amigos, citativadas por el poema en-
tre los cuales recuerdo a Alberto y Eduardo 
Franco y á José C. Ramírez, me indicaban la 
necesidad de que se imprimiera no para lucrar 
sino para hacer en todos los círculos sociales, 
una propaganda hermosa de tan bella creación 
americana y de pronto, como encanto, surgió 
un editor Heno de erudición literaria, amigo 
de todos los cultivadores de las bellas letras-, 
Ensebio Sánchez, uno de los libreros-pensado-
res que no temen nunca arriesgarse en una em-
presa que lleve por fin principal la propagación 
de lo bello. Conoció el poema de Zorrilla de 
San Martín y se decidió desde luego á publi-
carlo, haciendo así á nuestros poetas un bene-
ficio incalculable. Mé ]>idió algunas palabras 
para que sirvieran de introducción y yo le he 
dado este arríenlo que no es un juicio sino un 
aplauso al ¡oven autor que por sus talentos ha 
merecido ser nombrado Plenipotenciario de su 
patria en España, en cuya Villa y Corte ha he 
cho nueva edición de su poema y se ha cantado 
el aplauso de los inteligentes con una conferen-

cía dada en el Ateneo sobre la Conquista, del 
Río de la Plata. 

La presente edición es muy correcta y está 
hecha para glorificar el nombre del poeta, no 
para lucrar con su estro. 

No morirá "Tabaré." Creaciones así tienen 
un destino próspero y hermoso. 

Desde que nuestro inteligente amigo Don 
Ramón Mendoza puso en nuestras manos la le-
yenda india, la hemos leído entre literatos y 
ent.re personas de exquisito criterio, compla-
ciéndonos de que todos la aplaudan y compren-
dan su interés como obra netamente ameri-
cana . 

Felicitamos al poeta. Sus versos nos han he-
cho conocer su patria y serán siempre una jo-
ya que conservemos con satisfacción y cariño. 

Lleguen al fondo de las selvas en que nació, 
amó y murió "Tabaré," el aplauso que le envia-
mos desde esta región de Anáhuac, que 110 es 
la menos hermosa entre sus simpáticas herma-
nas del Nuevo Mundo. 

J U A N DE D I O S P E Z A. 



mi esposa 

<0? 

Cvira ̂ hkíanco de borrilla mi 

SE dedico TABARÉ. . . ¿ Y q u é 
he de hacer? 

Si fuera á esperar la épo 
ca en que podré ó no pro-
ducir algo digno de tí, ten-
dría que renunciar á la 
satisfacción de escribir tu 
nombre, que me es tan que-
rido, al frente de mis obras. 

Te lo dedico, pues, á tí, 
la inspiradora de aquellos 
mis primeros cantos de a -
mor que aún me parece es-
cuchar á la distancia, co-

mo una serenata que acaba de pasar por mi 
lado, y cuyos acordes lejanos se desvanecen 
en una queja Uena de melancolía. 



Viejo ya, aunque sin canas y quizá sin 
muchos años, siento llegar hasta mí, fundi-
das en un solo acorde, las últimas notas de 
aquellos mis cantos de adolescente y las 
primeras risas de nuestros hijos. Hay algo 
de todo eso en la inspiración que ha dado 
vida, más ó menos efímera, á este poema; 
hay, por consiguiente, mucho que es tuyo; 
tu espíritu y el mío palpitan identificados 
en él. 

Sin duda por eso he mirado Á T A B A R É con 
predilección; tú lo sabes, pues ha sido tu ri-
val durante muchas deesas pocas horas que 
el t rabajo incesante ó las preocupaciones de 
mi agitada vida me han dejado libres, y que 
hubieran sido tuyas y de nuestros hijos si no 
me las hubiera reclamado con derecho el 
pobre indio, soñada personificación de una 
estirpe muerta que, cuando menos, t iene de-
recho á nuestra compasión. 

¡Cuántas veces, aunque no muy de agra-
do., ahuyentaste de mi mesa de labor á nues-
t ra querida y bulliciosa caterva, para hacer 
silencio en torno de la cuna de mi cha r rúa ! 

Quiero devolverte esas horas, dedicándo-
te la obra á que ellas fueron consagradas. 
Lee, una que otra vez, á nuestros hijos al-
guna de las estrofas de este pedazo de his-
toria de nuestra patria, de esta su hermosa 
patr ia uruguaya que, con tanto tesón, les 
enseñamos á amar, después de Dios. 

Sí ellos llegaran á advert ir que esta pá-
gina íntima está fechada en el destierro, 
recuérdales, pues tú lo sabes, que no debe 

Culparse de ello á la patria, y enséñales á 
preferir siempre el sufrimiento, que tú has 
sobrellevado conmigo, al abandono de su 
misión moral en la tierra. 

No sin algún pesar rae separo de T A B A R É 
para darlo al público. El ha sido mi compa-
ñero inseparable y bueno durante estos úl-
timos años de tantas amarguras para mi 
espíritu, y, lo que es peor, de tantas desgra-
cias para nuestro país. Pero v a á tus manos, 
y esto hace menos sensible la despedida. 

Que tú quieres también un poco á mi in-
dio; que tú lo miras con menos indiferencia 
de lo que él acaso merece, me lo demuestra 
el hecho de haber tú sentido una antipatía y 
una repulsión invencibles hacia D. Gonzalo 
de Orgaz porque lo hirió la muerte en el 
bosque. 

Si á tí se te hubiera dado á elegir el des-
enlace de mi poema, yo bien me sé cuál hu-
bieras elegido. 

¡No podía ser! 
Nó:tu idea era imposible. Blanca(tu raza, 

nuestra raza) ha quedado viva sobre el ca-
dáver del charrúa. 

Pero, en cambio, las últimas notas que 
escucharás en mi poema son los lamentos 
de la española y de la oración del monje; la 
voz de nuestra raza y el acento de nuestra 
fe; la caridad cristiana y la misericordia 
eterna. 

El poeta no puede decir mentiras por más 
dulces que ellas sean. 

¿Te ríes? 



Pues uo te. lo digo en broma. El arte es 
la verdad, la al ta verdad inoculada en la 
ficción como un soplo vivificante y eterno; 
de ahi que la verdad, lo real en el arte, no 
esté en la forma, como lo eterno en el hom-
bre no está en el cuerpo. 

Y la prueba de ello la tienes en que la 
alta verdad, la excelsa realidad del pensa-
miento, alma de la creación artística, ha in-
mortalizado y conducido triunfantes al tra-
vés de los siglos obras de formas diversas 
y hasta radicalmente opuestas, formas que 
recorren un diapasón tan extenso como el 
que media (te citaré dos obras que tú cono-
ces) entre La Tempestad de Shakespeare y 
El Quijote de Cervantes. 

El arte contribuye poderosamente á la fe-
licidad y al mejoramiento sociales, ¿sabes 
por qué? 

¿Será porque copia ó reproduce lo que exis-
te materialmente, lo que todo el mundo ve 
y toca, y porque consigue despertar en el 
hombre las mismas impresiones que lases-
cenas reales despiertan en él? 

Todo lo contrario. 
El ar te contribuye al mejoramiento social 

porque, por medio de él, el común de las 
gentes part icipa de la visión de los hombres 
excepcionales, y se eleva y ennoblece en la 
contemplación de aquello cuya existencia 
no conocería si el poeta no le dijera: levan-
ta la frente; sube conmigo á las'regiones de 
la belleza; la atmósfera es pura porque aca-
ba de a t ravesar la la tempestad del genio 

Y 

que, como las tempestades déla tierra, puri-
fica el ambiente. 

En una palabra: el arte no es otra cosa 
que la reproducción sensible de la vida ideal. 

Y la vida única de la inteligencia es la 
verdad, como la única vida de la voluntad 
es el bien. 

De ahí que la única fuente de belleza ar-
tística sea el pensamiento en que el bien se 
difunde y la verdad esplende; de ahí que, 
como antes te decía, el poeta no pueda decir 
mentiras. 

Yo debía, pues, decir la verdad en Tala-
ré; inocularla en el organismo literario que 
amasaba con el limo de nuestra t ierra vir-
gen y hermosa. 

No extrañes que haya elegido una verdad 
llena de inmensa tristeza: las que más aprie-
tan el corazón son las que más eficazmente 
lo esprimen, las que le hacen verter su ju-
go más íntimo. 

El de mi alma va en TABARÉ, por eso te lo 
ofrezco en una fecha que nos es querida. (1) 

J U A N ZORRILLA DE SAN MARTIN. 

Buenos Aires, 19 de Agosto de 1886. 

(1) Después de escri ta e s t a página, que respeto hasta 
en sus incorrecciones, y antes de dar la á la prensa, mi 
esposa ba muerto. . .He bendecido la voluntad de Dios 
que me la dió y me la quitó: he ofrecido á Dios, como 
holocausto propiciatorio, los pedazos de mi corazón 
que El destrozó. Con la absoluta evidencia de la fé, só-
lo veo en el dolor el nuncio de las divinas misericor-
dias.—Sea. 



INTRODUCCION 

I 

Levantaré la losa de una tumba; 
E internándome en ella, 

Encenderé en el fondo el pensamiento 
Que alumbrará la soledad inmensa. 

Dadme la lira, y vamos: la de hierro, 
La mas pesada y negra; 

Esa, la de apoyarse en las rodillas, 
Y sostenerse con la mano trémula, 

Mientras la azota el viento temeroso 
Que silba en las tormeutas, 

Y, al golpe del granizo restallando, 
Sus acordes difunde eu las tinieblas; 



La de cantar sentado entre las ruinas 

Como el ave agorera; 
La que, arrojada al fondo del abismo, ' 
Del fondo del abismo nos contesta. 

A! desgranarse las potentes notas 
De sus heridas cuerdas. 

Despertarán los ecos que han dormido 
Sueño de siglos en la obscura huesa; 

Y formarán la estrofa que revele 
Lo que la muerte piensa; 

Resurrección de voces extinguidas, 
Extraño acorde que en mi mente suena. 

II 

Vosotros, los que amáis los imposibles, 
Los que vivís la vida de la idea: 
Los que sabéis de ignotas muchedumbres. 
Que los espacios infinitos pueblan, 

Y de esos seres que entran en las almas 
Y mensajes obscuros les revelan, 
Desabrochan las llores en el campo, 
Y encienden en el cielo las estrellas; 

Los que escucháis quejidos y palabras 
En el triste rumor de la hoja seca, 
Y algo más que la idea del invierno 
Próximo y frío á vuestra mente llega, 

i 
Al mirar que los vientos otoñales 
Los árboles desnudan, y los dejan 
Ateridos, inmóviles, deformes, 
Como esqueletos de hermosuras muertas; 



Seguidme hasta saber de esas historias 
Que el mar y el cielo y el dolor nos cuentan 
Que narran el ombú de nuestras lomas, 
El verde canelón de las riberas, 

La palma centenaria, el camalote, 
El ñandubay, los talas y las ceibas: 
La historia de la sangre de un desierto, 
La triste historia de una raza muerta. 

Y vosotros aun más, bardos amigos, 
Trovadores galanos de mi tierra, 
Vírgenes de mi patria y de mi raza 
Que templáis el laúd de los poetas: 

Seguidme juutos á escuchar las notas 
De una elegía que en la patria nuestra 
El bosque entona cuando queda solo 
Y todo duerme entre sus ramas quietas; 

Crecen laureles, hijos de la noche, 
Que esperan liras para asirse á ellas, 
Allá en la obscuridad en que aún palpita 
El grito del desierto y de la selva. 

IÍÍ 

¡Extraña y negra noche! ,Donde vamos? 
¿Es esto cielo ó tierra? 

¿Es lo de arriba? ¿Lo de abajo? Es lo hondo, 
Sin relación, espacio, ni barreras. 

Sumersión del espíritu en lo obscuro, 
Heiuo de las quimeras, 

En que no sabe el pensamiento humano 
Si fesciende, o a. ciende, o se. despeña. 

E¡ caos de la mente que pujante 
La inspiración ordena; 

Los elementos vagos y dispersos 
Que amasa el genio y en la forma encierra. 

Xotas, palabras, llantos, alaridos, 
Plegarias, anatemas, 

Formas que pasan, puutos lumiuosos, 
Gérmenes ele imposibles existencias; 



Vidas absurdas, en eterna busca 
De cuerpos que 110 encuentran; 

Días y noches en estrecho abrazo, 
Que espacio y tiempo en que vivir esperan; 

Líneas fosforecen tes y fugaces, 
Y que en los ojos quedan 

Como estrofas de un himno bosquejado, 
O gérmenes de auroras ó de estrellas; 

Colores que se funden y repelen 
En inquietu! eterna, 

Ansias de luz, primeras vibraciones 
Que no hallan ritmo, no dan lumbre, y cesan; 

Tipos que hubieran sido y que 110 fueron 
Y que aún el sér esperan; 

Informes creaciones, que se mueven 
Con una vida extraña é incompleta. 

Proyectos modelados por el tiempo, 
De razas intermedias: 

Principios sutilísimos que oscilan 
Entre la forma errante y la materia; 

Voces que llaman, que interrogan siempre 
Sin encontrar respuesta; 

Palabras de un idioma indefinible 
Que no han hablado las humanas lenguas; 

Acordes que, al brotar, rompen el arpa, 
Y en los aires revientan 

Estridentes, sin ritmo, como notas 
De mil puntos diversos que se encuentran, 

Y se abrazan en vano sin fundirse, 
Y hasta esa misma repulsión ingénita 
Forma armonía, pero rara, absurda, 
Música indescriptible, pero inmensa; 

Rumor de silenciosas muchedumbres, 
Tumultos que se a l e j an . . . . 

Todo se agita, en ronda atropellada, 
En esta obsciuidad que nos rodea; 

Todo asalta en tropel al pensamiento, 
Que en su seno penetra 

A hacer inteligible lo confuso, 
A enfrenar lo que huye y se rebela; 

A consagrar del ritmo y de! sonido 
La dulce unión eterna, 

La del color y el alma con la línea, 
De la palabra virgen con la idea. 

tABAP.E 3 



Todo brota en tropel, al levantarse 
La ponderosa piedra, 

Como bandada de aves que chirriando 
Brota del fondo de profunda cueva; 

Nube con vida que, cobrando formas 
Variables y quiméricas, 

Se contrae, se alarga y se revuelve 
Por sí misma empujada en las tinieblas. 

Allí cuajó en mi mente, obedeciendo 
A una atracción secreta, 

Y entre risas, y llantos, y alaridos, 
Se alzó la sombra de la raza muerta: 

De aquella raza que pasó desnuda 
Y errante por mi tierra, 

Como el eco de un ruego no escuchado 
Que, camino del cielo, el viento lleva. 

Tipo soñado, sobre el haz surgido 
De la infinita niebla; 

Ensueño de una noche sin aurora, 
Flor que una tumba alimentó en sus grietas: 

Cuando veo tu imagen impalpable 
Encarnar nuestra América, 

Y fundirse en la estrofa transparente, 
Darle su vida, y palpitar en ella; 

Cuando creo formar el desposorio 
De tu ignorada esencia 

Con esa forma virgen, que los genios 
Para su amor ó su dolor encuentran; 

Cuando creo infundirte, cou mi vida, 
El sér de la epopeya, 

Y legarte á mi patria y á mi gloria 
Grande como mi amor y mi impotencia, 

El más débil contacto de las formas 
Desvanece tu huella, 

Como al contacto de la luz, se apaga 
El brillo siu calor de las luciérnagas. 

Pero te vi. Flotabas en lo obscuro, 
Corno un girón de niebla; 

Afluían á tí, buscando vida, 
Como á su centro acuden las moléculas, 

Líneas, colores, notas de un acorde 
Disperso, que frenéticas 

Se buscaban en tí; palpitaciones 
Que en tí buscaban corazón y arterias; 



Miradas que luchaban en tus ojos 
Por imprimir su huella, 

Y lágrimas y anhelos y esperanzas 
Que en tu alma reclamaban existencia. 

Todo lo de la raza: lo inaudito, 
Lo que el tiempo dispersa, 

Y 110 cabe en la forma limitada, 
Y hace estallar la estrofa que lo encierra. 

Ha quedado en mi espíritu tu sombra, 
Corno en los ojos quedan 

Los puntos negros de contornos ígneos 
Que deja en ellos una lumbre intensa 

¡Ah! uó, no pasarás, como la nube 
Que el agua inmóvil en su faz refleja; 
Como esos sueños de la media noche 
Que en la mañana ya no se recuerdan: 

Yo te ofrezco ¡oh ensueño de mis días! 
La vida de mis cantos, que en la tierra 
Vivirán más que yo...¡Palpita y anda, 
Forma imposible de la estirpe muerta! 

L I B R O P R I M E R O . 
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C A N T O P R I M E R O , 

I 

El Uruguay y el Plata 
Vivían su salvaje primavera; 
La sonrisa de Dios de que nacieron 
Aún palpita en las aguas y en las selvas 

Aún viste al espinillo 
Su amarillo tipoy; aún en la yerba 
Engendra los vapores temblorosos 
Y á la calandria en el ombú despierta; 

Aún dibuja misterios 
En el mburucuyá de las riberas, 
Anuncia el día, y por la tarde enciende 
Su último beso en la primera estrella; 
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Aún alienta en el viento 
Que cimbra blandamente las palmeras, 
Que remece ios juncos de la orilla 
Y las hebras del sauce balancea; 

Y hasta el río dormido 
Baja, en el rayo de las lunas llenas. 
Para enhebrar diamantes en las olas. 
Y resbalar ó retorcerse en ellas. 

II 

Serpiente azul de escamas luminosas 
Que, sin dejar sus ignoradas cuevas, 
Se enrosca entre las islas, y se arrastra 
Sobre el reg&zo virgen de la América, 

El Uruguay arranca á las montañas 
Los troncos de sus ceibas 

Que, entre espumas é inmensos camalotes, 
Al río como mar y al mar entrega. 

El himno de sus olas 
Resbala melodioso en sus arenas, 

Mezclando sus solemnes pensamientos 
Con el del blando acorde de la selva-, 

Y al grito temeroso 
Que lanzan en los aires sus tormentas, 
Contesta el grito de una raza humana 
Que aparece desnuda en las riberas. 

Es la raza charrúa 
De la que el nombre apenas 

Han guardado las ondas y los bosques 
Para entregar sus notas al poema; 

Nombre que aún reproduce 
La tempestad lejana, que se acerca 
Formando los fanales del relámpago 
Con las pesadas nubes cenicientas. 

Es la raza indomable 
Que alentó en una tierra 

Patria de ios amores y las glorias, 
Que al Uruguay y al Plata se recuesta; 

tí 
La patria, cuyo nombre 

Es canción en el arpa del poeta, 
Grito en el corazón, luz en la aurora, 
Fuego en la mente, y en el cielo estrella. 
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La encuentra el pensamiento antes que el hombre 
Antiguo la sorprenda, 

En lucha con la tierra y con el cielo; 
Y en su salvaje libertad envuelta. 

Para ella, el horizonte cierra el mundo 
Con un muro de piedra; 

Tras él duermen las tardes y las lunas, 
Tras él la aurora duerme y se despierta 

Cruza el salvaje errante 
La soledad de la llanura inmensa; 
Y el amarillo tigre, como él hosco, 
Como él fiero y desnudo, la atraviesa. 

El tigre brama; el indio 
Contesta en el silbido de su flecha. 
¿Dónde va? ¿Qué persigue? Tras su paso 
Sobre ese hermoso suelo ¿qué nos deja? 

¿Para él está formada 
Esa encantada tierra 

Que á los diáfanos cíelos de Diciembre 
Les devuelve una flor por cada estrella f 

¿Para él sus grandes ríos 
Cantando se despeñan 

Los himnos inmortales de sus ondas? m ' 
¿Qué fué esa raza que pasó sin huella? 

¿Fué el último vestigio 
De un mundo en decadencia? 

¿Crepúsculo sin día? ¿Noche acaso 
Que surgió obscura de la luz eterna? 

La eterna lumbre sólo engendra auroras. 
La noche, las tinieblas 

Son ausencia de luz; la eterna noche 
Es sólo del Creador la eterna ausencia. 

En esa raza, de su excelso origen 
Aun el vestigio queda, 

Como el toque de luz amarillento 
Que un sol que muere en los espacios deja. 

Hay lumbre en esos ojos siempre huraños, 
Fuego que encienden sólo las ideas; 
Mas la lumbre se extingue, y una raza 
Falta de luz, se extinguirá con ella. 



Nacida para el bien, el mal la rinde; 
Destinada á la paz, vive en la guerra. . . . 
¡Hojas perdidas de su tronco enfermo, 
El remolino las arrastra enfermas. 

IV 

A las tribus lejanas 
Convocan las hogueras 

Que encendió Caracé sobre las lomas 
Como gritos de fuego y de pelea. 

Caracé en cuyo cuerpo 
Las heridas se cuentan 

Como las manchas en la piel del tigre: 
Y por eso le prestan obediencia. 

Caracé en cuyo toldo 
Las pieles y sangrientas cabelleras 
De los caciques yaros y bohanes 
Que su brazo arrancó, prueban su fuerza 

Que tiene diez mujeres 
Que aguzan las espinas de sus flechas, 

Y los fuegos encienden de su toldo, 
Y el jugo de las palmas le fermentan. 

Nadie sabe los fríos 
Que ha vivido el cacique; pero cuentan 
Que allá en el tiempo de los soles largos, 
Al Uruguay llegó, desde la sierra 

Lejana, muy lejana, 
Que ve salir el sol, cuando las ceibas 
En que hoy anida el águila, sentían 
Correr la savia en su primer, corteza. 

Ya entonces había visto 
Cruzar las lunasen las horas lentas; 
Pero aún es joven, cual si con sus manos 
Contar sus fríos Caracé pudiera; 

Aún en sus fuertes dedos 
Es la maza de piedra 

El brazo de la muerte que en las tribus 
Derrama el frío que en los huesos queda 
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Y 

¿Por qué el viejo cacique 
A las tribus congrega, 

Toma la maza y apercibe el arco 
Que nadie sino él cimbrar intenta? 

¿Por qué bajo sus párpados 
Brilla con luz siniestra 

La pupila pequeña y prolongada 
En que se encienden sus miradas fieras? 

¿Acaso los bolianes 
La vencida cabeza 

Alzan de nuevo, y su guerrera lanza 
Del charrúa clavaron en la selva? 

Ji?-- i 

¿Acaso al otro lado 
Del río como mar, las humaredas 
Se ven del indio querandi, y provocan 
Del Uruguay la tribu turbulenta? 

No: Caracé no teme 
Que los indios se atrevan 

A encender junto al Hum un solo fuego 
Mientras seis lunas á brillar 110 vuelvan. 

Lo que hace que el cacique 
Ciña á su frente estrecha 

Las plumas de avestruz, y ajuste el arco, 
Y al par del fuego, su mirada eucienda, 

Es que tendido estaba 
En la playa desierta, 

Cuando vió que cruzaba por las islas 
Del Paraná-tiuazú, piragua inmensa 

Que, como garza enorme, 
Flotaba entre la niebla 

Dando á los aires las extrañas alas, 
Y volando con rumbo á la ribera. 

El Uruguay en vano 
Sale á su encuentro y ladra bajo de ella; 
En vano, con sus olas encrespadas, 
Sus costados airado abofetea: 

La nave avanza altiva: 
Lanza un grito del cielo que retiembla; 



Llega á la costa y, agarrando al río 
Por la erizada crin, en él se sienta. 

VI 

A Caracé el Cacique 
Han rodeado las tribus más guerreras, 
T entre el espeso matorral del río, 
Como banda escondida de luciérnagas, 

Los ojos de los indios fosforecen, 
Al ver sobre la arena 

Cómo descienden de la extraña nave 
IjOS hombres blancos de la raza nueva; 

Y cómo, dando al viento 
Y clavando en el suelo su bandera, 
Se agrupan en su torno, y con sus voces 
La sorprendida soledad atruenan. 

¡Extraños seres! Brillan 
A los rayos del sol. Nada recelan. 
Y las lomas los miran y el barranco; 
Y el Uruguay se empina y los observa, 

Y los indios ocultos 
Mutuamente se muestrau, 

€on los brazos desuudos extendidos, 
El grupo extraño que al jaral se acerca. 

Vi l 

Entre inmenso alarido, 
Una lluvia rabiosa de saetas 
Parte del matorral, y de salvajes 
Un enjambre fantástico tras ellas. 

La bola arrojadiza 
Silba y choca del blanco en la cabeza; 
Cae al sepulcro el español herido 
Amortajado en su arma lura negra, 

Y los guerreros blancos 
Huyen despavoridos por las breñas, 
Dejando sangre en la salvaje playa 
Y una mujer eu la sangrienta arena. 



Parece flor de sangre; 
Sonrisa de un dolor; es la primera 
Gota de llanto que, entre sangre tanta, 
Derramó España en nuestra virgen tierra. 

Pálida como el lirio, 
Sola con vida entre los muertos queda-
Caracé, que á su lado se detiene, 
Con avidez salvaje la contempla, 

Mientras los rudos golpes 
De las hachas de piedra 

Del postrado español en la armadura 
Y en los cráneos inmóviles resuenan. 

TI I I 

"De los guerreros muertos 
Vuestra será la hermosa cabellera-; 
Sa blanca piel ajuste vuestros arcos, 
Y sus dientes adornen vuestras tiendas; 

Y sus extrañas armas, 
Que brillan como el astro, serán vuestras; 

Y los tipoys que sus espaldas cubren 
Como las rojas flores á la ceiba. 

Caracé solo quiere 
En su toldo á la blanca prisionera, 
Que de su techo encenderá los fuegos, 
Los fuegos del amor y de la guerra." 

Tal hablaba el cacique 
En sus brazos llevando á Magdalena 
Al bosque solitario de los talas 
En que el indio formó su madriguera. 

IX 

Hermanos del dolor, bardos amigos, 
Trovadores galanos de mi tierra. 
Que me seguís en la jornada obscura 
Al través del misterio de la selva: 

Ensayad en el alma 
El acorde otoñal: !a noche llega. 

El acorde que suena cuando el ave 
Vuelve en silencio al nido que la espera; 



Y hasta el lirio más pálido del campo 
Para dormir en paz su broche cierra, 

Y su perfume virgen 
Con el amor de otros perfumes sueña. 

Vosotros, los que al peso de la tarde 
Inclináis tristemente la cabeza, 
Y amáis el cielo cuando en él agita 
Su ala tremante la primera estrella; 

Calzaos las sandalias 
Con que hasta el alma del dolor se llega. 

Si el alma vuestra, ¡oh bardos! 
Bañada eu el Jordán de la tristeza, 
Es pura como la última palabra 
Que acaso os dijo vuestra madre muerta 

Llegáos en silencio 
Al tálamo sangriento de la selva 
Es ya de noche, los rumores lloran 
¡No despertéis á la española enferma! 

CANTO SEGUNDO 

I 

¡Cayó la flor al río! 
Los temblorosos círculos concéntricos 
Balancearon los verdes camalotes, 
Y en el silencio del juncal murieron. 

Las aguas se han cerrado; 
Las algas despertaron de su sueño, 
Y á la flor abrazaron, que moría, 
Falta de luz, en el profundo légamo 

Las grietas del sepulcro 
Han engendrado un lirio amarillento; 
Tiene el perfume de la flor caída, 
Su misma palidez ¡La flor ha muerto! 
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Así el himno sonaba 
De los lejanos ecos; 

Así cantaba el urutí en las ceibas, 
Y se quejaba en el sauzal el viento. 

It 

Siempre llorar la vieron los charrúas; 
Siempre mirar al cielo, 

Y más allá Miraba lo invisible 
Con sus ojos azules y serenos. 

El cacique á su lado está tendido. 
Lo domina el misterio; 

Hay luz en la mirada de la esclava, 
Luz que alumbra sus lágrimas de fuego, 

Y ahuyenta al indio, al derramar en ellas 
Ese dulce reflejo 

De que se forma el nimbo de los mártires, 
La diáfana sourisa de los cielos. 

Siempre llorar la vieron los charrúas, 
Y así pasaba el tiempo. 

Yedla sola en la playa. En esa lágrima 
Rueda por sus mejillas un recuerdo. 

Sus labios las sonrisas olvidaron. 
Sólo brotan de entre ellos 

Las plegarias, vestidas de elegías, 
Como coros de vírgenes de un templo. 

III 

Un niño llora. Sus vagidos se oyen 
Del bosque en el secreto, 

Unidos á las voces de los pájaros 
Que cantan en las ramas de los ceibos. 

Le llaman TABARÉ. Nació una noche 

Bajo el obscuro techo 
Eu que el indio guardaba á la cautiva 
A quien el niño exprime el dulce seno. 

Le llainau TABARÉ, Nació en el bosque 
De Caracé el guerrero; 

Ha brotado en las grietas del sepulcro 
Un lirio amarillento. 



Sonrisa del dolor, hijo del alma, 
¡Alma de mis recuerdos! 

Lo llamaba gimiendo la cautiva 
Al estrecharlo en el materno pecho, 

Y al entonar los cánticos cristianos 
Para arrullar su sueño: 

' Los cautos de Belén que al fin escucha 
La soledad callada del desierto. 

Los escuchan las dulces alboradas, 
Los balbucían los ecos. 

Y, en las tardes que salen de los bosques, 
Anda con ellos sollozando el viento. 

Son los cantos cristianos, impregnados 
De iuocencia y misterio, 

Que acaso aquella tierra escuchó un día, 
Como se siente el beso de un ensueño. 

El indio niño en las pupilas tiene 
El azulado cerco 

Que entre sus hojas pálidas ostenta 
La flor del cardo en pos de un aguacero. 

Los charrúas, que acuden á mirarlo, 
Clavan sus ojos negros 

En los ojos azules de aquel niño 
Que se reclina en el materno seno, 

Y lo oyen y lo miran asombrados 
Como á un pájaro nuevo 

Que, uuido á las calandrias y zorzales, 
Ensaya entre las ramas sus gorjeos. 

Mira el niño á la madre. Esta llorando 
Lo mira y mira al cielo, 

Y envía en su mirada á lo infinito 
Un amor que en el mundo es extranjero; 

Atas ya ama al bosque, porque d a su sombra 
Al indiecito tierno; 

Ya es para ella más azul el aire 
Más diáfano el ambiente y más sereno. 

La tarde, al descender sobre su alma, 
Desciende como el beso 

De la hermana mayor sobre la frente 
Del hermanito huérfano; , 
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Y tiene ya más alas su plegarla, 
Su llanto más consuelo, 

Y más risa la luz ele las estrellas, 
Y el rumor de los sauces más misterio. 

¿Adonde va la madre silenciosa? 
Camina á paso lento 

Con el niño en los brazos. Llega al río. 
¡Es la hermosa mujer del Evangelio! 

¡E invoca á Dios en su misterio augusto: 
Se conmueve el desierto, 

Y el indio niño siente en su cabeza 
De su bautismo el fecundante riego. 

La madre le ha entregado sollozando 
El gran legado eterno. 

El Uruguay, al ofrecer sus aguas, 
Entona en el juncal un himno nuevo. 

•Se eleva, en transparentes espirales, 
El primitivo incienso; 

Una invisible aparición derrama 
De su nimbo la luz entre los ceibos. 

Se adivinan cantares 
A medio pronunciar que flotan trémulos, 
Y de seres que absortos los escuchan 
Se cree sentir el contenido aliento. 

Hay sonrisas posadas 
Entre los puros labios entreabiertos 
De un invisible coro que, en el aire, 
Bate á compás sus alas en silencio. 

Hay contacto del cielo con la tierra 
¡Es que hay allí misterio! 

Vacila el hombre ante su influjo y mudo 
Cierra los ojos, para ver más lejos. 
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VI 

Madre: ¡no llores más! Siempre en tus ojo® 
Gotas de llanto veo 

Que humedecen tu voz y tus miradas, 
Tus cantos y tus besos: 

Con ese llanto siempre 
Al despertar te encuentro-. 

¿Quién lleva, pobre madre, tantas lágrimas 
Hasta el mismo silencio de tus sueños? 

¡No llores más! Porque no llores nunca 
Yo rezo, siempre rezo 

La oración que despierta en mis auroras 
Y se duerme conmigo cuando duermo. 

¿Por qué lloras? Las tribus uo te ofenden*. 
¿Oyes? Están muy lejos. 

Beben sangre de palmas y algarrobos, 
Y después dormirán, no tengas miedo. 

En la cruz que recibe las plegarias, 
En esa que has clavado entre los ceibos, 
A hacer su nido bajarán los ángeles 

Y á recoger mis ruegos. 

No llores; que la virgen invisible 
Que me enseñas á amar, vendrá por ellos, 
Y á tí también te besará en la frente, 
Y á nuestro lado velará tu sueño. 

La madre sollozaba; 
Estrechaba á su hijo sobre el seno. 

Y sus miradas húmedas 
Escalaban los mundos ascendiendo. 

Huían de la tierra, hasta posarse 
En el regazo eterno; 

Pero del cielo ansios is descendían 
El indio niño á acariciar de uuevo 

VII 

Cayó la flor al río, 
Y en el obscuro légamo 



Derramó su perfume entre las algas. 
Se ha marchitado, ha muerto. 

Las algas la estrecharon 
En sus brazos de hielo 

Ha brotado en las grietas del sepulcro 
Un lirio amarillento. 

VIII 

Duerme, hijo mío; mira, entre las ramas 
Está dormido el viento; 

El tigre en el flotante camalote, 
Y en el nido los pájaros pequeños. 

Ya no se ven los montes de las isias: 
También están durmiendo. 

Han salido las nutrias ile sus cuevas: 
Se oye apenas la voz del teru_tero. 

Las tribus embriagadas 
Aullaban á lo lejos: 

El aire, con los roncos alaridos, 
Elaboraba quejas y lamentos. 

Tras la salvaje orgía, 
Vendrá el cacique ébrio; 

Vendrá á buscar á su can iva blanca 
Que á su hijo esconderá tras de los ceibos. 

IX 

Cayó la flor al río. 
Se ha marchitado, ha muerto. 

Ha brotado en las grietas del sepulcro 
Un lirio amarillento. 

La madre ya ha sentido 
Mucho frío en los huesos; 

La madre tiene, en torno de los ojos, 
Amoratado cerco; 

Y en el alma la angustia, 
Y el temblor en ios miembros, 

Y en los brazos el niño que sonríe, 
Y en los labios un cántico y un niego. 



Duerme, hijo mío. Mira: entre las ramas 
Está dormido el viento; 

El tigre en el flotante camalote 
Y en el nido los pájaros pequeños. 

Los párpados del niño se cerraban. 
Las sonrisas entre ellos 

Asomaban apenas, como asoman 
Las últimas estrellas á lo lejos. 

Los párpados caían de la madre 
Que. con esfuerzo lento, 

Pugnaba en vano porque no llegaran 
De su pupila al agrandado hueco. 

Pugnaba por mirar al indio niño 
Una vez más al menos; 

Pero el niño para ella, poco á poco, 
En un nimbo sutil se iba perdieudo. 

Parecía alejarse, desprenderse, 
Kesbalar de sus brazos, y por verlo, 
Las pupilas inertes de la madre 
Se dilataban en supremo esfuerzo. 

X 

Duerme, hijo mió. Mira, entre las ramas 
Está dormido el viento; 

El tigre en el flotante camalote, 
Y en el nido los pájaros pequeños; 

Hasta en el valle 
Duermen los ecos. 

Duerme. Si al despertar no me encontraras, 
Yo te hablaré á lo lejos; 

Una aurora sin sol vendrá á dejarte 
Entre los labios mi invisible beso; 

Duerme; me llaman, 
Concilia el sueño. 

Yo formaré crepúsculos azules 
Para flotar en ellos; 

Para infundir en tu alma solitaria 
La tristeza más dulce de los cielos. 

Así tu 1 lauto 
No será acerbo. 

TABJhRB. « 



Yo empaparé de dulces melodías 
Los sauces y los ceibos, 

Y enseñaré á los pájaros dormidos 
A repetir mis cánticos maternos 

El niño duerme, 
Duerme sonriendo. 

La madre lo estrechó; dejó en su frente 
Una lágrima inmensa, en ella un beso, 
Y se acostó á morir. Lloró la selva 
Y, al entreabrirse, sonreía el cielo. 

XI 

¿Sentís la risa? Caracé el cacique 
Ha vuelto ébrio, muy ébrio. 

Su esclava estaba pálida, muy pálida 
Hijo y madre ya duermen los dos sueños. 

L I B R O S E G U N D O . 
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CANTO P R I M E R O . 

I 

¿Quién ata las pasadas sensaciones 
En haces de quimeras 

(¿ue, al roce de un recuerdo no buscado, 
Juntas en el cerebro se despiertan, 
Y nadando eu un medio indefinible 

Con nuestras almas piensan? 

Las notas ignoradas que eu la noche 
Hasta nosotros llegan, 

Por quién son recogidas, 5* ajustadas 
A un ritmo misterioso, á una cadencia, 
Para formar ese himno prolongado 

Con que las sombras ruegan: 
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Esa flotante ebullición sonora 
Qué en el aire semeja 

De mil voces distintas y lejanas 
Los aves, las palabras ó las quejas 
Que á extinguirse temblando á nuestro lado 

Como heridas se acercan? 

¿Quién llora con la luna en los sepulcros, 
Y ríe en las estrellas, 

Y respira en las auras otoñales, 
« . 

Y anima la hoja seca, 
Y es perfume en la flor, gota en la lluvia 

Y en la pupila idea? 
t ,» »« • 

» *" '¡'Jf, . r 
Acaso en los espacios infinitos • •* 

Que el hombre 110 [>euetra, 
La vida y la armonía se difuudeu 

En cuyas formas entran, 
Como elemento indispensable y justo. 
Los ignorados llantos de la fierra. 

• • 

Los ayes de las razas extinguidas 
Su soledad eterna, 

Iios destinos obscuros, los suspiros, 
Las lágrimas secretas, 

Los latidos que el mundo 110 comprende 

Y en la éterna armonía se condensan. 

Vosotros, los que amáis los imposibles, 
Los que vivís la vida de la idea, 
Los que sabéis de ignotas muchedumbres 
Que los espacios infinitos pueblan; 

Los que escucháis quejidos y palabras 
Donde el silencio reina, 

Y algo más que la idea del invierno 
Os sugiere el rodar de la hoja seca, 

Escuchad el acorde arrebatado 
Al rumor misterioso de la selva, 
La voz de aquella noche sin aurora 
Que difunde su sombra en mi leyenda. 

11 

La corriente del iiempo, 
En brazos del pasado, 

Como el cadáver de otros tantos hijos, 
lia dejado los años tivs los años. 



Al tramontar las lomas 
Bel Uruguay, el astro 

Deja envuelto en la sombra de las islas 
A un villorrio español, que fué fundado 

En la desierta margen donde el río 
San Salvador, hermoso tributario 
Del Uruguay, derrama limpio en éste 
Su caudal, entre sauces y guayabos. 

El pueblo aquél, sentado en el desierto 
Como un aventurero temerario, 
¿Es algo más que una visión de gloria? 
¿Brotó del suelo ó descendió de lo alto? 

Sus cimientos han sido varias veces 
Con sangre de dos razas amasados; 
Sus techos, convertidos en hogueras, 
Varias veces el campo iluminaron; 

Y ya más de una vez en la colina 
Quedaron sus escombros solitarios, 
Corno los negros miembros de un gigante 
Por la zarpa del tigre hecho pedazos. 

Desde el fondo del bosque, los charrúas 
Observan los bastiones castellanos, 

Las rudas estacadas 
De troncos de algarrobos y quebrachos, 

Antemural siu fosos ni poternas, 
Remedo de baluarte que, hacía el campo, 

Defiende el caserío 
Cuyos techos se asoman al barranco. 

Techos pajizos de bambú, con hebras 
De la raíz del ñapindá amarrados: 

"Muros de tierra negros 
Entre despojos de bateles náufragos, 

Que rodean la casa construida 
Por Juan de Ortíz el viejo adelantado, 

Con sillares de piedra 
Que el tiempo y los incendios respetaron: 

Tal es la población conquistadora 
En que aún tremola el pabellón hispano. 

Sereno como siempre 
El desierto sin nombre desafiando, 

Eu una tierra madriguera hermosa 
Del indio más bizarro 

De los que aullaron y aguzaron flechas 
En el salvaje mundo americano. 



Como el cachorro oculto bajo el cuerpo 
Del tigre provocado, 

Así se esconde la uruguaya tierra 
De su indómito rey bajo los arcos. 

El indio ruje, al escuchar la planta 
Del extranjero blanco, 

Con rugidos de rabia y de deseo, 
Siempre en acecho, cauteloso, huraño. 

Brilla el ojo del indio en la espesura; 
Suena por todos lados 

Su alarido feroz: brotan rabiosos 
De entre las flores sus agudos dardos. 

¿Donde se esconden? Donde esconde el vieuto 
Sus gritos ignorados; 

Donde esconde la muerte las lumbreras 
Que enciende sobre el haz de los pantanos. 

Allí donde tan solo se ve un grupo 
De chircas ó de cardos, 

Hay rostros escondidos en la sombra, 
Siempre despiertos, sangre olfateando. 

Allá en el matorral algo se mueve 
¿Quién trepa en el barranco? 

¿Sentís un grito en la lejana orilla? 
Es la muerte.... si vais, veréis su rastro. 

¿Qué hay más allá? Lo ignoto, lo imprevisto, 
Quizá lo sobrehumano; 

Algo más que la muerte, más obscuro 
¿Quién se llega hasta él? ¿Quién va á retarlo? 

España va, la cruz de su bandera. 
Su incomparable hidalgo; 

La noble raza madre en cuyo ]>echo 
Si un mundo se estrelló, se hizo ]>edazos. 

El pueblo altivo que, en la edad sin nombre, 
Era el cerebro acaso 
Del continente muerto, 

Ya sumergido en el abismo atlántico 

Que, no teniendo en sí, para el cadáver 
De aquel coloso espacio, 

Dejó asomar, sobre la vasta tumba, 
Miembro insepulto, el mundo americano. 

Sólo España ¿quién más? sólo ella pudo, 
Con paso temerario, 

Luchar con lo fatal desconocido, 
Despertar el abismo v provocarlo: 
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Llegarse á herir el lomo del desierto 
Dormido en el regazo 

De la infinita soledad su madre, 
Y en él clavar el pabellón cristiano; 

Y resistir la convulsión suprema 
Del monstruo aquél al revolverse airado, 
Sin que el pavor le acongojara el alma, 
Ni el resistir le desarmara el brazo. 

n i 

En las torcidas calles del villorrio 
La guarnición se ve diseminada: 

Quién aguza en la piedra 
El hierro de su lanza, 

Quién enluce im mohoso 
Capacete, ó remalla 

Alguna vieja cota, ó busca en vano 
Sobre la gola encaje á la celada; 

Quién las piezas ajusta 
De sus gastadas armas, 
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Espaldares ó antiguas escarcelas 
De coseletes varios arrancadas; 

Mientras allá, á la sombra 
Tendido de una acacia, 

Algún soldado arrulla sus recuer.los 
Con uu cantar querido de la patria. 

El brazo desfallece, 
Sin que por ello desfallezca el alma 
De los rudos guerreros españoles 
Que, para dar la postrimer lanzada, 

Persiguen y no encuentran 
El corazón de la invencible raza 
Que prolonga el honor de su agonía 
Más allá de su vida legendaria. 

En el cobrizo pecho de algúu indio 
Postrado en la batalla, 

Las escamas grabadas y arabescos 
Se hallmon de las cotas y corazas. 

De los blancos guerreros que el charrúa, 
Con fuerza extraordinaria, 

Estrujaba en el nudo de sus brazos 
Que la muerte tan sólo desataba; 



Y en los clientes de muchos, 
O en sus manos crispadas 

Trozos sangrientos de enemiga carne 
Con vestigios de vida palpitaban; 

Pero jamás un ruego. 
Nunca una sola lágrima 

Plegó los labios ni anubló los ojos 
Del dueño de las selvas uruguayas. 

IV 

Sapicán, el cásique más anciano, 
Ya cayó en la bataila 

Después que por Garay en la llanura 
Vió deshechas sus tribus más bizarras. 

Sopló la muerte, y apagó en sus ojos, 
Sedientos de venganza, 

El último fulgor. Pero aún la muerte, 
Del indio en las pupilas amenaza. 

Cuando las tribus, con clamor inmenso, 
Del combate separan 

Su cadáver, envuelto en los vapores 
De la caliente sangre que derrama. 

Murió; pero en la noche, cuando el astro 
No alumbra las barrancas, 

Y se duermen la,; víboras, y agita 
Solo el ñacurutú sus lentas alas; 

Cuando las sombras salen de los árboles 
Y con los vientos andan, 

Y la nutria nadando cruza el río, 
Y canta el grillo oculto entre las matas, 

El cacique aparece. 
Ya lo han visto las tribus espantadas 
Buscar en vano su arco entre los juncos 
O su maza de pórfido en las aguas. 

Cuando, como jauría 
De lebreles con alas, 

Vientos de tempestad cruzan rabiosos 
Aullando de la selva entre las ramas; 

Cuando las nubes negras 
Se ven amontonadas 

Un momento no más sobre el relámpago 
Que por el fondo de los cielos pasa, 



Y las gotas ele lluvia 
En las hojas restallan, 

Y golpean el lomo de los tigres 
Que encandilados y encogidos braman, | ^ 

La sombra silenciosa 
Cruza en los aires pálida, 

En medio la tormenta que acaudilla 
Con su antigua actitud siempre gallarda. 

Esa es su frente estrecha, 
Su cabellera lacia, 

Y su saliente pómulo, y sus ojos 
Pequeños, de pupila prolongada 

Al acecho dispuesta 
Y á devorar distancias; 

A encenderse, á apagarse entre la sombra 
Y á comprimir relámpagos de rabia. 

El viento que en su torno 
Los centenarios ñandubáis descuaja, 
Iso mueve ni un cabello del cacique 
Que á través de los árboles resbala; 

Y si acaso dispersa 
Los miembros de la sombra alguna ráfaga 

De los vientos del Sur, vuelven al punto 
A reunirse y cobrar la forma humana. 

El rayo no lo ofende 
Aunque á liarse á su cabeza vaya, 
O silbando en su cuerpo se retuerza 
Y lo ilumine con su lumbre cárdena, 

El indio sigue mudo, 
Buscando siempre su guerrera maza, 
Y á su paso los tigres se espeluznan 
Y las tribus se esconden espantadas. 

Las plumas erizando, 
Dando graznidos, el fulgor apagan 
De sus redondos ojos las lechuzas 
Que huyen á guarecerse en las barrancas; 

1 lasta que, al oir el indio 
La primera canción que anuncia el alba, 
En el aire sutil pierde sus formas, 
Se diluye en la luz, se va ó se apaga. 
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V 

¡También Abayubá cayó en la lucha! J 

Abayubá á quien llaman 
En vano con sná grandes alaridos 
Las tribus que el cacique acaudillaba. 

Era el joven amado 
Del viejo Sapicán; con sus palabras 
Encendía el valor de los charrúas 
T con su paso y su actitud gallarda, 

Aun contaba sus f r íos 
Por sus manos que, hiriendo con Ja maza, 
Eran rudas y fuertes como el viento 
Que sopla al Uruguay desde las pampas. 

¡Cómo cayó! Al sentirse 
Pasado por el hierro de una lanza, 
Trepó por ésta hasta morir, cortando 
Con el cliente afilado por la rabia 

La rienda del caballo eu cuya grupa 
El español acaba 

Con el puñal, la destructora brega 
Que la ocupada lanza comenzara. 

VI 

.: Y AKahnalpo el gigante y Yandinoca? 
También sus sombras vagan 

Eu la noche sin lunas, y se envuelven 
En el triste vapor de las montañas. 

;Qué fué de Tabobá? También ha muerto. 
Buscaba eu el combate la venganza 
De Abayubá, cuando del sueño frío 
Sintió en los huesos la corriente helada. 

El fiero Magaluna. 
Ligero como el tigre, se avalauza 
Al cuello del corcel del enemigo 
Al que sus dientes y sus uñas clava; 

Se agita, grita, ruge, 
Mientra el giuete el pecho le traspasa; 
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Sólo la muerte lo desprende, y yerto 
El cuerpo solo se desploma y calla. 

No volverá á tenderse 
El arco de algarrobo que ajustaba 
La mano de Yací, del joven indio 
Que daba muerte al yacaré en las aguas; 

No encenderá sus fuegos 
En los bosques del Hum ni en sus barrancas 
El valiente Terú; las sombras negras 
Gimen cuando se posan en sus armas. 

Mar acopa y Abaroré no existen! 
¡Gualconda ya es esclava! 

Ya no reirá la dulce Liropeya, 
La virgen más hermosa de la píayaf 

Hija del tiempo de los soles largos, 
Que brillan en las ramas 

Cuando el botón del ceibo se revienta 
Como urna de sangre. Por llevarla 

A sus toldos de pieles, muchos indios 
Se hendieron con sus hachas; 

Venció Yandubayú; pero la virgen 
En vano llora y al cacique aguarda. 

Murió Yandubayú, ¡también ha muerto! 
Jamás en su piragua 

Vendrá á buscar á Liropeya; nunca 
Se oirá su voz en medio la batalla. 

Los hijos valerosos 
De muchas indias, cuando no contaban 
Haber visto diez veces hojas nuevas 
Abrir en el penacho de las palmas, 

Han caído en la lucha 
Dando débiles gritos de venganza; 
Sus brazos no eran fuertes, y sus flechas 
Eran temidas sólo de las gamas. 

Los viejos que habían visto 
Nacer la primer luna, y eu los talas 
En que hoy las uñas el leopardo afila 
Habían visto correr la primer savia, 

Ta nbién hicieron arcos, 
Y aguzaron las puntas de las lanzas, 
Y fueron al combate lentamente 
Apoyados en ellas ó arrastrándolas. 

Y todos han caído 
Uno tras otro en la desierta pampa; 



V nadie abrió sus párpados; la noche 
Bajo de ellos quedó, la noche larga, 

Triste, sin lunas, la del viento negro, 
En la que nunca aclara. 

Ya 110 se mueven los caciques indios. 
No encienden fuegos; para siempre callan. 

V i l 

¡Héroes sin redención y sin historia, 
Sin tumbas y sin lágrimas! 

¡Estirpe lentamente sumergida 
En la infinita soledad arcana! 

¡Lumbre espirante que apagó la aurora! 
¡Sombra desnuda muerta entre las zarzas! 

Ni las manchas siquiera 
De vuestra sangre nuestra tierra guarda, 

¡Y aun viven los jaguares amarillos! 
¡Y aun sus cachorros maman! 

¡Y aun brotan las espinas que mordierou 
La piel cobriza de la extinta raza! 

Héroes sin redención y sin historia, 
Sin tumbas y sin lágrimas; 

Indómitos luchásteis.... ¿Qué habéis sido? 
¿Héroes ó tigres? ¿Pensamiento ó rabia? 

Como el pájaro cauta en una ruina, 
El trovador levanta 

La trémula elegía indescifrable 
Que á través de los árboles resbala, 

Cuando os siente pasar en las tinieblas 
Y tocar con las alas 

Su cabeza, que entrega á los embates 
Del viento secular de las montañas. 

Sombras desnudas que pasáis de noche 
En pálidas bandadas 

Goteando sangre que, al tocar el suelo, 
Como salvaje imprecación estalla: 

Yo os saludo al pasar. ¿Fuisteis acaso 
Mártires de una patria, 

Moustruoso engendro á quien feroz la gloria 
Para besarlo, el corazón le arranca? 

Sois del abismo en que la mente se hunde 
Confusa resonancia; 



Un grito articulado en el vacío 
Que muere sin nacer, que á nadie llama? 

Pero algo sois. El trovador cristiano 
Arroja, húmedo en lágrimas, 

Un ramo de laurel en vuestro abismo.... 
¡Por si mártires fuisteis de una patria! 

CANTO SEGUNDO 

I 

¿Qué queda entonces de la tribu errante 
Del Uruguay? ¿Qué de su altiva raza? 
Aún resta su agonía; asida al suelo, 
La fiera agita su convulsa zarpa. 

Quedan indios aún para la muerte 
Que cautelosos por los bosques andan, 
Cual rebaños de tigres que en el pueblo 
Siempre encendidas sus pupilas clavan. 

De noche, por las lomas ó entre el bosque, 
Como gritos de luz, se ven las llamas 
De señales charrúas que se cruzan, 
Se avivan, se repiten ó se apagan; 
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Y alguna vez, el temeroso aullido 
Que algún consejo al terminar levanta 
Al pueblo llega, en ráfagas del aire, 
Como rumor de tempestad lejana. 

Un temor imprevisto y repentino 
Entonces suele atravesar las mallas; 
Los soldados se miran, y suspenden 
La ardiente relación de sus hazañas; 

Parece que en sus labios animados 
Tropezase un momento la palabra; 
Mas pronto, cuando advierten con despecho. 
Que, sin quererlo, ha vacilado el alma, 

Sus risas y burlescas maldiciones 
En el silencio momentáneo estallan, 
Y, al amor de la lumbre, se reanuda 
Con nuevo ardor la interrumpida plática. 

II 

Don Gonzalo de Orgaz, joven bizarro, 
Manda en jefe la plaza; 

La cimera encarnada de su yelmo 
Marcó siempre el peligro en la batalla. 

Olvidó muchas veces en la lucha 
El toque á retirada; 

Era noble y valiente, noble y bueno, 
Bueno y celoso de su estirpe hidalga. 

I I I 

¿Por qué el valiente aventurero trajo 
Consigo á Doña Luz la castellana, 
Y á su mujer expone á los peligros 
Que ambicionó para lustrar sus amias? 

¿Qué hace á < u lado, qué hace de sus días 
Eu esta vasta soledad, qué aguarda 
Esa otra niña, la de tez morena, 
Blanca, la hermosa, la inocente Blanca? 

¿Para quién brillan esos ojos negros, 
Profundos hasta el alma, 

Y en que la luz del sol de Andalucía 
Brillo de estrellas presta á las miradas? 



Exprimió el mismo seno que Gonzalo; 
Lloró la misma madre, y solitaria, 

Hiendo con el cielo 
En que su madre se perdió llamándola, 

Quedó en el mundo sin más sombra amiga 
Que la armadura de su hermano hidalga; 
Allí recuerda su niñez reciente, 
Y espera el porvenir allí sentada. 

¿Qué impulso los condujo 
A la salvaje tierra americana? 
¡Quién sabe! Acaso el mismo misterioso 
Que une las notas que en el aire vagan, 

En prolongado acorde 
De transparentes arpas, 

Que suenan en el viento, en los recuerdos, 
En los vagos crepúsculos del alma; 

Que en las noches serenas. 
Y en los rayos de luna columpiadas, 
Se acercan, y se alejau, y eu los aires 
Las lentas trovas del dolor ensavau; 
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Ese impulso secreto 
Que, aún de entre las lágrimas, 

Hace brotar á veces las sonrisas 
Como luces que rielan en las aguas. 

Que el polen encendido 
Lleva de palma á palma, 

Y hace nacer los lirios eu las tumbas, 
Y en el dolor abriga la esperanza. 

r 
Quizá la niña, en cuyos dulces ojos 

Se mueven las miradas 
Como insectos de luz aprisionados 
En urnas de cristal negras y diáfanas, 

Allí, en la tierra en que uua raza espira, 
Es la nota con alas 

Que mezclada á un acorde moribundo, 
De gritos de dolor hará plegarias. 

El Uruguay, al verla en sus orillas, 
Palpitaba en sus aguas, 

Y temblaba en los juncos, y en la arena 
Dejaba notas, quejas y palabras. 

El astro que pasea las colinas, 
Con su dulce mirada 

Seguía á la española que en la tarde 
Paseaba tristemente por la playa; 



Y buscaba sus ojos cuando, sola, 
Sentada en la barranca, 

Quedaba confundida en las tinieblas 
Que sus esbeltas líneas esfumaban. 

Parece que este mundo americano 
A aquella niña aguarda 

Porque en sus ojos brillen sus estrellas, 
Porque, su viento pueda acariciarla, 

Porque sus flores tengan quien recoja 
La esencia de sus almas, 

Y las corrientes de sus grandes ríos 
Quien oiga y ame sus cauciones vagas. 

TV 

Era una hermosa tarde, 
finía la sonrisa de los cielos 
En los labios del sol que la llevaba 
A imprimirla en la faz de otro hemisferio. 

De su excursión al bosque 
Tornan Gonzalo y diez arcabuceros. 

Fue eficaz la batida: un grupo de indios 
Yiene sombrío caminando entre ellos. 

Otros muchos quedaron 
Tendidos en el campo; el viento fresco 
La sangre orea en las hispanas armas, 
Y en la piel de los indios prisioneros. 

No son tigres, aunque algo 
Del ademán siniestro 

Del dueño de las selvas se refleja 
Eu su fiera actitud. Caminan; vedlos. 

8on el hombre-charrúa, 
La sangre del desierto, 

¡La desgraciada estirpe que agoniza 
Sin hogar en la tierra ni en el cielo! 

Se estrechan, se revuelven, 
Las frentes sobre el pecho, 

E11 los ojos obscuros el abismo, 
Y en el abismo luz, luz y misterio. 

Parece que, en el fondo 
De esos ojos, á intervalos, 

Un mónstruo luminoso se moviera 
Sus anillos flexibles revolviendo; 



Con rápidos espasmos 
Se sacuden sus miembros; 

Sus músculos elásticos y duros 
AI salto y la carrera están dispuestos; 

La sangré apresurada 
Circula bajo de ellos 

Como corre callado entre las breñas 
Un rebaño de fieras que va huyendo; 

No hay en su rostro inmóvil 
Ni siquiera un reflejo 

Del espíritu extraño y concentrado 
Que, al parecer, lo anima desde lejos; 

Se advierte en su mirada 
Un constante recelo, 

Y una impasible languidez que tiene 
Algo de triste, mucho de siniestro. 

Son esbeltas sus formas, 
Duros sus movimientos, 

La tez cobriza, el pómulo saliente, 
Negros los ojos, como el odio negros. 

Sobre los fuertes hombros 
Se derrama el cabello, 

En crenchas lacias, rígidas y obscuras, 
Que enlutan más aquel huraño aspecto. 

Pupila prolongada 
Que prolongó el acecho; 

Dilatada nariz, y estrecha frente 
A que se ajusta enhiesto 

Un erizado matorral de plumas 
De colores diversos 

Que parecen brotar de la cabeza 
Como brotan de un tronco los renuevos. 

Jamás mira de frente; 
Jamás alza la voz: muere en silencio; 
Jamás un signo de dolor se posa 
Entre sus lábios pálidos y gruesos. 

No borra ni el suplicio 
Su ademán de desprecio; 

Sólo el combate en su fragor airan ca 
Estridente alarido de su jiecho. 

Entonces, semejantes 
A los colmillos del jaguar desierto, 
Brillan entre los labios del salvaje 
Los dientes blancos cou horrible gesto. 



Son el hombre-charrúa, 
La sangre del desierto, 

La desgraciada estirpe que agoniza 
í:in hogar en la tierra ni el cielo. 

Y 

El grupo de indios, como viva masa 
De apeñuscados cuerpos, 

Adelanta, rodeado de arcabuces, 
Entre las casas del pajizo pueblo, 

Salen de sus viviendas las mujeres 
Y los hombres á verlos; 

Ni una impresión se nota en sus semblantes: 
Todos caminan impasibles, fieros. 

Ah... todos nó: miradlo ¿Quién es ese 
Que se detiene trémulo? 

¿No es su pupila azul? Azul, no hay duda. 
¿Qué hay en ella? ¿Terror? ¿Asombro? ¿Miedo? 

¡Extraño sér! ¿Qué raza da sus líneas 
A ese organismo esbelto... 

Hay en su cráneo hogar para la idea, 
Hay en su frente espacio para el genio. 

Esa línea es charrúa; esa otra... humana. 
Ese mirar es tierno... 

¿No hay en el fondo de esos ojos claros 
Un sér oculto con los ojos uegros? 

La blanda piel de un tigre 
Ha ceñido á su cuerpo; 

No se ha pintado el rostro, ni en su labio 
Ha atravesado el signo del guerrero. 

Es pálido, muy triste; en su semblante 
Y en su azorado aspecto, 
Hay algo misterioso 

Que inspira amor, ó desazón, ó duelo. 

¿Por qué se ha desprendido de su grupo? 
¿Se ha apoderado un vértigo 

De ese salvaje enfermo que venía 
Entre los otros indios prisionero? 

La onda de un suspiro 
Se ha notado quizá sobre su pecho, 
Y se hubiera creído, al observarle, 
Que ha roto entre los dientes un lamento. 



No es ira, no es encono, ¿qué es entonces 
Ese temblor extraño de sus miembros? 
¡Así sacude su prisión el alma 
Cuando estallan en ella los recuerdos: 

VI 

Es que Blanca, al pasar, lo está mirando 
Con inocente empeño, 

Y él clava en ella los azules ojos 
Cual poseído de un pavor intenso. 

La mira absorto, fijo, con el labio 
Inmóvil y entreabierto; 

Parece interrogar algo invisible, 
A sí mismo, á su sombra, á su recuerdo. 

Diríase que alumbra sus pupilas 
El cercano reflejo 

De algo como una aparición radiosa 
Sensible sólo para el indio enfermo, 

Y por la lumbre intensa de una idea 
Que viene desde adentro: 

Que arde en el alma y llega hasta los ojos 
Y con la otra visión se funde en ellos. 

Esperando á Gonzalo estaba Blauca 
En el umbral de su morada; al verlo 
Corrió hacia él. y distinguió al salvaje 
Que allí venía entre los otros presos. 

Ved cómo tiembla el indio 
De ojos extraños de color de cielo... 
Blanca esa noche se eucontró llorando 
Al acordarse del salvaje enfermo. 

VII 

Cayó una flor al río, 
Los temblorosos círculos concón trieos 
Balancearon los verdes camalotes 
Y entre los brazos del juncal murieron. 

Las grietas del sepulcro 
Han engendrado uu lirio amarillento. 
Guarda el perfume de la flor caída 

La flor no existe: ha muerto. 



Así el himno cantaban 
Los desmayados ecos; 

Así lloraba el urutí en las ceibas, 
Y se quejaba en el sauzal el viento. 

VI I I 

¿Quién es ese charrúa que suspira? 
¿Quién es el prisionero 

Que es capaz de alumbrar cou luz del alma 
Esos sus ojos de color de cielo? 

Tabaré lo apellidan los charrúas, 
O el hijo de los ceibos... 

¡Hijo de mi dolor! una española 
Le decía llorando ha mucho tiempo. 

Las grietas del sepulcro 
Han engendrado un lirio amarillento, 
Tiene el hálito triste de la muerte, 
Su extrema palidez y su misterio. 

IX 

El pánico del indio indescriptible 
Duró solo un momento; 

Marchando confundido entre los otros 
Se aleja Tabaré; pero á lo lejos 

Entre el grupo cobrizo se destacan 
Las líneas de su cuerpo 

De una amarilla palidez. La niña 
Lo sigue con los ojos largo tiempo. 

X 

—¿Quién es, Gonzalo, ese indio que trajiste, 

El de la frente pálida, 
Que me miró de uu modo tan extraño 
Cuando venía entre tus hombres de armas? 



¿Está enfermo? ¿Que tiene? Me despierta 

Una profunda lástima. 
¿Qué tiene en esos ojos? ¿Lo recuerdas? 
¿Qué harás con él? ¿Quién es? ¿Cómo se llama? 

—¿Lo sé yo acaso? Ese hombre es un misterio 
Es un misterio, Blanca. 

Al cruzar aquel bosque, lo encontramos 
En actitud de duelo ó de plegaria. 

Y es el mismo, lo es, estoy seguro, 
Que he visto en las batallas 

Réir con el peligro y con la muerte, 
Bravo como el aliento de su raza. 

¡Y qué! ¿Tiene algún crimen? 
¿No lucha ik)r su hogar y j>or su patria? 
¿No defiende la tierra en que ha nacido, 
La libertad que el español le arranca? 

Cuando á él nos llegamos, 
No sintió nuestros pasos á su espalda, 
Ni demostró sorpresa, al verse solo, 
Rodeado de arcabuces y de adargas. 

Por cárcel este pueblo se le ha dado. 
El ha de respetarla, 

Yo probaré en ese hombre si se encuentra 
Capaz de redención su heroica raza. 

¡Qué! ¿Sólo duelo y muerte 
Ha de obtener América de España? 
¡La sangre de esos hijos del desierto 
Más que el orín deslustra nuestras armas! 

Gonzalo no te olvides 
De la española sangre derramada, 
Le dijo doña Luz: esos salvajes 

• 

Hombres no son; la redención cristiana 

No alcanza á redimirlos 
Pues para ellos no fue: no tienen alma; 
No son hijos de Adán, 110 son, Gonzalo; 
Esa estirpe feroz no es raza humana. 

XI 

Duermen los indios prisioneros; duermen 
Tendidos en el suelo, como masa 



De bronce que se mueve y que palpita 
Con aliento vital en las entrañas. 

Sobre aquellas cabezas que, en los brazos 
Y entre cabellos rígidos descansan, 
No se siente pasar nn solo ensueño; 
Nada invisible por los aires anda. 

Pero entre el grupo de dormidos cuerpos, 
Despierta una figura se destaca: 
Inmóvil, con los ojos encendidos, 
Clavada en el vacío la mirada. 

Las horas, una á una, la encontraron, 
Como una sombra vana; 

La vió la noche, la abrazó el insomnio, 
Y así la halló la claridad del alba. 

C A N T O TERCERO. 

I 

Ahí va... callado, cual lo miran siempre 
Discurrir por el pueblo: 

Extraño, taciturno. El indio loco 
Los soldados le llaman; pero, al verlo 

Pasar entre ellos pálido, absorbido, 
Lo miran en silencio, 

Lo sigueu con los ojos y, mostrándose 
Al salvaje entre sí, dicen: ¿Qué es esto? 

—¿Qué dices tú? 
Que es loco rematado 

A estar á lo que veo. 
—Ptematado, bien dicho; ved sus ojos, 
Ese indio tiene barajado el seso. 



De bronce que se mueve y que palpita 
Con aliento vital en las entrañas. 

Sobre aquellas cabezas que, en los brazos 
Y entre cabellos rígidos descansan, 
No se siente pasar un solo ensueño; 
Nada invisible por los aires anda. 

Pero entre el grupo de dormidos cuerpos, 
Despierta una figura se destaca: 
Inmóvil, con los ojos encendidos, 
Clavada en el vacío la mirada. 

Las horas, una á una, la encontraron, 
Como una sombra vana; 

La vió la noche, la abrazó el insomnio, 
Y así la halló la claridad del alba. 

C A N T O TERCERO. 

I 

Ahí va... callado, cual lo miran siempre 
Discurrir por el pueblo: 

Extraño, taciturno. El indio loco 
Los soldados le llaman; pero, al verlo 

Pasar entre ellos pálido, absorbido, 
Lo miran en silencio, 

Lo sigueu con los ojos y, mostrándose 
Al salvaje entre sí, dicen: ¿Qué es esto? 

—¿Qué dices tú? 
Que es loco rematado 

A estar á lo que veo. 
_Ptematado, bien dicho; ved sus ojos, 
Ese indio tiene barajado el seso. 
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—Moscardón que no gruñe se me antoja 
En sus mudos paseos. 

—¡Y parece que sufre! 
—¡Cá! Esa gente 

No es capaz de dolor... ¡muere en silencio! 

Ved qué pálido está, qué desmayado. 
Sus pasos son inciertos: 

Parece que su cuello no pudiera 
De la cabeza soportar el peso. 

—Es que algo habrá perdido, y anda siempre 
Buscándolo en el suelo. 

—¡Y también en el aire! 
—¡Cierto! El loco 

Suele buscar en él pájaros negros. 

—¿Y si os dijera que ese insano duerme 
Coa los ojos abiertos? 

- ¡O iga ! 
—Como os lo digo. Lo he observado 

Más de una uoche, y me asustó su aspecto. 

¡Si parece un cadáver que nos mira! 
—¿Tendrá el diablo en el cuerpo? 

—Todo es posible. Si en las altas horas 
Yáis á observar los indios allá dentro, 

83 

Entre el grupo cobrizo allí entregado 
A su profundo sueño, 

Siempre tropezará vuestra mirada 
Con dos ojos diabólicos despiertos. 

Son los de ese indio: no se cierran nunca; 
Sentado, inmóvil, yerto, 

Lo veréis siempre, hasta en la media noche, 
Tal cual lo estamos ahora mismo viendo. 

—Loco, no hay más: 
O poseído acaso. 

—¿Qué dices? ¿Le hablaremos? 
Háblate tú que entiendes de latines 

A ver si te contesta. 
—No lo creo. 

Un mes hace que vive entre nosotros; 
Ni su voz conocemos. 

¿No será mudo? 
_Nó : con el anciano 

Ha hablado alguna vez, según entiendo. 

_Vedlo, allá va; cuando en aquella loma 
Aparezca el lucero, 

Erente á nosotros pasará de vuelta; 
Puedes salirle entonces al encuentro. 



—Pero háblale con tino, con mesura: 
Cuida de no ofenderlo, 

Sabes que el capitán tieue ordenado 
Que al Señor Don Charrúa 110 initemos. 

—¿No es aquella la hermosa Doña Blauca? 
_ L a misma. El prisionero 

Va á pasar á su lado. 
—Ved qué hermosa, 

Qué hermosa está con esos ojos negros! 

I I 

Tabaré sigue; se detiene á veces 
Cual si escuchara atento, 

Y se hunde su mirada en los espacios, 
O vaga en torno suyo con recelo. 

Inclina nuevamente la cabeza, 
Y sigue á paso incierto, 

Como el que va temiendo á cada instante 
Ser sorprendido por oculto riesgo. 

Blanca lo observa; sigue del charrúa 
Los tristes movimientos; 

Espera la ocasión de ver sus ojos, 
Pues sabe que ¡dgo ha de encontrar en ellos. 

Pero es en vano: el prisionero pasa 
Sin mirarla jamás, nublado el ceño, 
Y, al cruzar frente á ella, se apresura 
y se aleja temblando, casi huyendo. 

Es que cierra los ojos, y no obstante, 
Ve la imagen de Blanca entre los velos 
De una aurora confusa, imperceptible, 
Que ilumina el nacer de sus recuerdos. 

¿Es ella la que flota en su pasado? 
¿Es la blanca visión de sus ensueños? 
A una mujer tan blanca como aquella 
Oyó cantar los cánticos maternos. 

El indio siente confusión ignota; 
Vacila, tiene miedo; 

Busca la niña, y huye al encontrarla; 
Huye de la ilusión y del misterio. 
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Así pasaba Tabaré aquel día 
Frente á la virgen que, con dulce acento, 
—¡Yaya el indio con Dios! ¿Por qué así corre? 
Dijo por fin, ¿le infundo algún recelo? 

El se detuvo, sin alzar la frente, 
Cual llamado á lo lejos; 

Cual si la voz tardara largo espacio 
En ir desde el oído al pensamiento. 

Y allí fijo quedó, como tocado 
Por un conjuro; trémulo 

Como el corcel que en su carrera escucha 
El bramido del tigre en el desierto. 

Así como una piedra, 
Al fondo del abismo descendiendo, 
Despierta temerosas resonancias, 
Voces lejanas, quejas y lamentos, 

La voz de la española 
Descendió al alma del salvaje enfermo, 
Y en ese abismo despertó la vida, 
La queja, el grito del dolor y el tiempo. 

El indio alzó la frente; miró á Blanca 
De un modo fijo, iluminado, intenso. 
Había en su actitud indescifrable 
Terror, adoración, reproche, ruego. 

r> 
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"—Tú hablas al indio! ¡Tú, que de las lunas 
Tienes la claridad! 

¿Por que lo hieres con tu voz tranquila, 
Tranquila como el cauto del sabia? 

Si tienes en los ojos, de las lunas 
La transparente luz, 

¿Por qué tu alma para el indio es negra, 
Negra como las plumas del uní! 

¿Por qué lo hieres en el alma obscura? 
¡Deja al indio morir! 
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Tú tienes odio negro para el iudio, 
Para el triste cacique guaraní." 

Blanca sintió una lágrima en los ojos, 
Y una amargura insólita en el peclio: 
—Yo no tengo odio para tí, charrúa, 
Dijo al cacique, con acento ingénuo. 

Las pupilas azules del salvaje 
Brillaban asombradas; en sus nervios 
Vibraba el alma. Tabaré sentía 
El abismo sonar en su cerebro. 

Habla por vez primera á la española; 
¡ us palabras, sin orden ni concierto, 
Brotan de entre sus labios, como iuforme 
Tropel de sombras, luces y reflejos: 

"—¡Oh, sí! Yo sé que acechas 
Mis horas de dolor; 

Sé que remedas alas de jilgueros 
Donde yo estoy. 

Yo sé que tú el secreto 
Conoces de mi sér, 

Y sé que tú te escondes en las nieblas... 
¡Todo lo sé! 

Que gimes en el viento, 
Que nadas en luz, 

Que ries en la risa de las aguas 
Del lguazú\ 

Que miras en las altas 
Hogueras de Tupa, 

Y en las lunas de fuego fugitivas 
Que brillan al pasar. 

Tú, como el algarrobo, 
Sueño das á beber-. 

Y das la sombra hermosa que envenena 
Como el ahué. 

Yo, temiendo tu sombra, 
Tiemblo y huyo de tí, 

Y tú en el despertar de mis memorias, 
Vas tras de mí. 

Mis nervios que eran fuertes, 
Fuertes cual ñandubay, 

Blandos coiuo el retoño más temprano 
Del ombn están... 

No ha pasado una luna 
Después que yo te vi: 



¡Mira cómo está enfermo el indio bravo 
Sólo por tí!» 

La súplica, el reproche, 
La imprecación, el ruego. 

Se sucedían en la voz del indio 
Y en su ademán nervioso y altanero; 

El, que se había alejado 
Con la frente inclinada sobre el pecho, 
Como impulsado por interna fuerza, 
Hacia la niña se volvió de nuevo; 

La miró un breve espacio, 
Y señaló su rostro con ei dedo, 
Cual si del fondo obscuro de su alma 
Envuelto en luz brotara un pensamiento. 

" _ E r a así como tú... blanca y hermosa-, 
Era así... como tú. 

Miraba con tus ojos, y en tu vida 
Puso su luz; 

Yo la vi sobre el cerro de las sombras 
Pálida y sin color; 

El iudio niño no besó á su madre.., 
¡No la lloró! 

Las avispas de fuego de las nubes. 
Ellas brillaron más; 

Pero el hogar del indio se apagaba, 
Su dulce hogar. 

Han pasado más fríos que dos veces 
Mis mauos y mis pies... 

Sólo en las horas lentas yo la veo 
Como cuerpo que fue. 

Hoy vive en tu mirada transparente 
Y en el espacio azul... 

Era así como tú la madre mía, 
Blanca y hermosa... ¡pero no eres tú!" 

Por ocultar el 11 auto 
Que, siu mojar sus párpados, acerbo 
Como lluvia de hiél, se derramaba 
Y empapaba del indio los recuerdos, 

El infeliz charrúa, 
En convulso y mortal desasosiego. 
Se alejaba sombrío, y se volvía 
A la española en ademán violento. 

Asi como tu mano, 
Blanca como la flor del guayaeán, 



Es la que lie visto en la batalla siempre 
Mi sudorosa frente refrescar, 

La misma mano blanca 
De mi desnudo pecho separó 
El rayo que arrojaban tus hermanos, 
Más rápido qiv el vuelo del halcón; 

La he visto entre sus dedos 
"Romper la flecha que á esconder llegó 
En mis venas el sueño de las sombras, 
Ese pálido sueño del dolor.... 

Pero..,, ¡no era la tuya! 
Era otra aquella mano ¿no es verdad? 
¡Dile al charrúa que esos ojos tuyos 
No sou los que en sus sueños ve dotar! 

Dile que no es tu raza 
La que vierte esa tenue claridad 
Que en el alma del indio reproduce 
Aquella luz de su extinguido hogar; 

Aquella luz que el astro de los muertos 
Nunca sabrá copiar, 

Más pura que el reir de las mañanas, 
Y el llorar de las tardes, ¡nrncho más! 

¡Oh! no: tú eres la sombra, 
Tú no vives la vida como yo; 

¿Por qué has de arrebatarme mis recuerdos 
Y vestirte ante mí de su color? 

¡Déjame! ¡No me sigas! 
¿No sientes? ¿No lo ves? 

¡El corazón del indio está muy negro! 
¡Triste como la sombra del aliué! 

V 

Con movimiento brusco 
Se ha separado de la niña el indio, 
Volviendo la cabeza, cual si huyera 
Temiendo la agresión de un enemigo. 

Un eco amargo y triste 
Quedó de Blanca en el absorto oído. 



Tabaré atravesó entre los soldados. 
Ninguno lo detuvo en su camino. 

Blanca siguió con pena, 
Con los ojos al indio fugitivo. 
Aquel extraño sór en sí tenía 
La atracción de lo obscuro del abismo. 

VI 

En ese estado en que, movida el alma 
Por fuerza superior en lo infinito 
Medita, sin conciencia de sus actos, 
Como otro yo de nuestro sér distinto; 

Y conoce los seres del ambiente 
En que vaga desnuda de sentidos, 
Sin traernos, de vuelta de su viaje, 
Nada que de otros mundos nos dé indicios; 

Y al despertar la sensación de nuevo, 
Pompe de un sueño el transparente hilo. 
Quedo la niña, hasta que oyó á su espalda 
Que alguien decía :_¿Quó te hablaba el indio? 

¿El indio?..uada. ¿En qué estaba pensando? 
Ah! Luz, no te había visto. 

¿Qué me digiste?... Ahora lo recuerdo: 
Nada, nada me dijo. 

Y agregó Doña Luz:—¡Pero aquí, hablando 
Lo hemos visto contigo! 

Y Blanca: ¿Sabes, Luz, que ese salvaje 
Amó á su madre? El mismo me lo ha dicho. 

¡Y 110 le temes, Blanca? 
¡Temerlo! Puede ser—Lo que al oirlo 

Mi espíritu sintió, fue un algo raro, 
Muy semejante al miedo de los niños. 

Con terror, la mirada 
Clavó en su hermana Doña Luz. 

—¿Qué ha visto 
O creído advertir en sus pupilas?... 
Le aconsejó que huyese de aquel indio. 



CANTO CUAETO 

I 

En la limpia armadura 
De un grupo de guerreros 

Dejaba el sol, al trasponer las lomas, 
Su resplandor postrero. 

Las flotantes cimeras 
De los ferrados yelmos 

Al viento de la ta rde se agitaban 
Con blando movimiento. 

Como españoles, bravos, 
Como soldados, crédulos, 

Siempre el brazo á la lucha apercibido, 
Y el alma á las consejas y á los cuentos, 

Los del corro escuchaban 
A mi camarada viejo, 

En su adarga los unos apoyados, 
Y sentados los otros en el suelo. 

11 

—¿Dices que es un fantasma 
Eso que anda de noche por el pueblo? 

ÍJo es otra cosa, á mi sentir: la sombra 
De algún ca ique muerto. 

—Que es un indio no hay duda; 
Lleva en la frente plumas, y su cuerpo.... 

_ ¡ S u cuerpo! ¿Acaso piensas 
Que esa sombra impalpable ha de tenerlo? 

—¡Será posible! 
¡Y tanto! 

No es el primer espectro 
Que, haciendo yo la guardia en ios bastiones, 
Se ha llegado hasta mí. Bien lo recuerdo. 



La noche en que Garay venció á los indios 
En aquel llano que se ve á lo leios, 

Yí muchas de esas sombras 
Que cruzaban gimiendo entre los muertos. 

La flor y nata de indios y caciques 
Cayó en el lance aquél. ¡Si los espectros 
Xo.se hubieran entonces presentado, 
No sé cuándo lo hicieran, voto al cielo! 

Xo es de extrañar , por ende, 
Que ese fantasma que de noche vemos, 
"Viniera á presagiar ruinas ó males, 
Y es fuerza le arranquemos su secreto. 

I I I 

Más que con los oídos. 
Con los ojos oyeron 

Los soldados absortos, las consejas 
Del cama rada viejo; 

No quisieron los unos 
Habérselas con muertos; 

Pero los más serenos y esforzados, 
No sin algún recelo, 

En velar esa noche 
Se pusieron de acuerdo, 

Para tender una emboscada hercio i 
Al vagabundo espectro. 

IV 

El último soldado 
De los que por las calles discurrieron, 
Se perdió en la penumbra de las chozas 

Del villorrio desierto. 

Cayó la noche, y embozado en ella 
Quedó San Salvador. El viejo Tiempo 
Sobre las altas horas se adelanta 

Con p iso soñoliento. 

Todos duermen-, las aves en el nido, 
Los niños en el cielo, 
En las cunas los ángeles 

Y en las ramas inmóviles el viento. 



Sólo vela el soldado 
Que está de guardia en el bastión del pueblo, 
Y algún perro que ladra, se levanta, 
Y sobre el musgo tiéndese gruñendo. 

Tranquila está la noche-, las estrellas 
Se ven brillar muy lejos: 

Como una sombra que entre ruinas anda, 
La luua entre las nubes va en silencio. 

V 

Alguien también en vela está sin duda 
Allá en un aposento 

De la casa del jefe, en cuyos vidrios 
Se proyecta una sombra por intervalos 

Es la del Padre Esteban, 
Encarnación de aquellos misioneros 
Que del reguero de su sangre hacían 
La primer senda en medio del desierto, 

Y marcaban el sitio 
Hasta el cual penetraba el Evangelio, 

Con el cadáver solo y mutilado 
De algún márt ir sin nombre y sin recuerdo. 

La lumbre, en las paredes 
Del aposento estrecho, 

Dibujaba, con mano temblorosa. 
Las formas sin color de los objetos; 

Y la negra silueta 
Del pensativo monje, sobre el suelo, 
Obediente á la luz. se estremecía 
Con un imperceptible movimiento. 

Meditaba el anciano 
Los destinos secretos 

De aquella pobre raza moribunda 
Que el a'cismo atraía hacia su seno. 

Miraba el Crucifijo, 
Símbolo dulce del amor eterno; • 
Interrogaba á sus cerrados ojos, 
Y á su labio espirante y entreabierto, 

Y entonces recordaba 
Al indio de ojos de color de cielo; 
Miraba en él su estirpe redimida 

Y el clarear de un horizonte nuevo. 



Quizá advirtió en la frente del salvaje 
El imborrable sello 

Del bautismo del bosque, y en su aliña 
Yió brillar algo vacilante y trémulo. 

¡Cuántas veces, sentado 
Junto al indio infeliz, de sus recuerdos 
El enjambre dormido despertaba 
Con sólo una palabra ó un consejo! 

¡Cuántas ve:-es el indio 
Sus pupilas clavó en el misionero, 
Pugnando por secar entre sus ojos 
Gotas de llanto con esfuerzo iuterno, 

Y bebió sus palabras 
Inmóvil y suspenso 

Cuando su oído absorto recogía 
El tierno són ríe los Cristi?nos rezos! 

Cuando el indio escuchaba 
El nombre de la Madre del Eterno, 
Madre también del hijo de los bosques, 
Virgeu que vive eu el azul inmenso, 

Entonces se agitaba, 
Se incorporaba, y del anciano al cielo. 

Y de éste nuevamente hasta el anciano 
Pasaban sus miradas. En el viejo 

Por fin clavaba los azules ojos 
Con triste desaliento, 

Y escondiendo la frenteventre los brazos, 
Se tendía clamando: ¡No la encuentro! 

El fraile meditaba, meditaba 
Con desolado empeño 

Cuando creía su ilusión cumplida, 
Tocaba lo imposible y el misterio. 

Yí 

De pronto, penetró por lá ventana 
Algo como un lamento 

Que el monje ya otras noches había 
A una vana ilusión atribuyéndolo; 

Pero en aquella noche, claramente 
Al oírlo de nuevo, 

oído, 

T A S A R ! . • 



Se llegó á la ventana presuroso 
Y la abrió con estrépito. 

Una sombra medrosa, entre los árboles, 
Se levantó del suelo, 

Y, esquivando la luz, huyó hacia el río 
Como empujada por extraño vértigo. 

Las plumas que en su f rente 
Hacía mover el viento, 

Denunciaron la forma de un charrúa 
Que conoció al iustante el misionero. 

Miró á la alcoba en que dormía Blanca, 
Miró en seguida al cielo, 

Y una oración cruzó, sin hacer sombra, 
La inmensa soledad del firmamento. 

¿Quién es ese charrúa? Es la fantasma 
Que han visto los guerreros, 

Y que acertaron al mirar en ella 
Una sombra, un espectro: 

Es Tabaré que, cuando todo duerme, 
Huye de sus ensueños-, 

Vaga en lo obscuro, huyendo de sí mismo, 
Y llevando la fiebre en el cerebro, 

Hasta caer, guiado noche á noche 
Por un instinto ciego, 

Allí, f rente á la casa de Gonzalo, 
Donde hasta el alba permanece yerto. 

De la casa del jefe 
Tendido junto al cerco, 

¡Cuántas uoches lloraron su rocío 
De aqnel charrúa sobre el cuerpo enfermo! 

Allí el ñacurrutú lo contemplaba 
Con sus ojos de fuego, 

Y, sin temor, las alas agitando, 
Muy cerca de él pasaba el teru-tero. 

Allí el aire del rio 
Penetraba en sus huesos, 

Y la luz de la luna lo miraba 
Con amor impotente desde el cielo. 

Allí estaba la noche 
En que oyó el Padre Esteban su lamento, 
Y al verse sorprendido, huyó sin rumbo, 
Sobrecogido de un pavor intenso. 

De su amor imposible, 
De su desconoc'.do sentimiento 



Volaba aiile la sombra, que sentía 
Correr tras él, asida á sus cabellos; 

Las carnes erizadas, 
Temblorosos y rígidos los miembros. 
Dilatadas y ardientes las pupilas, 
Corría tropezando y sin aliento. 

Las sombras de los árboles 
Que la luna trazaba sobre el suelo; 
Las zarzas que sus pies ensangrentados 
Mordían, al romperse con estrépito; 

Los ladridos agudos 
De los perros despiertos; 

Las aves que. á su paso, levantaban 
De aquí y de allá su sonoroso vuelo; 

Todo atronaba el exaltado oído, 
Todo enconaba el vértigo 

De Tabaré el charrúa, que seguía 
Su carrera sin nimbo y sin objeto. 

VII 

Los soldados que el golpe concertaron, 
A su paso febril se interpusieron, 
Asestando sus picas y arcabuces 

A su desuuilo pecho. 

Los dilatados ojos 
Clavó el salvaje en ellos, 

Escondido en la sombra proyectada 
Por un grupo de ceibo . 

La liebre comprimía su cabeza 
Con sus dedos de acero, 

Y un temblor convulsivo sacudía 
Sus ateridos miembros. 

—¡Dínos quién eres! 
—HáblanosÜ 

—Si eres fantasma bueno, 
¡Habla, en nombre de Dios! 

_ S i no respondes, 
Espíritu infernal te juzgaremos! 



Dale tú ooo la lanza, 
Veremos si habla; hiérelo! 

Y por si fuere espíritu maligno, 
El signo de la cruz haz en el hierro. 

_ C u i d a que no te esquive, 
Porque mucho me temo 

Que nos haga cegar. Este fantasma 
Al irse ó estallar puede ofendernos. 

¡Cá! No tiene bastante 
Potestad para eso. 

¿No ves que está temblando? ¿No lo sientes? 
¡Herir con brío! ¡No tenerle miedo! 

Cual tigre acorralado, 
Volvía el indio su mirar de fuego, 

Todo el furor salvaje 
Sintiendo en su alma y en sus duros uervios; 

Y el asta de la lanza 
Dirigida á su pecho, 

Como por un zarpazo arrebatada 
Crujió y saltó en astillas de sus dedos. 

Aunque el asombro embarga á los soldados, 
Nro vacilan por ello, 

Y con creciente ardor, sus alabardas 
Buscan herir al infernal engendro. 

El indio, sacudido por la fiebre, 
Siente que ya su cuerpo 

Va á desplomarse, pues sus piernas trémulas 
Se doblan á su peso: 

Cuando, á espaldas del grupo, 
Clamó una voz cansada: ¡Deteneos! 
Y con la f ren te cana descubierta 
Se vió llegar jadeante al misionero. 

Se abrió paso hasta el indio 
Tendiéndole los brazos; éste al verlo, 
Se aferró á su sayal, dobló la frente 
Y en tierra dió con su extenuado cuerpo. 

VI I I 

Del seno de una nube, 
Sus desflocadas orlas encendiendo, 
Salió la luna que alumbró piadosa 
La yerta faz del iufeliz enfermo. 



¡Tabaré! prorrumpieron los soldados. 
—¡El indio de los ceibos! 

—¡El indio loco! 
¡ El de los ojos verdes! 

,¡E1 fantasma del cuento! 

El fraile la cabeza 
De Tabaré apoyó sobre su pecho. 
¡Los soldados entonces se engañaban 
Al creer que el indio aquel 110 era un espectro! CANTO QUINTO. 

I 

Desleída en las t intas de la aurora, 
La luz se disolvió de las estrellas; 

La risa de los cielos 
Ha despertado el himno de la tierra. 

El ombú, solitario de las lomas, 
La copa verde apenas balancea; 

El sauce besa al río, 
Y el talle esbelto cimbran las palmeras. 

Su carnoso ropaje verdinegro 
Sacude el canelón de las riberas; 

La flor del camalote 
Morada y blanca en la corriente juega. 



¡Tabaré! prorrumpieron los soldados. 
—¡El indio de los ceibos! 

—¡El indio loco! 
¡ El de los ojos verdes! 

,¡E1 fantasma del cuento! 

El fraile la cabeza 
De Tabaré apoyó sobre su pecho. 
¡Los soldados entonces se engañaban 
Al creer que el indio aquel 110 era un espectro! CANTO QUINTO. 

I 

Desleída en las t intas de la aurora. 
La luz se disolvió de las estrellas; 

La risa de los cielos 
Ha despertado el himno de la tierra. 

El ombú, solitario de las lomas, 
La copa verde apenas balancea; 

El sauce besa al río, 
Y el talle esbelto cimbran las palmeras. 

Su carnoso ropaje verdinegro 
Sacude el canelón de las riberas; 

La flor del camalote 
Morada y blanca en la corriente juega. 



Como gotas de sangre que sonríen, 
Las margaritas rojas se despiertan, 

Despiertan las azules 
Y esas hijas sin nombre de la yerba 

De un amarillo y blanco deslumbrantes 

Que en el campo se cuentan 
Como en las claras noches de Diciembre 
Se cuentan en el cielo las estrellas. 

Todas las hojas brillan; una savia 
Joven y turbulenta 

Circula por las cañas y los juncos, 
Da ternura á los brazos de la yedra, 

Desabrocha las flores de los talas, 
Del guaviyú y la ceiba, 

Y alegra el corazón de los palmares, 
Y los estambres húmedos revienta. 

Los cardos, agrupados ó dispersos, 
Levantan las cabezas 

Con sus coronas frescas y azuladas 
Sobre el tallo espinoso descubiertas; 

Y cual ropas tendidas por la noche 
A secar en la arena, 

Desparramados vén se entre espadañas 
Flamencos y gaviotas y cigüeñas; 

De dos en dos dispersos y pesados, 
O en obscuras hileras, 

Se posan en 1a orilla los chajaes 
Lanzando á ratos su estridente queja; 

Pasea cadenciosa entre los juncos, 
Con su rítmico andar, la garza esbelta, 
O asoma entre ellos el nevado cuello, 
Mientras abre el biguá sus alas negras; 

V corren por la arena de la playa 

Esas aves pequeñas 
De largas patas y afilados picos 
Que en su base sutil se balancean, 

Cual si intentaran emprender el vuelo 
Y de ello desistieran, 

Pa ra correr de nuevo por la orilla 
Allí dejando sus ligeras huellas 

Como vapor en tanto sonoroso 
Que en el espacio ondea, 

Los pájaros, como arpas que la aurora 
De las ramas descuelga. 



Dan el cantar del día 
Que en temblorosa ebullición se eleva; 

Nadan en luz las notas 
Y el alma de la luz palpita en ellas. 

El día las recoge 
Y las ajusta al ritmo de una idea, 
Y así elabora el salmo indescriptible 
Que eleva á Dios, al despertar, la t ierra . 

Las islas van brotando lentamente 
Del seno de las nieblas 

Disueltas en la luz; los horizontes 
A través de los árboles se alejan. 

La claridad naciente va ganando 
Colinas y laderas; 

Tras ella el sol dispara victorioso 
A través de los aires sus saetas. 

I I 

¿Quién no siente eu el alma 
La fresca sensación de la belleza, 

El dulce descansar de los sentidos, 
El instintivo amor á la existencia? 

¿Quién no siente en los labios 
Las sonrisas serenas 

En que la luz y la quietud del alma 
Y el escondido amor se transparentán, 

Y esas lágrimas puras 
De luz y encanto llenas, 

Que humedecen los ojos, siu dejarles 
De llanto ni dolor la amarga huella? 

I I I 

El: Tabaré el cacique 
A quien las sombras cercan, 

Y á sus pies se retuercen en abismos 
Y en tempestades á su frente ruedan. 

Ved lo. Es el indio puro; 
Es el charrúa de la f rente estrecha; 
Su sangre afluye al pómulo saliente, 
Su labio tiembla, su pupila humea. 



La lucha sostenida 
En la noche anterior, ruda y suprema; 
Las armas asestadas á su pecho, 
Que aun cree astillar entre sus manos yertas, 

Todo le encona el alma, 
Torio en ella despierta 

El instinto dormido, el ansia viva 
De libertad, de destrucción y guerra. 

Como del fondo obscuro del abismo 
Vuelan las aves negras, 

Del fondo de su alma se levantan 
Las fierezas ingénitas, 

Que cruzan por sus ojos 
En el suelo clavados, y reflejan 
En ellos repentinas llamaradas 
Que en sus pupilas encendidas t iemblan. 

En vano de sus labios 
Solícito pretende el Padre Esteban 

Oír una palabra que revele 
Un eco al menos de su lucha iuterna; 

En vano á las memorias 
Que otras veces al indio conmovieron 

H a 1 ¡amado éQ su ayuda 
Pa ra tocarle el corazón con ellas; 

La mano del recuerdo 
Esa arruga del ceño 110 despliega, 
Ni separa esos dedos que serpientes 

En roscadas semejan. 

Oye gritos de muerte y de victoria, 
Silbidos de saetas, 

Aullidos de una guerra inextinguible 
Que su enconado pensamiento atruenan; 

Ta la sangre charrúa 
Sólo siente en sus venas; 

Pero asoma á sus ojos azulados 
El alma de la dulce Magdalena, 

Y la mortal congoja 
Del indio se apodera, 

Y la lucha de uu átomo con otro 
Se renueva potente en sus arterias, 

Y silba en sns oídos. 
Y estruja su cabeza, 

Y afluye al corazón, y en él estalla, 
Y se difunde por su sér violenta. 



IV 

Doña Luz suplicaba 
Al noble capitán que, ensimismado, 
Escuchaba á su esposa, con los ojos 
Clavados, sin mirar, en el espacio. 

—Sólo he visto en ese hombre 
Un misterio infeliz, un sér extraño; 
No hallo peligro en él; mas... tú lo quieres... 

Tabaré partirá, dijo Gonzalo. 

—¡Partirá! dijo Blancal 
¿Y adonde ha de ir el indio desgraciado? 
¿Qué será de él en el desierto bosque" 
Enfermo y solo? ¡No hagas tal, hermano! 

¿Y qué mal nos ha hecho? 
¿Por qué así abandonarlo? 

El pobre Tabaré no nos ofende 
¿Qué vais á hacer? ¿Es una fiera acaso? 

—Blauca: tú siempre niña; 
Le dijo Doña Luz. ¡Que! ¿Estás pensando 

Que son capaces de pasiones buenas 
Esos seres, nacidos para esclavos? 

¿Pieusas, Blanca, que anoche 
No meditaba un crimen ese bárbaro, 
Cuando en las alt s horas felizmente 
En vela le encontraron los soldados? 

—¡Un crimen! Nó, por cierto. 
¡Un crimen Tabaré! ¿Qué estás hablando? 
Tú no has oído, como yo, al charrúa; 
Si !o oyes, Luz, ya no podrás odiarlo. 

¡Oh! No arrojéis al indio 
¡Lanzarlo para siempre!... ¡Es inhumano! 
Llamad al Padre Esteban; que el os diga 
Si Tabaré el charrúa es un malvado. 

—¡Oh! El Padre, el Padre Esteban! 
¡De masa de indios quiere hacer cristianos! 
¡Inocente ilusión! El 110 imagina 
¡No puede ser! Arrójalo, Gonzalo. 

Si aún crees que 110 es culpable 
Después que anoche se le, halló velando, 
No le hagas mal; pero, por Dios, arrójalo, 
Dale la libertad, no lo veamos. 

T i B i B I , O 



Mientras él está aquí, tú bien lo sabes, 
En mi lecho sentado 

Siempre el insomnio, con la faz de ese indio, 
Introduce sus dedos en mis párpados 

Y 

Tabaré'entró sombrío... 
Don Gonzalo, que solo lo esperaba. 
Busca al mirarlo entrar, mas busca en vano 

Del indio la mirada, 

Que chispea en el fondo 
De la órbita ceñuda, como llama 
Que con espesa obscuridad en lucha, 
Se extingue, reaparece y se dilata. 

_ ¿ P o r qué el indio charrúa 
Eue sorprendido anoche por la guardia? 

¿Qué buscaba á esas horas? 
¿Qué intento lo llevaba? 

E l indio queda inmóvil en su sitio 
Con la cabeza baja. 

Repite su pregunta Don Gonzalo, 
E igual respuesta: el prisionero calla. 

El jefe continuó:—Cuando el cacique 
Rompió ante mí su lanza 

En señal de amistad, le di la mía; 
¿No he sido fiel á la amistad jurada? 

Diga el indio charrúa si el cristiano 
A sus promesas fa l ta 

¡Conteste Tabaré! ¿Qué es lo que intenta?.. . 
Todo es en vano: el prisionero calla. 

—En cambio, el indio amigo 
En la alta noche por el pueblo vaga: 
Y en la sombra revela de su frente 
Que en su espíritu hay sombras, sombras malas. 

¿Qué plan revuelve en ellas? 
¿Nada en su abono que decirnos halla? 
¿Raza maldita! ¿No es capaz entonces 
De amor y gratitud? ¿Todo es venganza? 

Una terrible lucha 
De Tabaré en «1 alma se desata, 
Y como el eco de la lucha interna 
Suena un ronco gemido en su garganta; 



Pero calla. Temblor imperceptible 
Discurre por su carne. Onda del alma 
Llega á su cuerpo enfermo, como mueren 

Las olas en la playa. 

Compasivo, sin odio, 
El capitán al indio contemplaba; 
Mas recordando el ruego de su esposa, 
—Pues bien, gritó, con expresión airada, 

Ya que el indio charrúa 
Nuestra amistad rechaza, 

Vuelva á sus bosques á enconar sus flechas, 
Vuelva á buscar las fieras sus hermanas. 

El español no quiere 
Violar un punto la amistad jurada; 
Pero verá eu el indio á su enemigo, 
Al eterno enemigo de su raza. 

Vaya libre á su selva, 
Pues no hay amor ni gratitud en su alma*, 
Pero jamás donde el cristiano aliente 
Torne á posar la sigilosa planta 

Don Gonzalo partió. Quiso en el labio 
De Tabaré asomar una palabra; 
Alzó la frente.... ¡y la inclinó de nuevo! 
Mudo y sombrío abandonó la estancia. 

CANTO SEXTO 

I 

Tras los bosques de acacias de las islas 
Se esconde el sol; en las más altas ramas 
Deja un toque de luz anaranjado, 
Y polvo de oro en las dormidas aguas. 

También en los vapores ;il perderse 
De los cuerpos las líneas esfumadas; 
Cruzan hacia las islas las bandurrias. 
Los cisnes, y los patos, y las garzas, 

Que, ya á lo largo del bruñido río, 
Casi rozando el agua se adelantan, 
O forman, en la altura que atraviesan, 
Simétricas y largas caravanas. 



Pero calla. Temblor imperceptible 
Discurre por su carne. Onda del alma 
Llega á su cuerpo enfermo, como mueren 
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CANTO SEXTO 

I 

Tras los bosques de acacias de las islas 
Se esconde el sol; en las más altas ramas 
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También en los vapores al perderse 
De los cuerpos las líneas esfumadas; 
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El Uruguay se envuelve en su neblina; 
Llega al nido en silencio la calandria; 
Buscando su nocturno alojamiento, 
Aletea la tórtola en las ramas. 

Los flexibles y esbeltos sarandíes; 
En su alfombra de juncos y espadañas 
Abrigan al dormido camalote 
Cuyas hojas se extienden sobre el agua. 

Los zorzales se esconden; á lo lejos 
Gritando el teru-tero se agazapa; 
Sale á pacer la nutria, y el carpincho 
Deja su cueva al pie de la barranca. 

Cual sobre dos abismos reflejados, 
En la orilla los sauces y los talas 
Sobre un cielo proyectan sus cabezas, 
Y en otro cielo sus raíces bañan. 

I I 

Entretanto, la frente sobre el pecho, 
Y el caos eu el alma, 

Tabaré cruza el pueblo lentamente; 
Yuelve á su selva, á su salvaje patria. 

Va sombrío y huraño y silencioso. 
El monje lo acompaña. 

¿Por qué esa sombra, cuando va á ser libre, 
Libre como el venado de la pampa? 

¿No es Tabaré charrúa? 
¿No son la libertad, el cielo, el aura, 
Y la selva nativa, y los combates 
La pasión del charrúa y la esperanza? 

¡ Ay del indio imposible! 
Ya una mujer de la enemiga raza 
Es libertad para él, y cielo y nubes, 
Y hogar nativo, y selvas y batallas! 

I I I 

Cruza entre los corrillos de soldados 
Que hablan tendidos en la yerba, ó cantan 
Al ritmo «le los golpes que aderezan 
Sus coseletes y maltrechas armas. 



AI ver pasar al iuclio con el monje, 
Suspenden la labor y se levantan: 
¡El indio loco! dicen por lo bajo: 
¡Ya lo hallaremos! ¡Ese 110 me engaña! 

—¿Qué pensará, decid, de esa trabilla 
Nuestro buen capitán? ¿Acaso aguarda 
A que nos mate aquí como á conejos 
En la noche mejor esa canalla? 

¡Darles la libertad! ¡valiente idea! 
¡Cuál si nada costara darles caza! 
¡Hierro y fuego les diera, hierro y fuego! 

Hierro, bien dicho, exterminar la plaga! 

® 

—¿Pues no ha dado en creer el buen hidalgo 
Que el indio de estos bosques tiene una alma 
Como la nuestra, y es vasallo y subdito 
Del Rey Nuestro Señor? 

- ¡ O i g a ! 
¡No es nada! 

—Como lo oís. El padre franciscano 
¡Es claro! lo aconseja, lo acompaña, 
Y aquí estamos ¡pardiez! mirando siempre 
Al señor indio como á gente honrada. 

—¡Los vasayos del rey! 
—¿No es una ofensa 

Que se infiere, decid, al gran monarca? 
Qué dices, tú Rodrigo; tú eres viejo; 

A ver qué dices tú ; deja esa adarga. 

Pues yo... ¿qué he de decir? Veinte años hace 
Que ando en estas diabólicas andanzas; 
Por cierto que era yo de la partida 
Cuando encayó la nave capitana. 

Fue allí, sobre esa arena ¡triste noche! 
¿Véis esa loma? ¿Distinguís la playa 
Qué se vé más allá? Tras de aquel árbol, 
¿Lo véis bien? tras de aquél, va la barranca. 

Pues bien: allí cayeron los charrúas 
Sobre nosotros, como avispas bravas; 
¡Incendiaron las tiendas, y diezmaron 
Nuestra gente más firme y más bizarra. 

Buena la hubimos, por San Jorge, buena! 
¡Por poco allí los indios nos acaban! 
Estábamos sitiados en las naves, 
Oyendo sus aullidos y amenazas; 

Mirándolos llegar hasta la orilla 
Con gritos é insolentes musarañas, 

r : - • . . . . -.,» 



Y citar al más bravo de nosotros 
Para retarlo á singular batalla. 

Las pieles ó cabellos de los nuestros 
Que en el campo quedaron, euliastaban 
En sus picas, aullando los malditos, 
Y dando saltos en siniestra danza. 

Así pasamos las eternas horas 
Aguardando la muerte, como ratas, 
Hambrientos y desuudos, dando al río 
Tributos de cadáveres;, sin armas, 

Pues ni un grano de pólvora teníamos 
Que dar al arcabuz; siu esperanza, 
Pues una tempestad hacía imposible 
De recursos humanos la llegada. 

¡Ah, Dón -Juan de Garay! Sin él, os juro 
Que no llevamos este cuento á España; 
En los barcos hallamos nuestra tumba 
Sin su arribo con tropas bien armadas. 

¡Y no era la primera, ¡voto á Sanes! 
Ni la última será ' . . . . ¡Maldita raza! 
Luchan como demonios, no como hombres. 

¿Digo bien? 
—¡Bien, muy bien! 

—Entonces, ¡nada! 

¡Bien los conoces! Mientras quede uno 
Capaz de alzar la endemoníala lanza, 
No hay que andar con escrúpulos; al indio 
Lanzazo firme; nada de palabras. 

Lo propio digo yo. 
—Pues yo otro tanto! 

¿Qué hacemos ¡vive Dios en esta pl iza, 
Sin un caballo, expuestos noche y día 

Noche y día, bien dicho; desde el alba. 

Y el capitán, en tanto, se entretiene 
En dar la libertad á esa canalla. 
¡Buena les diera yo! 

Mirad al indio: 
Allá va con el Padre: á ese mañana 

Acaudillar acaso lo veremos 
Alguna turba de esos perros. 

—¡Cáspita! 
¡Qué vengan, voto al diablo! 

—¡Qué me place! 
¡Tiempo hace ya que no t enemodanza ! 



—¡Yo os juro que, en las noches, á mi lado, 
Bosteza mi arcabuz de holganza tan ta . 
—¡Bien dicho, ¡el arcabuz! 

—¡Oiga! ¿Qué esperan 
El indio y el anciano? ¿Qué les pasa? 

IV 

Tabaré ya se aleja; 
Ya lo despide el monje con palabras 
De consuelo y de amor; indiferente 
Lo escucha el indio que á su la lo marcha, 

Terrible, duro, con el ceño torvo, 
Fiera cual nunca la actitud y huraña, 
Lleva la noche, la infinita noche, 
Sin un rayo de luz en las entrañas. 

De pronto se detiene, 
En un punto clavada la mirada. 
¿Qué lo agita? ¿Qu - Ve? Temblor de muerte 
Por sus rígidos miembros se derrama. 

¿La víbora silbando 
Casi invisible en el chircal se arrastra? 
¿O es el jaguar, despierto en la maleza, 
Que hacia el charrúa silencioso avanza? 

No: Tabaré no teme 
A la amarilla fiera que á sus plantas 
Ya muchas veces vio, cuando su flecha 
Hasta morderle el corazón llegaba; 

No es fiera lo que ha visto; 
Una mujer lo mira entre las ramas; 
Mirándolo, se acerca al Padre Esteban, 
Y esa mujer que se le acerca, es Blanca. 

Ya no puede dudarlo: 
No, no es ilusión, 110 es un fantasma: 
Han crujido á sus pies las hojas secas, 
H a hecho mover las ramas al tocarlas. 

El viento de la tarde 
Viene á. agitar con sus movibles alas 
Su cabello en desorden, y en ;-u rostro 
A orearla huella de recientes lágrimas. 

Es ella: trae un ramo 
De margaritas en la falda b'anca; 



Ella, con sus estrellas en los ojos. 
Sus alas invisibles en la espalda. 

Yiene la dulce niña 
Como un rayo del a lba 

Que en la profunda obscuridad penetra 
Y el seno negro de la noche aclara. 

La trae el mismo impulso 
Que conduce los besos de las palmas, 
Que despierta sonrisas en los labios 
Y de los ojos lágrimas arranca, 

Cuando el alma sonríe 
Y el espíritu llora, sin más cansa 
Que esas ansias de llanto ó de ternura 
Que en ciertas horas nuestro sér asaltan. 

Besó la mano al Padre, 
Que con muda sorpresa la observaba; 
Alzó tímidamente la cabeza 
Y bañó á Tabaré con la mirada. 

Al verlo, sacudido 
Por la lucha que su alma despedaza, 
El ceño torvo, ardiente la pupila, 
Convulso y presa de morta'es ansias, 

En terror y amargara 
El corazón sintió se le inundaba, 
¡Como si al borde de ignorado abismo 
Después de un corto sueño despertara. 

Dió un grito; las azules margaritas 
Rodaron hasta el suelo por su fa 'da; 
Se acogió horrorizada al P a i r é Esteban, 
Y escondió en su sayal la frente helada. 

¿Entonces es verdad, ¡verdad, Dios santo! 
Que el indio no* odiaba? 

¿Es verdad que en su pecho no hay latidos 
Y míe jamás su corazón se ablanda? 

Oh, Padre!... ¿Por qué entonces de esos seres 
El amor me enseñabais? 

Padre, no me dejéis, volvamos pronto.... 
Mirad: la noche baja. 

Huye del indio esclavo, me decían, 
Sólo hay odio en su alma; 

No tuvo hogar, ni madre; de ternura 
Su raza es incapaz: todo lo ultraja. 

Yo nunca lo creí; yo vi en sus ojos 
Dolor.... ¡y tuve lástima! 



Tenía á consolar su desventura. 
Y no más.... ¿toce mal? No lo pensaba. 

No quise nada más, nada, os lo juro, 
Tiue por consolarla. 

Lo sabe Dios muy bien...', pero ¡qué tarde! 
¡Qué tarde es ya! ¡Cómo la niebla se alza! 

Y el indio, Padre Esteban, me da miedo. 
¿Qué tiene? ¿Qué le pasa? 

Tedio.... Tolvamo.s, por piedad, volvamos. 
¿Por qué viene hasta aquí? ¡Quién lo pensara! 

Indio.... Adiós, Tabaré. Terror y pena 
Me inspira tu desgracia. 

¡Qué tarde es ya!... ¡La Tirgeu te proteja! 
¡Anda con Dios á tu salvaje patria! 

T 

Ya huyendo temblorosa hacia la villa 
Blanca exhaló sus últimas palabras. 
La tarde la arropaba en sus vapores-, 
Y^ella en su seno al parecer flotaba; 

El charrúa la vió ténue, impalpable 
La siguió con estúpida mirada; 
La vió volver de nuevo la cabeza, 
Y ocultarse, por fin, entre los talas 

Cuando la vió perderse para siempre, 
Sintió la soledad. Toda su raza 
En él moría, muda sin quejarse, 
Sola en la d-fiisa noche de su alma. 

En brazos del anciano misionero 
Se arroja el indio cuya tez abrasa. 
Solloza... Sus sollozos, cual rugidos 
De fieras moribundas se dilatan. 

Al sentirse en sus párpados el llanto, 
Exhala un grito de dolor ó rabia, 
ITn grito que, á lo lejos, al perderse, 
Se transforma en lamento ó en plegaria. 

De pronto, con un brusco movimiento, 
Se desprende del monje; la mirada 
Clava en el punto en que la vez postrera 
Sobre el fondo del cielo miró á Blanca, 

Y huye como la fiera perseguila 
Y se interna en la selva solitaria... 
Largo tiempo se oyeron sus quejidos 
Como si un tigre heíUo se alejara. 

T A B i R » . 



VI 

Sobre el sayal del monje 
Del charrúa qnedó la primer lágrima; 
El supremo dolor entre .sus dedos 
Una raza exprimió para arrancarla. 

Las horas de la noche 
Ya vestidas de luto se adelantan; 
Y entran al bosque y sus cendales negros 
Yan colgando en silencio de las ramas. 

Sobre el sayal del monje 
Del charrúa quedó la primer lágrima: 
¡Para llorar la moribunda estirpe 
Una pupila azul necesitaba! 

LIBRO TERCERO. 
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CANTO PRIMERO 

I 

Genios de las riberas, 
Invisibles espíritus del bosque, 
Que convertís en moscas ó en reptiles 
A los indios que vagan por la noche; 

Seres que, en las tinieblas, 
Gastáis el tiempo en ajustar los broches 
De la dormida flor, mientras su ovario 
Abre su amor al encendido polen; 

Que elaboráis en ella 
El dulce m'ctar que la abeja sorbe 
Y los frescos aromas que, sedientos, 
Los labios de los céfiros recogen; 



O en la mortal cicuta 
Vivís acurrucados, de los hombres 
Acechando el secreío de la vida; 
Y destiláis la hiél de los dolores. 

Y agriáis la crespa yerba 
Que ni el carpincho ni la nu t r i a comen, 
Y envenenáis al avestruz dormido 
Los huevos bajo el ala sin que os note. 

I I 

Vírgenes transparentes 
Que os co!gái§ en las ramas de los molles, 
Y os columpiáis, con vuestros piós trazando 
Rayas de luz sobre la linfa inmóvil , 

Y eu esas lacias hebras 
Con que acaricia el sauce al camalote 
Subís y descendéis, llevando a l río 
Bayos de luna en haces brilladores; 

O hundidas en un lecho d© espadañas 
Os reclináis en los desiertos bordes, 

A escuchar el secreto de las olas 
Que transformáis en trémulas cauciones: 

Pobladores del aire 
Leves y multiformes, 

Hijos de los crepúsculos azules 
Que con las alas embozáis los moutes; 

Que taladráis el diente 
De la víbora, en donde 

Derramáis los licores ponzoñosos 
Que al infiltrarse, el corazón corroen; 

Que en los ojos del tigre 
Encendéis vuestra antorcha y las visiones 
Preparáis á su luz disparatadas, 
Y las vaciáis en sus extraños moldes; 

Que en la blanca osamenta, 
Hacéis brotar los fuegos fatuos dobles, 
Esos que, sobre el haz de los pantanos, 
Ebrios, inquietos é impalpables corren, 

Suben, bajan, se arrastran, se persiguen, 
Se agitan y se rompen, 

Y se apagan los unos á los otros 
Sin que el aire los mueva ni los sople; 



Almas de los murmullos, 
Espíri tus errantes de las flores 
Que, al murmuar, hacéis más perceptible 
El solemne silencio de los orbes; 

Invisibles remeros 
Que empujáis blandamente al camalote 
En que navega incorporado el t igre 
Que dormido en la orilla descuidóse; 

Engendros de los ríos 
Que recortáis la escama y los arpones 
Del dorado debajo de las islas 
Que en-vuestros hombros sostenéis á flote, 

Meciéndolas en ellos 
Sin que el río en que nadan se desborde, 
Ni el movimiento imperceptible y blando 
Las húmedas b a r r a c a s desmorone; 

Seres que, como llamas apagadas, 
Bois de un pasado informe 

La vida actual y eterna, cuyo velo 
La fuerza del espíritu descorre; 

Testigos que no mueren 
Que aco'npaiiáistes á las tribus nómades, 

Las visteis desprenderse de su tronco 
Y viajar sumergiéndose en Ja noche: 

Brotad de entre los tiempos y escuchadme 
Yo os nombraré por vuestros propios nombres 
En la forma, en la voz y el movimiento 
Mi espíritu sutil os reconoce. 

Cabalgando en las horas que pasaron, 
Que el tiempo enfrena y en su noche esconde, 
Desatad vuestras alas puntiagudas 
En legiones aéreas y deformes. 

¡Horadadme esa tierra! 
¡Sacudidme ese monte! 

Como caen ios cabellos de un anciano, 
Como el cardo desgrana sus pulmones, 

De la muerta cabeza 
En que pensó una raza, acaso logre 
Ver desprenderse el pensamiento oculto 
Sobre mi frente cuando yo os invoque. 

¡Dad un vuelco á ese río! 
Salid desde su légamo á sus bordes, 
Con secretos del agua y de la arena, 
De loa huesos de piedra que se esconden 



En el profundo limo 
En que tienen las algas sus amores, 
Se arrastra el yacaré, duerme la raya, 
Y Ja tortuga sus nidadas pone. 

Infundid en ese indio 
Que ahora penetra en el callado bosque 
Los latidos postreros de una raza 
Que á vuestro acento viven y responden; 

Latidos de esperanzas imposibles, 
Kudo y último acorde 

De las arpas malditas que sonaron 
Pulsadas por la muerte y los dolores. 

III 

Es Tabaré. Penetra nuevamente 
A su nativo bosque, 

Cuyos añosos árboles lo miran 
Y á su paso sus troncos interpuone. 

Y le tienden los brazos descarnados 
Con raras contorsiones, 

Como fantasmas que en inmóvil danza 
Cruzan y se retuercen por el monte. 

Y en torno de él se agrupan á mirarlo 
Y así que lo conocen, 

Después de herirlo con los brazos negros, 
Se dispersan en todas direcciones. 

Y los duros lagartos al sentirlo 
Hacia sus cuevas corren, 

Y asoman las cabezas puntiagudas, 
Y el largo cuerpo sin calor encogen 

Y las ranas se callan un instante 
Mientras pasa, y sus voces, 

Como largos quejidos, á su espalda, 
Cuando ha pasado, nuevamente se oyen. 

Y los nocturnos pájaros lo siguen 
En negras procesiones: 

El chajá dando saltos por el suelo, 
Chirriando esos murciélagos enormes 

Que, como manchas de la misma sombra, 
La obscuridad recorren, 

Persiguiendo los átomos, ó huyendo 
Atolondrados de invisible azote. 



Detrás (le cada tronco acurrucada, 
Parece que se esconde 

Alguna cosa que, al pasar.el indio, 
Sigue tras él con movimiento torpe. 

El siente á sus espaldas ese mundo 
Que su alma sobrecoge; 

Mas no se vuelve, y apresura el paso, 
Y sigue, y sigue sin saber adónde. 

¿Cuánto anduvo? El indio no lo sabe. 
Era la media noche 

Quizá, cuando, rendido por la fiebre, 
Detúvose eutre rudas convulsiones, 

Pues la luna en lo alto de los cielos, 
Los transparentes bordes 

De las nubes plomizas encendía 
Franjeándolas de ténues resplandores, 

De las que ante su disco se atraviesan 
Parecon los girones 

Las siluetas de negros cocodrilos 
Que la infinita soledad recorren; 

Palidecen lejanas las estrellas 
Que, desde lo alto, vuelan hacia el Norte; 

La cruz del Sur se inclina esplendorosa 
Con los brazos tocando el horíüon le. 

Tabaré escucha: En el profundo hueco 
De sus ojos inmóviles 

introduce sus dedos el delirio 
Que atruena su cabeza con sus voces; 

Y ora fugaces, ora persistentes, 
Comenzaron entonces 

A hablar y cobrar vida los espacios, 
La tierra, el aire, el corazón del bosque. 

• IV 

Y á los pies del charrúa 
La tierra daba gritos. 

Retorcían los árboles sus troncos 
Como animados de un airado espíritu: 

_ El genio de la tierra 
Ha de morder tus pies, con los colmillos 
De sus víboras negras, que se arrastran 
Silbando como el viento! ¡No eres indio! 



¡Pasa! ¿Por qué rae huellas? 
La sangre brota de tus pies heridos. 
¿Por qué me manchas? De tu sangre nacen 
Malas serpientes, negros cocodrilos. 

—No te detengas; huye! 
Aquí en mi seno no hallarás abrigo: 
Ya pava t í la patria es un recuerdo, 
¿No te sientes llamar? Es el abismo. 

Tabaré oyó la voz, cual si brotara 
De las grietas del suelo removido: 

Lejanas muchedumbres 
A sus pies agitaban el vacío; 

Crujían las raíces de los árboles, 
Cual si un extraño fluido 

Las retorciera al circular en ellas, 
Dándoles movimientos convulsivos. 

Y del añoso ceibo 
Cayó, volteando en animados giros, 
Una hoja seca que miró al charrúa 
Que á su vez la miraba, y ella dijo: 

Yo rodaré á tus pies ensangrentados, 
Realidad de mi símbolo; 

El viento me, ha arrancado de mi rama, 
A t í te empuja el viento del destino. 

Yo vivo con la vida de tu estirpe, 
Con tu fiebre palpito; 

Y mi polvo y el polvo de tus huesos 
Van á formar el légamo del río. 

Vamos, charrúa; sígneme, salvaje. 
Nos llama el torbellino. 

Tus lunas han pasado; el sueño negro 
Anda en tus venas derramando frío. 

Te vuelca el suelo. ¿No lo sientes? Venté; 
Vente, sigue conmigo: 

¿No sientes el aliento de otra raza 
Que te sopla del suelo en que has nacido? 

Es la raza de vírgenes tan pálidas 
Como la flor del lirio, 

Hermosas cual la luna, cuando se hunde 
Entre las aguas trémulas del río; 

Y tienen luz de aurora en la mirada, 
Y sus ojos tranquilos 

Miran con odio al indio de los bosques, 
Y le llaman maldito. 



Vamos, charrúa; sigúeme, salvaje: 
Mira aquel remolino. 

Vientos de tempestad vienen de lejos 
Aullando como perros fugitivos. 

i 
Las sombras que recorren la maleza 

Lanzan agudos gritos; 
Esas llamas sin luz marcan la ruta 
Por donde corren los que f ueron vivos. 

Los impasibles ojos del charrúa 
Siguen los vanos giros 

De la hoja en cuyas venas circulaba 
La vida de un espíritu cautivo 

Que en pie la sostenía, 
Y la empujaba contra el viento mismo, 
Y la llevó saltando y retorciéndose. 
Siempre mirando y señalando al indio. 

V 

Oye entonces al aire de la noche 
Que á su lado respira 

Jadeante y con penosa intermitencia 
Como el hálito de alguien que agoniza: 

¿Te ahogas? le gri taba. Es que en tu bosque 
La muerte solo habita; 

Está poblado el aire por la sombras, 
Por las sombras charrúas que te miran. 

Vengo empapado en llanto de las tribus 
Que mueren fugitivas; 

Vengo cargado de vapor de sangre 
Que forma sobre el campo una neblina. 

¿Sientes los ayes? Es la muerte; corre 
Tras de las madres indias 

Que huyen sin hijos. Ellos no se mueven: 
Tendidos allá están en las colinas. 

Eou tus hermanos, muertos en su tierra 
Por la raza maldita. 
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¿Ves esa. virgen que en tus sueños anda? 
Está empapada de tu sangre. ¡Mírala! 

r i 

El indio está de pié. Todos sus miembros 
Ateridos t ir i tan; 

Le falta el suelo, y vuelve á recobrarlo 
En actitud violenta y convulsiva; 

La fiebre en su cabeza espeluznada 
Hunde la mano rígida, 

Y en sus ojos atónitos llamean 
Con fosfórica lumbre las pupilas. 

Todo es extraño para él: el viento, 
Los árboles que imitan 

Seres desnudos, negros, que en su torno, 
Se han detenido, y cuyos ojos brillan 

Ent re cabellos que hasta el suelo bajan, 
Y" lentamente oscilan; 

Brillan marcando el sitio en que se encuentran 
Cabezas que sin verse, se adivinan. 

Los rumores que pasan, van dejando, 
Por la extensión vacía, 

Como esos remolinos que las barcas 
Hacen surgir del fondo de las linfas, 

Resonancias que brotan en las sombra 
Tumultos que se agitan, 

Silencios prolongados que de nuevo 
Estallan en confusas vocerías, 

O dan paso á una voz triste y aislada 
Voz que aparece amiga, 

Y dice algo al oído en una lengua 
Inteligible, pero nunca oída. 

V i l 

Por fin, cual si las vagas sensaciones 
Que el iudio aúu percibía 

Sufrieran en la nada tenebrosa 
Una inmersión violenta y repentina, 

Tabaré se desploma. Un ruido extraño 
Produce su caída. 



¿Se queja el suelo:" ¿Quién impone al bosque 
Esa actitud de asombro ó de atonía? 

Las notas que pasaban, 
Los rumores que huían, 

Las ramas que, inclinadas por el viento, 
A levantarse nuevamente iban, 

Suspensos hau quedado. Es que el charrúa 
Está en la selva antigua 

Del indio Caracé; es que ha caído 
Sobre el sepulcro de su madre extinta. 

La cruz abre los brazos á su lado, 
¡La cruz de ia cautiva! 

Parece que, inclinando la cabeza, 
La cruz al indio en su regazo abriga, 

Qué habló con el salvaje, aquella noche, 
El alma errante que en la cruz palpita 
Es el secreto de la sombra eterna... . 
Empieza á amanecer; casi es de d í a . 

CANTO SEGUNDO 

I 

¿Quién grita por allá, que tiembla el bosque, 
Y hasta los aires tiemblan? 

Un vago resplandor, allá á lo lejos, 
Sobre el obscuro cielo se proyecta; 

Destaca el bosquecillo, cuyas formas 
Vacilan tes revela, 

Y alumbra aquel ombú que solo y negro 
Está de pie durmiendo allá en la cuesta. 

Parece que se mueven un instante 
Las lomas soñolientas 

Que en la turbada obscuridad estaban, 
Y que asoman por entre las tinieblas. 



¿Se queja el suelo:" ¿Quién impone al bosque 
Esa actitud de asombro ó de atonía? 

Las notas que pasaban, 
Los rumores que huían, 

Las ramas que, inclinadas por el viento, 
A levantarse nuevamente iban, 

Suspensos hau quedado. Es que el charrúa 
Está en la selva antigua 

Del indio Caracé; es que ha caído 
Sobre el sepulcro de su madre extinta. 

La cruz abre los brazos á su lado, 
¡La cruz de ia cautiva! 

Parece que, inclinando la cabeza, 
La cruz al indio en su regazo abriga, 

Qué habló con el salvaje, aquella noche, 
El alma errante que en la cruz palpita 
Es el secreto de la sombra eterna... . 
Empieza á amanecer; casi es de d í a . 

CANTO SEGUNDO 

I 

¿Quién grita por allá, que tiembla el bosque, 
Y hasta los aires tiemblan? 

Un vago resplandor, allá á lo lejos, 
Sobre el obscuro cielo se proyecta; 

Destaca el bosquecillo, cuyas formas 
Vacilan tes revela, 

Y alumbra aquel ombú que solo y negro 
Está de pie durmiendo allá en la cuesta. 

Parece que se mueven un instante 
Las lomas soñolientas 

Que en la turbada obscuridad estaban, 
Y que asoman por entre las tinieblas. 



De nuevo el alarido temeroso 
En los aires revienta. 

¿El hambre acaso tiene congregadas 
En esos matorrales á las fieras? 

Xó: las fieras miradlas: en rebaños, 
Tendidas las orejas, 

Saltan de acá y de allá; sobre las lomas 
Se detienen volviendo las cabezas; 

Emprenden nuevamente amendrentadas 
Su rápida carrera; 

Y alargando los cuerpos se deslizan 
Con sigiloso paso entre las breñas; 

Enarcando los lomos amarillos 
Acurrucadas quedan, 

Y en la profunda obscuridad del soto 
Sus dos ojos de fuego centellean. 

El avestruz corriendo en la llanura 
Va con las alas sueltas; 

Se siente el aleteo de los pájaros 
Que abandonan sus nidos y se alejan; 

j 
Y se oyen las carreras del venado 

Que salta en la maleza, 

Y el rumor de manadas de carpinchos 
Que corren á buscar sus madrigueras. 

II 

¿Quién vá? ¿Qué sombras son las que corriendo 
Van entre las tinieblas 

E indican con los brazos extendidos, 
El resplandor de la lejana hoguera? 

Son los indios charrúas. Han brillado 
Los fuegos de la guerra 

En las lomas del Hum-, fuegos de muerte 
Lucen del Uruguay en las riberas. 

Y el indio que al venado perseguía 
En las pampas desiertas; 

Y el que encendía el tronco de algarrobo 
En el hogar del valle, y á las flechas 

Ataba con los nervios del carpincho 
El colmillo (le piedra, 

O la cuerda del arco retorcía 
Formada de flexible enredadera; 



Y el que miraba más allá, tendido 
Con su eterna indolencia, 

A sus mujeres fermentar la chicha 
Y levantar l¡is pieles de la tienda, 

Todos vieron los fuegos de las lomas 
Y alzaron las cabezas, 

Y señalando el resplandor gritarou: 
¡Ahú! ¡ahú! ¡ahú! ¡Fuegos de guerra! 

Todos caminan; han tomado todos 
Sus lanzas y sus flechas; 

Se han pintado los rostros y los cuerpos 
Con rayas muy azules y muy negras, 

Inyectando en su piel los jugos agrios 
De las silvestres yerbas 

Que el venado no come ni la nutria, 
Y que crecen de noche entre las piedras, 

Bajo las cuales, en las altas horas, 
Ladra el zorro en su cueva 

Y se esconde la iguana perseguida 
Y anidan la lechuza y la culebra. 

Todos caminan; llevan en los cuerpos 
Arreos de pelea: 

Las plumas de ñandú sobre la frente, 
En las lanzas humanas cabelleras. 

¿Adonde van? Donde los llama el fuego, 
El fuego de- la guerra; 

El que anuncia la muerte del cacique 
Allá en el bosqueciílo de'las ceibas. 

¡Ahú, ¡ahú, ¡ahú! Corren los indios 
Gritando en las tinieblas, 

Y el turbado silencio de la noche 
Huye á esconderse en la inmediata selva. 

111 

Las nubes de humo denso iluminado 
Que en el aire se elevan 

Sobre la masa negra de los árboles, 
Marcan el sitio en que las tribus velan; 

Desde leios se vén de los charrúas 
Las obscuras siluetas 

Que, cruzando y saltando entre los troncos, 
Sobre el rojizo fondo se proyectan. 



IV 

¡Extraño funeral! Los indios ebrios 
Avivan diez hogueras 

Encendidas en torno de un cadáver 
Tendido sobre un lecho de maleza. 

Es un viejo cacique. El sueño frío 
Se ha entrado por sus venas; 

Nadie pudo arrancarlo con la boca 
De la piel del anciano; quedó en ella, 

Dejándole, el color amarillento 
Que entristece á las ceibas 

Cuando el viento se enfría, y de las ramas 
Las hojas bajan á morir en tierra. 

Los médicos el vientre del cacique 
l i an chupado con fuerza 

Por arrancarle el dardo y el gusano 
Que le causaban mal. Inútil brega. 

Vedlo tendido, inmóvil, taciturno, 
Tan largo como era; 

Los indios gritan y en su torno corren, 
Y las abiertas bocas se golpean. 

El arco de xrunday tiene el cadáver 
Ent re las manos yertas; 

Han colocado en orden á su lado 
Su lanza y sus macanas y sus flechas, 

Y pieles de venados y vasijas 
En que el zumo fermenta 

De guaviyús silvestres y algarrobas, 
Y de la miel que forman las abejas. 

V 

Las tribus cuidan de que tenga el muerto 
Las pupilas abiertas; 

Bien atadas han puesto en su cintura 
Las silbadoras bolas de pelea; 

Y, porque espante entre los negros toldos, 
A Añang y á Macachera, 

Con jugos de urucú pintan su cuerpo 
Y le embijan el rostro que amedrenta. 



Tiene azules los pómulos salientes; 
Amarillas y negras 

Son las rayas que cruzan sus mejillas, 
Y su pecho y sus brazos y sus piernas. 

El deformado rostro del cadáver 
Forma una horrible mueca 

Que infundirá terror, cuando el cacique 
De los genios del aire se defienda. 

VI 

¡Ahú! ¡ahú! ¡ahú! Por todos lados 
Los indios atraviesan 

Aullan, corren, saltan jadeantes, 
Dando al aire las rígidas melenas, 

Hacen silbar las bolas, agitadas 
En torno á sus cabezas, 

Chocan las lanzas, los cerrados puños 
Con feroz ademán al aire elevan, 

Y forman un acorde indescriptible 
Que en los aires revienta-. 

Ebullición de gritos y clamores, 
Golpes, imprecaciones y carreras. 

Ya hiriéndolos de lleno, ya á lo lejos 
Bañándolos á medias, 

Según que á las hogueras se aproximan, 
O de ellas con el vértigo se alejan. 

La lumbre hace brotar, como arrancados 
Del medio en que voltean, 

Cuerpos desnudos, rostros que aparecen 
Y se hunden nuevamente en las tinieblas. 

VIL 

¿No son mujeres esas, las que ahora 
Alumbran las hogueras, 

Esas que danzan en redor del muerto 
Y sus pequeños en los brazos llevan? 

Sí: son madres de indios. Sus cabellos, 
En obscuras guedejas, 

Flotan sobre las mórbidas espaldas 
Ceñidos en la frente; mas no velan 



Los cuerpos palpitantes y desnudos 
En que los fuegos tiemblan 

Dando relieve á los redondos senos 
Que sudorosos de cansancio ondean. 

Tienen sus movimientos convulsivos 
Cierta ruda cadencia, 

Y sus formas desnudas, íí Tas formas 
De la hembra del venado se asemejan. 

Sus ojos negros brillan empapados 
En la luz y chispean; 

Se cimbran sus elásticas cinturas 
En plumas grises de avestruz envueltas. 

Los collares de piedras de colores 
En sus gargantas ¿suenan, 

Y los cintillos de brillantes plumas 
Adornan sus tobillos y muñecas. 

El que ajustado llevan en la frente, 
Al erguirse sobre ésta, 

Da á la figura la esbeltez del pájaro 
Que su penacho en el sauzal ostenta. 

Las indias van cantando; sus cantares 
Son una extraña mezcla 

De alaridos y gritos quejumbrosos 
Que en un ritmo monótono se estrechan. 

Las ruidosas bandadas de gaviotas 
Que sobre el agua vuelan 

Gritan como esas indias, y en el aire 
Como ella>- se revuelven y atit>pellan. 

La turba de los indios las empuja, 
Y las mujeres ruedan 

Heridas, dando gritos que al vagido 
Se unen de sus hijos. No se arredran: 

De nuevo se levantan, y prosiguen 
En su danza frenética, 

Y en los cantares bárbaros que entonan 
En torno del cadáver dando vueltas. 

V I I I 

En redor de aquel fuego y en cuclillas 

Yed á esas indias viejas; 
Casi con las rodillas sobre el pecho 
Revuelven sus vasijas y bostezan. 



Sobre sus rostros penden los cabellos, 
Que el tiempo no blanquea, 

Como retoños lacios y marchitos 
Que aún de sus troncos vacilantes cuelgan. 

íso se adornan los cuerpos angulosos; 
Sus mandíbulas secas 

Mastican algo que al brebaje arrojan 
Que en las silvestres cáscaras fermenta; 

Gritan de vez en cuando, y se levantan, 
Y de nuevo se sientan. 

Hay en sus voces algo de chirrido 
Que acaso al grito del chajá se acerca. 

IX 

¿Y esos indios de bruces en la sombra? 
¿Por qué dan esas quejas? 

¿No es sangre lo que brota de sus manos 
Que destrozadas muettran? 

Se han cortado los dedos. Son parientes 
Del cacique que velan; 

Se han cortado los dedos con el filo 
De sus hachas de piedra. 

Así, de que lloraron al anciano 
Dau elocuen te prueba. 

¿Quién pondrá en duda su dolor que á voces 
En coro manifiestan? 

X 

Nadie que á media noche aquellos gritos 
Y clamores oyera, 

Evitaría que el terror helase 
Cou un fr ío de muerte hasta sus venas. 

Los llantos de los niños y mujeres 
En el aire se mezclan 

Con los gritos, palabras y alaridos 
De los indios que airados vociferan, 

Y con el choque de armas, y el silbido 
De las bolas de piedra, 

Y los golpes de cuerpos desplomados 
Que heridos en el suelo se revuelcan-
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XI 

¿Qué quieren esas gentes? ¿Por qué corren? 
¿Qué ven en las tinieblas? 

¿A quiénes amenazan en el aire 
Y dirigen sus bárbaras arengas? 

¡Quién no lo sabe! Espantan á las sombras 
Que, en bandadas se acercan, 

Al indio muerto, por cerrar sus ojos 
Y apagarle los fuegos. Ved: son esas, 

Esas que, con sus alas de carancho, 
Ent re las ramas vuelan; 

Curupird las sopla y las revuelve, 
El negro Aíian-guazú vieue con ellas. 

Son los hijos del aire y de la noche 
Que andan en las tormentas 

Encendiendo sus fuegos en las nubes, 
Los grandes ruidos derramando en éstas; 

Son los perros que roen á las lunas, 
Y apagan las estrellas, 

Y lanzan los ladridos prolongados 
Que suelen escucharse en las cavernas; 

Los que afilan los dientes de las víboras 
Dormidas en sus cuevas, 

Y en la yerba que pisan los charrúas 
Las arañitas de la muerte siembran. 

Son las sombras malditas que al cadáver 
Del cacique se acercan, 

Para cerrar sus párpados, quedando 
Bajo de ellos ocultas; allí esperan 

Que se apague del indio la mirada 
Y hacia adentro se vuelva. 

Entonces lo persiguen y lo acosan 
En la noche sin lunas que comienza 

Y allí, escondidos en sus toldos negros, 
Le disparan sus flechas, 

Fingen rostros horribles en lo obscuro 
Y soplan como el viento en sus orejas. 



X I I 

El viento se ha calmado; algunas voces, 
En medio á la incoherencia 

De la gr i ta salvaje, con esfuerzo 
Acaso se comprendan. 

Oid á esos que cruzan: sus palabras 
Claras allí resuenan; 

También á aquellos que, con duros gestos, 
Amenazando al aire vociferan: 

¡Ahú! ¡Dejad al muerto! 
¡Dejad al tubichal ' 

¿Por qué sopláis la lumbre de esos fuegos? 
¡Dejad al muerto, Añang! 

—¡No le cerréis los ojos! 
— ¡Ahú! ¡ahú! ¡ahú! 

—¿Sentís ladrar las sombras? Han salido 
Del tronco del ombú. 

—¡Corred, seguid aquella 
Que se revuelve allá! 

Sacude la maleza con las alas, 
Y agita el ñapindá. 

¿A quién lleva el fantasma 
De rápido correr? 

Ya fugitivo, y en sus hombros lleva 
Al cacique que fue. 

_¡Cómo gritan los árboles! 
¡Ahú! ¡ahú! ¡ahú! 

_ E 1 aire zumba; son los moscardones 
Que corre Añanguazú. 

¡Persiguiendo la luna 
Los perros negros van! 

¡Los perros negros que á beber comienzan 
Su tibia claridad! 

¡Cómo mira esa sombra 
Con sus ojos de azul! 

¡Y cómo se retuercen y se alargan 
Sus alas de ñandú! 

¡El viento! ¡El viento negro! 
¡Allá va! ¡alia va! 

¿Quién zumba en él? ¡Las moscas que conduce 
Gruñendo el mamangá! 



X I I I 

Las sombras de la noche 
Vienen volando en caravana aérea, 
Y luchan con las llamas, las sacuden, 
Y en torno del hogar revolotean. 

Las llamas las rechazan, 
Y las detienen en aureola negra, 
En cuyo seno los añosos árboles 
Cobran formas variables y quiméricas. 

Los ojos del cadáver 
Horriblemente abiertos, parpadean: 
Parece que sus miembros se estremecen 
Al avivarse el fuego que lo- cerca, 

O que el rígido cuerpo 
Nada en el aire, flota en las tinieblas, 
Y se hunde, y reaparece, y se transforma 
Cuando la inquieta llamarada amengua, 

Formando un fondo negro 
Lleuo de líneas vagas y revueltas; 

Un medio en que se esfumau y se mueven 
Formas abigarradas é incompletas. 

•..'•• / " • ' ' / y . 
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XIV ' 

El viento se ha callado entre los aires; 
Los saivajes jadean; 

Se apoyan en sus lanzas ó en los troncos, 
O se dejan caer sobre la yerba. 

La grita se enrarece; por el aire 
Las voces se dispersan. 

Suenan acá los llantos de mujeres; 
Allá los magullados aun se quejan. 

Los fuegos no avivados languidecen; 
Sus oscilantes lenguas 

Se mueven como el indio que borracho 
Lleva de un hombro al otro la cabeza. 

Corre entre aquellas voces un silencio 
Semejante al que reina 

Sobre la onda del río, cuando acaba 
De pasar por el aire la tormenta . 



XV 

Lo rompe un joven indio que saltando 
Desaforado llega; 

Da un grito clamoroso, y con su lanza 
Pasa de un viejo tronco la corteza. 

Habla á voces, furioso sacudiendo 
Su cabellera negra; 

Sus palabras parecen alaridos 
De una ruda y fantást ica elocuencia; 

Y salta como el tigre, y con la maza 
El cuerpo se ensangrienta, 

Y sobre el negro matorral de plumas 
La bola agita atada á su muñeca. 

Son de hierro sus miembros, nadie excede 
Su talla gigantesca: 

Ramas de sauce negro, sus cabellos 
Sobre el rostro y Jos hombros, se despeñan, 

Y en sus ojos pequeños y escondidos 
Las miradas chispean 

Como las aguas negras y profundas, 
Tocadas por el rayo de una estrella. 

XVI 

Es el cacique Yamandu. Los indios 
Se alzan y lo rodean. 

¿Qué quiere Yamandiü Reclama el mando 
Mostrando sus heridas y su fuerza. 

Nadie como él se descompone el rostro 
Con espantosa mueca, 

Ni lanza el alarido que, en la lucha, 
Brota del hueco de su boca abierta; 

Nadie como él en el hinchado labio 
La señal atraviesa 

Que distingue á los indios de las tribus, 
Que más espanto infunden en la guerra. 

¿Quién si nó él, entonces á la gente 
Llevará á la pelea? 

¿Quién si nó él que de enemigos muertos 
Cien cabelleras en su toldo ostenta, 



Y adorna su garganta con collares 
De los dientes y muelas 

De arachuncs vencidos, cuyas pieles 
Forman de su arco la flexible cuerda? 

Jamás el gamo, huyeudo en la llanura, 
Pudo esquivar su flecha, 

Ni el avestruz el golpe de su bola 
Que silba como víbora sedienta. 

¡Ahú! clama cou grito prolongado 
Aquí en el urunday 

El indio Yamandú clavó su lanza... 

¡Nadie la arrancará! 

• 
Yo he peleado con ella entre las tribus 

(¿ue ven salir el sol; 
No la he roto jamás en la rodilla, 

Ni en mi brazo tembló. 

La he clavado en el bosque donde encienden 
Los caciques chañas, 

Y los mimamos, tapes y bohanes 
Los fuegos de su hogar. 

Yo arranqué la sangrienta cabellera 
Del fiero Tubichá 

Cuya piragua atravesó las ondas 
Del río como mar. 

¡Ved mi pellejo! Tiene más heridas 
Que plumas el ñandú, 

Y que lunas han visto los ancianos 
Salir del gnaycurú. 

Yo derramo la sangre de mi cuerpo, 
De la que, en el chircal, 

Brotan los yacarés que entre los juncos 
Duermen del Uruguay. 

Los rayos de los blancos no penetran 
En mi curtida piel 

Más dura que la piel de la tortuga 
Y del jaguareté. 

Mirad mis ojos: brillan en la sombra.. . 
Son de ñacurutú... 

¿Cuál de los indios tiene la mirada 
De mis ojos azul? 



XYII 

Un murmullo de asombro se difunde 
Ent re la turba aquella; 

La tribu, fascinada y aturdida, 
Nuevo cacique en el salvaje encuentra. 

Ya en algunas gargantas comprimido 
Está el grito de guerra, 

La aclamación al indio cuyos ojos 
Al moverse en la sombra centellean. 

Entreabiertos é inmóviles los labios 
Los otros lo contemplan; 

Sobre aquel grupo de desnudos cuerpo 
Las rojas llamaradas se reflejan. 

Ellos solo se mueven y el cacique 
Cuya ruda elocuencia 

Es algo como un vértigo que estalla; 
Una danza fantástica y siniestra. 

Solo él se agita, salta, se retuerce 
Con espantosa fuerza. 

Inmóvil lo demás; todas las almas 
En los ojos absortos se condensan. 

¡Nadie, prosigue el indio, estremeciendo 
La turba con su voz, 

Nadie la lanza que clavó mi brazo 
De su tronco arrancó! 

Llega á mi toldo, sin morder mis piernas, 
El malo Añan-guazú; 

Yo penetro de noche al más obscuro 
Bosquecillo del Hum; 

Las sombras de los viejos de mi tr ibu, 
Que viven con Tupa, 

Van en sus nubes á enseñarme el grito 
Que lanzan los hajás) 

Los perros que devoran á las lunas 
No ladran como yo; 

El viento negro de la noche calla 
Cuando escucha mi voz. 

¿Quién arranca mi lanza? ¿Quién su fuerza 
Mide con Yamandú, 

El indio de los brazos como el tronco 
Del viejo guabiyú? 



¿No oís el río? Suena en sus barrancas. 
¡Oíd al Uruguay! 

Es río de los indios... ¡Y los blancos 
En su ribera están! 

Los blancos que vinieron de allá lejos, 
De donde sale el sol; 

Los que matan los indios con los rayos 
Que el astro les prestó, 

Y les cortan las negras cabelleras, 
Y les quitan la piel; 

Y les roban la tierra en que nacieron 
Y en que posan los pies. 

Sólo esclavos del blanco allá en su toldo 
El indio engendrará, 

Y" en sus bosques el fuego de la guerra 
No encenderá jamás; 

Dando un quejido morirá el charrúa 
Que nunca se quejó, 

Y sus mujeres correrán lanzando 
Sus gritos de dolor. 

¿Queréis matar al extranjero? Entonces 
Seguid á Yamandú. 

Yo sé matarlo como al gato bravo 
De los bosques del Hum. 

Los cráneos de lo pálidos guerreros 
Al indio servirán 

Pa ra beber la chicha de algarrobas 
Y el jugo del palmar. 

Sus rayos no me ofenden; eu su sangre 
Se hundirán nuestros pies; 

Sus cabelleras en las lanzas nuestras 
El viento ha de mover; 

Vírgenes blancas, que en los ojos tieneu 
Hermosa claridad; 

Encenderán en nuestros libres valles 
Nuestro salvaje hogar. 

En esos días de las horas largas 
En que canta el sabia, 

Y al pié de la barranca está el bañado 
Dormido en el juncal; 

En esas noches en que á ratos se oye 
El canto del urú, 

Las vírgenes esclavas del charrúa 
Brillarán con su luz. 



Sus cuerpos son más blandos que el venado 
Que acaba de nacer, 

Y tiemblan como tiembla entre la yerba 
La verde caicobé. 

Sus cabellos parecen los renuevos 
Más tiernos del sauzal; 

Sus bocas se abren como el dulce fn i to 
Que da el Murucuyá... 

¡Vamos! ¡Seguidme! ¡El extranjero duerme, 
Duerme en el Uruguay! 

¡El sueño que en sus ojos se ha sentado 
No se levantará! 

¿Véis? La luna de fuegos de las lomas 
No se distinguen aún; 

Aún se siente á lo lejos en las ramas 
El canto del urú! 

X V I I I 

Un alarido inmenso, pavoroso 
En los aires revienta; 

Nadie á fauces humanas esos gritos, 
A escucharlos de noche, atribuyera, 

Un águila tranquila que pasaba 
Sobre la selva aquella 

El vuelo aceleró, cambió de rumbo, 
Y se perdió en la soledad inmensa; 

Y el tigra, bajo el párpado apagando 
De su enorme pupila la lumbrera, 
Y barriendo la t ierra con la cola 
Y tendiendo hacia a t rás la aguda oreja, 

A largo paso y con temor cambiando 
De sitio en la maleza, 

Se revolvió tres veces, para hundirse 
Y quedar más oculto entre las breñas. 

XIX 

¡Yamandú tubichá! ¡Yamandú enciende 
Los fuegos de la guerra! 

¡Al río! ¡Al río! ¡El extranjero blanco 
Tendido duerme en su cerrada tienda! 
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¡Ahú! ¡ahú! ahú! Vamos, cacique, 
Lanza al aire tu flecha, 

P a r a que al astro de los indios llegue, 
Y con presagios de victoria vuelva! 

Y la flecha del indio por el aire 
Tiende las alas muertas 

¡Ahú! ¡ahú! ¡ahú! Volvió del astro, 
Volvió del astro y se clavó en la t ierra. 

¡Recta como las palmas de las islas! 
¡El astro habló con ella! 

¡Al río! ¡Al río! ¡Al Uruguay! ¡Al río! 
¡Cacique Yamaudú! ¡Fuegos de guerra! 

X X 

E n pos de Yamaudú corre la tribu. 
Su negra dlueta 

Se ve á lo lejos tramontar las lomas 
Como obscuro rebaño de culebras. 

Sus gritos y los choques de sus armas 
Se perciben apenas; 

Las mujeres, los niños, los heridos 
En todas direcciones se dispersan. 

Se escuchan sus quejidos algún tiempo, 
Que en el bosque se internan; 

E l silencio que huyó, de nuevo vuelve 
A echarse fatigado entre la yerba. 

XXI 

Todo está en calma: el viento está callado 

H a n vuelto las estrellas 
A brillar a l través de sus vapores, 
Y siguen en silencio su carrera. 

El cadáver del indio abandonado 
F l o t a entre las tinieblas; 

Las hogueras, á punto de extinguirse, 
Lo a lumbran con penosa intermitencia, 

Bañándolo en las tenues llamaradas 
Que oscilantes y trémulas, 

Sacan de entre las cálidas cenizas 
Las puntiagudas 5 azuladas lenguas. 



Las sombras que aleteaban, poco a poco 
Han bajado á la tierra, 

Y en torno de los fuegos espirantes, 
Se arrastran, agarrándose á las breñas. 

CANTO TERCERO 

I. 

Duerme San Salvador entre rumores. 
Corre á sus pies el río 

Remedando el arrullo de una tórtola 
Con su blando y monótono ruido. 

El centinela en el bastión se duerme 
Y, al verlo allí tranquilo, 

Juega u con su arcabuz y con su adarga 
Los invisibles genios de los indios. 

Con sus ojos pequeños, y sus cuerpos 
Desnudos y cobrizos, 

Con sus pechos y pómulos salientes, 
Sus labios gruesos y cabellos rígidos: 
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Se arrastran, agarrándose á las breñas. 

CANTO TERCERO 

I. 

Duerme San Salvador entre rumores. 
Corre á sus pies el río 

Remedando el arrullo de una tórtola 
Con su blando y monótono ruido. 

El centinela en el bastión se duerme 
Y, al verlo allí tranquilo, 

Juega u con su arcabuz y con su adarga 
Los invisibles genios de los indios. 

Con sus ojos pequeños, y sus cuerpos 
Desnudos y cobrizos, 

Con sus pechos y pómulos salientes, 
Sus labios gruesos y cabellos rígidos: 



Engendros microscópicos que miran 
Al soldado dormido, 

Trepan por él, lo palpan, cuchichean, 
Y en grupos lo recorren con sigilo, 

Y danzan en su torno de las manos, 
Golpeando el suelo con alegre ritmo, 
O, al compás de los ruidos de la noche, 
Se mecen, en los aires suspendidos, 

Lanzando esas fugaces carcajadas 
Y esos pequeños gritos 

Que se oyen en las noches silenciosas 
Sin verse quién respira en el vacio. 

¿Cómo puede dormir, soñar acaso 
Ese hombre? ¿No habrá visto 

Esas manchas de sangre que aparecen 
Del astro solitario sobre el disco? 

Las horas, impregnadas de indolencia, 
Al soldado han vencido; 

Juegan con su arcabuz y con su yelmo 
Los invisibles genios de los indios. 

I I 

¿Sentís moverse ese cardal cercano, 
Y ese roce de cuerpos escondidos 
Que se arrastran, cual suele entre los juncos 
Arrastrarse callado el cocodrilo? 

¿No véis entre las ramas asomarse 
Las temerosas caras de los indios 
Embijadas de rojo, y dibujadas 
Con trazos verdes, negros y amarillos? 

Las plumas de sus f rentes se confunden 
Con las hojas del cardo; el remolino 
Del viento suave, al agi tar las ramas, 
Descubre acá y allá rostros cobrizos, 

Brazos que se abren paso cautelosos, 
Ent re el tupido bosque de espinillos, 
Cuerpos á medio incorporarse. Yedlos. 
Salen al llano en dirección al río. 

Aquél es Ybipué. ¿Quién no conoce 
Al iubichá, tan fiero como listo, 



Que al avestruz alcanza y al venado, 
Y apresa entre las aguas al carpincho? 

L'ayu es aquel que corre entre las chircas; 
Se le conoce en el profundo signo 
Que le grabó con su hacha en la cabeza 
Hace algún tiempo el arachán Siripo. 

¿También tú, Guaycurií? De los cristianos 
Tú te dijiste servidor sumiso, 
Y ese casco que llevas y esa adarga 
De Garay los ganaste en el servicio. 

Tú fuiste el mensajero de tu tr ibu; 
Rompiste en la rodilla tu macizo 
Arco de ñandubay y, en tu piragua, 
O á nado, en son de paz, cruzaste el río. 

¿No es esa mujer? Es Tabolía. 
Sabe arrancar la piel al enemigo 
Y ya más de una de ellas ha colgado 
En el movible toldo de sus hijos. 

Ella no exprime el fruto del quebracho, 
Ni recoge en la selva para su indio 
La miel del guabiyü, ni lleva el toldo, 
Ni eutoua el yaraví de triste ritmo. 

Tiene en su labio el signo de guerrero; 
Suena en la lucha su salvaje grito, 
Y en el desnudo seno apoya el arco 
En que viene la muerte á hacer su nido. 

Yamandú va adelante. El negro brazo 
Hacia atrás extendido, 

Silencio impone á la jadeante turba 
Con ademán nervioso y expresivo, 

Mientras él se incorpora; la cabeza 
Saca de entre las matas y, al tranquilo 
Resplandor de la luna, ya cercano 
Observa el silencioso caserío. 

I I I 

Blanca duerme. La lámpara eu la alcoba 
De la inocente niña 

Su dormida cabeza en la almohada 
Con trémulas aureolas ilumina. 

Entreabiertos sus párpados 
Dejan adivinar en sus pupilas, 



Como en el lago el brillo de una estrella* 
La lumbre palpitante de la vida. 

Los invisibles labios de un ensueño 
Parecen apoyarse en su mejilla. 

Y comprimir su boca 
Con los pliegues del llanto ó la sonrisa 

Una oración acaso. 
A medio terminal', interrumpida 
Por el sueño ha quedado abandonada 
Entre los labios de la hermosa niña. 

Que unos ratos parece recogerla, 
Moverla entre ellos pura é instintiva, 
Y ofrecerla á los ángeles que nadan 
En el callado ambiente que respira . 

¿Duerme? ¿O en él vahído indescriptible 
Intermedio entre el sueño y la vigilia 
La realidad y la ilusión se estrechan 
Y en su espíritu flotan confundidas? 

¿Conserva esa conciencia vacilante, 
Esa confusa actividad que infiltra 
La voluntad (leí hombre en los ensueños 
Que en lo obscuro procuran sumergirla? 

IV 

Acaso no dormía. Se incorpora; 
En el espacio la mirada fija; 
Separa los cabellos de su frente. 
Y' escucha inmóvil, temblorosa, lívida. 

Vedla en el borde del revuelto lecho. 
¿Qué ve? ¿Sueña? ¿Delira? 

¿Quién derrama en el alma de la virgen 
Ese terror que asoma á sus pupilas? 

¡Ah! Blanca no ha soñado. 
La ronca gritería 

Que llegó hasta su oído se repite, 
Crece, arrecia, se acerca; no es mentira. 

Es el malón salvaje 
Derramado en la villa; 

El bramido terrible de la fiera 
Que ataca y se revuelve en su agonía. 

¡Indios! ¡Los indios vienen! 
En medio de la grita 



Se oye clamar ¡Los indios! ¡El charrúa! 
¡Ahú! ¡Ahú! ¡Ahú!... Suena la esquila 

Sobre el pajizo techo 
De la humilde capilla, 

Con ayes repetidos de rebato; 
Estalla un arcabuz, el plomo silba. 

¡Ah del valiente hidalgo! 
¡Los indios en la villa! 

¿Dó está la espada, brazo de la muerte, 
Que en las batal las Don Gonzalo vibra? 

El salvaje alando 
Con que las t r ibus su valor esi tan, 
Suena, cual si los átomos del aire 
Para aullar y gemir cobraran vida. 

Y vuelan las saetas 
Que sus colmillos en el aire afilan, 
Y en ellas, discurriendo por la sombra, 
Silba la muerte como errante víbora. 

Como el penacho ardiente 
Del yelmo de un demonio, va encendida 
Su roja cabellera desgarrando 
En los aires la bola arrojadiza; 

Y se quiebran las ramas, 
Los árboles oscilan, 

Despierta el arcabuz, pero sin rumbo 
El plomo vuela, el fogonazo brilla. 

Y el salvaje alarido 
Levanta á los jaguares que dormían 

Y «e alejan corriendo, y á los pájaros 
Que huyen despavoridos á las islas. 

Y el malón se dilata 
Como reptil inmenso, que se agita 
En mortal convulsión, y envuelve al pueblo, 
Y lo estruja, y lo ahoga en sus anillas. 

¡Ay del pueblo dormido! 
¡Ay de la hermosa niña! 

¿Quién duerme dulce sueño, quién descansa 
Al lado de la fiera que agoniza? 

Y 

Mal ajustado el yelmo, 
La cota mal ceñida, 



Con la espada desnuda, Don Gonzalo 
Ha estrechado á su esposa: á sus rodillas 

Se ha abrazado gimiendo 
Su hermana Blanca. El capitán vacila. 
Buje el malón afuera.... ¡Cierra España! 
Se oye clamar en medio de la gr i ta . 

¡Gonzalo, 110 nos dejes! 
Gonzalo, si te vas, ¿quién nos auxilia? 
¡Santiago! ¡Cierra España!... lluje el indio: 
¡Ahú! ¡ahú! ahú! ¡Ah, por Castilla! 

De los queridos brazos 
Se arranca el capitán, corre á la lidia; 
Ha huido Doña Luz, y junto al lecho, 
Blanca ha caído como flor marchita. 

VI 

Las macanas que agitan los charrúas 
Ya están en sangre tintas, 

Y los desnudos cuerpos brotan sangre 
Y fuego las pupilas. 

Rueda, el incendio en los pajizos techos, 
Como de aladas víboras 

Una bandada extensa que, entre el humo 
Y el rojizo fulgor, se arremolina. 

Con retumbante són, en las rodelas 
Chocan las mazas indias. 

Mudo está el arcabuz, parque el charrúa 
El cuerpo ciñe á la armadura misma 

Del español, y clava 
En él sus dientes que la rabia irrita; 
Y ruedan ambos en estrecho nudo 
Estremeciendo el suelo en su caída. 

Crecen los alaridos; 
La brega recrudece, y la rojiza 
Claridad del incendio, los pintados 
Rostros de los salvajes ilumina: 

Se refleja eíl las aguas 
E11 fantástica danza, y en la villa 
Las desnudas siluetas de los indios 
Por todas p ir tes cruzan fugitivas. 

Como sombras extrañas é impalpables 
Que los aire- vomitan, 



Y, á la voz de un conjuro, 
Cuajan en las tinieblas sacudidas. 

¡Ay de la dulce hermana 
De la estrella que alumbra las colinas 
Cuando la tarde entona sus rumores 
Al quedarse dormida entre las islas! 

VII 

¿No es Yamandií el cacique 
El que huye allá en la sombra? 
Corre volviendo el rostro abigarrado, 
Huye trepando las cercanas lom is. 

Es él; bien se distinguen 
Sus gigantescas formas: 

Bien se conoce el matorral de plumas 
Que su cabeza en el combate adorna. 

Es él. ¿Por qué va huyendo? 
¿Por qué á sus compañeros abandona? 
¿Teme la muerte el guaraní cobarde 
Después que él mismo concitó las hordas? 

No; el indio ha conquistado 
Lo que su ardor provoca; 

El fué uua vez á la española villa, 
Y vió uua virgen. Lo siguió su sombra 

Al bosque de los talas, 
A su movible choza; 

Hirvió su sangre; la pasión salvaje 
Brutal y ciega devoró sus horas. 

Miradlo: entre sus brazos 
Conduce á la española: 

¡Es Blanca! ¡Blanca, la inocente hermana 
De la tranquila estrella de las lomas! 

Blanca, cuyos lamentos 
En el aire sofoca 

El último clamor de la batalla 
Que desgarrando los espacios flota; 

Blanca que se retuerce, 
Y forceja, y se ahoga 

En ese nudo de viviente hierro 
Que hace crujir sus delicadas formas 

Lleva tan sólo de su lecho aun tibio 
Las desceñidas ropas; 

T A B A R E . 14. 



Entre los brazos negros del charrúa 
Se veri alas de un nido de palomas; 

Y entre el pecho nervudo 
Y la mano callosa, 

La cabeza de Blanca va oprimida 
Inmóvil y encajada entre "los rocas. 

V I H 

Allá en el horizonte 
Una raya de luz traza la aurora; 
Luz vaga y cenicienta que franjea 
Los ropajes talares de las sombras. 

Los últimos charrúas 
El incendiado pueblo ya abandonan, 
Y en grupos se dirigen á la selva 
Dando alaridos que el espacio asordan: 

Y, sobre el nimbo tenue 
Que circunda la f rente de las lomas, 
A ratos se proyecta, siempre huyendo, 
La silueta del indio y la española. 

IX 

Cuando se lo dijeron, 
La planta vaciló de Don Gonzalo; 
Perdió el mundo las formas á sus ojos 
Y. para no caer, se asió de un árbol. 

Zumbaron sus oídos 
Con gritos y lamentos prolongados, 
Y ese llanto sin lágrimas, que riega 
La raíz del dolor, secó sus párpados, 

El nombre de su hermana, 
Como un ruego, brotó de entre sus labios: 
Sintió la sombra de su madre ext in ta 
Alzarse suplicante allí á su lado; 

Y, tal cual aparecen 
Las nubes sobre el fondo de un relámpago, 
De Tabaré el recuerdo presentóse 
En el fondo del alma de Gonzalo. 

Tabaré á quien el jefe 
Buscó siempre en la lucha sin hallarlo; 



¿Quién si nó él, pensaba, de los indios 
La turba vil como caudillo trajo? 

¿Qué otra cosa en su mente 
Acariciaba aquel salvaje huraño, 
Cuando en las altas horas por el pueblo 
Solía discurrir con sobresalto? 

X 

Duró sólo un instante 
Del abatido joven el letargo; 
Un instante mortal en que perdiera 
La conciencia del tiempo y del espacio. 

Cuando alzó la mirada, 
Vió que sus hombres de annas, á su lado, 
Por su intenso dolor sobrecogidos 
En silencio lo estaban contemplando. 

Los vió como quien vuelve, 
De larga ausencia, y los hallaba extraños; 
Meditó, recordó.... y un grito sordo 
Lanzó al hallar de su dolor el rastro. 

¡Ah, ya os entiendo, amigos! 
El bosque entero arrancaréis de cuajo. 
Lo arrancaréis, ¿verdad? ¡Oh, en vuestras venas 
Sangre española no discurre en vano! 

¡Mis valientes, mis fieles! 
¿La oís? Os llama sollozando.... ¡vamos! 
¿Cuándo una dama ha recurrido en balde 
Al hidalgo valor de un castellano? 

¡Es mi Blanca! ¡mi hermana! 
¿La recordáis? ¿Lo véis? No está á mi lado. 
Y no está muerta.... ¡ni siquiera muerta! 
¿Sentís su voz? ¿No la sentís, mis bravos? 

Yo á mi maldita suerte 
Su inocencia y su vida he vinculado; 
Yo la arrojé á las fauces de las fieras 
Del galvaje desierto americano. 

¡Y era el último ruego, 
De mi madre espirante su cuidado! 
Para ella fué, para mi tierna hermana, 
La última gota del sagrado llanto. 

Yo juro al que la salve 
Ceder mi vida, mi blasón hidalgo. 



¡Damián! ¡Ramiro! ¡Vamos, Padre Esteban! 
Es tiempo aún, y nos está esperando. 

Corramos á salvarla.... 
¿Españoles 110 sois? ¿No sois soldados? 
¡Yo juro á Dios que vadearé el infierno, 
Si el infierno se pone ante mi paso! 

CANTO CUARTO-
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Saltando breñas y horadando muros 
De impenetrables ramas, 

De enredaderas que, de tronco á tronco, 
Corren y se retuercen y entrelazan: 

'.. Mburucuyas que, entre follaje ageuo. 

Abren sus pasionarias, 
Y columpian sus frutos numerosos 
De piel dorada y corazón de grana: 

Rompiendo del cipo las duras hebras, 
Y esquivando las blancas 

Ramas del ñapindá que con sus dientes 
Muerde los troncos y los pies desgarra; 
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Cruzando entre laureles y quebrachos, 
Ñangapirés y talas 

Cuyo follaje espeso y verdinegro 
Con el del sauce pálido contrasta; 

Sumergido entre chircas y juncales, 
Matorrales y zarzas, 

Se pierde á veces, y se ve de nuevo 
Reaparecer, huyendo á la distancia, 

Al indio Yamandú. Lleva en los hombros 
A la exánime Blanca 

Cuyos brazos y negra cabellera 
Cuelgan lacios del indio por la espalda. 

Ya rompiendo los muros de verdura 
El salvaje se agacha, 

Ya se abre senda con el duro brazo, 
O entre los troncos derribados salta. 

Tal el tigre que va á su madriguera, 
En la maleza arrastra, 

Llevada entre sus fauces sanguiuosas, 
La res herida que cayó en sus garras. 

Silencioso está el bosque, el bosque obscuro 
De ceibos y de talas, 

El bosque de las sombras, en que anidan 
Las noches más obscuras y más largas, 

Qué convierten en moscas ó en reptiles 
A los indios que pasan, 

Y las alas dé piel de los murciélagos 
Empapan en la sangre de la iguana. 

Es el bosque de Aíiang; las tribus huyen 
De sus siniestras ramas; 

Tan solo los payés en el aprenden 
De Aüan-guazú los cantos y palabras, 

[Nacen en él los seres invisibles 
Que á los indios disparan 

Las flechitas de.piedra que penetran 
Y" enfrían para siempre las entrañas; 



Los indios que en la tierra 110 se mueven, 
Entre sus sombras andan 

Dando alaridos y encendiendo fuegos, 
Y golpeando los troncos con sus hachas-, 

Y se les ve subirse á las tormentas 
Que por el aire arrastran, 

Y, entre una y otra ráfaga de viento, 
¡Se oyen sus voces tristes y apagadas. 

Por eso nunca se llegó la t r ibu 
Al bosque de los talas; 

Sobre él no tiene luz el astro grande. 
Las lunas, al tocarlo, se desmayan. 

Es un bosque siu cautos y sin nidos; 
Sus ceibos y sus talas 

Ostentan la vejez, que es en el árbol 
La plena juventud, la más lozana. 

Eu torno de los troncos, la maleza 
Crece tupida y alta, 

Yr enredaderas duras y sin nombre 
En todas direcciones se enmarañan, 

Y cuelgan de la bóveda hasta el suelo, 
Y entre el musgo se arrastran 

Y envuelven en sus hojas verdinegras 
Los troneos secos que en el suelo abrazan; 

Los troncos derrumbados por el rayo 
Que no mató las plantas 

Que al árbol vivo estaban adheridas 
Y su negro cadáver acompañan. 

III 

Caídos los cabellos 
Como el ala del ave fatigada; 
Insensible, sin fuerzas ni conciencia, 
Sin miradas los ojos y sin lágrimas; 

Mal cubiertas las formas, 
Formas de líneas tímidas y vagas, 
Pues los años artistas de la vida, 
Su obra tienen apenas modelada, 

Hundida entre la yerba, 
Como una garza herida, yace Blanca, 
Su cabeza se mueve sobre el pecho 
Cual colgada del cuello; frías, lacias, 



Sus manos han caído 
Sobre el blando regazo en que desmayan 
Casi ríe su labio; es esa tregua 
Que el colmo del dolor presta á las almas-

Los ceibos Se han echado 
Sobre la espalda el manto de escarlata; 
En idioma extranjero están las hojas 
Conversando entre sí y en voz muy baja. 

IV 

Un hondo grito de terror y angustia 
Blanca por fin exhala. 

Un grito que la selva ha estremecido 
Y penetró temblando en sus entrañas-

Al tornar á la vida, recobrando 
Una conciencia vaga; 

Al volver al sentir que un sus pupilas 
Las confusas miradas despertaban, 

Las derramó; en su torno; vió á su lado. 
Entre la luz escasa, 

Los viejos troncos, la maleza, el bosque., 
Y por fin, en la sombra, á sus espaldas. 

Con las negras pupilas luminosas 
En lascivia empapadas, 

Vió el rostro abigarrado del salvaje 
Que de su pve.'.a el despertar aguarda. 

Una estúpida risa lo contrae 
Con una mueca bárbara; 

La cabellera rígida y obscura 
Sobre el pintado rostro.se derrama; 

El cuerpo tiembla, y el jadeante aliento. 
Al rozar la garganta. 

Forma un sonido intermitente y áspero 
Que se acelera y al rugido alcanza. 

El salvaje se ríe; de aquel bosque 
Sólo el sabe la entrada; 

El es payé; de Añan-<juazú no teme 
Los fuegos ni los pálidos fantasmas. 



y 

El grito de la virgen se ha extinguido. 

Su cabeza, ocultada 
En los brazos que oprimen las rodillas, 
Todas las líneas de su cuerpo, pálidas. 

.'Forman un nudo estrecho y tembloroso 
Que se ve entre la grama 

Al través del cabello que lo envuelve 
Como el ramaje al ave amedrentada; 

Nudo ajustado apenas, que la mano 
De un niño desatara; 

Que defender no puede en aquel bosque 
El tesoro que guarda. 

Siente la virgen tras dé sí el romperse 
De sacudidas ramas, 

Y oprime más sus trémulas rodillas, 
Y así un gemido imperceptible lanza, 

Cuando en sus dientes Tabaré el charrúa 
Destroce las escamas 

Del yacaré, y al t igre con los dedos 
Arranque palpitantes las entrañas, 

Aún entonces la virgen de los sueños 
Se moverá gallarda: 

Todas las Aoves se abrirán para ella, 
y cantarán por ella las calandrias. 

Quién con la voz del sueño de mis noches, 
Ent re las breñas anda? 

¿Quién vierte en las arterias del charrúa 
El fuego que calienta Jas venganzas? 

XII) 

Blanca mira al salvaje que persigue 
1 nvisibles fantasmas. 

Mucho más de una vida se refleja 
En su pupila azul iluminada. 

La extrema palidez que por sus miembros 
Convulsos se derrama 



Y haber visto una sombra conocida 
Llegarse hasta su lado sin tocarla. 

VI 

El indio Yamandú yace en el suelo. 
En los ojos y el alma 

Tiene la noche; su salvaje risa 
Está en sus labios para siempre helada. 

¿Quién es ese indio pálido y convulso 
Que entre la yerba se alza 

Después que entre sus dedos ha estrujado 
De Yamandú el cacique la garganta? 

¿Quién escuchó.en el fondo de la selva 
Temida de jos talas 

El grito de la virgen española 
Indefensa y esclava? 

¿Quién si no é!? ¿De pie, junto á la niña 

Que inmóvil ve á sus plantas, 
Como si el soplo de un ensueño frío 
Por sus hinchadas venas circulara, 

El indio Tabaré mira el cadáver 
De Yamandú, y á Blanca 

Que, cual visión dormida en la maleza, 
Se presenta á sus ojos yerta y pálida. 

•Es é les Tabaré, que hasta aquel bosque 
Llevado fué por una fuerza extraña, 
y al despertar de su sopor, en brazos 
De la cruz de la selva solitaria, 

Sintió muy cerca, entre el rumor confuso 
De ramas agitadas, 

El grito que la virgen española 
Al distiugir á Yamandú lanzaba. 

Saltó como mordido, por el aire; 
Saltó, y en la garganta 

Del indio Yamandú clavó sus manos 
Que sacudió con fuerza extraordinaria, 

Hasta sentir la muerte eutre sus dedos 
Crispados por la rabia. 

Dejó el cuerpo del indio estrangulado, 
Se alzó y miró la virgen allí estaba. 

,-ABAip. 



VII 

E inmóvil, tembloroso, 
El indio mira á Blanca, 

Cual si la muerte, asida á sus cabellos, 
Su oído con sus gritos desgarrara; 

Y sigue el ruido .-ordo de las hojas 
Que en voz baja se hablan 

En ese idioma dulce y extranjero 
En que hablan los crepúsculos al alma 

"Y sobre el lecho de hojas y de espinas 
La niña desmayada se destaca, 
Iluminada por el rayo triste 
De la primera luz de la mañana. 

VIH 

Tabaré cargó en hombros el cadáver, 
Miró de nuevo á Blanca, 
Y alejóse en silencio 

Cual si temiera acaso despertarla. 

Y seguía, seguía presuroso, 
Con el muerto á la espalda, 
Volviendo la cabeza 

Entre mortales pavorosas ansias. 

Se detiene por fin; tira el cadáver, 
Lo esconde entre las zarzas, 
Y sigue huyendo, huyeudo 

Del sitio en que la niña se encontraba. 



IX 

Como el lebrel tras el perdido rastro 
Ciego y sin rumbo vaga, 

Y, de pronto lo encuentra por el aire, 
Y vuelve atrás jadeando'entre las matas, 

El indio Tabaré cambia de rumbo 
Su camino desanda, 

Y corre, corre ansioso y convulsivo 
Entre las breñas que sus pies desgarran. 

Tal cruza el matorral la hembra del tigre, 
' Y entre las ramas salta 

Dando cortos bramidos, cuando escucha 
A su cachorro herido á la distancia. 

X 

Sólo el indio lo hubiera percibido. 
Ha sonado á su espalda 

Un vagido á lo lejos, á lo lejos, 
En el bosque de ceibos y de talas. 

Se parece al quejido del venado 
Cuando á su madre llama 

Escondido en los verdes matorrales 
Al percibir el vuelo de las águilas. 

Es ei débil gemido que la niña 
Al verse sola lanza. 

Tabaré llega, y jadeante y mudo 
Se detiene á su lado sin mirarla. 

Un pánico de muerte se apodera 
De su ser; siente á Blanca 

Moverse entre las breñas, como el cisne 
Que se revuelca herido en la hojarasca. 

Y alguien diría qne algo pavoroso 
Al salvaje anonada. 



IJn soplo Velado por sus venas corre 
Y en sus pupilas la visión apaga. 

Parece que la mano de la muerte 
A su rostro se agarra, 

Y la ardorosa piel de su cabeza 
Con lento esfuerzo de su cráneo arranca. 

Tabaré tiembla: siente que á su lado 
La española se arrastra; 

Percibe en las rodillas el contacto 
De sus manos heladas, 

El roce de su aliento, 
La humedad de sus lágrimas, 

Y oye, por fin, su voz, su voz 110 hay duda, 
Que allí como un ensueño se levanta. 

Parece que al acento de la niña, 
Todo ruido se ¡ paga 

En el alma del indio; el mundo todo 
Sólo una voz para el salvaje exhala. 

Jamás la (/era dominó á su presa, 
Como la virgen pálida 

Al hijo del desierto que, temblando. 
Sobrecogido escucha sus palabras. 

XI 

—¡Eres tú, Tabaré! ¿Por qué me hieres? 
¿Por qué así me maltratas? 

Yo nunca te hice mal; yo no quería 
Que t ú de nuestro hogar te separaras. 

¿Qué me quieres, charrúa? ¿En mí vengarte 
Querrás de las ofensas de mi raza?. 

No me hagas mal, perdóname, 
Yo no te odié jamás.. . . ¿Por qué me odiabas 

Perdóname, por Dios; por la memoria 
De aquella madre blanca 

Que está en el cielo, y desde allí te mira, 
Y en el mundo tus pasos acompaña. 

Si no han muerto, me lloran mis her manos; 
¡Oh! llévame á su lado, que me llaman. 

Enséñame el camino: 
Yo sola iré, las fuerzas no me faltan. 

Aunque ves que desnudas y con sangre 
Se resisten mis plantas 



A sostener mi cuerpo, uo lo creas, 
Aún puedo caminar una jornada. 

Dime sólo, por Dios, cuál es la senda 
Que conduce á la playa.... 

¿No me contestas: Tabaré? ¿Qué tienes? 
¿Qué haces ahí? ¿No me oyes? ¿Me amenazas? 

¡Ah! me infundes terror. ¿Por qué así tiemblas? 
¿Te ofenden mis palabras? 

Yo me iré sola si piadoso y bueno 
La senda de mi hogar tú me señalas. 

¿O han muerto todos? Díinelo, ¿qué hiciste? 
¿Mataste á mi Gonzalo en la batalla? 

¡Sola, sola en el mundo 
Yo tengo que morir abandonada! 

Déjame entonces, Tabaré, que rece 
La oración de la noche, pronto acaba; 

i' moriré en silencio 
Si tengo que morir, si uo te apiadas. 

Xl l 

El indio que, abrazado á un viejo tronco, 
A la niña escuchaba, 

Lanza un gemido prolongado, amargo 
Como un llanto sin lágrimas. 

Todas á una, al reventar, sollozan 
Las fibras de su alma; 

Blanca atribuye á rabia aquel sollozo 
Y un nuevo grito de terror exhala. 

Al cielo la oración de la inocencia 
Temblorosa levanta, 

Con las manos unidas, y 'os ojos 
Llenos de luz, de sombras y de lágrimas. 

Cual si quisiera aprovechar los breves 
Instautes que le faltan, 

Ahoga los sollozos, y de entre ellos 
Brota en tropel la fórmula sagrada; 

Las fórmulas que el indio en los albores 
Escuchó de su infancia 



De una mujer tan blanca como aquella, 
Que sus primevos sueños arrullaba. 

¡Morir tú! grita el indio.... Por el bosque 
El sueño negro pasa; 

Ha brotado en la sombra, y va cruzando, 
Y al ñapindá sacude con las alas. 

Ha go leado la frente del charrúa 
Con sus manos heladas.... 

¿Dónde está? ¿Quién, en medio de la selva, 
Con esa voz de mis ensueños anda? 

¡Morir! ¡La virgen del ensueño dulce! 
¿Quién llegará á tocarla? 

El indio entre sus brazos ahogaría 
El negro yacaré de las barrancas; 

Arrancará á los fuegos de las nubes 
Sus encendidas alas. 

Y mojará con sangre de su cuerpo 
El astro de las lomas solitarias! 

¡Tú morii ! Cuando el indio con sus manos 
Vuelque todas las aguas 

Del Bum y el Uruguay, y allí derrame 
Toda la sangre de su obscura raza; 

Mas la ligera madre del venado 
Herido en el chircal, 

Sobre los huesos del cacique muerto 
Por el venado herido balará. 

Vamos con tus hermanos. A su selva 
El indio volverá. 

Su raza ha muerto; se apagaron todos 
Los fuegos de su hogar. 

Ya siento el sueño negro que 110 acaba 
En mis huesos correr; 

Vamos hasta el hogar de tus hermanos; 
Allí te dejaré. 

Tú quedarás como te vió en los sueños 
El indio Tabaré 

Que va á cruzar entre los negros toldos 
Para nunca volver: 

Pura como las aguas transparentes 
Que duermen en el llura, 

Cuando en los aires enmudece el viento 
Del Paraná-guazú. 

Vamos con tus hermanos; no me hieras, 
El indio no te odió; 



Tú lo has sóguülo siempre, derramando 
En sus venas dolor; 

Tú le has llevado el sueño de sus noches 
Y el fuego de su hogar. 

Las alas de sus flechas, y ta fuerza 
De su arco de urunday. 

Vamos con tus hermanos. A su bosque 
El indio volverá 

A morir con su raza y con los fuegos 
De su salvaje hogar! 

La voz del indio suena dulcemente. 
Como suenan las auras 

En los bosques del Ruin, cuando las sombras 
Que durmieron en él se desparraman. 

Blanca ¡o escucha como se oye el eco 
De canción olvidada, 

Que en ráfagas acude á la memoria 
Sin (pie la voz consiga formularla. 

Pende en los lábios de la absorta niña 
La tímida palabra 

De la trunca oración, y mira y sigue 
Al indio con atónita mirada. 

En sus ojos azules ha creído 
Ver algo que esperaba, 

Algo como Ja estrella de las tardes 
Que en las riberas alumbró sus lágrimas; 

Punto de luz en que miraba acaso 
Aquella madre blanca 

Que se acostó á morir bajo los ceibos 
Y en el dolor de su hijo despertaba. 

La niña vi ó la luz en el abismo; 
Y alguien que habló en su alma: 

"Esa es, le dijo, tu soñada lumbre, 
Pero ese abismo sólo Dios lo salva." 

Todo lo comprendió, y amó al salvaje 
Como las tumbas aman; 

Como se aman dos fuegos de un sepulcro 
Al confundirse en una sola llama; 

Como de dos deseos imposibles 
Se aman las esperanzas, 

Cual se ama, desde el borde del abismo, 
Al vértigo que vive en sus entrañas. 

TABARE 



CANTO QUINTO. 

I 

¿Quién es ese indio pálido que cruza 
Las lomas solitarias, 

Y atraviesa el chircal y los bañados, 
Y una virgen conduce en sus espaldas? 

Camina vacilante como un ebrio; 
- En convulsiones rápidas 

Se sacuden sus miembros, y en sus brazos 
Oscila á veces la preciosa carga. 

Es el indio imposible, el extranjero, 
El salvaje con lágrimas, 

La última gota de una sangre fr ía 
Que aún 110 ha bebido la sedienta pampa. 

II 

El sol ha recorrido 
La mitad de su marcha, 

Y los viajeros sin cesar caminan 
Al través de las lomas solitarias. 

Oyen por todas partes 
La metálica voz de la chicharra, 
Y al mamangá que zumba dando vueltas, 
Y al camoatí que hierve entre las ramas; 

El trémulo volido 
De la perdiz lejana, 

Y, en el quebracho, el golpe vigoroso 
Del carpintero, leñador con alas. 

El aire está poblado 
De susurros que pasan; 

Como en un velo de cristal envuelto 
El campo brilla entre auréolas diáfanas. 



Con intervalos breves, 
Del arbusto en las ramas, 

Su cantarcillo igual lanza el chingolo, 
Prolongando la nota con que acaba; 

Y se oye repetida 
A diversas distancias, 

La misma melodía quejumbrosa 
Que va, viene, contesta, ruega ó llama. 

El zorro entre las chircas 
Su larga cola arrastra, 

Huyendo íi saltos y volviendo á veces 
El puntiagudo hocico entre las zarzas; 

La pesada cabeza 
Inclina el cardo seco; de su blanda 
Plumazón se desprenden las semillas 
Como enjambres de estrellas apagadas, 

Que vuelan en flotantes remolinos, 
O en el suelo se arrastran; 

Se detienen, y emprenden nuevamente 
Su camino sin rumbo atolondradas. 

Y, con Blanca en los brazos, 
El indio 110 descansa: 

Camina lento, sin cesar camina 
Dejando atrás las lomas solitarias. 

111 

Cruzan por los bañados 
Cubiertos de espadañas 

Sobre las cuales desarrolla al aire 
Su penacho gentil la paja brava; 

Allí los mirasoles 
Abren sus verdes alas, 

Y lanzan estridentes alaridos 
Los pesados chajds en las barrancas. 

Tiemblan los amarillos pajonales, 
Y brillan las tacuaras, 

Y, entre los cardos secos y caídos, 
Cruzan la lagartija y las iguanas. 

Quejidos de palomas invisibles, 
Y voces de calandrias, 

Y notas como golpes sonorosos 
De los dormidos sauces se desgranan, 



Y pueblan el silencio de los aires 

Mezclados con las ráfagas 
De aromas puros, hálitos del campo, 
Y de perdidas flores ignoradas. 

A grave paso y lento, la cigüeña 

Recorre las cañadas. 
O rozando los juncos al alzarse 
Los abanica con sus alas blancas, 

Y, bogando á compás firme y solemne, 
Tranquila se adelanta, 

Y se aleja, y se aleja hasta perderse 
Diluida en el aire y la distancia. 

En las aguas inmóviles 
Se reflejan las garzas, 

Que dormitan ó cruzan cadenciosas, 
Como formas de espuma, entre las cañas; 

Los insectos se cuelgan 
En sus hilos de plata, 

O trepan por sus redes, que parecen 
Hebras de sol ó cristalinas arpas; 

Y con Blanca en los brazos 
Sigue el indio su marcha, 

Despertando á su paso en la maleza 

Los venados, que huyendo se levantan, 

Y en la lejana cumbre de la loma 
A mirarlo se paran, 

Proyectando en el cielo la silueta 
Del cuerpo esbelto y enramadas astas. 

IV 

Y los viajeros siguen. 
Y sobre ellos las águilas 

En inmensos balances se remontan 
Del transparente espacio soberanas. 

Gritan los teru-teros, 
Cuyas alas armadas 

Zumban en vuelo sesgo y atrevido 
Que el aire en todas direcciones rasga. 

O corren por el suelo, 
Y huyendo se agazapan, 

Abandonando el nido silenciosos 
Para gritar después la distancia. 



Brillan entre las flores 
La pequeña coraza 

Y la armadura azul y el yelmo de oro 
Del picaflor, armado por las auras, 

Para librar temblando 
Sus rápidas batallas 

Contra los genios que invisibles flotan, 
Y los ovarios de las flores guardan. 

Y todo para el indio 
Luce, resuena y pasa, 

Como adioses confusos y postreros 
Que se van para siempre y que se abrazan. 

El sigue, signe siempre 
Con Blanca eu las espaldas; 

Nada escucha; su cuerpo ya 110 tiembla; 
Ya las heridas de sus pies no sangran. 

No ha salido del labio del charrúa 
Ni una sola palabra; 

E l movimiento de su paso es dulce 
Como el balance de una cuna. Blanca 

Sobre el brazo, en el hombro del salvaje, 
La cabeza descansa; 

Las horas cierran sus hiuchados párpados: 
La virgen duerme. . Por sus labios pasa 

El aliento á compás, y en ellos deja 
Una sonrisa amarga, 

Lejana transparencia de un ensueño 
Que se mueve en el fondo de su alma. 

Y 

Se ha detenido Tabaré de un sauce 
Bajo las ramas trémulas; 

Está inmóvil, absorto; para el indio 
La dulce niña aniquiló la tierra. 

Sólo siente en su oído acompasada 
La tibia intermitencia 

Del aliento de Blanca que, dormida, 
Sobre su hombro descansa la cabeza. 

Percibe sus latidos melodiosos 
Que el pecho le golpean, 

Como el ritmo de un canto sin sonidos 
Que sin tocar su cuerpo á su alma llega. 



El indio no se mueve; como en éxtasis 
En sus brazos conserva 

A la virgen que duerme, como el ave 
Duerme en el nido que en la rama cuelga. 

VI 

Se acerca el sol á la última colina, 
Y Blanca no despierta; 

Duerme tranquila. Su jornada el indio. 
De nuevo emprende cuidadosa y lenta. 

Su pie desnudo, por guardar silencio, 
Esquiva la hoja seca; 

Su mauo, sin esfuerzo, suavemente 
Separa la silvestre enredadera; 

Del lugar en que anida el teru-tero 
Con cuidado se aleja, 

Por evitar sus gritos que de Blanca 
El dulce sueño interrumpir pudieran. 

Y sigue, y sigue, y cruza, unas tras otras, 
Las colinas desiertas; 

Se pierde en el cardal de las cañadas, 
Y aparece de nuevo allá en la cuesta. 

Vi l 

¿Los véis allá en la loma? El viento fresco 
De la tarde que llega 

Despierta á la española que, en su torno, 
Derrama la mirada con sorpresa, 

¿Cómo pudo dormir? Un raro ensueño, 
Que casi no recuerda, 

Acaba de volar dejaudo en su alma, 
Como el calor del pájaro que vuela 

Queda en el nido, un rastro de algo triste 
Que á precisar no acierta; 

Algo como un acorde, cuyas notas 
Siguen vibrando aún, pero dispersas. 

Blanca mira a! charrúa. Con el dedo 
Este á la virgen muestra 

Una columna de humo que, á lo lejos, 
Sobre la masa de árboles se eleva. 



¡El Uruguay! 
¡San Salvador? 

La niña 
Una mirada intensa 

l í a clavado en los ojos del charrúa 
Azules y tristísimos. La estrella 

Brillaba en ellos, pálida, lejana, 
Agonizante y trémula, 

La estrella solitaria de las tardes 
Que las colinas últimas pasea. 

El indio miró á Blanca, y sobre el pecho 
Inclinó la cabeza; 

Su mirada era f r ía y extenuadá 
Cual la última que envía entre las breñas 

El inerme venado (pie allí muere 
Sin lanzar una queja, 

Lamiéndose la herida dolorosa 
Y ya sin sangre en su costado abierta. 

La niña, sobre el hombro del charrúa, 
Y entre las manos yertas, 

Ocultó el rostro, cual si hubiera oído 
Una angustiosa inesperada nueva; 

Algo como el anuncio de la muerte 
Que ya tarde nos llega, 

De alguien que al espirar nos ha llamado 
Y que oímos tal vez sin darnos cuenta. 

¿Qué ha visto Blanca al despertar, y hallarse 
Con la mirada aquella? 

¿Por qué rompió de pronto en un sollozo 
Y en un llanto de lágrimas acerbas? 

Lloraba á gritos con el rostro hundido 
Entre las manos gélidas, 

Y al través de sus lágrimas miraba, 
Levantando un momento la cabeza, 

Al indio en cuyos brazos se veía, 
A la corriente inmensa 

Del Uruguay, y á la columna de humo 
(¿ue se elevaba transparente y lenta. 

VIII 

Tabaré oyó de Blanca los sollozos 
Con muda indiferencia: 



Impasible, perdida sin posarse 
Entre los aires su mirada muerta. 

Estaba en pie. i>ero insensible, frío, 
Frío como la tierra: 

Parecía extenuado; mas de pronto, 
Como empujado por ajena fuerza, 

Su cuerpo helado descendió la loma 
Con la española á cuestas 

Cuyos largos sollozos resonaban 
En la salvaje soledad desierta. 

Y el grupo aquel, atravesando el llano 
Eu siniestra carrera, 

Como la sombra que en el suelo cruza 
De obscura nube que los vientos llevan, 

Se hundió en la sombra del cercano bosque, 
Cuyos talas y ceibas 

Parecieron cerrarse tras el paso 
Del indio y la española. 

Tal se cierran 

Las aguas ó el sepulcro, en cuyo seno 
Se hunden ó se despeñan 

La ñor que se desprende de su rama, 
Y el hombre que resbala de la tierra. 

CANTO SEXTO 

I 

El sol va descendiendo lentamente, 
Y sus rayos oblicuos, 

Como ligeros seres embozados 
En diáfanos cendales amarillos, 

Van y vienen, flotando entre los árboles, 
Se bañan en el rio, 

Se arrastran por el campo ó, escondiendo 
El rastro de su vuelo fugitivo, 

Yan á posarse en el ombú lejano, 
A cuyo lado mismo 

El urunday, envuelto en los vapores, 
Duerme á la sombra el sueño vespertino. 



Impasible, perdida sin posarse 
Entre los aires su mirada muerta. 

Estaba en pie, i>ero insensible, frío, 
Frío como la tierra: 

Parecía extenuado; mas de pronto. 
Como empujado por ajena fuerza, 

Su cuerpo helado descendió la loma 
Con la española á cuestas 

Cuyos largos sollozos resonaban 
En la salvaje soledad desierta. 

Y el grupo aquel, atravesando el llano 
Eu siniestra carrera, 

Como la sombra que en el suelo cruza 
De obscura nube que los vientos llevan, 

Se hundió en la sombra del cercano bosque, 
Cuyos talas y ceibas 

Parecieron cerrarse tras el paso 
Del indio y la española. 

Tal se cierran 

Las aguas ó el sepulcro, en cuyo seno 
Pe hunden ó se despeñan 

La ñor que se desprende de su rama, 
Y el hombre que resbala de la tierra. 

CANTO SEXTO 

I 

El sol va descendiendo lentamente, 
Y sus rayos oblicuos, 

Como ligeros seres embozados 
En diáfanos cendales amarillos, 

Van y vienen, flotando entre los árboles, 
Se bañan en el rio, 

Se arrastran por el campo ó, escondiendo 
El rastro de su vuelo fugitivo, 

Yan á posarse en el ombú lejano, 
A cuyo lado mismo 

El urunday, envuelto en los vapores, 
Duerme á la sombra el sueño vespertino. 



En la nube de bordes inflamados, 
De su agrandado disco 

El sol oculta una mitad; la otra 
Alumbra el campo con su tr iste brillo. 

Al desprenderse entero de las nubes, 

Desciende como el ígneo 
Escudo de batalla de. un arcángel 
Que cruza lentamente lo infinito, 

Dejando t ras de sí, por los espacios, 
Sobre un campo rojizo, 

Trozos inmensos de armaduras de oro, 
Y jirones de púrpura encendidos. 

Los rumores del valle se evaporan; 

Los vientos han huido 
A echarse fatigados en las islas 
Donde, á poco volar, duermen tranquilos. 

II 

Solo sobre una loma, separado 

Del bosque de espinillos, 

Está un ombú de los que allí parecen 
Para medir la soledad nacidos. 

En el trouco del árbol apoyado, 
De pie, mudo y Sombrío, 

Los brazos sobre el pomo del montante, 
Y con los ojos en el suelo fijos, 

Don Gonzalo de Orgaz, que todo el bosque 
En vano ha recorrido, 

Y ha traspuesto las lomas y barrancas 
Sin hallar de "su hermana ni un vestigio; 

Que recién apagadas las hogueras 
Del bosque vió, junto al cadáver frío 
Del indio viejo, cual si viera el lecho 
Que el tigre acaba de dejar, aún tibio; 

Con la noche en el alma y en la frente, 
Comprime de su espíritu 

La tempestad siniestra, que. se arrastra 
De su ira y su dolor en el abismo. 

Algunos hombres de armas Jo rodean 
Mudos y pensativos. 

También el Padre Esteban; en sus labios 
Asoma y se detiene en su camino 
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Una frase de amor uo articulada, 
Que al fiu se desvanece en un suspiro; 
Todos callan; debajo de la cota 
Del capitán se escuchan los latidos. 

III 

Los soldados comprenden 
La pasión de Gonzalo en su silencio. 
El que reina en el mar cuando las nubes 
Anuncian tempestad, no es más siniestro, 

Hay chispas comprimidas del hidalgo 
En los ojos inmóviles y negros; 
Tiene su pecho el palpitar de la onda 
Próxima á reventar; hay en sus nervios 

Una tensión violenta, 1 • 
Que sacude su cuerpo por iutérvalos 
Con un espasmo rápido que cruza 

Por sus rígidos miembros. 

i v \ 
Mi, 

¿Quién osará romper con su palabra 
Aquel mutismo terco 

Del hermano de Blanca, sin que estalle 
La tempestad latente de su pecho? 

Miran todos al monje: solo él sabe 
Del alma los secretos; 

El vió nacer al capitán, él sólo 
Supo calmar sus ímpetus violentos. 

Gonzalo, amigo, escúchame, 

Dijo por fiu el viejo misionero; 
¿Por qué entregarte á ese dolor sombrío? 
Aún no es de noche.... al bosque volveremos... 

Volveremos, y acaso.... 
¿Por qué desesperar? Acaso el cielo, 
Mi buen Gonzalo, á tu dolor reserva 
Y á tu congoja, lo que humano intento 

No alcanza á vislumbrar, próvido amparo 
Y benigno consuelo. 



Al dolor sobrevive y á la muerte 
La esperanza que á Dios pide su aliento. 

Pon la tuya en Dios, amigo mío, 
Sólo El es grande y bueno. 

Oye, Gonzalo.... vuelve en tí.... confía, 
No encones tu dolor, yo te lo ruego.... 

La ira de Gonzalo, 
Cual si saliera de un sopor interno, 
Estalló, como el rayo cuando siente, 
Desde su nube, la atracción del suelo. 

Sus atónitos ojos 
Por el campo vagaron un momento, 
Hasta que al fin una mirada ardiente 
Subió del alma has ta apoyarse en ellos, 

Y saltar sobre el monje 
Y en él clavarse con el fuego intenso 
Que templaba los nervios del hidalgo 
Para que en ellos estallase el vértigo. 

—¡Vos! gritó amenazante, 
Al monje devorando con el gesto, 
¡Vos me venís á hablar de una esperanza 
Que sólo vos matásteis en mi pecho! 

Vos que, con arte indigna, 
Me indujisteis al mal con vuestros ruegos. 
Me mostrósteis hermanos en los indios, 
E hijos de Dios eu ese infame pueblo! 

¡Y que aún en Dios confíe! 
¡Y á mí me lo decís, ira del cielo! 
¡A mí, que lloro al ángel de mi vida 
Perdido por seguir vuestros consejos! 

¡Qué! ¿Creéis que mi hermana, 
De mi madre el legado postrimero, 
Pasto de la pasión de vuestros indios 
Ha de quedar en extranjero suelo? 

¡Oh! Yo os juro que antes 
Que tal suceda, escucharé en silencio 
Que llamen ó mi madre prostituta, 
Bastardo á íuí, y á mi blasón, plebeyo. 

¿No sabéis que mi Blanca 
Lleva en las venas ésta que yo llevo 
Sangre de Orgaz, que agravio 110 tolera 
Ni sobrevive al deshonor? Sabedlo, 

Yr.... ¡volvedme mi hermana! 
Oh, me la volveréis, ¡voto al infierno! 



¿No decís que aún es tiempo de ir al bosque? 
¿Pues como aquí os halláis? ¿Cómo aquí os veo? 

¿Qué hacéis? Id á la selva 
A buscar vuestros indios sólo enfermos, 
Vuestros hijos de Dios desheredados.... 
Buscadme aquel salvaje prisionero, 

A quien por vos tan sólo, 
Por vuestros ruegos abrigné en mi seno. 
Id al bosque, ¿qué hacéis? ¡Oh! por la sombra 

5 agrada de mi madre, yo os prometo 

Que ese sayal que os cubre 
No embocará la punta de mi acero. 
¡Hablad! ¡Dadme mi hermana, Padre Esteban! 
¡¡Dádmela! ¿Dónde está? ¿Qué la habéis hecho? 

V 

El anciano callaba: 
Miraba á Don Gonzalo por momentos, 
Y tomaba á doblar mudo la frente, 
En serena actitud permaneciendo. 

Callaban los soldados, 
Mientras Gonzalo, tembloroso y ciego, 
Buscaba en vano en el humilde fraile 
Provocación ó enojo cuando menos. 

¡Damián! ¡Garcés! ¡Ramiro! 
Gritó por fin, pues lo que yo le ordeno 
No obedece de grado, por la fuerza 
Llevadlo al bosque y retornad.... ¿Qué es esto? 

¡Qué! ¿No me obedecéis? ¿También vosotros 
Contra mí os conjuráis? Da miau: ¿Tú entre ellos? 
¡Bajáfe las frentes! ¿Cómplices acaso, 
Traidores todos sois? ¿También sois reos? 

VI 

Los soldados vacilan 
En dar á aquella orden cumplimiento; 
Se miran entre sí. y esquivan todos 
Ser designados por mandato espreso. 

El furor del hidalgo 
Toma creces al verlos; 



Las metálicas piezas de sus armas 
Crujen con sus nerviosos movimientos; 

Sobre el gallado anciano 
Va á lanzarse frenético, 

Pero los hombres de armas se interponen 
Todos á una, en ademán resuelto. 

VII 

¡Capitán! gritó el uno, 
¡Cuidad de no tocarle, por el Cielo! 
¡No le toquéis! clamaron los soldados, 
¡Por vuestra vida, capitán, teneos! 

¡Ah, turba miserable! 
El hidalgo gritó retrocediendo; 
¿Me amenazáis, ralea de villanos, 
Gente soez de corazón de cieno? 

¡Me amenazáis, cobardes! 
T a os mostraré cómo se aplasta el cuello 
A la víbora inmunda, que se arrastra 
Para morder la planta á un caballero. 

VI I I 

Los soldados esperan, 
Con la espada desnuda, y eou resuelto 
Y ya duro ademán, el de Gonzalo 
Temido ataque, que el hidalgo es fiero. 

En su mano la espada 
Se veía temblar, cual si en el hierro 
Continuase la vida y lo animara 
Del corazón y el brazo del guerrero. 

E l primer rudo golpe 
Ha sonado del hierro contra el hierro: 
Gonzalo apoya la nervuda espalda 
En el tronco del árbol, y de nuevo 

Alza el armado brazo; 
Se adelanta el anciano á detenerlo, 
Cuando clama una voz: 

_ ¡ P o r entre el bosque! 



—¡Du indio! 
—¡El indio! 

—¡Por el bosque! ¡Ye*lio! 

—¡Dónde! gri ta Gonzalo, 
Los encendidos ojos revolviendo, 
—¡Atraviesa aquel llano! 

—¡Llega al soto! 
¿Lo veis? ¡Es él! 

—¡Es Blanca, vive el Cielo! 

IX 

Por allá entre los árboles ^ 
Apareció un momento 

Tabaré conduciendo á la española, 
Y en la espesura se internó de nuevo. 

De Blanca se escuchaban 
Los débiles lamentos; 

Aún vierte sobre el hombro del charrúa 
El llanto aquel que reventó su pecho. 

El indio va callado, 
Sigue, sigue corriendo, 

Siempre empujado por la fuerza aquella 
*Qíie sacudió sus ateridos miembros. 

Va insensible, agobiado, 
Y en dirección al pueblo; 

Siempre dejando de su sangre fría 
Las gotas que aún le quedan, en el suelo. 

Grito de rabia y júbilo 
Lanzó Gonzalo al verlo, 

Y, como empuja el arco á la saeta, 
De su ciega pasión lo empujó el vértigo. 

Los ruidos de su arnés y de sus armas 
Al chocar con los árboles se oyeron 
Internarse saltando entre las breñas, 
Y despertando los dormidos ecos. 

Han seguido al hidalgo 
El monje y los soldados. Allá adentro 
Se va apagando el ruido de sus pasos; 
El aire está y los árboles suspensos.... 

Un grito sofocado 
Resuena á poco tiempo; 

Tras él, clamores de dolor y angustia 
Turban del bosque el funeral silencio.... 



X 

¡Cayó la flor al río! 
Los temblorosos círculos concéntricos 
Balancearon los verdes camalotes 
Y entre los brazos del juncal murieron. 

Las grietas del sepulcro 
Engendraron un lirio amarillento. 
Tuvo el perfume de la fior caída, 
Su misma estrema palidez.... ¡Han muer 

Así el himno cantaban 
Los desmayados ecos; 

Así lloraba el urutí en las ceibas, 
Y se quejaba en el sauzal el viento. 

XI 

Cuando al fondo del soto 
El anciano llegó con los guerreros, 
Tabaré, con el pecho atravesado, 
Yacía inmóvil, en su sangre envuelto. 

La espada del hidalgo 
Goteaba sangre que regaba el suelo; 
Blanca lanzaba clamorosos gritos.... 
Tabaré no se oía.... Del aliento 

De su vida quedaba 
Un ester tor apenas, que sus miembros 
Extendidos en tierra recorría, 
Y que en breve cesó.... Pálido, trémulo, 

Inmóvil Don Gonzalo, 
Que aún oprimía el sanguinoso acero, 
Miraba á Blanca que, poblando el aire 
De gritos de dolor, contra su seno 

Estrechaba al charrúa 
Que dulce la miró, pero de nuevo 



Tristemente cerró, para no abrirlos, 
Los apagados ojos en silencio. 

El indio oyó su nombre, 
Al derrumbarse en el instante eterno. 
Blanca desde la tierra lo llamaba, 
Lo llamaba por fin, pero de lejos. 

Ya Tabaré á los hombres 
Ese postrer ensueño 

No contará jamás.... Está callado, 
Callado para siempre, como el tiempo, 

Como su raza, 
Como el desierto, 

Como tumba que el muerto ha abandonado: 
¡Boca sin lengua, eternidad sin cielo! 

X I I 

Ahogada por las sombras, 
La tarde va á morir. Vagos lamentos 
Vienen de los lejanos horizontes 
A estrecharse en el aire entre los ceibos. 

Espíritus errantes ó invisibles, 
Desde los cuatro vientos, 

Desde el mar y las sierras han venido 
Con la suprema queja del desierto: 

Con la voz de los llanos y corrientes, 
De los bosques inmensos, 

De las dulces colinas uruguayas 
En que una raza dispersó sus huesos; 

Voz de un mundo vacío que resuena; 
Raro acorde, compuesto 

De lejanos cantares ó tumultos, 
De alaridos y lágrimas y ruegos. 

El sol entre los árboles 
H a dejado su adiós más lastimero. 
Triste como la última mirada 
De una virgen que muere sonriendo. 

Cuelgan entre los árboles del bosque 
Largos crespones negros; 

Cuelgan entre los árboles las sombras 
Que como aves informes van cayendo. 

Cuelgan entre los árboles del bosque 
Tules amarillentos; 



Cuelgan entre los árboles los últimos 
Lampo de luz como sudarios trémulos. 

La luz y las tinieblas en los aires 
Batallan un momento: 

Extraña y negra forma cobra el bosque.... 
La noche sin aurora está en su seno. 

Y cual se oyen gotear, t ras de la lluvia, 

Después que cesa el viento, 
Las empapadas ramas de los árboles, 

O los mojados techos, 

Brotan del bosque en que el callado grupo 
Está en la densa obscuridad envuelto, 
Ya un metálico golpe en la armadura 
Del capitán ó de un arcabucero; 

Ya un sollozo de Blanca, aún abrazada 
De Tabaré con el inmóvil cuerpo, 
O una palabra trémula y solemne 
De la oración del monje por los muertos. 

F I N D E L P O E M A . 
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INDICE ALFABETICO 

D E A L G C X A S V O C E S I Ü D I Q K N A S E M P L E A D A S EN E L T E X T O 

A H Ü E Arbol indígena. Reyes, en su Geo-
grafía de la Re pública, ñica de él lo siguiente: 
'•En los s o t o s ó isletas desprendidos de los ríos 
al í f . del territorio, se encuentra un hermoso 
árbol, frondoso y de alto porte, madera blanca 
y fuerte como el guayabo, cuya maléfica sombra 
rechaza toda vegetación en sus contornos, y que 
daña instantáneamente al que, por ignorar sus 
propiedades, se cobija en ella, causando un so-
por y aniquilamiento que generalmente acarrea 
fatales consecuencias. Creemos, por la tradición 
que hemos oído, que los indios le llamaban el 
ahué ó árbol malo. 

B I G U A — ( ¿ G E A . G U L U S CABBO?)—Ave pal-
mi peda de la subfamilia de los Gracúlidos. Es 
negra, de largas alas, y se encuentra muy co-
munmente en los ríos, á cuyas orillas se agrupa 
en bandadas. Acaso tiene analogías con el Cor-
morán; no he encontrado con perfecta exacti-
tud su clasificación científica. 
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CAICOBE. SENSITIVA La voz guarany 
quiere decir planta que vive. Es conocida la pro-
piedad que tieneu sus hojas de plegarse, como 
movidas de un resorte, al más mínimo contacto 
exterior. 

C A M A L O T E (EICHOENIA SPEOIOSA).— 
Planta acuática que se ve comunmente en las 
orillas de los ríos, arroyos y lagunas: sus hojas 
frescas, grandes y brillantes flotan en la super-
ficie de las aguas, y sus flores son blancas ó mo-
rad as. Constituye el verdadero marco de casi 
todos nuestros arroyos, lagunas y ríos. Tomo 
de la obra del Dr. D. Alejandro Magariños Cer-
vantes, Palmas y Ombúes, lo siguiente, que 61 
á su vez transcribe de una publicación perió-
dica y de un artículo suscrito por un isleño: "Cir-
cunscribiéndome á la planta acuática, dice, pues 
hay otras muchas de diferentes formas pero de 
iguales condiciones de vegetación, diré del pon-
tederia, vulgo camalote, que Se sostiene á flote 
en virtud de ser los tallos de sus hojas en for-
ma de vejiga periforme hueca, y iwsee raíces 
capilares negras por las que extrae del agua las 
substancias de que se alimenta. 

"El camalote es por lo tanto planta entera-
mente acuática, y necesita bastante agua para 
su desarrollo, el cual no puede tener lugar en 
la orilla que las bajantes dejan al descubierto 
y donde se marchita y muere pronto. 

"En los innumerables recodos de los ríos, 
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donde el agua es profunda y tranquila, se de-
sarrolla el camelote con profusión, y forma una 
masa enredada de raíces que hacen difícil cor-
tarlo para dar paso en las embarcaciones; por-
que el enredo está debajo del agua y no en la 
superficie. 

'En esta, las plantas se aprietan tanto, por 
efecto de la multiplicación infinita en espacio 
limitado, que sobre sus tallos boyas contiguos, 
recoje y sostiene á flote la tierra que depositan 
las toimen tas de las Pampas. Sobre ésta nacen 
otras diversas plantas, y pronto se forma una 
isla flotante que basta á sostener el peso de ve-
nados, tigres y otros animales. Algunos fugi -
tivos de nuestras luchas civiles lograron esca-
par de sus verdugos, navegando río abajo sobre 
estas islas vegetales flotantes. 

"Cuando el río sube y extiende su caudal de 
agua cubriendo las orillas inmediatas al cama-
lote, éste se encuentra libre del obstáculo que 
oponen á su marcha las configuraciones de la 
costa, y por poco que el viento lo empuje hacia 
td hilo de la corriente, emprende su camino 
triunfal aguas abajo, hasta perderse desmem-
brándose poco á poco en alta mar. Los he visto 
fuera de sonda al enfrentar el río de la Plata.1 ' 

CAMOATI ííombre iiulígeua de los gran-
des panales de miel que construyen con barro 
entre las ramas de los árboles las abejas ó avis-
pas silvestres. 



CANELON (MYBSJNE SP. ) ._ Arbol ¿e hoja 
carnosa (le un verde obscuro y que crece muy 
comunmente entre las piedras y en las riberas 
de los arroyos y ríos de la República O. del 
Uruguay. 

C A R A N C H O (PoLYBOitus VULGAR i s ) . _ 
Ave del orden de las Rapaces diurnas, familia 
de los Falconídeos, acaso la más común y la más 
rapaz entre I s de su especia que existeu en la 
República. Es de un color gris obscuro y se 
posa muy comunmente en el suelo. Los indios 
le llamaban también caracará, sin duda por la 
analogía fonética de esa voz con el desapacible 
graznido del ave. 

C A R P I N C H O (IILDKOQTÍERO CAPIBARA). 
—Animal mamífero del orden de los Roedores, 
familia de los Gávidos. P a r a la descripción de 
este animal, el mayor y más notable que se co-
noce en el orden de los roedores, dejo la palabra 
á Azara, que fué el primero que lo hizo cono-
cer á la ciencia: '-Los guaran is, dice, le llaman 
capugua, de donde le viene el nombre español 
de capibara; los indios le designan con el nom-
bre de lakay si es pequeño y de otschagú si es 
grande. Hab i ta el Paraguay has ta él río de la 
Plata, y sobre todo las orillas de los ríos, lagos 
y corrientes, pero sin alejarse más de cien pasos 
de ellas. Cuando se le asusta, lanza un sonido 
fuer te y sonoro que podría traducirse por ¡ap! 

y no asoma más que la nariz. Si el peligro es 
grande ó tiene el animal alguna herida, se su-
merge y nada m u j grandes trechos debajo del 
a g u a . . . . Largos ratos se sienta sobre sus pa-
tas posteriores sin moverse Los pequeños 
signen á su madre; son muy fáciles de domes-
ticar; se les puede dejar libres; salen y vuelven; 
acuden cuando se les llama y se alegran cuan-
do se les acaricia." 

El carpincho sale del agua á pacer general-
mente al caer la tarde; suele andar en mana-
das; corre y da grandes saltos al lanzarse al 
agua con estrépito dando el fuer te gri to á que 
se refiere Azara. 

C E I B O O C E I B A (ERYTHIBA CRISTA GA_ 
LLI; CIIOPO en España).—Arbusto ó árbol que, 
á las veces, alcanza una a l tu ra de ocho metros; 
su madera es liviana, porosa y acuosa; sus her-

, Diosísimas ñores son de un color rojo muy vivo. 

O I P O Enredadera muy resistente, con cu-
vo tejido fibroso pueden hacerse cuerdas de tan-
ta consistencia como las del cáñamo. 

C U R U P l (SAPITJM AUCAPARIUM).—Arbol 
mediano, tiene una savia blanca, lechosa y muy 
venenosa; con el extracto de sus hojas se ha 

. sustituido el acónito. Los indios del Gran Cha-
co envenenan todavía con aquella savia la pun-
ta de sus flechas. 



C H A J A ' ( C AUNO CHAVAEIA; A v e z a n c u -
da, de la familia de los Caímos. Su nombre en 
guaraní (yajá), remedo de su graznido, quiere 

•decir ¡Vamos! Es de color ceniciento y tiene 
las patas encarnadas. Las articulaciones de las 
alas tienen dos púas ó espuelas aceradas en ca-
da una; la del ala derecha es mayor y más fuer-
te. Es ave de bastante corpulencia; llega hasta 
medir más de uu metro de vuelo. Es muy co-
mún en las lagunas, ríos y bañados. 

C H I N G O L O (ZONOTEICHIA AUSTEAI.IS) 
Ave del orden de los Paserinos ó pájaros can-
tores. He hallado al chíngalo clasificado con es-
te mismo nombré en la gran obra de Brehm La 
'Creación; lo manifiesto porque muy comunmen-
te la fauna sud.americaua brilla por su ausen-
cia eig las obras de historia natural .-Así des-
cribe Audubón, transcrito por Breheui. las cos-
tumbres del chíngalo: "De repente se ven to-
dos los cercos y jarales cubiertos de aquellos 
preciosos pájaros; aparecen en bandadas de 30 
á 50; saltan á tierra para buscar su alimento; 
pero á la menor alarma se refugian todos en el 
"más espeso matorral. Un momento después apa-
rece un pájaro en las altas ramas; sígnenle uu 
segundo y uu tercero, y entonces da principio á 
un agradable concierto, t u voz, de una dulzu-
ra tan agradable que á veces me extasiaba 
oyéndolos. Por la mañana, sin embargo, lanzan 

Ese es. efectivamente, nuestro conocido y pe-
queño chingólo, cuyo canto dulce consta gene-
ralmente de cinco notas y que, durante las síes 
tas, se oye diseminado en los cardales o en los 
pequeños arbustos. 

G U A Y A B O ( E U G E N I A CISPLÁTENSIS)— 
Arbol de mediana estatura, originario del Bra-
sil meridional, Uruguay, y República Argenti-
na, Su fruto es comestible y su madera obs-
cura. 

GUAB1YU Arbol de la familia de las Mir-
táceas, de hoja carnosa y verdinegra y de f r u -
to dulce y agradable. 

G U A Y A C A S " (POLIEK1AIIY GR o HE T EIC A). 
Arbusto pequeño de madera muy dura y re-

sistente y flores copiosas y muy blancas-
HUM Nombre (pie los charrúas daban al 

R í o N e g r o . ( V . URUGUAY) — H u . q u e se pro-

nuncia con un sonido nasal, quiere decir negro 
en guarany. 

JAGUARETE- - Compuesto de ¡as voces 
guaraníticas jagua (perro), reté (cuerpo), quie-
re, pues, decir, cuerpo de perro. Es el tigre ame-
ricano; según Humboldt, es de las mismas di-
mensiones y fiereza que el tigre real. Su altura 
hasta la cruz llegará á 0,80 metros y á 1,45 des-



de el hocico has ta la raíz de la cola, que mide 
0,68 metros. Es el más grande y el más fue r t e 
del orden de los Félidos, grupo de ' l o s leopar-
dos, y el más temible del nuevo continente. El 
pelaje en la mayoría de los individuos es de un 
amarillo rojizo, "si bien predomina el blanco en 
el iuterior de las orejas, el hocico, las mand í -
bulas, la garganta, la parte inferior del cuerpo 
y la interior de las piernas. Todo su enorme 
cuerpo es 'á cubierto ele manchas, unas veces 
pequeñ s. negras y circulares, y orras grandes 
en forma de anillos ribeteados de rojo y negro. 
Muy abundante en tiempo de la conquista, hoy 
el jaguareté está en vías de completa extinción 
en nuestro país. 

L E O P A R D O — ( Y . JAGUARETE). 

M B U R U C U Y A (PASIFLORACOERULEA) 
Enredadera conocida también con los nombres 
de pasionaria, pasiflora ó flor de la pasión; el 
pueblo ha hallado en sus hermosa-; flores repre-
sentados los a t r ibutos <le la pasión del Salva-
dor. Su fruto es comestible, amarillo exterior-
mente y rojo en el interior. 

M A O A C i J I (OXALIS ARTIOULATA Y LOBA-
TA)—Planta de las Tuberáceas. Sus rizomas 
son comestibles y de un gusto dulce. 

M A M A N G A — ( S e le suele decir mangan-
gá; la etimología guaraní tica exige, sin embar-
go, la voz que yo he adoptado y que es la que 

se emplea en el Pa raguay y Corrientes, donde 
aún se habla el guaran y) . Nombre indígena de 
los abejorros, insectos de la familia de los Hi-
menSpteros. Tipos gruñones los llama Landois. 
"Posados perezosamente en las flores, dice u n 
autor citado por Brehm, siempre'están zum-
bando, y parece que no se ocupan en otra co-
sa." La especie más común es negra con a lgu-
nos segmentos del abdomen blancos; hay o t ras 
en que el escudete y los primeros segmentos 
del abdomen son amarillos y rojos, y también 
todos amarillos. Todas ó casi todas las varie-
dades de este insecto existen en la República 
Oriental del Uruguay. La expresiva voz gua-
rauít ica maman gá significa algo como cosa que. 
zumba dando vueltas; describe el insecto. 

M O L L E (MOYA ESPINOSA)—Arbo l i ud íge -
11a de mediana es ta tura ; crece tortuoso, y sus 
ramas ¡ou espinos as; su f ruto es comestible, 
aunque algo resinoso, cualidad muy común en 
los f rutos de la ñora indígena. 

M I R A S O L Ave del orden de las Zancu-
das, familia de las Fluviales. Tiene analogías 
eon el Pluvial dorado y el variado. Es de un 
color verde ó almendra con orlas negras, y las 
largas patas negras; ó bien verde claro, con las 
pa tas amarillas. El pico es largo y sumamente 
agudo. Hab i t a los pantauos. 

N U T R I A (MYOPOTAMUS COYPUS)—Es u n 
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animal del orden de los Roedores, especie de 
ra ta de agua que hace su cueva á ovillas de los 
ríos y arroyos y al pie de los barrancos. Se le 
ve, sobre todo al caer la tarde ó de noche, na -
dar en las corrientes ó correr por las márgenes 
de los arroyos y ríos. 

Ñ A C U R U T U (BUHO VIRGINIANUS). _ L a 
voz guaranítica quiere decir-.jibado, encogido; 
algo como actitud recelosa ó de acecho. Ave 
de rapiña nocturna, de la familia de los Estrí-
gidas, subfamilia de los Otidos, correspondien-
te acaso al gran duque de Europa. Se dis t in-
gue por los mechones de plumas en forma de 
cuernos sobrepuestos á las orejas. Los ojos 
grandes, aplanados, movibles y de un color ama-
rillo vivísimo, aumentan en el ñacurutú ese ca-
rácter fantástico de las aves nocturnas, tan 
ocasionado á despertar las curiosas supérsticio-
nes del vulgo. 

ÑANDU—Nombre guaraní tico del avestruz 
americano. 

Ñ A N D U B A Y (PROSOPIS ALGARROBILLA 
PROSOPIS ÑANDUBF.Y) Arbol indígena de 
grandes dimensiones; su fruto es agrio y contie-
ne tanino; su madera es de construcción, sóli-
da, dura y muy pesada; se usa muy comunmen-
te para postes de cercos y como combustible. 

OMBU (PIROUNIA DIOICA) Llamado en 
España Belomhra. Arbol originario de Améri-
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ca (aunque existen opiniones en contra), f ron-
doso y elevado. Alcanza una altura de 16 á 18 
metros; descuella, por consiguiente, sobre los 
otros árboles, aunque de ordinario crece aisla-
do en el territorio uruguayo y busca siempre las 
alturas. Es el árbol de nuestras nüuas y de 
nuestras soledades. Aún hoy, cuando éstas de-
saparecen, el pueblo mide las distancias y de-
signa los parajes por medio de referencias á an-
tiguos y conocidos oinbúes. 

P A J A B : A V A (COLAETAÉNIA GINERIOT-
DES) Grama (píese, cría á orillas de los arro-
yos y ríos; su hoja es larga, muy brillante y den-
tada; en el centro de éstas se levanta una caña, 
en cuya extremidad se forma un penacho blanco 
Se usa para teuhos de ranchos ó pequeñas ca-
sas de campo y también como adorno de los sa-
lones. 

P A R A N A GUAZU. (V. URUGUAY.) 

Q U E B R A C H O (QUEBRACIIIA L0RENT7.IL, 
LOXOPTERYGIUJI LORENTZII . )—Arbol d e 10 á 
15 metros de altura y de un metro d i diámetro 
en el trouco; su madera es obscura, pesada y 
durísima; los indios construían con ella sus ar-
mas; hoy se emplea en construcciones fuertes, 
como durmientes de ferrocarril, masas de roda-
do, enmaredado de casas, tablazón de buques, 
etcétera. 



SARAN DI—En gtiarany quiere decir la-
gar donde hay mucha majeza. Saran, maleza; 
dí, sitio donde hay mucho. (Blanco, colorado y 
negro. Phyllanthus Selowianus, Cephi,lanthus 
Sarandi.) Arbusto común en las riberas. Crece 
en la misara orilla de las corrientes, de modo 
que las aguas bañan de ordinario los troncos. 

T A B A R E — E l nombre de Tabaré se encuen-
tra en el Viage al Rio de la Plata y Paraguay, 
de Ulderico Schimidel, aventurero alemán qu> 
acompañó al bravo y honesto Alvar í fúñez en 
su memorable expedición al Paraguay. 

También Rui Díaz de Guzmán, en su Histo-
ria Argentina, nos da á conocer ese nombre, 
aunque en distinta acepción que Schmidel. 

Este nos presenta á un cacique Tabaré que 
hizo sudar el hopo, como decía Cervantes, á los 
bizarros expedicionarios de Alvar ífúñez en 
las inmediaciones de la Asunción, que los in-
dios llamaban Lamharé. 

No es ese, sin embargo, el protagonista de mi 
poema. 

¿Cuál es entonces? 
Otro; y para explicaciones basta y sobra con 

lo dicho. 
Queda sólo sentado que Tabaré es el nombre 

de un cacique que un día existió, y que la voz 
Tabaré es geiiuina y muy característica de la 
lengua tupí. Lo cual, unido al sonido eufónico 
de esa voz. me indujo á adoptarla para desig-

nar con ella á mi protagonista; y, por fin, que 
la palabra Tabaré está compuesta de las voces 
taba, puedo ó cacerío, y ré, después; es decir, 
el que vive solo, lejos ó retirado del pueblo. 
(Acotaciones de Angelis á la Historia de Rui 
Díaz.) 

¡Ojalá que mi Tabaré, olvidado por los his-
toriadores, porque no lo vieron, ó no quisieron, 
ó no pudieron verlo, resulte, sin embargo, más 
histórico que el Tabaré de Schmidel ó de Rui 
Díaz! 

Mucho pedir es eso; sin embargo, lo diré sin 
vana pretensión: no creo que los cronistas de 
la conquista (incluso el bueno del arcediano 
Centenera, que tan tas cosas archicuriosás vió 
por estos mundos con los ojos de la imaginación 
que dió vida á La Argentina), no creo, digo, 
que los cronistas hayan visto á quellos idiotes 
estrafalarios que tanto quehacer dieron á los 
heroicos conquistadores con ¡uavor intensidad 
que la con que yo he visto á mi imposible cha-
rrúa de ojos azules. 

Yo creo firmemente que las historias de los 
poetas son, á las veces, más historia que la de 
los historiadores. Los criterios se imponen, es 
cierto, á la humanidad; pero la inspiración se 
impone á los criterios, y vaya lo uno por lo 
otro. 

¿Qué sitio de la tierra en que pudiera haber 
nacido hubiera dado mayor longevidad al bue-



no de D. Alonso Quijano que el cerebro de Cer-
vantes. sitio privilegiado en que nació con su 
indigestión de libros de caballerías? 

¿Tiene acaso una vida más real en el criterio 
d é l a humanidad el rey D. Felipe que el loco 
D. Quijote? 

Y puesto que, á pesar de mi aversión á pró-
logos y proemios y otras zarandajas, estoy cac 
yendo, quieras que no. en ellos (puesto que no 
en otra cosa que en un prólogo á -parte post se 
está con virtiendo esta nota), vayan algunas 
ideas que están en este momento retozando ba-
jo los puntos de mi pluma. 

Alguien, cuya opinión rae merece respeto, me 
decía después de conocer el plan de mi poema: 
¿Por qué 110 personificar la raza en una mujer? 
¿No sería ello más fácil, más verosímil y más 
conducente al propósito fundamental de la 
obra? 

No; debí personificarla en un hombre casi im-
posible, como |>u/de haberla encarnado en una 
fiera no clasificada por ios sabios, y que, á pesar 
de ser fiera, nos inspir: compasión, y hasta amor 
y ternura. 

¿No es hermosa la ternura humana puesta en 
un tigre agonizante? ¿No es posible? Y si se con-
sigue despertarla, ¿no pude llegar á ser ori-
ginal? 

La fiera raza charrúa, aun para pedir una lá-
grima de compasión, debía presentarse encarna-

da en Tabaré y no en Liropeya, la virgen salvaje 
de nuestra leyenda indígena. 

Era imposible que al asomarse el poeta al abis. 
mo en que duerme la estirpe indómita el sueño 
de la tierra; que al llamarla á gritos desde el 
borde lejano, le hubiese contestado desde el fon. 
do una voz de mujer. 

Eso hubiera sido acaso el idilio salvaje, la le. 
yenda vestida de plumas de colores. Yo llama, 
ba á la epopeya. 

Quien me ha respondido 110 lo sé. He escrito 
la respuesta en este libro. 

¡La epopeya! oigo clamar al t ra tad is ta de re-
tórica y poética. ¡La epopeya, con un salvaje 
obscuro por protagonista y con un caserío y una 
selva por teatro! ¡La epopeya en verso asonan. 
tado y sin octavas reales! 

¡Oh, adoradoresde las venerables tradiciones 
de forma! Yo que venero al viejo padre Home-
ro; yo que 110 concibo el arte sin la belleza de la 
forma. no creo, sin embargo, que esté dogmáti. 
c a m e n te establecida la forma de la belleza. 

Inoculad el espíritu épico en un organismo li. 
terario hermoso, y habréis realizado la epopeya. 

¿No existen epopeyas dramáticas? ¿No se ha 
llamado epopeya al Quijote, á La vida es sueño 
ó á los cantos de Ossian? 

La epopeya 110 es una forma literaria; lo que 
la caracteriza es el agente que imprime movi-
miento é impone desenlace á la acción. 
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¿Y lo maravilloso? se me dice. Precisamente 
lo maravilloso en la epopeya es la desaparición 
de la voluntad humana como agente de la ac-
ción, á fin de que ésta sea movida por una fuer-
za superior. 

Y cuando la criatura desaparece, no hay t é r -
mino medio: tiene que aparecer el Creador. 

La encamación de sus leyes misteriosas en 
los sucesos humanos se llaman creación épica. 

Los antiguos hablan del Hado. 
¿Por qué se habrá conservado la palabra sin 

sentido " f a ta l idad" en los diccionarios de las 
lenguas cristianas? 

Xo me incumbe indicar cómo están personi-
ficados estos principios en Tabaré: si él es acree-
dor á algo más que á la indiferencia, la crítica 
lo dirá. 

Baste con lo dicho en cuanto al espíritu de 
1a obra. 

En lo que se refiere á la forma, ¿será digna 
de ser tenida en cuenta por la crítica la labor 
que he eoudensado, no ya en la estructura de 
la estrofa, pero sí en la de la frase, (pie he pro-
curado arrancar al estudio de la lengua tupí, 
procurando desentrañar el pensar y el sentir 
del indio de la índole del idioma y buscando el 
medio de hacerlo hablar tupi en castellano? 

Sueño frío, cuerpo que fué, tiempo de los soles 
largos, luna de fuego, con su claro significado 
de muerte, cadáver, verano, estrella, y cien 

otras que el mismo contexto indicará,son imá-
genes bellísimas indudablemente-, pero que no 
son hijas de la inspiración del poeta, sino de 
una investigación laboriosa de la etimología de 
las voces guaraní ticas con que el indio exp re -
saba esas ideas. 

Mucho habría que decir sobre este punto; 
pero tampoco me incumbe hacerlo-, ahí esta la 
obra. Lo que había de decir al respecto está ó 
nó eu el poema y en cualquiera de los dos casos 
holgaría en esta nota. 

Por la misma razón creo fuera de sazón toda 
observación sobre fauna, flora, filología, cos-
tumbres charrúas etc. 

No soy yo quien debe decir si en estas pági-
nas se respiran ó 110 las auras de la patria uru 
guaya; si el poema es nacional; si sus árboles 
son nuestros árboles, sus rumores son nuestros 
rumores, sus alboradas y sus siestas y sus t a r -
des, las tardes, siestas y alboradas de nuestra, 
tierra incomparable; si el pájaro que cauta, y 
la enredadera que trepa, y el río que corre, y la 
loma que despierta ó se arropa eu su neblina, y 
la estrella que tiembla eu s i luz, son ó nó nues-
tras lo ñas, y nuestras estrellas y nuestros cau-
tos. 

¡Oh, si lo fueran! 
Creo que he andado, al escribir esta obra, 

por sendas no holladas ú holladas poco por plan-
tas humanas. 



No me es dado, sin vana pretensión, aspirar 
al título de creador; me claré por bien servido 
si consigo el de explorador medianamente afor-
tunado. 

T A L A (CELTIS SELLOVIANA) Arbol aca-
so el más común y característico de lo bosques 
uruguayos: alcanza una a l tura de 8 á 12 me-
tros y su tronco llega á tener basta medio me-
tro de diámetro; la madera es sumamente fuer-
te y se usa hoy para postes, cabos de beramien-
tas, etc., y como buen combustible. Sus f ru t i tas 
son comestibles. 

T E R U - T E R O (VANELLUS GATENENSIS).— 
Ave del orden de las Zancidas , familia de los 
Hoplópteros. Acaso corresponde á la llamada 
ave fría de. espolón. Está caracterizado por un 
espolón ó púa acerada que tiene en la articula-
ción de las alas. El teru-tero es el centinela de 
los campos; á todas horas, sin excluir las de 
la noche, anuncia la más mínima novedad por 
medio del gri to e s t r i d e n t e que le. ha dado 
nombre. 

U R U C Ü (VIGEA ORELLANA) P l a n t a o r i -
ginaria de América. La masa pulposa que en-
vuelve sus semillas es. e un color encarnado-
anaranjado y tiene olor á violetas. Es sus tan-
cia tintórea que aun hoy emplean los indios ma-
tacos y chiriguanos para teñirse el cuerpo de 
un color anaranjado vivo. 

U R U G U A Y Grande y hermoso río que li-
mita por su parte occidental la República 
Oriental del Uruguay, y en cuyas márgenes y 
las del Río de la P la ta vivió la raza charrúa , 
así como las demás tr ibus cuyos nombres y 
costumbres figuran en el poema. 

Varias opiniones se han emitido sobre la eti-
mología de la voz Uruguay. Quién afirma que 
quiere decir Cola de gallina; quién Río de los 
caracoles (riviere des limagons d' eau) ó de los 
moluscos (des ampullaites.) 

Mis estudios en ese sentido, me hacen des-
componer esa voz en es ta forma: urú—uá—i— 
Urú significa pájaro, y también un pá jaro de-
terminado, especie de ruiseñor que figura eu el 
poema: uá significa cueva, antro, concavidad; i, 
que tiene en tupi un sonido nasal caracter ís t i -
co, significa, agua ó río, según se use sola la voz 
ó combinada con otras. 

Uruguay significa, por consiguiente, agua 
que brota de cueva, donde hay pájaros, ó Rio 
de los pájaros. 

Corra esta opinión en lo que pueda valer. 
El gran río nace en la falda occidental de 

la sierra general del Brasil, desemboca en el 
río de la P 'a ta , después de un curso de doscien-
tas cincuentas leguas en que recoge el t r ibuto 
de innumerables afluentes. El mayor y más 
hermoso de todos ellos es el Rio Negro, l lama-
do llura por los char rúas el cual atraviesa de 



Este á Oeste !a Repúblic a Oriental y recoge en 
su largo curso las aguas de más de la mitad del 
territorio. 

A alguna distancia de la desembocadura del 
Rio Negro hállase la del arroyo San Salvador, 
cuyas márgenes y las del aquél son el teatro de 
este poema. 

El río Uruguay en su desembocadura recoge 
la prodigiosa cantidad de agu;:s de los ríos Pa-
raná y Paraguay, ó más bien dicho, todas ellas 
se juntan para formar una gran desembocadura 
llamada boca del guazú. Esta, conjuntamente 
con el Plata era llamada por lo; indios Para-
ná guazú. que quiere decir río como mar [Para, 
mar; ana adverbio comparativo; guazú, g ran-
de). 

El Uruguay tiene un curso de doscientas cin-
cuenta leguas sin contar el Plata; traza grandes 
sinuosidades; forma innumerables islas: es hoy 
navegable hasta la barra del Piratiní y con 
muy poco esfuerzo, no tardar ía en serlo hasta 
muy cerca de sus fuentes que brotan del cora-
zón de la América Meridional. La circunstan-
cia de correr de Norte á Sud y de atravesar por 
consiguiente, distintas latitudes y c'imas pue-
de dar idea de la importancia del gran río que, 
con el Paraná, forman el Eufrates y el Tigris 
americanos, incomparablemente más extensos 
y más ricos que los que hicieron nacer en sus 

márgenes á las Niníves y Babilonias de la an -
tigua opulenta Mesopotamia. 

U R U N D A Y (ASTEOLIUM JUGLA.UDIFO_ 
LIUM) Arbol alto y frondoso de las selvas 
sub_tropicales doude llega á una altura mayor 
de veinte metros. En el territorio oriental del 
Uruguay donde existe 110 alcanza esas colosa-
les proporciones; pero las adquiere muy consi-
derables. Su madera es de construcción, muy 
buena, sumamente sólida y resinosa; une á su 
solidez cierta elasticidad, circunstancia que ha-
ce muy verosímil el supuesto según el cual los 
indios construían sus arcos de las ramas de es-
te árbol con preferencia. 

YACARE—Rept i l del orden de los cocodri-
los, familia de los Caimanes. En la obra de 
Brelim, La Creación, 'o veo con el nombre de 
chacare, probablemente por adulteración ó arre-
glo oficioso de la voz tupí yacaré ó más bien 
porque el que tradujo al castellano del alemán 
la citada obra era poco versado en achaques 
guaraníticos. Baste, pues saber que el yacaré 
de los guaraníes es el reptil llamado caimán. 




