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Toute cette scéne est bien terminée par 1'exclamation de Guillaume :

Ah! ne crains rien, Hedwige,
Les périls sont bien grands, mais le pilote est 1a.

Le finale du premier acte dans lequel les soldats oppresseurs forment
un contraste vigoureux avee la population suisse suppliante et terrifiée est
une conception magnifique dont la premiére partie surtout est d'une in-
comparable beauté.

Le deuxiéme acte nous transporte dans les solitudes alpestres. La clo-
che du soir sert d’accompagnement & un cheeur dans lequel 'emploi des
quintes consécutives qui faisaient tant rire Berton, produit I'effet le plus
doux, le plus original et le plus heureux. Du sein de la nuit, a la clarté de
la lune, s’éléve une voix pure, celle de Mathilde, dans un récitatif et une
comance ol toutes les nuances les plus exquises d'un premier amour
chaste et pur qui ose & peine 'avouer sont rendues avec une délicatesse
racinienne. C'est la grice émue jusque dans les détails de 1'orchestration.
On remarque dans les morceaux qui suivent un crescendo d'effet qui
laisse & peine au spectateur le temps de respirer. C'est le duo d’amour de
Mathilde et d'Arnold :

Qui, vous l'arrachez a mon ame,
Ce secret qu'ont trahi mes yeux,

accompagné en triolets et suivi d'un andante :
Doux aveu, ce tendre langage,

dans lequel brille toute la grice du chant italien. Ses broderies 1égéres
n’atténuent en rien la force de 'expression. L'amour dans la partition de
Guillaume Tell n'a rien de morbide ni de voluptueux, c¢’est une passion
généreuse et qui ne cesse de s’estimer. Aussi 'accent héroique se fait en-
tendre avec éclat dans lallegsro du duo. Aussitot aprés les derniéres
mesures de cette strette brillante, le trio commence ; ce célébro trio quia
lui seul vaut un poérme :

. GUILLAUME.
Quand I'Helvelie est un champ de supplices
Ol 'on moissonne ses enfants,
Que de Gessler tes armes soient complices?
Combats et meurs pour nos tyrans!
WALTER.
Pour nous Gessler, préludant aux batailles,
D'un vieillard a tranché les jours;
Cette victime attend des funérailles,
Elle a des droils a tes secours.
ARNOLD.
Ah! quel alfreux mystére |
Un vieillard, dites-vous?
WALTER,
Que la Suisse réverc.
ARNOLD.
Son nom ¢
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WALTER,
Je dois le taire,
GUILLAUME.
Parler, c'est le frapper au cceur.
ARNOLD,
Mon pére ?
WALTER.
Oui, ton pére! Melchlal, I'honneur de nos hameaux
Ton pére assassiné par la main des bourreaux.
ARNOLD.
Qu'entends-je! O crimel hélas, j'expire!
Ces jours qu’ils ont 0sé proscrire,
Je ne les ai pas défendus!
Mon pére, tu m'as di maudire,
De remords mon cceur se déchire!
O ciel, je ne te verrai plus!

C’est une des situations les plus fortes et aussi une des plus belles qu'un
compositeur ait eu & traiter. Rossini y a montré son génie, et lorsque cette
scene €lait dite par Duprez, Barroilhet et Levasseur, c'est-a-dire par des
interprétes d’un talent supérieur, j’ai vu des spectateurs verser des larmes,
d’'autres se lever pour acclamer I'ccuvre et les artistes, des dames agiter
leurs mouchoirs dans les loges, enfin un enthousiasme indescriptible. Je
ne sais si je reverrai de pareils succeés, mais pour les hommes de ma
génération, c'était alors I'dge d’or de 'opéra francais.

A toute la sonorité de I'orchestre a succédé un profond silence, bientot
discretement troublé par I'arrivée des Suisses conjurés ;ils débouchent des
foréts, ou abordent sur la rive.

WALTER.
Du seul canton d'Uri nous regrettons 'absence.
GUILLAUME.
Pour dérober la trace de leurs pas,
Pour mieux cacher nos saintes trames,
Nos fréres sur les eaux s'ouvrent avec leurs rames
Un chemin qui ne trahit pas.
LE CH(EUR.
Amis de la patrie!

Une fuguette pleine d’énergic atleste les dispositions de ces monta-
gnards vigoureux, tandis que des mélodies plaintives peignent le décou-
ragement d’autres bandes. Guillaume s'efforce d’échauffer leur courage :

Amis, contre ce joug infame,

En vain 'humanité réclame.

Nos oppresseurs sont triomphants.
Un esclave n’a point de femme,
Un esclave n’a point d’enfants!

Puis on entend ce finale merveilleux : Jurons par nos dangers, formé d’'un
échafaudage de quatre cheeurs, qui se réunissent dans un formidable unis-
SON sur ce vers: Si parmi nous ¢l est des {railres, pour s'épanouir de nou-
veau et se disperser sur le cri : Aux armes !

Aucun ouvrage n'a assurément joui d'une réputation plus universelle et
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plus méritée ; aucun non plus n’a été mutilé plus outrageusement. On a
supprimé & la représentation un grand nombre de morceaux et pendant
de longues années un acte tout entier. N'insistons pas sur ces honteuses
concessions faites & la frivolité d’un certain public et poursuivons cette
analyse.

Gessler entre en scéne, accompagné par des fanfares chorales, et chante
quelques phrases courtes et bien caractérisées. C'est dans la féte qu'il
ordonne que I'on entend ces délicieux airs de ballets dont on ne se lasse
pas d’admirer les mélodies gracieuses, la variété des rhythmes et la
finesse de I'instrumentation. Il est inutile de rappeler la tyrolienne chantée
et dansée : Toi que loiseau ne suivrait pas. L'air de ballet suivant se
distingue par I'emploi ingénieux desdeux flates, puis vient le pas des soldats
mouvement¢ et rapide. La scéne du chapeau est suivie d’'un quatuor
admirable, ot la voix pathétique du pére s’unit aux plus touchants accents
de Jemmy. La tendresse de Guillaume pour son enfant éclaire la ven-
geance de Gessler.

GESSLER.
Pour un habile archer partout on te renomme;
Sur Ia téte du fils qu'on place cette pomme.

Tu vas d’un trait certain I'enlever & mes yeux,
Ou vous périrez tous les deux.

Ce qui a contribué & la prédominance de l'opéra de Guillaume Tell sur
tous les opéras modernes, c’est qu'on y trouve exprimés, avec le méme
bonheur, les sentiments les plus forts de la nature, je veux dire I'amour
paternel, 'amour filial, la tendresse conjugale, la sainte amitié, la haine
de l'injustice et enfin 'amour de la patrie.

Le cantabile de Guillaume, accompagné par le violoncelle, résume ce
que I'imagination peut concevoir pour exprimer de telles angoisses.

Sois immobile, et vers la terre

Incline un genou suppliant.

Invoque Dieu, cest lui seul, mon enfant,
Qui dans le fils peut épargner le pére.
Demeure ainsi, mais regarde les cieux.
En menagant cette téte si cheére,

Cette pointe d'acier peut effrayer tes yeux.

Le moindre mouvement... Jemmy, songe a ta mére,
Elle nous attend tous les deux

§'il est vrai qu'une ceuvre humaine doit toujours se trahir par quel-
que imperfection c’est, selon moi, dans le finale du troisiéme acte qu'on
peut en trouver la marque. Dans la scéne de confusion qui suit I'arresta-
tion inique et impitoyable de Guillaume, lorsque Gessler et ses soldats
¢étrangers menacent ce peuple qui crie : Anathéme a Gessler, la mélodie
absolue (nouveau style 4 I'usage des musico-prophétes de I'avenir), la
mélodie abonde au détriment de V'effet. Mais le quatriéme aste nous tient
en réserve de nouvelles beautés, On accordera qu'il est difficile & la mu-
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sique d'exprimer le silence. Ce probleme est cependant ici résolu. Quel-
ques phrases entrecoupées du quatuor donnent une idée du silence qui
régne dans la chaumiére de Melchtal, restée déserte depuis le meurtre du
vieillard. Arnold chante alors cet air merveilleux de grace et de douleur
profonde :

Asile héréditaire
Ou mes yeux s’ouvrirent au jour,

qui, supprimé par Nourrit comme trop fatigant sans doute pour I'état
de sa voix, fut rétabli par Duprez avec un succés éclatant.

Les stances guerriéres avec choeur qu’Arnold adresse 3 ses compa-
triotes qu’il vient d’armer ont le caractére qui convient & cette situation.
(est dans cette scéne que Duprez a fait entendre pour la premiére fois ce
fameux ut de poitrine qui depuis a été le point de mire de tous les ténors
et aussi une pierre d’achoppement pour beaucoup d’entre eux.

Il me reste a signaler le trio de femmes en canon 2 I'unisson, petit
joyau presque oublié au milieu d’une riviere de diamants : Je rends @ votre
amour un fils digne de vous, et la scéne de la tempéte traitée avec une
maéstria, dans1’orchestration, qui n’a pas encore été surpassée, quoi qu’en
puissent dire les amis de M. Wagner. Les deux voix d’Hedwige, la femme
de Guillaume, et de Mathilde, la protectrice de son fils, scintillent, au
milieu de I'orage, comme deux étoiles tutélaires dans cette priére :

Toi qui du faible es 'espérance,
Sauve Guillaume, 6 Providence !

Enfin pour clore cette analyse incompléte de I'opéra des opéras moder-
nes, comme Don Juan est 'opéra des opéras anciens, j'appellerai 'attention
des amatears sur les effets de sonorité du dernier tableau, ot les harpes
et les triolets des hautbois & l'aigu donnent & Phymne de délivrance des
Suisses les teintes d'une aurore qui se léve radieuse et triomphante.

Surpris par tant de beautés nouvelles pour lui, le public ne s’en rendit
pas bien compte dans le premier moment; mais quelque temps apres,
et surtout lorsque Duprez se fut chargé du rdle d'Arnold, la foule com-
menga & penser comme l'avaient fait tout d’abord les connaisseurs, que
Guillaume Tell était la plus riche perle de I'écrin du compositeur. Cet
opéra écrit par un homme qui n’avait encore que trente-sept ans, semblait
ouvrir une seconde carriére pour le moins aussi éclatante que l'avait été
celle qui venait de se fermer. C’était, paraissait-il, le point de départ d’une
nouvelle ére musicale dans la vie du grand artiste. Hélas! ¢'était la pro-
messe sans l'accomplissement; Rossini n’avait fait entrevoir & ses admira-
teurs une longue suite possible de jouissances musicales que pour les
condamner & d’éternels regrets, Depuis cette date mémorable du 3 aoft
1829, il n’a plus rien donné & la scéne. Sa gloire acquise lui a suffi, et aussi
la fortune que lui avaient procurée indirectement tant de travaux éclatants.
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La révolution de 1830 ayant fait perdre au compositeur les sinécures
qu’il tenait de la munificence de Charles X, il réclama des liquidateurs de
la liste civile Ja pension de 6,000 francs, stipulée pour le cas ol des cir-
constances imprévues auraient fait cesser ses fonctions. Ces circonstances
imprévues, ¢’étaient assurément les événements de Juillet. Aprés cing ou
six ans de contestations, la question fut décidée en faveur du demandeur.

Le silence de Rossini n’a pas peu contribué & établir cette sotte réputa-
tion de paresse contre laquelle j’ai déja protesté et que dément une série
de trente-sept opéras. Dans la retraite ot il a vécu aprés avoir obtenu les
plus grands succes auxquels un compositeur puisse prétendre, Rossini a
toujours aimé la musique; il n’a guére passé de jour sans composer : seu-
lement il a aimé son art pour lui-méme, et aussi pour son plaisir et celui de
quelques intimes assez heureux pour étre admis aux soirées musicales du
maitre. Un Stabat Mater écrit pour payer une dette de reconnaissance a
une honorable famille espagnole, resté longtemps manuscrit et publié
en 1841 sur la demande de I'éditeur Troupenas, et une Petite messe solen-
nelle, exécutée le 14 mars 1864, chez M. Pillet-Will, 4 Paris, et depuis dans
toute I'Eurcpe avec un grand succés, plusieurs morceaux de piano, quel-
ques cheeurs et morceaux de chant, telles sont  peu prés les seules com-
positions que 'on connaisse de Rossini depuis Guillaume Tell.

Deux ans aprés la mort de sa premiére femme, Elisabetta Colbran (7 oc-
tobre 1845), Rossini épousa, en 1847, M"¢ Olympe Descuilliers.

Elisabetta Colbran était une femme d’une grande beauté, et douée d’un
coeur excellent. Elle avait été la premiére cantatrice de la troupe de Bar-
baja. Rossini avait écrit pour elle plusieurs ouvrages sérieux. Ce fut elle
qui, touchée de la pauvreté de ce jeune compositeur dont elle avait deviné
le génie, lui proposa de rompre ses engagements avilissants et stériles
avec les directenrs des théitres italiens, et d'associer sa destinée i la
sienne. Cette artiste douée d’un grand talent de tragédienne lyrique sem-
ble avoir exercé sur le jeune maestro une sorte de fascination. Elle lui ins-
pira sesgrand roles si caractérisés d’Armide, d’Elisabeth, de Desdemone, de
Semiramis. Rossini 'épousa;ilen fut aimé certainement jusqu’a la fin, puis-
que, malgré les torts de son mari & son égard, quoique vivant séparés
I'un de l'autre depuis plusieurs années, elle lui laissa en mourant toute sa
fortune. Sans m’occuper des causes plus ou moins fondées de cet aban-
don toujours répréhensible aux yeux de la morale, je dois constater que
l'imagination et I'entrainement de I'art paraissent avoir eu plus de part que
la voix du coeur & cette premiére union. Disons aussi avec I'histoire qu'a
Bologne arriva un jour une personne d'une beauté séduisante jouis-
sant seule d'une grande fortune et menant grand train. Cette personne
exerga sur Rossini un prestige que les années n’ont pas effacé, une in-
fluence que la différence des caractéres, les contrastes de l'esprit et des
formes de I'éducation n'ont pas altérée. Il 'épousa aprés la mort d’Elisa-
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betta Colbran et tout le monde sait que cette union a offert jusqu’aux der-
niers moments du maitre tous les caractéres du bonheur domestique. L'his-
torien devrait peu s'occuper de ces détails, parce qu'ils ont des causes
intimes qui échappent & I'ceil le plus clairvoyant. Mais Rossini a été ca-
lomnié par bien despharisiens qui valaient moins que lui, qui vivaient dans

le désordre sans accepter les charges morales de la vie commune, qui se
sont montrés indifférents en présence de la prostitution de 1’art, et quel-
quefois complices des plus audacieuses profanations. C'est ce que Rossini
n'a jamais fait. Ouvrez ses partitions les plus bouffonnes, celle du Turc en
Italie, de l'ltalienne a Alger, lisez les scénes les plus comiques du Barbier
de Séville, vous y trouverez toujours et partout, avec la verve et l'esprit, :
le respect de soi-méme et de la langue de l'art musical. Enfin, ce que je
vais dire fera connaitre mieux que tous les raisonnements lestime de
Rossini pour I'art lyrique et le sentiment qu’il avait de la dignité du com-
positeur. Il n’aurait jamais mis en musique un livret bas et trivial, ni un
poéme dont le caractére général efit blessé le fond de ses croyances qui
étaient restées catholiques, comme on sait. Les idées qui prévalurent au
thédtre aprés la révolution de 1830 lui furent antipathiques. Lorsqu'au lieu
d'un public choisi, amateur des arts, préparé a gofiter lesceuvres de 'esprit
et les délicatesses de la pensée artistique par une éducation distinguée,
lorsqu’au lieu d'un aréopage aristocratique dont les arréts faisaient loi et
étaient acceptés a tous les degrés de la hiérarchie sociale, il sentit qu'il
se trouverait en présence d'une foule mélée d’éléments confus et dispara-
tes, aussi arbitraire dans ses jugements qu'ignorante de la langue qui ré-
sonnait & ses oreilles, sa raison lucide lui fit comprendre que I'heure était
venue pour lui de se taire et que de nouveaux ouvrages, en supposant
méme qu'ils fussent aussi remarquables que les derniers représentés, ne
seraient pas accueillis avec la méme faveur; que leur chute probable entrai-
nerait le discrédit des autres parlilions; que, dans tous les cas, il valait
mieux ne pas en courir la chance; qu’il avait payé un laborieux contingent
a ses contemporains en donnant trente-sept opéras représentés sur toutes
les scénes lyriques de I'Europe. Le succes des Huguenols et de la Juive
acheva non de le déconcerter, mais de 1'éclairer. Il ne put méme se défen-
dre d'un mot amer lorsqu’on le pria & cette époque de rentrer dans la lice :
« Peut-étre, dit-il, quand le sabbat des juifs sera passé. » Il parut encore
hésiter quelque temps; mais voyant le flot du romantisme monter tou-
jours, les rangs des dilettanti s'éclaircir, la pensée céder le terrain &
l'effet, la grice étouffée par la force, la musique remplacée par V'acousti-
que : « & finita la musica », dit-il, etil alla se confiner & Bologne.

Vers la fin de année 1847, il fut troublé dans cet asile par les mouve-
ments révolutionnaires dont I'Italie était alors agitée. Son horreur pour les
séditions populaires I'avait rendu suspect a ceux qui auraient d s'enor-
gueillir d'étre ses compatriotes. Ils le persécutérent de mille fagons, lui
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donnérent des charivaris, voulurent le contraindre 2 s’affubler d'un uni-
forme de garde national, & défendre une cause qui lui était peu sympathi-
que, & prendre parti contre des princes qui avaient aidé & ses suc-
cés et dont il n'avait eu qu'a se louer. Les émeutiers allérent méme
jusqu’a lui prendre pour trainer des canons ses deux chevaux qui mou-
rurent épuisés de fatigue par suite de leur brutalité, Rossini venait d’achever
son installation dans une maison qui lui plaisait et o1 il comptait passer des
Jours paisibles aprés la vie si laborieuse et si agitée qu'il avait menée de-
puis son enfance. En butte & une persécution stupide, signalé & I'animad-
version populaire, Rossini, doué d’un caractére sensible, et faible par ins-
tants, ne sut pas résister & de telles avanies. Il abandonna avec chagrin sa
nouvelle demeure, et se réfugia & Florence. Malgré les attentions dont il
fut I'objet de la part du prince Demidoff et I'existence agréable qu'on s'ef-
forca de lui procurer au palais de San Donato, Rossini tomba gravement
malade. Aussitdt qu’il fat guéri, il prit la résolution de quitter I'Italie qu'il
n’a cessé d'aimer, et de revenir & Paris. Il y a habité successivement un
appartement rue Basse-du-Rempart dans la méme maison que le général
Cavaignac et rue de la Chaussée-d’Antin prés du boulevard des Italiens. 11
passait I'été dans sa villa de Passy ou le compositeur accueillail les arlistes
avec empressement et affabilité et se voyait presque constamment entouré
de toutes les illustrations du talent, de I'esprit et de la beauté.

La vie d'un artiste est tout entiére dans ses ceuvres. Voila pourquoi je
nai pas insisté surles cotés intimes et familiers de V’existence du maitre.
Je ne fais pas ici un Rossiniana, et ¢’est aux petits journaux qu’il convient
de renvoyer le lecteur, s'il tient & avoir le détail des dits mémorables
attribués, & tort ou & raison, au spirituel compositeur. Comme tous les
hommes célebres, et, en particulier, comme tous les favoris du monde
parisien, le chantre de Pesaro a endossé la responsabilité d'une foule
de bons mots parmi lesquels il y en a de fort malins. Des deux patries
ot ses succes I'ont naturalisé, il semble que Rossini ait pris, & Naples, la
verve de I'abbé Galiani et, & Paris, 'esprit du comte de Rivarol; le tout
étrangement allié, il faut bien le dire, & V'inspiration sublime qui a produit
Guillaume Tell.

A l'occasion de la féte de la distribution des récompenses de I'Exposi-
tion universelle, Rossini a écrit une cantate qu'il a dédiée « & I'em pereur et
au vaillant peuple francais ». Exécutée par quatre mille chanteurs et ins-
trumentistes, cette composition & la fois simple, d'un effet grandiose, or-
chestrée magistralement et trés-ingénieusement appropriée & la circons-
tance, aobtenu un succés incontestable qui s’est renouvelé quelques jours
plus tard, etune troisiéme fois sur la scéne de I'Opéra.

Certains déclamateurs ont critiqué cette ceuvre avec violence : on voyait
sur les murs de Paris d'ignobles caricatures au-dessous desquelles on lisait :
le Singe de Pesaro. C'était, il est vrai, & une époque ou de grands désordres

ROSSIN1 T

servaient de prélude aux plus lamentables malheurs. Rossini pouvait har-
diment dire comme Théodose, dont on avait brisé la statue : « Je ne me
sens pas atteint. Dans sa cantate, la phrase est claire, la mesure franche;
'harmonie est puissante et frappe l'oreille sans la blesser. Il n’y a la ni
accords inouis, ni rhythmes désordonnés, ni harmonie bourbeuse, rien
qui sentele grand ceuvre de la musique de 'avenir. C’est le style, la forme,
ce sont les procédés de 'auteur de la Donna del Lago, de Sémiramis et
de Guillaume. Que veut-on de plus? La plus belle fille du monde ne peut
donner que ce qu’elle a.

Comme je I'ai dit plus haut, Rossini habitait pendant I'été un petit hotel
qu’il avait fait construire & Passy sur un terrain concédé par la ville de
Paris. Un mobilier simple, quelques objets d’art, plusieurs souvenirs
offerts au compositeur décoraient cette modeste demeure. Au plafond du
salon étaient peints les portraits de cingq compositeurs. La reconnaissance
autant que le bon golit ont bien inspiré l'illustre propriétaire de la villa
de Passy, lorsqu’il a fait placer le portrait de son ancien maitre, le bon
pére Mattei, parmi ceux des grands musiciens dont il a le plus admiré les
ceuvres et 4 la mémoire desquels il voulait rendre le plus d’hommages. Il
savait bien par I'éclat de ses succes que le jugement de la postérité assi-
gnerait & son nom une place auprés de Palestrina, d’Haydn, de Cimarosa
et de Mozart. Il a voulu associer & sa gloire le savant religieux qui avait
initié aux beautés de I'art le pauvre enfant du peuple, et cette pensée I'a
porté a lui assigner une place au milieu de cet aréopage. Comme les pre-
miéres études musicales de Rossini intéressent I'histoire de 'art, je crois
devoir informer mes lecteurs de quelques détails succincts que je tiens de
la bouche du maitre. J'en ai publié¢ d’autres dans mon Histoire générale
de lo musique religieuse. Ils proviennent de la méme source.

La conversation roula un jour sur la musique sacréa. Aprés avoir rendu
hommage & la belle école romaine, dont Palestrina a été I'expression la
plus pure, et aux savants travaux de I’école napolitaine, Rossini me dit :

« Chez vous autres Francais, ce genre est négligé depuis longtemps.
Depuis Lesueur et Cherubini, la place de compositeur de musique sacrée
est vacante. Cela tient & l'insouciance religicuse de vos gouvernements.
Il n'en était pas ainsi de mon temps. Il fallait avoir obtenu son diplome de
maestro di capella pour étre compté au nombre des musiciens, avoir un
emploi et méme pour écrire des opéras. Moi aussi, j'ai fait pendant quel-
que temps de la musique religieuse. P. Mattei m’a rompu la téte avec
force fugues et canons, jusqu’a ce que je puisse écrire mon antiphona en
contre-point & quatre parlies sur le canto fermo.

« Mais une fois en possession de I’heureux diplome, bien plus utile pour
nous autres que votre baccalauréat qui ne vous sert de rien, j'ai pris mes
jambes & mon cou, en secouant mes oreilles pour qu'il n'y reste pas une
seule note de contre-point. Je ne voulais écrire que des opéras. Vous me




