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le finale pathétique du troisiéme acte. Gomme dans I'Eclair, quatre per-
sonnages sont en scéne, et il y a assurément du mérite & soutenir I'intérét
d’une ceuvre dramatique pendant trois actes sans I'intervention des
cheeurs et sans la sonorité des ensembles. Le succes de I’Ombre fut inter-
rompu & Paris par la guerre aussi insensée qu’effroyable qui imposa
silence aux arts (1).

Sous le titre de Chants du soir et de Réveries, M. de Flotow a aussi
publié des trios pour piano, violon et violoncelle, et des duos pour piano
et violoncelle, en collaboration avec M. Offenbach. On croit quil devrait
suffire & 'heureux compositeur d'étre appelé 'auteur de Martha. M. de
Flotow ne le juge pas ainsi et il vient de faire représenter au théatre Ita-
lien Alna Uincantatrice. C’est un développement en quatre actes d’un des
anciens ouvrages du compositeur, I'Esclave de Camoéns, joué en 1343.
M. de Flotow a eu la bonne fortune de pouvoir faire interpréter le role
principal par Mlle Albani.
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A combien d’artistes secondaires n’arrive-t-il pas de transformer leur
impuissance en génie et ‘d’ériger en 'systéme les lacunes de leur organisa-
tion ? C'est ainsi qu'on a vu des peintres incapables de concevoeir le beau,
nier audacieusement l'idéal, et mettre tout 'art dans la grossiére repro-
duction de la réalité. On a vu aussi des compositeurs dépourvus d'idées
mélodiques exclure théoriquement et avec dédain la mélodie, comme si,
suivant 'expression d'un homme d’esprit, la musique sans mélodie n'était
pas un civet sans liévre. C'est I'éternel apologue du renard qui a la queue

coupée et qui conseille aux autres renards de se défaire d’'un ornement
incommode

Tournez-vous, de grice, et I'on vous répondra,

répliquent judicieusement ses confréres. Le malheur veut que les gens du
: monde soient loin d’avoir la méme sagesse. Pour peu que I'écourté parle
haut et longtemps, pour peu qu'il use de la réclame avec persévérance, il
trouve des adeptes, disons mieux, des séides empressés a proclamer sa
beauté, et c’est au tour des hommes sains et robustes & passer pour con-
trefaits. Mais 16t ou tard les yeux se dessillent, la raicon reprend ses

(1)On a df‘j:.:l repris cet ouvrage et il restera au répertoire. Le lecteur en trouvera
une analyse délaillée dans le deuxiéme supplément de mon Hisloire des opéras.
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droits, un mépris légitime snceede A la gloire usurpée, et des tentalives
du prétendu réformateur, de la bruyante clameur des enthousiastes, il ne
reste que le souvenir d’un engouement éphémere et irréfléchi A ajouter &
tant d’autres qui attristent les pages de I'histoire de Y'art. M. Richard
Wagner I'éprouvera, s'il ne I'éprouve déja.

Ce musicien naquit 3 Leipsick, le 22 mai 1813. Tl n’avait encore que dix
mois lorsque sa mére devint veuve. Peu aprés elle épousa en secondes
noces 'acteur et peintre Louis Geyer. Celui-ci, ayant obtenu un engage-
ment au théAtre de Dresde, alla g’établir dans cette ville avec toutesa famille.

Le jeune Wagner était destiné par son beau-pére & I'étude de la pein-
ture, mais avant qu'il elit atteint sa septieme année, Geyer mourut, le
laissant une seconde fois orphelin. Cet événement changea la direction de
Véducation de Venfant. Aprés avoir pris quelques legons de piano qu'il
interrompit brusquement, faute de pouvoir se soumettre 3 enseignement
de son professeur, il se passionna pour la poésie et se mit & écrire une
tragédie. Il était alors a T'école de Nicolai & Leipsick. Une symphonie de
Beethoven qu’il entendit modifia le cours de ses idées et dés ce moment
il jura qu'il serait musicien. Tout en étudiant & I'université la philosophie
et I'esthétique, il apprenait 1a composition et Pharmonie sous la direction
de Weinlig, cantor de l'école Saint-Thomas. Son premier essai fut une
ouverture exécutée & Leipsick aux concerts de Gewandhaus. Peu apres,
il écrivit, & I'Age de dix-neuf ans, une sym phonie qui obtint & I’audition un
certain succeés, mais qui lui fit comprendre, par les efforts laborieux qu’elle
lui avait colités, la nécessité de se résigner a I'étude, d’'abord dédaignée,
de la fugue et du contre-point.

Ces travaux occupérent Wagner pendant l'année 1834 qu’il passa &
Wiirzbourg o1 il était allé chercher, sous un climat plus doux que celui
de Leipsick, le rétablissement d'une santé chancelante. Dans les derniers

jours de 1834, ses forces étaient revenues, et le besoin d'une position
sociale lui fit accepter la place de chef d’orchestre au thétre de Magde-
bourg. A cette date, Je futur réformateur cherchait encore sa voie; il de-
vait subir plus d'une influence avant d’arriver & la claire possession de sa
théorie. C'est ainsi qu'a Pimitation de la musique de Weber, alors fort
gotitée en Allemagne, il gerivit pour son début un opéra fantastique inti-
tulé les Fées dont le sujet est emprunté & une nouvelle de Carlo Gozzi. Cet
ouvrage ne fut jamais représenté. La sympathie mobile de l'auteur avait,
sur ces entrefaites, passé du compositeur d'Oberon au compositeur de la
Muette de Portici. Ce fut donc en g'inspirant d’Auber comme de son mo-
dale, qu'il fit la Novice de Palerme sur la donnée de la pitce de Shakes-
peare intitulée Mesure pour mesure. Kerit pour le théatre de Magdebourg
en 1836, cet opéra n'eut qu’une seule représentation. Le dépit que ‘Wagner
ressentit de cette chute le décida & abandonner la scéne ot il venait d’é-
chouer pour aller remplir les fonctions de chef d’orchestre & Keenigsberg.
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Mais celui qui aspirait & éclipser tous les artistes contemporains souffrait,
en attendant, de se voir obligé de diriger I'exécution de leurs ceuvres.
Aussi, notre musicien ne fit-il qu'un court séjour & Keenigsberg; il partit
pour Riga ol on lui avait offert I'emploi de maitre de chapelle. Toutefois,
il ne partit pas seul : une actrice de talent et de cceur n’avait pas hésité &
lui accorder sa main, s’associant courageusement 4 une destinée qui pro-
mettait déjd d'étre plus inquigte que paisible.

Les tribulations qui avaient accablé M. Wagner & Kcenigsberg recom-
mencérent & Riga : 13 aussi il avait & lutter sans cesse contre I'ennui d'un
emploi que son ambition lui faisait trouver souverainement fastidieux.
Convaincu que Paris était le seul lieu olt son talent serait compris et ad-
miré comme il devait I'éire, il s’appliqua avec ardeur &la composition
d’un troisitme opéra, destiné A notre premiére scéne lyrique. Un roman
de sir Lytton Bulwer lui en avait fourni le sujet. C'était Rienzi ou le Der-
nier des tribuns. Le poéme fut I'ceuvre de quelques jours. Quand lartiste
eut ébauché la partition, sans écouter la voix de la prudence, il s'embar-
qua de Riga avec sa femme pour aller demander & la France le succés
quune illusion naive lui montrait comme certain dans notre pays. Le
vaisseau qui portait nos voyageurs fut jeté par une tempéte sur les cotes
de la Norwége, circonstance qui ne fut pas étrangére 2 la conceptionp ri-
mordiale du Vaisseaw fantéme. Arrivé A Boulogne-sur-Mer, le composi-
teur dut y demeurer quatre semaines, faute de ressources pour conlinuer
son voyage. Le hasard lui fit rencontrer dans cette ville Meyerbeer qui,
mis au courant de ses projets, lui donna diverses lettres de recommanda-
tion. Aprés les avoir serrées dans son portefeuille, le jeune maitre put
s'imaginer, avec son infatuation germanique, qu'il trouverait 4 Paris autant
de portes ouvertes. L'expérience le détrompa bien vite.

Je ne m'étendrai pas sur le récit des deux années que Wagner passa A
Paris, de 1840 & 1842. Son erreur avait été de croire qu'il allait, lui étran-
ger et inconnu, forcer d’emblée 1'acceés de 'Opéra. Il ne tarda pas a étre
rudement désabusé. Le directeur de ’Académie royale de musique, qui
était alors M. Léon Pillet, refusa de monter Rienzi. M. Anténor Joly, direc-
teur du théitre de la Renaissance, se montra plus accommodant : par
malheur il fit faillite au moment ol I'on s'apprétait 2 commencer les répé-
titions., Au milieu de tous ces déboires, I'artiste fut encore heureux de
rencontrer un ami dans M. Maurice Schlesinger, éditeur de musique et
propriétaire de la Gazette musicale. 11 écrivit pour ce journal divers arti-
cles qui furent assez remarqués. L'infortuné compositeur, outre le cha-
grin de ne pouvoir faire entendre ses ccuvres, avait de plus celui d’arran-
ger les opéras nouveaux pour divers instruments. La misére I'avait réduit
a cette extrémité cruelle pour son amour-propre. Ce n’était cependant
pas une bien rude épreuve que de réduire au piano un opéra comme celui
de la Reine de Chypre; mais avoir révé gloire et fortune, avoir conspiré

WAGNER 583

dans la solitude la chute des princes de la musique, et se voir abaissé
celte besogne subalterne : quelle humiliation! Tant de contrariétés cepen-
dant ne l'abattaient point; il partageait son temps entre les soins merce-
naires dont le chargeait M. Schlesinger et la composition d'un nouvel
opéra : le Vaisseau fantome.

Sur ces entrefaites, ce Rienzi que M. Léon Pillet avait refusé vint & étre
récu au théitre de Dresde. Dés que Wagner l'eut appris, son unique
pensée fat de quitter Paris ct de voler immédiatement en Saxe pour
veiller & la bonne exécution de son. ouvrage. L’argent lui manquant_ il
vendit & I'administration de I'Opéra, moyennant cing cents francs, le
poéme du Vaisseau fantome dont il se réserva la propriété en Allemagne.

La représentation de Rienzi, donné a Dresde en 1842, grice A linter-
vention de Mm Schreeder-Devreat, fat un triomphe qui dédommagea 'au-
teur des désappointements de son séjour en France. La place de maitre de
chapelle da roi de Saxe, & laquelle Wagner fut nommé 2 la suite de ce
succes, faisait de lui un personnage influent; aussi n'eut-il pas de peine &
faire jouer l'année suivante au théitre de Dresde son Vaisseau fantome
sous le nouveau titre du Hollandais volant (Der fliegende Hollander).
Cet ouvrage, donné le 2 janvier 1843, ajouta encore 2 la réputation de
Partiste.

Bien que les novateurs aient en général du mépris pour ceux qui les
ont précédés (sans cela seraient-ils novateurs?), on en voit peu résister a
I'envie de se donner des ancétres. Si hardis qu'ils soient, ils sentent le
besoin de faire amnistier leurs témérités, et il ne leur déplait pas de se
rattacher a tel ou tel grand homme du passé, dont ils ne sont, disen t-ils,
que les continuateurs. Ne soyons donc pas étonnés que M. Richard
Wagner ait songé a mettre sa réforme musicale sous le patronage de
quelques noms révérés des vrais amis de Part. Gluck et Beethoven sont
les deux hommes dont il entend élargir le sillon et développer la doctrine.
Sa position au théatre de Dresde lui a permis de donner ses soins & I'exécu-
tion de la Neuviéme symphonie du maitre de Bonn et de rendre au public
I'Alceste de Gluck. C’est une excellente pensée que celle de remettre en
honneur des chefs-d’eeavre oubliés; mais pourquoi faut-il que la person-
nalité systématique perce 1 ot je voudrais n’avoir qu'd exprimer des
¢loges? Car M. Wagner ne s’est pas borné i faire jouer les opéras de
Gluck, il les a retouchés : or, voici sur ces malencontreuses retouches
'avis de M. de Gasperini, critique assurément peu suspect de malveil-
lance (1) : « Ces restaurations portent trop souvent 'empreinte de préoccu-
pations personnelles. Il a supprimé certains airs, certaines phrases qui ne
s'assortissaient pas & I'idée qu'il s'était faite 4 I'avance de 1'ceuvre, et, sous

(1) M. de Gasperini, trop tot enlevé par une maladie de poitrine & la eritique mu-

sicale qu'il promettait de servir avec distinclion et un talent réel, a été 'admirateur
et l'ami de M. Wagner,
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prétexte d'épurer Gluck, de I'ennoblir, il 1'a d‘épopillé dans maint endroit
gue je pourrais citer de ses plus délicates ingpirations. » il

Tout en faisant entendre aux honnétes Saxons les co.m‘po:mona .de
Gluck, revues et corrigées ou, comme I'a dit M. de Gasperini, r'efouchecs,
I'artiste de Leipsick ne négligeait pas la grande révolution musicale 21 la-
quelle il s'imaginait étre prédestiné. Ses tendances p?‘opres, telles. qu’il les
a formulées plus tard dans plusieurs manifestes, ne s'étaient que faiblement
réveélées dans ses premiers ouvrages. L'imitation de Weber pe.eait'enc.m"e
sur le compositeur-poéte et I'empéchait de déployer toute son origmahFc.
Rienzi et le Vaisseau fantéme ne contiennent qu'en germe la doctrine
d’oi1 sortira bientot le Tannhauser,

Avant d'aller plus loin, il sied de se demander en quoi consiste cet art
nouveau, cette musique de l'avenir dont M. Wagner est le Dieu., et dont
M. Liszt gest fait le prophéte. Des verbeuses expositions de principes con-
tenues dans U'Art et la Révolution, dans '(Buvre d’'art de Uavenir, dans
Opéra et Drame, il résulte en premier lieu cette définition inattendue de

la musique : :
La musique est femme.

Qu'est-ce que cela veut dire? Ecoutons toujours le théoricien :

(‘: La musique est femme, elle est amour, et son unique role est d’aimer,
de s’abandonner sans réserve  celui qu’elle a choisi. La femme n’acquiert
le plein développement de son étre qu’aumoment méme ot elle se donne ;
comme la nymphe des eaux, errante dans le silence des foréts, elle n'a
d'ame que du jour ol elle est aimée... Elle doit se sacrifier, c¢'est sa loi, sa
destinée; celle-1a n’aime pas dont 'amour ne va pas jusqu'au sacrifice. »

En d'autres termes, cela signifie que la musique est une esclave et ne
doit qu’obéir. II faut qu’elle se subordonne au poéme : elle n'a pas d'autre
fonction que de le seconder. Le compositeur est tenu de s’effacer devant
le librettiste. Ainsi I'exige I'esthétique nouvelle, et ¢'est pour avoir mé-
connu cette profonde vérité que les Piccinni, les Cimarosa, les Sacchini,
les Paisiello ont laissé de si misérables productions!

Mis en gott par des apercus d’'une telle originalité, le lecteur tient-il 4
savoir ce que M. Wagner pense de la mélodie ? Notre auteur proscrit la
mélodie qu’il appelle absolue, dont I'unique objet est de faire plaisir
Poreille. Mais il en est une autre & laquelle il fait grice, et qu'il définit au
moyen de la comparaison suivante : « Elle (la mélodie) doit d'abord pro-
duire dans Iime une disposition pareille & celle qu'une belle forét produit,
au soleil couchant, sur le promeneur qui vient de se dérober au bruit de
la ville.

« Cet homme s'abandonne peu & peu au recueillement ; ses facultés,
délivrées du tumulte et du bruit de ia ville, se tendent et acquidrent un
nouveau mode de perception. Doué, pour ainsi dire, d’un sens nouveau,
son oreille devient de plus en plus pénétrante ; il distingue, avec une netteté
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croissante, les voix d'une variété infinie qui s'éveillent pour lui dans la
forét ; elles vont se diversifiant sans cesse; il en entend qu'il croit n'avoir
jamais entendues ; avec leur nombre s’accroit aussi d’une facon étrange
leur intensité, les sons deviennent toujours plus retentissants. A mesure
qu’il entend un plus grand nombre de voix distinctes, de modes divers, il
reconnait pourtant, dans ces sons qui s'éclaircissent, s'enflent et le domi-
nent, la grande, Uunique mélodie de la forét, c'est cette mélodie méme
qui, dés le début, I'avait saisi d'une impression religieuse. C'est comme
si, par une belle nuit, 'azur profond du firmament entrainait son regard ;
plus il s’abandonne sans réserve a ce spectacle, plus les armées d’étoiles
de la voute céleste se révélent 4 ses yeurx, distinctes, claires, étincelantes,
innombrables. Cette mélodie laissera en lui un éternel retentissement ;
mais la redire lui est impossible ; pour Uentendre de nouveaw, il faut qu'il
retourne dans la forét, qu'il y retourne au soleil couchant : quelle serait
sa folie de vouloir saisir un des gracieux chanteurs de la forét, de vouloir
le faire venir chez lui et lui apprendre un fragment de la grande mélodie
de la nature! Que pourrait-il entendre alors, si ce n’est quelque mélodie a
Uitalienne? »

M. de Gasperini lui-méme a eu beaun admirer le Tunnhauser et le Lohen-
grin, il n'a pas laissé que de faire bonne et éloquente justice des erreurs qui
se dérobent sous ces poétiques images. Je ne résiste pas au plaisir de citer
les lignes suivantes écrites de la meilleure encre du spirituel critique :

« Non, nulle voix ne chante le couplet sans fin que Wagner a en-
tendu dans la forét. La mélodie que nous aimons commence et finit ; il
faut que nous la saisissions dans ses détails, que nous suivions la vie qui
circule en elle. Nous n’allons pas seulement du berceau  la tombe ; la
nature a marqué par des signes visibles les grandes époques qui se par-
tagent notre existence tout entiére ; elle nous avertit périodiquement des
modifications de notre étre et de la marche du temps. Interrogez cette
créature qui a concentré en elle les plus hautes joies, les plus cuisantes
douleurs qui appartiennent & 'humanité ; interrogez la femme, elle vous
dira qu’elle est avertie & heure fixe des grands changements qui se font en
elle, des devoirs nouveaux auxquels elle est appelée, et que chaque phase
nouvelle de son existence est.marquée par une épreuve, par un déchire-
ment, par une dissonance. Voila la mélodie vraie et humaine! »

Si nous passons de la considération des doctrines musicales de Wagner
4 I’examen de sa théorie dramatique, nous y rencontrons nombre d'idées
erronées ou tout au moins trés-controversables. Détroner la musique au
profit da drame, faire de la premiére la trés-humble servante du second,
soit! diront peut-étre quelques littérateurs ; mais encore faut-il savoir
quel est ce drame, objet des prédilections exclusives du musicien-poéte
de Leipsick. D'aprés le réformateur, on ne devrait mettre sur la scéne que
des mythes, et voici les raisons qu'il en donne : ¢ Dans le mythe, les re-




