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Il y a des générations heureuses, il y a des géné-
rations qui n’ont pas de bonheur. Celles qui n’ont
pas de bonheur, ce sont ces générations venues aux
heures mauvaises, serrées, étouflées, pour ainsi
dire, entre deux crises, quand tout parait s'alanguir
ou se troubler, quand les événements semblent faits
pour décourager les convictions et les espérances,
en dérobant tout & coup un but longtemps pour-
suivi, en bouleversant subitement la direction des
choses. Pour celles-14, il n'y a guére de souffle favo-
rable. On dirait que Iair et espace leur manquent.
Elles sont réduites & cette supréme infortune de se
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perdre dans le torrent des frivolités vulgaires et des
ardeurs subalternes, ou de lutter sans cesse avec
un obscur héroisme contre un courant qui les em-
porte. Filles d’un temps de déception et de Fonfu-
sion, elles portent la marque de I'heure ou _e]les
sont arrivées ala vie publique; elles sont sceptiques
ou chimériques , peut-étre I'un et Lautre a la fois,
et si elles ne font pas tout ce qu'on leur demande‘,
c’est qu'aussi rien ne les soutient, rien ne les r'a'llfe
dans laction. Elles ressemblent a une armée bariolée
et confuse, marchant a I'aventure , sans lien et sans
drapeau. Telles qu’elles apparaissent , elles sont as-
surément plus malheureuses que coupables, i]lJ:lS-
quapres tout, cette situation déprimée et troub,lee,
dont elles sont les premiéres victimes, elles ne I'ont
pas créée. Kt cependant, elles sont comme SL.ellcs
¢laient coupables, et les seules coupables, puisque
Cest sur leurs téles que se résout lorage. Ce sont
des générations sacrifiées qui ne sont pas plus pau-
vres de caractére et d’intelligence que d’autres, qui,
elles aussi, auraient pu avoir leur role et leu.r éclf?t,
mais & qui Lair vivifiant et salubre de la hhe?te a
manqué. Supposez, sl vous va}ﬂ.ez, pi.lrc;ment ima-
ginaire ce portrait des générations quin ont pas de
bonheur. _ : -
Une génération heureuse, c’est celle qui se levait
vers 1815, au lendemain des exces de la force, dans
cette tréve laissée au monde aprés vingt-cing ans de
batailles. Génération heureuse, dis-je, plus heureuse
que celle de 1789, qui n’apparaissait que pour som=
brer aussitdl dans des catastrophes inouies; plus
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heureuse aussi que celle de 'Empire, que cette gé-
nération soldatesque qui grandit par les armes,
allant & la gloire et & la mort, silencieuse, obéis-
sante au mot d'ordre d’un maitre. Pour la généra-
tion poussée sur la scéne vers 1815, une carriére
nouvelle s’ouvrait. Je ne dis pas qu’elle ne ressentit
Pamertume cuisante de la défaite sous laquelle pliait
la fortune guerritre de la France, et que ce désas-
tre militaire n’ait laissé des traces profondes.

Au premier instant du moins, 'Empire, en s’éva-
nouissant tout & coup, semblait délier les langues et
laisser reparaitre une France nouvelle presque inat-
tendue, intelligente, animée & toutes les luttes de
Lesprit et de la science, disposée a chercher dans
la liberté la généreuse et féconde compensation de
la gloire meurtriere des armes. Pour cette généra-
tion donc, tout semblait propice, tout, jusqu’a cette
fatalit¢ intime, mystériense, qui rendait impossible,
aprés Napoléon, un despotisme continu, — et, en
effet, s'il fallait caractériser d’un mot cette période de
quinze ans de la Restauration, on pourrait dire qu'il
Y eut assez de velléités de réaction pour enflammer
les esprits, pour les discipliner au feu du combat,
sans qu’il y etit dans le gouvernement assez de puis-
sance pour enchainer un mouvement né de la force
des choses. 11 y avail tout juste ce quil fallait pour
donner & chaque progrés la saveur d'une victoire
sur une résisiance décousue et sans avenir. De 14,
cette marche en avant, cet entrain universel d'une
genération brillante, originale, pleine de jeunesse
et d’essor, prenant possession de la vie comme de
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son bien. Elle avait tout pour elle, la faveur des cir-
constances et le ressort intérieur, la vivacité de
I'enthousiasme, la sincérité des émotions généreu-
ses, la confiance en elle-méme et ce désir ardent de
tout renouveler qui la poussait & la fois dans tous les
domaines, dans l'histoire et dans la philosophie,
dans l'art et dans la science, comme dans la poli-
tique. Elle avait ce que rien ne remplace, I'unité du
but dans la variété des efforts et des talents. C’est ce
qui faisait sa force. Je ne sais §’il y eut jamais une
génération entrant dans la vie d’un air plus conqué-
rant, sachant mieux arriver au succes.

Elle n'a pas tout conquis, cela est bien clair, ou
elle n’a pas su garder ses conquétes, ou elle n’a pas
eu cet autre grand art de se préparer des succes-
seurs pour défendre son ceuvre. Ce fut, danstous les
cas, a son avénement, la génération la plus bril-
lante, la plus favorisée depuis la Révolution fran-
caise, la plus féconde aussi par tout ce qu'elle a
produit et par ce qu’elle a laissé entrevoir. D’aulres
sont venus depuis; il est resté malgré tout une
sorte de reflet particulier et attachant sur les hommes
de cette période, méme sur ceux qui n’ont pas eu
le temps de remplir jusqu’au bout leur destinée, et
dont le nom retentit quelquefois sans qu’on sache
bien au juste ce qu’ils ont fait, ce qu'ils représen-
tent, comme il arrive de Victor Jacquemont, une
des figures de ce monde d’autrefois. Qu'a fait réel-
lement Victor Jacquemont? Peu de chose : il a passé
sans laisser des traces bien distinctes; ila commencé
une carriére de savant interrompue par la mort; il
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a écrit au courant de la plume des lettres qu'on a
recueillies, qu'on achéve de recueillir aujourdhui,
et dont les derniéres, sans étre dénuées d’intérét,
n’'égalent pas peut-étre celles qui ont été publiées il
y a quelques années. — Cest tout; mais dans cette
vie si brusquement bhrisée, dans ces lettres écrites
pour ses amis, pour ses parents, apparaissent juste-
ment cette verve, cet esprit, cette curiosité inassou-
vie, cette ardeur intrépide d’un homme qui est, sans
le vouloir et sans y songer, un des types les plus
curieax et les moins connus de cette jeunesse
d’avant 1830.

11

Victor Jacquemont ne croyait nullement étre un
écrivain, et M. Mérimée, qui a tracé son portrait
avec une fidelité affectueuse, ajoute méme qu’il ne
s'éfait jamais occupé sérieusement de littérature,
qu’il avait lu beaucoup, mais sans songer a se don-
ner une forme littéraire, et surtout sans avoir I'idée
de livrer ses impressions el ses pensées au public.

Chose ¢trange, c'est cependant comme écrivain
qu’il survit, et sur ces pages intimes, courantes, fa-
ciles, datées de Delhi ou de Lahore, de Cachemire
ou des hauteurs glacées de 'Himalaya, sur ces pages
s'étend, pour en doubler l'intérét, T'omhre d’une
mort prématurée. S'il n’etit pas songé i écrire &
ses amis, il ne serait rien de plus quun voyageur
obscur et oublié, viclime inconnue d’un dévoue-
ment scientifique. Ses lettres font de lui un de ces
jeunes morts qui ne s'en vont pas tout entiers, qui
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méritent d’éveiller autour d’une attachante mémoire
toutes ces questions nées d’une curiosité sympathi-
que : quauraient-ils fait, s’ils n’eussent été arrétés
dans leur épanouissement, s’ils avaient vécu assez
pour tenir tout ce qu’ils promettaient? Quelle etit
¢té leur place définitive parmi les hommes de leur
age et de leur pays?

Certes, & me prendre que les événements exté-
rieurs, rien nest plus simple que lexistence de
Victor Jacquemont. Il était né avec son siécle, en
1801; il a vécu de la vie de son siécle, tant qu’il a
été de ce monde, et il est allé mourir sur une plage
de I'Inde, ayant a peine dépassé irente ans. Fils d'un
pére qui avait été directeur de I'instruction publi-
que, un des membres du tribunat éliminés par Na-
poléon, et qui passait son temps & édifier des sys-
iémes philosophiques sans trouver beaucoup d’écho
parmi ses contemporains, Victor Jacquemont avait
recu une sévere et forte ¢ducation. Aprés ses études
littéraires, il s’était livré aux sciences avec Thénard,
et il ne fut distrait des travaux de laboratoire que
par un accident qui, en mettant sa vie en danger,
le rejeta vers I'étude plus libre de la botanique, de
I'histoire naturelle. Il enfrait, du reste, dans le
monde par la meilleure porte , admis familierement
chez La Fayette, chez M. de Tracy, lié de bonne
heure avec Mérimée, Stendhal, Jules Cloquet et hien
d’autres hommes de son dge, ou méme plus 4gésque
lui, dont il partageait les idées et les plaisirs. Que
se passa-i-il & un certain moment de celte jeunesse
a la fois studieuse et orageuse, vers 18267 Ses amis
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remarqueérent d’abord son humeur sombre, puis le
virent disparaitre et apprirent tout a coup qu’il ve-
nait de s’embarquer au Havre. Il était parli pour les
Etats-Unis, pour Saint-Domingue, qu'il visita suc-
cessivement en volontaire naturaliste, et oi il se
trouvait encore lorsque se nouait déja la grande
affaire de sa vie, son voyage dans I'Inde.

(’est du Muséum, ot il comptait des amis, qu’il
recevait cette mission. Il revint en France, organisa
son voyage a Paris et & Londres, et il s'embarqua
pour ne plus revenir.*En apparence, c’est donc
la simple existence d’un jeune savant envoyé i la
découverte des combinaisons géologiques et des
plantes de I'Inde, avec un modique traitement
alloué par le Muséum ; en réalité, ce qu'un voyage
de ce genre mettait surtout en lumiére, ¢’était un
homme épris de science, sans doute, mais en méme
temps d'une trempe supérieure, d’'une humeur virile
el enjouée, d’une vive et ferme sagacité, d’une in-
dusirie merveilleuse pour faire face a tout, avec
des ressources ridiculement insuffisantes, sans
s'abaisser jamais. La est le charme de ces lettres ot
ce qui est le plus intéressant c’est 'homme méme
se révélant dans son caractére, dans sa nature mo-
rale, dans son originalité indépendante et libre.

ITI

(’est par cette nature morale que Victor Jacque-
mont est de son temps et de sa génération. Il en a
tous les instincts, les idées, les préoccupations, les
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impulsions. Quand je dis qu'il se méprend sur lui-
méme en se croyant si peu un écrivain et si exclu-
sivement un savant, je ne prétends pas quil se
trompe doublement, et que, rentré en France, il
n’etit réussi 4 tracer une description de I'Inde qui
elit pu I’élever au rang des naturalistes supérieurs.

Jacquemont fait son métier d’explorateur vigou-
reusement, consciencieusement, sans craindre les
fatigues, sans reculer devant le danger, en livrant
noblement sa vie; mais ce qu’il est le moins assuré-
ment, c’est un savant confiné dans son domaine,
un homme de spécialité, se désintéressant de tout
ce qui n'est pas 'objet direct de ses études, oubliant
tout, la vie, le monde, pour I'analyse d'une super-
position de terrains ou d’une plante. Il y a des
hommes, et non-seulement des savants, des ¢erivains,
méme des artistes, qui sont la proie de leur voca-
tion ; il en est qui la portent avec aisance, sans se
laisser absorber. Victor Jacquemont, et c'est la
marque de sa supériorité, était de ceux qui échap-
pent, par le ressort de leur nature flexible, a la
tyrannie de la spécialité. Lui, il ne se désinteresse
de rien, il a le gott de tout, de la société comme
de Yétude, de la science, de la politique surtout,
de la géologie, de Iart, de la musique; il cultive
madame Pasta aussi bien que Cuvier, et on pourrait,
ce me semble, donner pour épigraphe a son voyage
dans I'Inde ce qu'il écrivait un jour a madame Vic-
tor de Tracy, au sorlir d’une représentation de
Tancréde : « ’homme courageux qui, dans un géné-
reux enthousiasme, promet le sacrifice de sa vie,
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éprouve sans doute alors une jouissance de ceeur
bien profonde. (Qui n’a pas connu cetle jouissance,
en se sentant plein de mépris pour le danger et
animé d’une noble confiance ala veille d’'une entre-
prise aventureuse ? Eh bien, c’est la ce que je sens
en entendant le — Si, morte affrontero, — dans Ten-
créde. » Une mélodie de Rossini servant de prélude
3 une expédition de naturaliste dans les solitudes
sauvages de I'Himalaya, ce nest pas {rés-ordinaire.

Dailleurs, cette vocation scientifique & laquelle
obéissait Victor Jacquemont, d’ott lui venait-elle, ou
du moins dans quelles circonstances se révélait-elle
pour décider de sa vie ? Je ne veux pas en diminuer
la gravité : elle était réelle chez lui, et surtout une
fois acceptée, elle devenait trés-sérieuse; mais enfin
cetle humeur sombre que remarquaient ses amis &
un certain moment, ce départsoudain pour les Etals-
Unis, qui le jetait dans la carriére des explorations
scientifiques, tout cela tenait & une mystérieuse
et profonde blessure du ceeur, & une de ces passions
romanesques qui sont le privilége des.dmes déli-
cates faites pour sentir plus vivement et pour souf-
frir plus que les autres. Il partait pour chercher
Poubli, la guérison dans l'absence et le travail.

Il m’avait eu pour confidents que son pére et son
frére ainé, Porphyre Jacquemont, qui était un
autre pere pour lui, et c'est avec eux seuls qu’il
laisse échapper durant son voyage quelques éclairs
de celte flamme invisible pour tous. « J’aurais voulu
t'écrire du Havre avant de partir, dit-il a son frére;
je voulais aussi écrire & notre pere, et puis je n'y ai

1.
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pas eu le ceeur. La, j'étais encore trop prés de
vous; mais en Amérique, je vous écrirai, car, tu le
vois bien, ici encore, que te dis-je? Voici quatre
grandes pages dé¢ja, et de quoi t'ai-je parlé? De
choses sans doute bien indifférentes dans notre po-
sition; mais, pour texprimer tout ce dont mon
ceeur est plein, il me faudrait de la solitude, du
silence autour de moi, du recueillement. Porphyre,
ce que je ne te dis pas, mon ami, je ne le sens que
plus fort..... Yoici un mois aujourd’hui que je suis
parti, etd peine me semble-t-il qu’il y ait huit jours
que je t'ai quitté, mon ami. Pourtant le temps s’est
écoulé tristement ; mais les jours se succédaient avee
uniformité, rien pour moi n’'emplissait le temps,
rien n'en marquait la durée. Il ne me reste de tout
ce mois que le souvenir confus de pensées tristes et
indécises, des sentiments vagues et irrésolus qui
m’onl agité. Il me tarde & présent d’arriver. »
Victor Jacquemont ne sacrifiait pas du tout a la
mode de la mélancolie et de I'amour désespéré;
par inclination et par systéme, il était, je crois
bien, le moins mélancolique des hommes. Pour
qu'il parlat ainsi, il fallait qu'il ettt ’'ame profondé-
ment ébranlée dans cette premiére heure, et ce
n'est que quelques mois plus tard, aprés avoir
savouré l'oubli dans un monde si différent de celui
de la France, qu'il pouvait écrire, avec une tran-
quillité mal reconquise : « Adieu, mon ami, adien,
mon cher frére; ma pensée ne doit plus élre pour
vous un sujet de tourment. Je suis mieux, presque
bien ; j'espére en 'avenir » Je ne sais si je me
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trompe, mais quand la vocation de voyageur scien-
tifique serait venue un peu, méme tout a fait de la
pour Victor Jacquemont; quand elle serait née du
trouble d'un jeune cceur déchiré, elle n'aurait pas
une origine moins noble et moins sérieuse, elle
proviendrait d’'une source fout humaine, qui lui
donnerait une sorte de poésie émouvante, allant se
confondre avec cette autre poésie d’une carriére
prématurément brisée.

Ce quil y a de plus grave dans ces crises invi-
sibles et inavouées, c'est qu’elles laissent des traces
profondes, qui vivent encore méme quand la cause
premiére a disparu. Elles disposent I'dme et 'esprit
d'une cerfaine facon; et qui sait si cette déception
quavait eue Victor Jacquemont n'éfait pas pour
quelque chose dans cette humeur taciturne, dans
ces affectations de dédain ou ce penchant au para-
doxe qu'on voyait en lui quelquefois? C’était peut-
&étre au souvenir de ce quil avait éprouvé qu’il
manifestait ces répugnances dont parle M. Mérimée
pour la littérature trop intime de ceux qui mettent
en roman leurs aventures d’amour, qu’il se cuiras-
sait de cette apparence d’insensibilité quon lui
reprochait quelquefois, qui le faisait accuser d'in-
diftérence ct d’égoisme. Sous cette fatuité d’homme
fort se cachait peut-étre encore la faiblesse se-
créte.

- Au fond, ¢’était une nature simple, droite, virile,
facilement séduisante, affectucuse aussi dans l'inti-
mité, et ce quon ne voyait pas chez le causeur
préoccupé de ceux qui I'écoutaient, on le voit
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mieux dans ses lettres, parce que la Jacquemont ne
se contraint plus et se livre sans effort & I'inspira-
tion du moment, parce qu’il écrit pour son pere,
pour son frére, pour des amis, devant lesquels il ne
songe point & se cacher; et c'est lui-méme qui
donne la plus juste idée de cette ingénieuse et
substantielle correspondance, quand il dit : « Jécris
beaucoup, sur tous les tons, sans effort, selon la
disposition de mon esprit, 'état de mon estomac
et la qualitt de ma plume. Personne n’est tout
sublime, tout digne, tout gai et riant. Aprés une
description géologique vient une page confidentielle,
que nul autre que moi ne doit relire; je craindrais
de mentir si j’écrivais autrement..... »

1y

On ne peut pas dire précisément que Victor Jac-
quemont ait une philosophie et une politique. Sa
politique et sa philosophie sont des instincts bien
plus que des raisonnements réfléchis et coordonnés.
Il y a eu évidemment, & cette époque de la Res-
tauration, méme dans cette portion de la société
francaise plus particuliérement envahie par l'esprit
de la révolution et du libéralisme, il y a eu, dis-je,
denx courants trés-différents : 'un-tout spiritualiste,
I'antre qui n’était en définitive que la tradition sur-
vivante du sensualisme, du scepticisme, en un mot,
des idées du dix-huitieme siccle. Jacquemont est
tranchement et méme quelquefois assez crument
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de cette derniére école, avec son ami Stendhal, et
aussi, je crois hien, avec son pere.

Chose étrange! cet homme (ui commence par les
orages d’une passion romanesque, Ouvre son esprit
a tout ce qui semblela négation de ces chosesidéales,
immortelles du cceur. En sa qualité de naturaliste ,
de demi-médecin, de savant accoutumé a I’analyse,
il est volontiers sceptique, incrédule, il frise un peu
le matérialisme; il a du gotit pour une science toule
positive et utilitaire. Au fond, il ne faut pas s’y fier.
Avec ces natures sincéres et vives, on risque de se
tromper en les prenant au mot. Jacquemont est un
de ces hommies qui passent leur vie a démentir,
par une réelle élévation morale, ce qu'ily a d’étroit
dans leurs systémes, qui valent mieux que leur
philosophie, ou qui se font une philosophie a leur
usage, plus large, plus humaine que celle qu’ils
recoivent toute faite. Sceptique, il I'était & coup sur;
mais en méme temps il croyait a I'amitié, au dé-
vouement, & foul ce qui ennoblit la race humaine.

11 se faisait une haute et sévere idée du devoir, il ne
voyail pas dans la vie un jeu futile, il pensait que
tout homme était tenu de se rendre utile a ses sem-
blables; il se eréait & lui-méme une sorle de stoi-
cisme sans morgue, par lequel il se placait au-dessus
des contrariétés vulgaires, et ¢’est’homme qui, jus-
tement avec cetle idée qu’il se faisait du devoir,
allait vivre des mois entiers au milieu des déserts de
I'Inde, seul, campé sous sa petite tente de voyage,
gaiement d'ailleurs el sans se croire un héros. Cest
homme qui, séparé du monde, de son camp de
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