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FONDO E“f lL| \]D
VALVERDE Y TELLEZ

AVANT-PROPOS

A mesure que le siécle décline, ceus qui 'ont re-
présenté dans sa jeunesse, dans son essor d’intel-
ligence et dans son éelat, s’en vont I'un apres l'autre.
La scéne ol ont passé des générations plus heu-
reuses se dépeuple et se renouvelle. Les courants
d’idées changent, I'esprit a ses mélamorphoses
comme tout le reste. Ces études que je réunis au-
jourd’hui, aprés les avoir écrites par intervalles
selon les circonstances , dans la Revue des Deuz-
Mondes , sont des pages dérobées & ce mouvement

qui nous entraine tous. Encadrées, pour ainsi dire, .

entre une évocation de la jeunesse d’autrefois et le

portrait d’un jeune inconnu d’hier , elles font re-
vivre quelques-uns des épisodes, des caracitres et

des physionomies du siele. Ce sont comme des ™

fragments de I’histoire morale d’un temps qui a
a
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it AVANT-PROPOS.

tout connu, les espérances et les déceptions, qui,

aprés avoir épuisé les aventures de la pensée aussi
bien que les aventures de I'action , laisse la France
accablée d'épreuves devant une fortune i refaire.
Autrefois, au lendemain de la chute du premier
empire, les généreuses ardeurs de lintelligence ra-
jeunie adoucissaient I'amertume des défaites ré-
centes. A peine échappée aux conflits de la force et
aux invasions , la France, par un privilége de sa [¢é-
conde nature, retrouvait en elle-méme une séve
nouvelle. C’était le commencement d’une période
de libérale activité, ou toutes les facultés de I'esprit
se déployaient a 1a fois, ol les lettres servaient a
réparer les désastres des armes. On aurait dit qu’une
mystérieuse source de vie se rouvrait au sein de ce
pays fatigué de combats, et quela pensée, contenae
sous I'empire, avait hate de s’épanouir sous toutes
les formes de I'histoire et de la philosophie, de la
poésie et de V'art. C’est maintenant aux lettres de

reprendre ce role de réparatrices morales, de con- *

solatrices d’une nation plus que jamais éprouvée,
d’auxiliaires de la grande convalescence ; mais la
premiére condition, c’est que les lettres se guéris-
sent elles-mémes, qu’elles retrouvent dans un re-
cueillement salulaire, dams le sentiment des mal-

AVANT-PROPOS, I

heurs communs, le secret d’une fécondité nouvelle
et d’une action bienfaisante,

Le mal n’est point dans ’absence des talents au-
jourd’hui, et ce n’est pas le moment de s’abandon-
ner a un pessimisme aussi déplacé que stérile. Des
talents il y en a beaucoup, de toutes sortes; il y
en a surtout en France autant que dans les autres
pays. Le mal est dans une certaine incohérence uni-
verselle, dans une vie morale et littéraire oun les
esprits flottent 2 1a merei de tous les entrainements
et de tous les hasards, ou le sentiment des choses
supérieures et idéales est diminué, C'est un mal qui
ne date pas d’aujourd’hui, qui a été aggravé par les
révolutions, par les dominations corruplrices, et, si
Josais me citer, je reprendrais ce que j’écrivais il
y a déja plus de vingt ans, en signalant I'altération
des meeurs littéraires sous la dangereuse influence
d’une fausse notion de démocratie.

«Ce sont, disais-je, les vices de la démoeratie
transportés dans les lettres et se résumant dans ces
symptomes trop évidents el trop palpables : aboli-
tion de la forte et sincére originalité au sein d’une
vaste effervescence desimaginations, prédominance
des suggestions violentes ou vulgaires sur les inspi-
rations du gout, des ardeurs irréfiéchies du succés
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sur la délicatesse morale, irruption brayante de la
médiocrité dans le domaine intellectuel comme dans

Y

un pays livré & la conquéte , transformation de I'art

en métier, immense et confus travail de nivelle-

ment!... La démocratie a cru n'atteindre que les
supériorités aristocratiques , lesimmunités sociales;
elle a atteint plus que cela: elle a atteint dans leur
source la supériorité morale , la supériorité intellec-
tuelle; elle a détrait Varistocratie de Vesprit...
Tandis queles qualités les plus heureuses et les plus
.profondes de l'art se dissipent ou s’égarent, ne
sentez-vous pas comme une sorte d’impuissance ou
du moins une incroyable difficulté de rajeunisse-
ment? Et de |2 nait cet inquiétant et douloureux
probléme : & mesure que la lumiére intellectuelle
semble se répandre, est-elle condamnée a perdre
de son intensité? Il y a aujourd’hui plus d’hommes
qui pensent peut-étre ou qui ont toutes les appa-
rences de la pensée: — l'intelligence a-telle la
méme force, la méme vigueur, le méme élan? Le
nombre de ceux qui participent a une certaine cul-
ture de Pesprit augmente sans doute : — le goit
général conserve-t-il sa vivacité féconde, I'inspira-
tion littéraire s'accroit-elle en proportion? »

Et j'ajoutais encore : « Quand enfin on aura

AVANT-PROPOS. v

songé & pourvoir & tous les besoins, a réparer tous
les désastres , il faudra bien aussi ne point oublier
cet autre vaincu resté sur le champ de bataille de
nos passions , — P'art littéraire. Pensez-vous que ce
ne fut rien aujourd’hui pour réveiller le sentiment
de la vie, qu'une belle ceuvre, un beau poéme, un
beau travail d’imagination ou descience apparaissant
dans son éclat imprévu? Cette vie des lettres, com-
ment renaitra-t-elle? Sera-ce par des moyens ma-
tériels en quelque sorte, tels que les encourage-
ments clandestins ou publics dontles gouvernements
disposent?... C’est une des merveilleuses fortunes
de I'art de ne point étre soumis dans ses prospérités
et dans ses revers a l'action des stimulants secon-
daires. La source de sa vie est ailleurs, Cest dans
cette région invisible ou fermentent et se transfor-
ment les passions, les tendances, les opinions d’une
époque, qu'est le secret de la décadence ou du ra-
jeunissement des littératures. C'est dans ce drame
de la vie morale d’un peuple que se cache pour les
lettres le germe de la corruption ou le principe d’une
fécondité nouvelle. Toute force, toute croyance,
toute illusion méme que vous rendez a la société ,
n’est-elle pasun élément vierge pour P'art, pour la
littérature?. .. C'est & tout ce qu’il ya de jeune en
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France & songer que tout ce qui se tente, se pré-
pare ou s'accomplit politiquement , moralement et
littérairement, ¢’est son avenir '!... »

Ces paroles qui datent d'un autre temps, ot la
France n’avait & compter qu'avec elle-méme, avec
ses passions, avec les révolutions morales et politi-
ques dont elle se faisait presque un jeu, ces paroles
n’élaient peut-étre pas dénuées de justesse; elles
restent bien plus vraies encore lorsque la vie natio-
nalea é1é si profondément et si fatalement atteinte
dans son intégrilé. Ce n'est plus en effet comme au-
trefois. Les catastrophes sont venues mettre le signet
douloureux & notre histoire , clore une longue pé-
riode de succés bruyants ou faciles, et rouvrir I'ére
des laborieux efforts.

Tout est changé , gravement changé, et ce serait
une singuliére illusion de croire qu’il n’y a plus qu’a
secouer la poussiere des ruines, i renouer les tradi-
tions des temps qu’on croyait heureux , ol I'on se
croyait tout permis. Il peut y avoir des abus, des
fantaisies, des sophismes, des exces qui essayent de
fleurir encore comme si rien ne s'était passé : ils ne
sont plus de saison, ils ne répondent plus méme %

! LA DEMOCRATIE EN LITTERATURE.— Revue des Deux Mondes.
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un certain instinct public, désormais fatigué de
mécomptes et affamé de réparations. Le role des
lettres aujourd’hui est de réchauffer et de guider
cel instinct, de s'inspirer de cette situation nouvelle
ou les restitutions de la vérité et du gott aident %
I'euvre commune, ol il n’y a plus pour tous enfin
qu'une pensée, une inspiration, une passion : la
France, — la France & relever par toutes les supé-
riorités de I'esprit comme par toutes les prévoyances
de la politique !

Mai 4875,
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LA JEUNESSE DE LA RESTAURATION

VICTOR JACQUEMONT

1

Il'y a des générations heureuses, il y a des géné-
rations qui n’ont pas de bonheur. Celles qui n’ont
pas de honheur, ce sonl ces générations venues aux
heures mauvaises, serrées, élouflées, pour ainsi
dire, entre deux crises, quand tout parait s'alanguir
ou se troubler, quand les événemenls semblent faits
pour décourager les convictions et les espérances,
en dérobant tout 3 coup un but longtemps pour-
suivi, en bouleversant subitement la direction des
choses. Pour celles-1a, il w’ya guére de souffle favo-
rable. On dirait que 'air et I'espace leur mandquent.
Elles sont réduites & cette supréme infortune de se

1




2 LA JEUNESSE DE LA RESTAURATION.

perdre dans le torrent des frivolités volgaires et des
ardeurs subalternes, ou de lutter sans cesse avec
un obscur héroisme contre un courant qui les em-
porte. Filles d'un temps de déception et de confu-
sion, elles portent la marque de I'heure ou elles
sont arrivées ala vie publique; elles sont sceptiques
ou chimériques, peul-étre I'un el l'autre a la fois,
et si elles ne font pas tout ce qu'on leur demande,
c'est qu’aussi rien ne les soutient, rien ne les rallie
dans I'action. Elles ressemblent aune arinée bariolée
et confuse, marchant a I'ayenture ; sans lien ef sans
drapeau. Telles quelles apparaissent , elles sont as-
sarément plus malheureuses que coupables, puis-
qu'aprés tout, cetle situation déprimée et troublée,
dont elles sont les premidres victimes, ellesne I'ont
pas créée. Et cependant, ¢lles sont comme si elles
Glaient coupables, et les seules coupables, puisque
Cest sur leurs tétes que se résout orage. Ce sont
des générations sacrifiées qui ne sont pas plus pau-
vres de caractére et d’intelligence que d’autres, qui,
elles aussi, auraient pu avoir leur role et leur éclat,
mais & qui lair vivifiant et salubre de la liberté a
manqué. Supposez, si vous voulez, purement ima-
ginaire ce porirait des générations qui nont pas de
bonheur.

Une génération heureuse, c'est celle qui se levait
vers 1815, au lendemain des exces de la force, dans
cette tréve laissée au monde apres vingt-cing ans de
batailles. Génération heureuse, dis-je, plus heureuse
que celle de 1789, qui n’apparaissait que pour som-
brer aussitol dans des catastrophes inouies; plus

VICTOR JACQUEMONT. 3

h(lzure-usc aussi que celle de 'Empire, que cette gé-
nération soldatesque qui grandit par les armes

allant & la gloire et & la mort, silencieuse, ohéis:
s:mle aumot d’ordre d’un maitre. Pour la généra-
tion poussée sur la scéne vers 1815, une carriére
nouvelle s’ouvrait. Je ne dis pas qu'elle ne ressentit
I'amertume cuisante de la défaite sous laquelle pliait
la fortune guerriére de la France, et que ce désas-
tre militaire n’ait laissé des traces profondes.

A¥l premier instant du moins, 'Empire, en s'éva-
m?unssant tout & coup, semblait délier les langues et
laisser reparaitre une France nouvelle prcsqu'e inat-
tendue, intelligente, animée & toutes les luttes de
I'esprit et de la science, disposée A chercher dans
laliberté la générense et féconde compensation de
11.1 gloire meurfriere des armes. Pour cette généra-
tion donc, tout semblail propice, tout, jusqu’a cette
fatalité intime, mystériense, qui rendait impossible,
aprés Napoléon, un despotisme continu, — et, en
cfff.’t, s'il fallait earactériser d’'un mot cette période de
quinze ans de la Restauration, on pourrait dire qu'il
y eut assez de velléités de réaction pour enflammer
les esprits, pour les discipliner au fen du combat,
sans qu'il y etit dans le gouvernement assez de puis-
sance pour enchainer un mouvement né de la force
des cl‘loscs. Il y avait tout juste ce qu'il fallait pour
donner a ?h'aque progres la saveur d’une victoire
sur une résisiance décousue et sansavenir. De la,
ce,ltc marche en avant, cet entrain universel d'une
génération brillante, originale, pleine de jeunesse
et d’essor, prenant possession de la vie comme de
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son bien. Elle avait tout pour elle, la faveur des cir-
constances et le ressort intérieur, la vivacité de
I'enthousiasme, la sincérité des émotions généreu-
ses, la confiance en elle-méme et ce désir ardent de
tout renouveler quila poussait a la fois dans tous les
domaines, dans I'histoire et dans la philosophie,
dans V'art et dans la science, comme dans la poli-
tique. Elle avait ce que rien ne remplace, I'unité du
but dans la variété des efforts et des talents. C’est ce
qui faisait sa force. Je ne sais §'il y eut jamais une
génération entrant dans la vie d'un air plus conqué-
rant, sachant mieux arriver au sucees.

Elle n’a pas tout conquis, cela est hien clair, on
elle n’a pas su garder ses conquétes, ou elle n'a pas
eu cet autre grand art de se préparer des succes-
seurs pour défendreson cenvre. Ce fut, danstous les
cas, a son-avénement, la génération la plus bril-
lante, la plus favorisée depuis la Révolulion fran-
caise, la plus féconde aussi par tout ce qu'elle a
produit et par ce quelle a laissé entrevoir. D’aultres
sont venus depuis; il est resté malgré tout une
sorte de reflet particulier etattachant sur les hommes
de cetle période, méme sur ceux qui n'ont pas eu
le temps de remplir jusqu’au bout leur destinée, et
dont Ie nom retentit quelquefois sans qu’on sache
bien au juste ce qu'ils ont fait, ce qu'ils représen-
tent, comme il arrive de Victor Jacquemont, une
des figures de ce monde d’autrefois. Qu'a fait réel-
lement Victor Jacquemont? Peu de chose : il a passé
sans laisser des traces bien distinctes; il a commencé
une carriére de savant inlerrompue par la mort; il

VICTOR JACQUEMONT. 5
a écrit au courant de la plume des lettres qu'on a
recueillies, qu'on achéve de recueillir aujourd’hui,
et dont les derniéres, sans étre dénuées d’intérét,
n’'égalent pas peut-étre celles qui ont été publiées il
Yy a quelques années. — C'est tout; mais dans cette
vie si brusquement brisée, dans ces lettres écrites
pour ses amis, pour ses parents, apparaissent juste-
ment cette verve, cet esprit, cetle curiosité inassou-
vie, cette ardeur intrépide d'un homme qui est; sans
le vouloir et sans y songer, un des types les plus
curieux et les moins connus de cette jeunesse
d’avant 1830.

1T

Victor Jacquemont ne croyait nullement étre un
écerivain, et M. Mérimée, qui a tracé son portrait
avec une fidélilé affectueuse, ajoute méme qu’il ne
s'était jamais occupé sérieusement de littérature,
qu’il avait lu beaucoup, mais sans songer 4 se don-
ner une forme littéraire, et surtout sans avoir I'idée
de livrer ses impressions el ses pensées au public.

Chose ¢trange, c’est cependant comme écrivain
qu'il survit, et sur ces pages intimes, courantes, fa-
ciles, datées de Delhi ou de Lahore, de Cachemire
ou des hanteurs glacées de 'Himalaya, sur ces pages
s'étend, pour en doubler I'intérét, 'ombre d’une
mort prématurée. S'il n'etit pas songé i écrire &
ses_amis, il ne serait rien de plus qu'un voyageur
obscar et oublié, viclime inconnue d'un dévoue-
ment scientifique. Ses lettres font de lui un de ces
jeunes morts qui ne s'en vont pas tout entiers, qui
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méritent d’éveiller autour d’une attachante mémoire
toutes ces questions nées d’'une curiosité sympathi-
que : qu'auraient-ils fait, ’ils n’eussent été arrétés
dans leur épanouissement, s'ils avaient vécu assez
pour tenir tout ce qu’ils promettaient? Quelle et
¢été leur place définitive parmi les hommes de leur
dge et de leur pays?

Certes, & ne prendre que les événements exté-
rieurs, rien nest plus simple que lexistence de
Yictor Jacquemont. Il était né avec son siécle, en
1801; il a vécu de la vie de son siecle, tant qu’il a
¢été de ce monde, et il est allé mourir sur une plage
de I'Inde, ayant a peine dépassé trente ans. Fils d'un
pére qui avait été directeur de Iinstruction publi-
que, un des membres du tribunat éliminés par Na-
poléon, et qui passait son temps a édifier des sys-
témes philosophiques sans trouver heaucoup d'écho
parmi ses contemporains, Victor Jacquemont avait
recu une sévere el forte ¢ducation. Aprés ses études
littéraires, il s'était livré aux sciences avec Thénard,
et il ne fut distrait des travaux de laboratoire que
par un accident qui, en mettant sa vie en danger,
le rejeta vers I'étude plus libre de la botanique, de
I'histoire naturelle. Il entrait, du reste, dans le
monde par la meilleure porte , admis familiérement
chez La Fayette, chez M. de Tracy, lié de bonne
heure avec Mérimée, Stendhal, Jules Cloquet et bien
d’autres hommes de son dge, ou méme plus 4gés que
lai, dont il partageait les idées et les plaisirs. Que
se passa-t-il & un certain moment de cette jeunesse
a la fois studieuse et orageuse, vers 18267 Ses amis

VICTOR JACQUEMONT. 7

remarquérent d’abord son humeur sombre, puis le
virent disparaitre et apprirent tout a coup qu’il ve-
nait de s'embarquer au Havre. 11 était parti pour les
Etats-Unis, pour Saint-Domingue, qu'il visita suc-
cessivement en volontaire naturaliste, et ou il se
trouvait encore lorsque se nouait déja la grande
affaire de sa vie, son voyage dans I'Inde.

(’est du Muséum, ot il comptait des amis, qu'il
recevait cetle mission. Il revint en France, organisa
son voyage i Paris et a Londres, et il s'embarqua
pour ne plus revenir.’En apparence, c’est donc
la simple existence d’un jeune savant envoyé a la
découverte des combinaisons géologiques et des
plantes de I'Inde, avec un modique fraitement
alloué par le Muséum ; en réalité, ce qu'un voyage
de ce genre mettait surtout en lumiére, ¢'était un
homme épris de science, sans doute, mais en méme
temps d'une trempe supérieure, d'une humeur virile
et enjouée, d'une vive et ferme sagacité, d’une in-
dustrie merveilleuse pour faire face & tout, avee
des ressources ridiculement insuffisantes, sans
s'abaisser jamais. La est le charme de ces lettres oil
ce qui est le plus intéressant c’est Phomme méme
se révélant dans son caractére, dans sa nature mo-
rale, dans son originalité indépendante et libre.

111

Vest par cette nature morale que Victor Jacque-
mont est de son temps et de sa génération. Il en a
tous les instincts, les idées, les préoccupations, les
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impulsions. Quand je dis qu’'il se méprend sur lui-
méme en se croyant si peu un écrivain et si exclu-
sivement un savant, je ne prétends pas qu'il se
trompe doublement, et que, rentré en France, il
n’efit rénssi & tracer une description de I'Inde qui
el pu I'élever au rang des naturalistes supérieurs.
Jacquemont fait son métier d’explorateur vigou-
reusement, consciencieusement, sans craindre les
fatigues, sans reculer devant le danger, en livrant
noblement sa vie; mais ce qu’il est le moins assuré-
ment, ¢’est un savant confiné dans son domaine,
un homme de spécialité, se désintéressant de tout
ce qui n’est pas Uobjet direct de ses études, oubliant
tout, la vie, le monde, pour I'analyse d'une super-
position de ferrains ou d’'une plante. 11 y a des
hommes, et non-seulement des savants, des écrivains,
méme des artistes, qui sont la proie de leur voca-
fion ; il en est qui la portent ayec aisance, sans se
laisser absorber. Victor Jacquemont, et c'est la
marque de sa supériorité; était de ceux qui échap-
pent, par le ressort de leur nature flexible, a la
tyrannie de la spécialité. Lui, il ne se désintéresse
de rien, il a le gout de tout, de la société comme
de Vétude, de la science, de la politique surtout,
de la géologie, de art, de la musique; il cultive
madame Pasta aussi bien que Cuvier, et on pourrait,
ce me semble, donner pour épigraphe & son voyage
dans I'Inde ce qu’'il écrivait un jour & madame Vic-
tor de Tracy, au sortir d’une représentation: de
Tancréde : « L’homme courageux qui, dans un géné-
reux enthousiasme, promet le sacrifice de sa vie,

VICTOR JACQUEMONT. 9
éprouve sans doute alors une jouissance de ceeur
bien profonde. Qui n'a pas connu cetle jouissance,
en se sentant plein de mépris pour le danger et
animé d’une noble confiance a la veille d'une entre-
prise aventureuse ? Eh bien, c’est la ce que je sens
en entendant le — Si, morte affrontero, — dans Tan-
eréde. » Une mélodie de Rossini servant de prélude
a une expédition de naturaliste dans les solitudes
sauvages de I'Himalaya, ce n'est pas {rés-ordinaire.

D’ailleurs, celte vocation scientifique & laquelle
obéissail Victor Jacquemont, d’ou lui venait-elle, ou
du moins dans quelles circonstances se révélait-elle
pour décider de sa vie ? Je ne veux pas en diminuer
la gravité : elle était réelle chez lui, et surtout une
fois acceptée, elle devenait (rés-sérieuse; mais enfin
cetle humeur sombre que remarquaient ses amis
un certain moment, ce départ soudain pour les Etats-
Unis, qui le jetait dans la carriére des explorations
scientifiques, tout cela fenait & une myslérieuse
et profonde blessure du ceenr, & une de ces passions
romanes(ques qui sont le privilége des.ames déli-
cates faites pour sentir plus vivement et pour souf-
frir plus que les autres. Il partait pour chercher
I'oubli, la guérison dans l'absence et le travail.

Il n'avait eu pour confidents que son pére et son
frére ainé, Porphyre Jacquemont, qui éfait un
aulre pére pour lui, et c'est avec eux seuls qu'il
laisse échapper durant son voyage quelques éclairs
de celte flamme invisible pour tous. « J'aurais voulu
t'écrive du Havre avant de partir, dit-il & son frére;
je voulais aussi écrire & nolre pére, et puis je n'y ai

1.
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pas eu le ceur. La, j'étais encore trop prés de
vous; mais en Amérique, je vous écrirai, car, tu le
vois bien, ici encore, que te dis-je? Voici quatre
grandes pages déja, et de quoi t'ai-je parlé? De
choses sans doute bien indifférentes dans notre po-
sition; mais, pour texprimer tout ce dont mon
eeur est plein, il me fandrait de la solitude, du
silence autour de moi, du recueillement. Porphyre,
ce que je ne te dis pas, mon ami, je ne le sens que
plus fort Yoici un mois aujourd'hui que je suis
parti, etd peine me semble-t-il qu’il y ait huit jours
que je t'al quitté, mon ami. Pourtant le temps s’est
écoulé tristement; mais les jours se succédaient avec
uniformité, rien pour moi n'emplissait le temps,
rien n’en marquait la durée. 11 ne me reste de tout
ce mois que le souvenir confus de pensées tristes et
indécises, des sentiments vagues et irrésolus qui
m’'ont agité. Il me tarde & présent d’arriver. »
Victor Jacquemont ne sacrifiait pas du tout & la
mode de la mélancolie et de 'amour désespéré;
par inclination et par systéme, il était, je crois
bien, le moins mélancolique des hommes. Pour
qu’il parlat ainsi, il fallait qu’il eut1'ame profondé-
ment ¢branlée dans cetle premiére heure, et ce
n’est que quelques mois plus tard, aprés avoir
savouré I'oubli dans un monde si différent de celui
de la France, qu’il pouvait écrire, avec une tran-
quillité mal reconquise ; « Adieu, mon ami, adieu,
mon cher frére ; ma pensée ne doit plus élre pour
vous un sujet de tourment. Je suis mieux, presque
bien ; j'espére en I'avenir » Je ne sais si je me
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trompe, mais quand la vocation de voyageur scien-
tifique serait venue un peu, méme tout a fait de la
pour Victor Jacquemont; quand elle serait née du
trouble d'un jeune ceeur déchiré, elle n’aurait pas
une origine moins noble et moins sérieuse, elle
proviendrait d'une source tout humaine, qui lui
donnerait une sorte de poésie émouvante, allant se
confondre avec cette autre poésie d’'une carriére
prématurément brisée.

Ce qu'il y a de plus grave dans ces crises invi-
sibles et inavouées, c'est qu'elles laissent des traces
profondes, qui vivent encore méme quand la cause
premiére a disparu. Elles disposent I'ame et I'esprit
d'une certaine facon; et qui sait si cette déception
quavait eue Victor Jacquemont n'élait pas pour
quelque chose dans cette humeur taciturne, dans
ces affectations de dédain ou ce penchant au para-
doxe qu’on voyait en lui quelquefois? C'était peut-
¢tre au souvenir de ce qu’il avait éprouvé qu’il
manifestait ces répugnances dont parle M. Mérimée
pour la littérature trop intime de ceux qui mettent
en roman leurs aventures d’amour, qu’il se cuiras-
sait de cetle apparence d'insensibilité qu'on lui
reprochait quelquefois, qui le faisait accuser d'in-
différence cl d’égoisme. Sous cette fatuité d’homme
fort se cachait peut-&ire encore la faiblesse se-
crete.

Au fond, c'élait une nature simple, droite, virile,
facilement séduisante, affectueuse aussi dans l'inti-
mité, et ce qu'on ne voyait pas chez le causeur
préoccupé de ceux qui l'écoutaient, on le voit
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mieux dans ses lettres, parce que la Jacquemont ne
se contraint plus et se livre sans effort & I'inspira-
tion dn moment, parce qu'il écrit pour son pere,
pour son [rére, pour des amis, devant lesquels il ne
songe point & se cacher; et c’est lui-méme qui
donne la plus juste idée de cetle ingénieuse et
substantielle correspondance, gnand il dit : « J'écris
beancoup, sur tous les tons, sans effort, selon la
disposition 'de mon esprit, I'état de mon estomac
et la qualité de ma plume. Personne n’est tout
sublime, tont digne, tout gai et riant. Aprés une
description géologique vient une page confidentielle,
que nul autre que moi ne doit relire; je craindrais
de mentir si j’éerivais antrement.....»

On ne peut pas dire précisément que Victor Jae-
quemont ait une philosophie et une politique. Sa
politique et sa philosophie sont des instinets bien
plus que des raisonnements réfléchis et coordonnés.
Il y a eu évidemment, a celte époque de la Res-
tauration; méme daus-celle portion de la société
francaise plus particuliérement envahie par 1'esprit
de la révolution et du libéralisme, il y a eu, dis-je,
deux courants trés-différents : I'un tout spiritualiste,
Pautre qui n’était en définitive que la tradition sur-
vivante du sensualisme, du seepticisme, en un mot,
des idées du dix-huitiéme siécle. Jacquemont est
tranchement et méme quelquefois assez crument
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de cette derniére école, avec son ami Stendhal, et
aussi, je crois bien, avec son peére.

Chose étrange! cet homme qui commence par les
orages d'une passion romanesque, ouvre son esprit
a tout ce quisemblela négation de ces chosesidéales,
immortelles du cceur. En sa qualité de naturaliste,
de demi-médecin, de savant accoutumé a I'analyse,
il est volontiers sceplique, incrédule, il friseun peu
le matérialisme; il a du golit pour une science toute
posilive et utilitaire. Au fond, il ne faul pas s’y fier.
Avec ces natures sincéres et vives, on risque de se
tromper en les prenant au mot. Jacquemont est un
de ces hommes qui passent leur vie a démentir,
par une réelle élévation morale, ce qu'il y a d’étroit
dans leurs systémes, qui valent mieux que leur
philosophie, ou qui se font une philosophie a leur
usage, plus large, plus humaine que celle qu’ils
recoivent toute faite. Seeptique, il I'était & coup sur;
mais en meéme lemps il croyait a 'amitié, au dé-
vouement, & toul ce qui ennoblit la race humaine.

11 se faisait une haute et sévére idée du devoir, ilne
voyail pas dans la vie un jeu futile, il pensait que
tout homme élait tenu de se rendre utile a ses sem-
blables; il se créait a lui-méme une sorle de stoi-
cisme sans morgue, par lequel il se placait au-dessus
des contrariétés vulgaires, et ¢’estI’homme qui, jus-
tement avec celle idée quil se faisait du devoir,
allait vivre des mois entiers aumilieu des déserts de
I'Inde, seul, campé sous sa petite tenle de voyage,
gaiement d'ailleurs et sans se croire un héros. (Vest
homme qui, séparé du monde, de son camp de
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Hinguelisje, & 340 milles de Calcutta, écrivait : « Ma
solitude est loin de me peser; je suis trés-assuré de
passer sans tristesse mes six mois de refraite aux
montagnes, sans voir un seul Européen. Des pensées
pleines de douceur, de tendresse, emplissent tous les
instants de ma vie que I'étude n’occupe pas. Je ne sens
plus les choses du passé, je me lesrappelle seulement,
et juge ainsi ce qui fut jadis en moi comme ce qui
est en dehors. ... Quoi qu'il puisse m’arriver de con-
traire, vous me saurez pourvu d’une arme de résis-
fance qui est en moi dans un principe bizarre de
satisfaction intérieure , dans une simplicité de gotts
qui n’est pas de mon temps ni de mon éducation,
dans une sorte d’orgueil sauvage qui me consolera
aux mauvais jours, s'il en vient. Il y a mille degrés
de malheuars au-dessus de la possibilité desquels je
me suis désormais placé..... » Ce n’était pas évi-
demmentdans un sentiment vulgairequeJacquemont
puisait cette viguenr d’ame qui le soulenait au mi-
lieu des épreuves d'une campagne oit il pouvait &
chaque instant rencontrer unemort obscure et sans
gloire.

Et quand il parle de servir 'humanité, quand il
prononce ce mot de philosophie utilitaire, il faut
s’entendre encore; il ne faut pas laisser a cette ex-
pression un sens étroit et bas. Il y a des utilitaives
pour qui toute la science consiste & bien nourrir, a
bien vétir les hommes, 4 leur procurer le plus de
satisfactions matérielles possible, sans s'occuper de
tout ce qui peut relever leur esprit et leur dme,
sans songer que cetle humanité ondoyante et diverse
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a une nature morale & coté d'une nature physique.
Victor Jacquemont ne I'entend pas ainsi; il se fait
une autre idée des instincts et des besoins mulliples
de la race humaine; il élargit le cadre de l'utilité,
pour ainsi dire, et y fait entrer toutes sortes de
choses dans lesquelles se résume, en définitive, la
civilisation tout entiére, —I’art, la science, l'instruc-
tion, le perfectionnement moral et intellectuel, les
plaisirs les plus exquis et les plus nobles de I'es-
prit.

Je ne sais ce qu'avait pu lui écrire un étranger,
dont il s’était fait I'ami, un colonel espagnol réfugié
dansI'Inde a la suite des révolutions de son pays et ré-
duit a faire le commerce de I'indigo pour refaire sa
fortune, ou, plus simplement, pour vivre. Ce n’était
pas un homme vulgaire ; Jacquemont §'entretenait
avec lui de tout, de commerce, de philosophie ou
de politique, et il lui répondait un jour, du fond de
I'ile de Salsette : « Walter-Scott était mourant aux
premiers jours de juillet; Cuavier élait mort. Voila
les hommes utiles! J'y ajouterai Canova et Rossini.
Que de millions d’hommes doivent a Scott un grand
nombre d’heures d’un plaisir économique et inno-
cent? L’art de Canova parlait & un plus petit nom-
bre ; mais que de plaisirs et de plaisirs nobles ses
ouvrages ne donneront-ils pas toujours a tous ceux
qui pourront les voir! Que serait la géologie si Cu-
vier n’avait pas existé pour créer I'anatomie com-
parée ? Quelle masse énorme de sensationsagréables
a versée Rossini dans les sociétés humaines! T est,
ne vous en déplaise, mon cher Hezeta, beaucoup
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plus utile que vous, oui, utile. Ce que vous faites,
mille autres le pourraient faire, et si vous ne le fai-
siez, ils le feraient. Quel substitut aurons-nous pour
Cuvier et Scott ? Les hommes qui sont causes pour
d'autres de sensations agréables sans I'étre pour
personne de sensations pénibles, voila les hommes
uliles par excellence. Ce n’est pas la doclrine des
ulilitarians anglais. Il n’y-a d’utile pour eux que ce
qui sert & la satisfaction des besoins physiques.
I’homme qui engraisse les heeufs, celui qui fait le
diner, le manufacturier qui fabrique de bons cha-
peanx, de bons habits, de bonnes chaises percces,
ce sont la les hommes utiles. Scott, Cuvier, Rossini
ne sont que des superfluités agréables, et c’est pro-
faner le nom d'utile que de le leur donner. Le pére
de sir Robert Peel a filé plus de coton et fabriqué
plus de pieces de calicot dans sa vie que qui que ce
soit @ ergo, Cétait 'homme le plus utile; mais s’il
wavait pas. existé, son voisin, M. Thomson ou
M. Smith, en aurail filé autant pour satisfaire anx
demandes du marché, tandis que, en supposant
que Scott et Cuvier n’eussent pas existé, il ne s'en-
suit pas que Waverley euil été écrit par quelque aatre,
ni qu'un autre edtinventé anatomie comparée. .. ..»
Convenez du moins qu’il y a de la ressource avec
cet utilitaire, ce positif se moquant des utilitarians,
_faisant de ces superfluités agréables qui s’appellent
Part, la science, le nécessaire de la vie, se sou-
venant daus lile de Salsette que Canova et Ros-
sini existent, et les comptant comme les premiers
servileurs, comme les seryileurs utiles, bienfaisanlts
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de Thumanité. L'esprit, le goul de Jacquemont
échappaient ainsia la tyrannie des philosophies su-
balternes, des sysiémes faits pour rabaisser la race
humaine en I'asservissant aux besoins faméliques
du corps, et par la, il revenaita ce spiritualisme
qu’il raillait quelquefois comme ayant la prétention
de remplacer les idées de I'autre siécle.

Ce que je disais de la philosophie au temps de la
Restauration, je pourrais le dire de la politique. La
aussi, il y eut au sein du libéralisme deux courants
qui, au premier moment, se confondaient, et qui
n’étaient pas moins distinets. Dans le camp de I'op-
position des quinze ans il y avait deux genres de
libéralisme : I'un s’abritant en quelque sorte sous la
gloire de I'Empire, évoquant sans cesse les souvenirs
de celte époque d’écrasante et pompeuse grandeur,
garmant du sentiment national offénsé en 1815,
aussi bien que de tous les sentiments d’égalité mis
en défiance par des velléités deréaction plus bruyan-
tes que réellement dangereuses; l'aufre remontant
plus haut, se rattachant de préférence aux tradi-
tions du premier essor révolutionnaire, caressant
plus ou moins une idée de république et, sans en-
thousiasme pour I'Empire, qu’il ne comptait pas
précisément comme un . allié nécessaire dans une
campagne poursuivie au nom de la liberté.

Jacquemont, jeune encore, était de ce dernier
groupe, par ses idées aussi bien que par ses rela-
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tions avec La Fayette. Il n'était pas plus insensible
qu'un autre aux désastres nationaux de 1815, mais
il résistait absolument a la fascination de la gloire
militaire. La gloire, & ses yeux, ne se sépare pas de
la moralité des- actions qui la donnent, et dés que
cette moralité manque, dés que tout se réduit 4 une
question de courage matériel, de périls a braver, il
0’y a plus, selon lui, une grande différence entre
les victorieux ravageurs de peuples et les malfai-
teurs en guerre avec les gendarmes. Il trouve « fort
vulgaire la gloire telle que le vulgaire la comprend,
la gloire brillante, éclatante, sans que ce soit né-
cessairement par la moralité ou méme par esprit. »
(’était un jeune philosophe trés-libre, quelquefois
irés-irrévérencieax pour les grandeurs de ce monde,

Le fait est que, soit par tradition de famille, soit
sous l'influence d'un sentiment exalté de la moralité
en politique, Victor Jacquemont apparait, dans cetfe
époque de la Restauration, comme un des jeunes
libéraux, peu mombreux, qui refusaient de subir
la dictature des souvenirs napoléoniens. La légende
de Sainte-Héléne ne I'éblouissait pas, et il prenait
pour I'expression de sa propre pensée ces mots de
I'Américain Channing, au sujet de I'Empereur : « II
avait agi toute sa vie en dehors de toute loi, il 'était
mis lui-méme an-dessus” des lois, aucune d’elles
n'avait & le protéger. » Victor Jacquemont traitait
Napoléon fort durement, en homme qui avait vu de
ses yeux d'enfant s’abattre sur son foyer cette domi-
nation impériale qu'on colorait de libéralisme. « Je
hausse les épaules, écrit-il un jour, quand on veut
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s’apiloyer sur le sort de Bonaparte a Sainte-Héléne.
11 avait huit domestiques, quatre courtisans, douze
mille guinées par an, dix chevaux dans son écu-
rie, efc., ete. ! Quand javaishuit ans—il y en a vingt
de cela — des gens de la police, munis d'un ordre
de Fouché, vinrent un dimanche envahir notre mai-
son. Ils enlevérent les livres, fouillerent partout
pour trouver des traces de conspiration, puis em-
menérent mon pére. Pendant onze mois, il resta
renferm¢ dans une chambre éfroite et obscure que
je me rappellerai toute ma vie, y étant allé pendant
les onze mois deux fois par semaine, c’est-a-dire
autant que cela était permis. Cest 1a que jappris &
lire et & éerire..... Aubout de onze mois, mon pére
sortit enfin, mais pour subir un exil qui dura au-
tant que I'empire. Il est vrai qu'il n’avait pas eu,
comme son persécuteur, la gloire de désoler le
monde. Ce n’éfait qu'un obscur patriote, qu'un
penseur innocent. Son crime secret était d’avoir
gardé les opinions et les amitiés qui I'avaient fait
exclure du tribunat avec Benjamin Constant, Say,
Daunou, Laromiguiére, Andrieux, etc., car il est
sans doute inutile de vous dire que ces arrestations,
ces emprisonnements, ces exils et quelquefois ces
meurtres n’étaient ordonnés que par la police. Mon
pére n’a jamais vu la figure d’un juge d'instruction
ni d’un procureur impérial. Cependant, les lois sur
la liberté individuelle étaient alors les mémes qu’au-
jourd’hui. Le code édictait contre les auteurs de
détentions arbitraires les mémes peines qu’aujour-
d'hui. »
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Cette haine du despotisme impérial est une partie
(lle la politique de Jacquemont. Pour le reste, il né
depasse pas évidemment dans ses jdée ¢ 'S
veux le programme de la société I]Lg‘;lt:,]a(]“lz“soi‘]j
tion et altachée a tout ce qui vient de 1789. Cest un
typc' l.'éussi de libéralisme bourgeois formé dans la
familiarité de M. de La Fayette, n’ayant ancun gont
pqur.le bonapartisme, en ayant peu pour les Boc-
tringives, trés-froid pour la légitimité -ou méme
pour la quasi-légitimité, et sans reculer devant la
République , en la considérant au contraire comme
la forme & peu prés inévitable de lavenir, il se
montre peu impatient. Il ne veut pas qu'on la traite
de chimére, mais il écrit : « Je suis de cenx qui ne
veulent pas de la République jusqu’a ce que tout
le monde sache lire en France et soit un peu dé-
crassé, besogne d'un demi-siecle au moins, »

Voila ce que pensait un jeune libéral de 1829
un des représentants de cette génération, qui a Cl;
le mérite d'avoir du feu, de la passion, la foi en
elle-méme, et le bonheur plus grand encore de voir
clair devant elle, de ne pas connaitre la défaite sans
combat, de ne pas se débattre indéfiniment dans
'obscurité des situations sans issue.

Vi

Victor Jacquemont avait & peine vingt-huit ans
quand il partit pour I'Inde, ignoré¢ du monde, mais
singuliérement apprécié, suivi avec une affectueuse
confiance par tous ceux qui le connaissaient, simple
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explorateur naturaliste en apparence, mais lié par
ses idées, par ses instincts, comme par son age, a
la fortune de la cause libérale francaise et de la gé-
nération a laquelle il appartenait, allant conquérir
une renommée qui n'élait pas au-dessus de ses
facultés et portant partout avec lui le feu d'une na-
ture brillante, d'un esprit plein de ressources. Il
avail bien besoin d’avoir ces ressources dans l'es-
prit, puisqu’il ne les avait guére d’une autre fagon.

11 partait, ai-je dit, avec une mission du Jardin du
Roi, beaucoup de lettres de recommandation et un
modeste traitement de six mille franes, qui n'éga-
lait pas celui du plus humble officier de la com-
pagnie anglaise des Indes. Tout autre edt échoué
ou se serait inévitablement découragé au milieu
des difficultés d’une entreprise ainsi engagée. Jac-
quemont réussit du premier coup par son esprit
hardi et simple, par sa franchise indépendante et
habile, portant sa pauvreté avec-une honne humeur
fiere au milieu des opulences asialiques, sceptique
et inerédule au milieu d'une société & Pextérieur
rigide, aux meurs empesées, gai au milieu de gens
ennuyés, — et la premiére conquéle qu'il fit avant
tant ’autres fut celle du gouverneur des Indes lui-
méme, Jord William Bentink, et de lady Bentink. 1l
était apeine arrivé qu'il devenaitleur hote aCalcutta
et & leur campagne aux bords du Gange. « C’est un
vieux milifaire, écrivait-il de lord William, diplo-
male aussi pendant longlemps, qui a gardé une
sainte horreur de la guerre et un mépris vraiment
hourgeois pour les finesses obligées de la polilique.
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Il ne ressemble pas mal & un quaker de Philadel-
phie, beaucoup plus assurément qu’au fils d’'un duc
anglais, grand mogol temporairement. Il y a dans
ce -caraclére une bonté vraie, une droiture, une
simplicité qui m’ont séduit. » Jacquemont avait un
procédé bien simple, quin’est pourtant pas a'usage
de tout le monde, pour gagner et pour garder les
bonnes graces de lord et lady Bentink : il écoutait
le vieux soldat diplomate avec le respect qui lui
élait di, en I'intéressant a son four par sa conversa-
tion; avee lady William, il causait librement, ingé-
nieusement, en homme de bonne compagnie placé
auprés d'une femme d’esprit, qui connaissait la
France, Paris, et trouvait du plaisir & en parler.
« Pendant huit jours, dit Jacquemont, elle n’eut
d’autre compagnon de promenade que moi. Je pas-
sai plusieurs longues journées en téte a téte, can-
sant du bon Dieu, elle pour etmoi contre, de Mozart,
de Rossini, de peinture, de madame de Staél, de
bonheur, de malheur, & ce sujet d’amour, de toutes
choses enfin qui requiérent, sinon de l'intimité, du
moins bien de la confiance et de I’estime récipro-
ques, surtout de la partd'une femme anglaise, reli-
gieuse et sévére, avec un homme jeune, garcon et
Francais. Nous ne parlames jamais de choses insi-
gnifiantes.... » Cest sous la protection de cette bien-
veillance si rapidement conquise et conservée jus-
qu'aubout que, pendant trois ans, VictorJacquemont
battait toules les routes de 1'Inde, poussant jusqu'a
la Tartarie chinoise, jusque chez les tribufaires ou
les alliés de la puissance anglaise, laissant des amis
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un peu partout, passant des mois sans voir un
visage européen, herborisant en chemin ou lisant
sur son maigre bidet persan, et le soir, soussa tente,
écrivant sur toutes les variétés de papiers indiens
ces Jeltres charmantes ot il revil dans la vérité ex-
pressive de sa physionomie, au milieu des portraits
et des scénes de meeurs dont il parséme ses pages.

Les portraits sont fins et piquants; les scénes
pittoresques sont vivement enlevées; le voyageur
donne a tout l'originalité de son esprit et de son
humeur, et il y met tant d’aisance qu’en vérité on
finit presque par oublier avec lui que ce n’est pas
tout a fait une partie de plaisir. Ce ne sont pas les
épisodes qui manquent dans. cette odyssée aussi
merveilleuse que dangereuse a travers des contrées
ou la puissance anglaise a fait bien des progres de-
puis quaranle ans, ou bien des souverainetés locales
ont disparu, el si je vonlais montrer Victor Jacque-
mont dans la vérité de ses aventures et de ses im-
pressions, je n'aurais qua choisir. Un des plus cu-
rieux de ces épisodes, assurément; est son voyage
a Lahore et & Cachemire, I'histoire de ses relations
avec ce potentat asiatique, cet aventurier couronné
qui s’appelait Rundjet-Sing. Arrivé & la frontiére de
I'Inde " anglaise, Jacquemont avait bonne envie
d’aller plus loin, de visiter le Pundjab, qu’il avait
devant lui et dont Rundjet-Sing g'était fait roi, de
pousser jusqu'aux mystérieuses régions de Cache-
mire; mais il avait & surmonter tout & la fois les
répugnances des autorités anglaises, qui n’aimaient
guere ces sortes de voyages faits par des étrangers, et
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les répugnances de Rundjet-Sing lui-méme, prince
fort peu au courant des missions scientifiques, fort
disposé a se défier de tout ce qui venait de chez ses
terribles voisins, les Anglais. Ce n’est pas sans di-
plomatie qu'il y. réussit. Il fut aidé surtout par le
général Allard , cel officier francais qui était passé
dans I'Inde aprés I'Empire, qui s’élait mis auservice
du roi de Lahore et Iui avait fait une armée a I'eu-
ropéenne. Les premiers soupcons dissipés, Rundjet-
Sing fut enchanté; il recut Jacquemont comme u‘n
prince, sans trop savoir ce qu'il élait, croyant voir
en lui un homme doué de la science universelle.
(’était, & vrai dire, dans le monde indien de ce
temps-la, un personnage singulier que ce roi, cy-
nique tout naturellement, fort dépravé, compléte-
ment ignorant, curieux, spirituel, coquin sans
pudeur au demeurant. « J'ai passé plusieurs fois ,
dit Jacquement, une couple d’heures & causer avec
Rundjet de omni ve scibili et quibusdam aliis. 11 est
pew prés le premier Indien curieux que jaie vu; il
paye de curiosité pour I'apathie de toule sa nation.
1l m’a fait cent mille questions sur I'Inde, les An-
glais, I'Europe, Bonaparte, ce monde-ci en général
et Pautre, Lenter et le paradis, 'dme, Dieu, le dia-
ble, et mille autres choses encore..... (e roi asiali-
que modéle n'est pas un petitsaint, il s’en faut. Iina
ni foi ni loi lorsque son intérét ne lui commande
pas dlétre fidele et juste; mais il m'est pas cruel.
A de trés-zrands- criminels, il fait couper le nez et
les oreilles, mais jamais ne prend la vie. Il a pour
les chevaux une passion qui va jusqu'a la folie. 11
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a fait les guerres les plus meurtriéres et les plus dis-
pendieuses pour saisir, dans un Elat voisin, un che-
val qu'on refusait de lui donner ou de lui vendre.
Il est d’'une hravoure extréme, qualité assez rare
parmi les princes d’Orient, et quoiqu’il ait toujours
réussi dans ses enfreprises militaires, c'est par des
trailés et des négociations perfides que de simple
gentilhomme de campagne il est devenu le roi
absolu de tout le Pundjab, Cachemire, etc. »

Les relations de ce « successeur de Porus» et du
voyageur sont du meilleur comique. Rundjet dita Jac-
quemont qu’il estle « Platon dusiécle ; » Jacquemont
lui répond sans sourciller qu’il est le « Bonaparte
de I'Orient, » moyennant quoi ils sont les meilleurs
amis du monde. Le fait est que Rundjet-Sing com-
ble Jacquemont de présents, qu'il pourvoit & toutes
ses dépenses, qu'il lui envoie chaque jour des rai-
sins de Kaboul, des grenades délicieuses et des sacs
de roupies; qu'il le laisse aller passer quelques mois
a Cachemire, ot il Ie loge dans un joli pavillon an
milien d’un jardin, et, pour dernier (rait de sa mu-
nificence, il lui offre, quoi donc? ¢’est Jacquemont
qui le dit : « Savez-vous ce que jai refusé hier ?
D'étre vice-roi de. Cachemire. Rundjet-Sing me
Poffrit et me pressa beaucoup d’accepter. Cela rap-
portait au seigneur pundjabi qui y était derniere-
ment cing cenls roupies par jour de iraitement et
environ quatorze laks des susdites roupies par an
de profits, comme on dit de ce coté du Sudledje.
Jai poullé de rire, au mépris de I'étiquelte, dontun
aflatoum (Platon) n’est guére esclave, et y'ai dit an
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roi que ¢'était besogne fort au-dessous de mo.i, les
aflatoums me s'entendant qu'aux choses du ciel et
de Pesprit. Rundjet me fit presque des excuses pour
l'inconvenance de sa proposition. » Et voila com-
ment ce petit envoyé du Jardin-du-Roi, deven}l
I'hote de lord Bentink et de Rundjet-Sing, pouvait
atlendre patiemment les subsides qu’on ne lui pro-
diguait pas de Paris. ; .

Ici, cest la vie indienne du voyageur, Je‘v'eux
dire que tout est asiatique dans cet épisode ou 1‘1 se
joue. Voici oit la France ressaisit Jacquemont : c'est
en plein empire indien qu’il recoit la nouvelle de la
révolution de 1830! 1l y a dans la vie des voyageurs
d’étranges combinaisons. Au moment ou cette 1u0
lution s'accomplissait & Paris, Jacquemont etalft
quelque part du coté de I'Himalaya, non sans SOEICI
de la situation de la France , maisne songeant guere
que tout était déeidé a I'heure ot il en él:fit encore
4 herboriser tranquillement. Il y avait pres de six
mois que la révolution était faite lorsque lanouvelle
allait éclater 3 Delhi, ou se trouvait Jacqucmoplz

Est-ce une illusion qu'il se faisait? est-ce la vérité
yraie qu’il voyait ? Ce qui est certain, c’est que dans
I’'enthousiasme’ du premier moment, Jacquemont se
hite d’écrire : « Amis, inconnus, tous venaient a
moi et me félicitaient d’étre Francais. Mon hote, —
un colonel de cavalerie qui seul de son régiment
échappa 2 Waterloo, non sans une halle au tr:n:ers
du corps, — pleurait de joie en m’embrassant. l en-
thousiasme avait mis en déroute I'éliquette rigide
des meeurs anglaises. Je pourrais jeter au feu mes
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passe-ports, mes lettres d’'introduction, changer de
nom, ne conserver que ma nationalité francaise et
me meltre en route pour le cap Comorin : il n'y a
pas un Européen dans I'Inde qui ne me recit a
bras ouverts. »

Vil

Puissance singuliére de ce mot écrit sur un jour-
nal a I'extrémité du monde : une révolution en
France! Voila la fibre libérale qui s'émeut sous la
gravité anglaise elle-méme, et cette révolution va
étre célébrée comme un événement domestique,
comme une date heureuse pour la liberté univer-
selle, dans une ville indienne, & Delhi, en présence
d’une ombre d’empereur & barbe blanche, d’'un fan-
tome de grand mogol laissé debout par la puissance
anglaise, et qui ne sait pas méme s'il y a un roi de
France, ni 8'il y a une France. Victor Jacquemont
était le héros de ces fétes de Delhi, ot on portait
des toasts : France and England for the world! 11 était
tout entier d’ame et d’esprit avec cette révolution
par laquelle sa génération semblait revétir la robe
virile et consacrer son avénement définitif.

Tout d’abord cependant, sa joie ne fut pas sans
mélange ; il éprouvait un sentimentbizarre, quelque
chose comme un refoulement d’héroisme bourgeois "
non satisfait. « Les ordonnances du 25 juillet, écri-
vait-il, attaquaient les droits de toute la nation ;
mais leur attaque était plus directe contre les classes
plus riches et plus instruites qui avaientle privilége
exclusif du droit électoral, et que les habitudes de
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I'aisance et de I'éducation faisaient jouir plus parli-
culierement des hienfaits de la liberté de la presse.
rétait donc aux classes les plus riches et les plus
¢elairées A marcher les premiéres au combat; il me
semble que, dans les trois journées, elles se sont
tenues derriére le peuple: C'est le peuple qui a fait
la révolution, le peuple pluldtque nous. Cependant,
¢'élait A nous & la faire plutdt qu'au peuple ; ¢'élait
a nous plutdt qu'au peuple quela guerre était dé-
clarée, »

Visiblement; Jacquemont atlendait beaucoup de
cefte victoire populaire qui émancipait la France.
Bientot, A mesure que la suite des choses se dérou-
lait, et que de loin il voyait la révolution se régler,
se discipliner, il n’était plus aussi satisfait intérieu-
rement et il en venait a craindre pour l'idéal quil
gétait eréé. « Je révais, aprés cette grande victoire,
disait-il, une ére nouvelle de probité politique, un
ordre nouveau de velations entre les peuples, une
éloquence’ nouvelle pour la tribune et pour la
presse.... Je faisais une utopie..... » A la place de
tout cela il voyait des choses qui l'inquiétaient, des
luttes intimes et stériles, des disputes mesquines,
des efforts pour: diminuer la portée du victorieux
mouvement des trois jours, des émeutes dans larue.

Aufond, il était trés combattu, plein de perplexités,
car il avait autant de bon sens que de hardiesse d’es-
prit et d’énergie de coeur. Chaque courrier d'Europe
le mettait dans un état nerveuz. Tantot il regrettait
pour la France le role d'initiation libérale qu'on lui
faisait perdre et se laissait pousser vers la possibilité
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d'une République prématurée par dégoit de ce qu'il
appelait le mezzo termine; tantdt la raison I'empor-
tait, etil sentait que ses amis du mouvement allaient
trop loin, qu’ils créaient sans profit des difficultés
a un gouvernement qui, méme quand il le voudrait,
ne pouvait devenir despolique. Quelquefois, quand
il contemplait de loin cette agitation de Paris, il se
demandait ce qu'il y pourrait faire.

« Les nouvelles sont fort fristes, écrivait-il, elles
sont méme décourageantes. Il y a une anarchie
compléte d'opinions; il y a haine, envie du pouvoir
qui existe, et aussitdt qu’il fait place & un autre, le
nouveau est odieux a son tour. Je doute de la stabi-
lité des choses; la plupart de mesamis sont du parti
des enragés. Ils regreltent sans cesse que je ne sois
pas 1 ; je ne sais ce qu'ils voudraient faire de moi,
g’ils pouvaient faire quelque chose , mais le pouvoir
n’est pas a eux ; sans doute ils 'esperent prochaine-
ment, mais je doute qu'ils le saisissent. Si je les y
trouve a mon retour, peuf étre leur demanderai-je
de m’envoyera Washington, il y a moyen de placer
ailleurs notre minislre en Amérique. J'aimerais a
rester quaire ou cing ans aux Efats-Unis pour par-
{aitement connailre le mécanisme de cette société
singuli¢re et de ses mceurs nationales, et en faire
un tableau fidéle pour les gouvernements et les gou-
vernés de I'Europe. Cet ouvrage serait frés-utile. »

Chose curiense, il y a eu versle méme temps ou a
peu d’intervalle, deux esprits bien différents, incon-
nus I'un a l'aulre et aftirés par les mémes sujels
d’étude. Lorsque Jacquemont parlait ainsi, Tocque-
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ville méditait déja son ceuvre sur 'Amérique, et un
peu plus tard ilsongeait aussia un travailsur 'lInde;
il avait rassemblé des matériaux, il a laissé des
¢hauches. Je ne compare pas les deux esprits. L'un
a promis tout au plus ce que l'autre a tenu au
moins pour I'Amérique. Jacquemont en est resté au
réve qu'il caressait dans sa vie indienne.

VIl

Les lettres de Jacquemont sont I'histoire fidéle de
ces préoccupations, de ces perplexités, de ces im-
pressions qui faisaient de lui un actenr lointain du
drame d’une révolution; mieux encore, elles sont
T'histoire fidele de 'homme, de ce naturaliste sin-
gulier qui se demandait comment, vivant d’herbes
et de pierres, il se trouvait si fort engagé dans la
politique. Aprés ecla, ne croyez pas qu’il vive seu-
lement ’herbes et de pierres, ni méme de politique.

@est le propre de sa nature d’¢tre d’une élasticité
merveilleuse, de se plier a tout, de tout sentir, de
tout comprendre et de tout dire. Un jour il écritune
lettre d'une male vigueur ou bien il trace une scene
du plus savoureux comique; un autre jour, il se
laisse-aller & quelque caprice de ceur ou d'imagina-
tion, et s'il n’est Yorik, s'il a hien soin de se défen-
dre de toute ressemblance avec ce héros sentimental,
il a des histoires la Yorik. Je n'en voudrais d’au-
fre preuve que cette lettre charmante écrite de Cal-
cutta, et ot il explique ce qu'il appelle sa théorie du
galop & cheval.
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« Par un brouillard pareil a celui d’hier matin,
mais d’olt ne devait pas sortir un soleil aussi chaud,
car ¢'é¢tait en France, au mois de novembre , je me
souviens d’avoir galopé, comme les fashionables
de Calcutta, avec un vif sentiment de honheur.
D’abord, il faisait froid, et par la rapidité du mou-
vement je repoussais cet ennemi, le froid ; puis
j'étais seul dans des lieux solitaires sauvages. Il y
avait encore quelques fleurs tardives dans les prai-
ries, mais pales et sans parfum. Les feuilles jaunes
des peupliers couvraient' déja la terre, et les bois
offraient les riches teintes de I'auftomne. Je cher-
chais & résoudre le probléme suivant : Madame ™"
m’aime-t-elle ou ne m’aime-1-elle pas ?

« Quand je penchais pour l'affirmation, je laissais
mon cheval aller au pas, je ne m’occupais plus de
lui; quand, au contraire, la négative I'emportait,
pour fuir unc idée si horrible, je galopais dans les
sentiers ¢troits et pleins de boue. Tant galopai-je
ainsi, qu’a la fin je me perdis au milien des bois et
des bruyéres. Jentendis alors le hruit de deux che-
vaux qui s'approchaient au galop, et dans le sentier
que j’avais perdu je vis passer comme deux ombres,
une grande figure hlanche de femme, suivie d'un
valet paysan avec son large chapeau : c'était ma-
dame ***. Elle montait un poney, moi j'étais sur
un noble cheval qui avait laissé son maitre & Wa-
terloo. Je fus bientOt prés d’elle. Alors je me de-
mandai pourquoi je I'abordais, et je regrettal ame-
rement ma démarche. Il était trop tard, cependant,
pour reculer.
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» Je parlai, surpris de la trouver seule par un
jour si froid, allant si vite, elle qui aimait a aller
doucement. Elle me dit qu'elle avait comme moi
perdu son chemin dans le brouillard; mais je vis
qu'elle avait plenré. Je descendis de cheval pour
sangler le sien , car sa selle n'était pas solidement
assujettie; elle me tenditla main pour me remer-
cier. Je remontai, et nous revinmes ensemble auss
lentement que possible. Quand nous rentrames au
chatean, nous trouvames le fen presque éleint au
salon. Il y faisait un froid de loup, et nous avions
grand besoin tousles deux de nous réchauffer. Dans
ma chambre; il fumait ; jé restai avec elle dans la
sienne lout le jour, jusqu'au diner.

» Nous nous sommes promenés depuis bien des
fois ensemble, mais depuis ce jour-Ja, nous n'avons

jamais galopé. Voila, mon ami, la théorie du
galop. »

Et voild, dirai-je & mon tour, comme un natura-
liste sait s’amuser aux histoires de sentiment, quand
il a la fibre humaine et I'imagination vive sous son
extérieur de savant et de sceptique.

IX

Quand il était parti pour I'Inde, et méme apres
trois ans d’excursions, Jacquemont croyait bien re-
venir en France, ot tout Te rappelait. Il se fiait & sa
honne constitution, & sa sobriété, ¢t un peu aussi a
ce honheur qui I'avait constamment suivi depuis
son débarquement : il se trompait. Au moment ot
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il voyait déja I'heure de regagner la France, il élait
arrété subitement a Tanna. Il s'était trop exposé a
des soleils torrides. En allant chercher des superpo-
sitions de terrains, comme il le disait, il avait puisé
la fidvre dans les marais pestilentiels de I'ile de Sal-
sette, et, qui pis est, a cette vie de fatigue que sa
jeunesse trouvait légere, il avait contracté une ma-
ladie au foie. Il put a peine se faire transporter a
Bombay, etilne se fit paslongtemps illusion. Méme
en ce moment, du reste, surtout en ce moment, il
était entouré des soins les plus dévoués, les plus
affectueux ; car si Jacquemont était apprécié de ses
compatriotes de Paris qui le connaissaient depuis
longtemps, il s'était fait aimer aussi de tous les An-
glais de I'Inde avec lesquels il $'élait {ronvé cn rela-
tion. 11 était connu de tous. La protection de lord
Bentink avait commencé sa honne renommée dans
I'Inde, il Iavait achevée lui-méme par la droiture
de son caractére, par la séduclion de son esprit.
Jacqueniont connaissait son mal, il en sondait
la gravité, il le suivait avec une sagacité inexora-
ble, préparé a tout, opposant a la mort un stoi-
cisme tranquille, mélé parfois d'un viril attendris-
sement au souvenir de ceux qu’il aimait. Il avait
a peine quelques heuresa vivre lorsqu’il écrivaitde
Bombay & son frére : « Il y a trente-deux jours que
je suis arrivé ici fort souffrant, et (rente et un que
je suis au lit; jai pris dans les foréts empestées de
l'ile de Salsette, exposé¢ & I'ardeur du soleil dans la
saison la plus malsaine, le germe de cette maladie,
dont au reste j'avais recu des atteintes sur lesquelles
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je m’étais fait illusion Ma fin, si c’est elle qui
approche, est douce et tranquille. Si tu 6tais 1a,
assis sur le bord demon lit, avec notre pére et Fré-
déric, 'aurais 'dme brisée et je ne verrais pas venir
la mort ayvec cette résignation et cette sérénité.
Console-toi, console notre pére, consolez-vous mu-
tuellement, mes amis. Adieu! Oh, que vous étes
aimés de vofre pauvre Vietor! Adieu pour la der-
niere fois! »

Ces morts prématurées ont toujours une gravité
triste; elles ne sont point cependant sans de secrétes
et améres compensations. Elles épargnent du moins
a ceux quelles poussent & 'improviste dans I'in-
connu la cruelle épreuve des espérances hrisées,
des plus nobles réves décus. Elles laissent sur ces
existences enlevées dans leur fleur le charme su-
préme et émouvant des belles choses inachevées.

Vivant, que serait devenu Victor Jacquemont ? II
cut certainement, dans tous les cas, joué un role,
etil aurait ewla destinée de tout le monde. 11 aurait
vu-passer encore les révolutions et les gouverne-
ments, et il serait arrivé au bout de sa carriére avec
ce senliment un peu amer que rien n’est jamais dé-
finitif, qu'il faut sans cesse recommencer. Dans son
petit tombeau de I'Inde, ou il a 6té scellé A trente
etun ans, il reste avec cefte fleur de jeunesse qui
poétise sa mémoire, avec ce reflet de courage, de
honne humeur et d’esprit, qui fait de lui un des re-
présentants d'une génération éprouvée par les dé-
ceptions, aprés avoir été formée aux grandes
espérances. '
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La révolution francaise, dés son apparition, a
jeté sur la scéne une classe d’hommes & la physio-
nomie originale et forte qui a laissé son empreinte
dans tout ce qu'elle a fait, dans ses ceuyres comme
dans les assemblées qu'elle a remplies de ses pen-
sées et de ses passions. Ces hommes que la révolu-
tion n'avait pas créés, mais qui par elle seule ont
grandi et sont-devenus ce qu'ils ont été, ces hom-
mes, dis-je, ceux qui ont survécu, n’ont cessé de-
puis d’élre reconnaissablesa travers la mobilité des
choses. C'est méme leur caractére d’avoir si pen
changé quand tout changeait autour d’eux. lis sont
restés jusqu'an bout ce qu'ils étaient, des hommes
nourris de toutes les grandes idées humaines et phi-
losophiques de leur si¢cle, audacieux d'esprit et
d’instinct méme lorsqu'ils élaient d’une ame modé-
rée, confiants dans leur cuvre parce quils la
croyaient juste autant que nécessaire, marqués en
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tout, dans le geste, dans l'attitude, dans la maniére
d’étre et de penser , du sceau indélébile d'une épo-
que exceptionnelle. Ils n’ont pas élé toujours, sans
doute, a 'abrides défaillances, ils ont senti le poids
des événements dans un temps ot les événements se
précipitaient; ils n'ont pas moins gardé dans les
situations diverses qu'ils ont eues & (raverser, celte
séve interieare, cetle force de vie qu’ils lenaient de
Pun des plus prodigieux mouvements qui aientsou-
levé T'espece humaine, et en mourant, la plapart
i un age avancé, apres trois ou quatre révolutions,
ils portaient encore sur leur yisage un reflet de leur
jeunesse; ils ressemblaient moins a des vieillards
ordinaires qu'a des témoins d'un dge héroique sur-
vivant au milicn de mnos luttes amoindries : ils
avaient vu 1789 !

Un jour, sous le régne de Lonis-Philippe, au com-
mencement d'yne séance de la Chambre des pairs,
il se trouva seulement six membres présents, dont
Pun était M. de Talleyrand. Ils avaient tous été de
I'Assemblée constituante, et ils avaient tous plus de
quatre-vingts ans. Ces six vieillards ne purent s'em-
pécher de se regarder avec cette satisfaction d’hom-
mes qui ont fait une longue roule et qui arrvivent
encore des premiers. Ce n’élaient pas les plus purs
demenrants de 1789; mais la rencontre de ces six
vieillards résumait toute une histoire, et leur em-
pressement (émoignait de cetfe séve d'activité qu’ils
gardaient jusque dans leur déclin.

Plus d’une fois, et notamment dans un morceau
qui a pour titre Trois générations, M. Guizol a tracé
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le portrait de cette race d’hommes, et il I'a fait d’'une
Plume affectueuse et libre, en fils respectuenx et
indépendant. C'est qu'en réalité il est lui-méme de
c:ctle race, il en a la hauteur morale, la gravité, la
fermeté active, le sens lihéral, avec toutes ces
nuances que l'influence des choses fait pénéirer
dans le caractére et dans les idées, avec ce surcroit
de confiance dans les allures que donne I'espoir ou
la prétention de faire ce qu'ont tenté les ancétres et
Fle le faire mieux. Comme ses devanciers, auxquels
il se rattache par une si évidente filialion, il a porté
avec sérénilé sa ferme vieillesse, et comme eux au
besoin il a été des premiers & I'ouvrage.

Ln.i aussi, il a gardé jusqu’au bout laséve de I'esprit,
cf slila cessé d’élre l'acteur passionné, relentissant
d’autrefois sur la scéne publique, s'il a mis presque
son ambition & resler en dehors des mélées de la
politique, il a pris une part active encore aux luttes
de son tfaml.)s par ses travaux, par ses récits, par
ses méditations sur les problémes religieux, par
fous ces souvenirs d’une vie agilée qu’il s'est complu
a évoquer en face despectacles si différents*. Homme
de sérieuse et forte trempe, demeuré comme une
des plus hautes expressions de Ja période par-
lefmenlaire, qui a aimé la lutte avee l'ardeur
d’une nature & la fois sévére et passionnée, qui a
connu’loutes les fortunes de ce régime auquel il a
altaché son nom, et que je voudrais traiter comme
un personnage de I'histoire, dont je voudrais fixer

Voir les Mémoires pour servir & Uhistoire de mon temps,
3
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‘ () idé me s’il n’était
le caractere, le role et les 1d'ces com ’. b
plus 4. C’est le moyen d'¢tre juste sans cesser
libre *.

11

[/esprit de parti a aufant d’'iniquités quﬂe de lir;
veurs pour les hommes que leurs lalent?‘ou d,l
circonstances appellent & figurer sur la bc'éne U
monde. M. Guizot a connu les s.éducuons .pmss’ztn;els“
de la popularité, et il a VUL aussi monter Jllisq}l ]d ":(13
P'impopularité, les hostilités ufmlz‘ica}?le.s. P usd'v e
fois notamment on a voulu lui faire injul e en me
tant en contradiction les différe{xles [Jcl‘{odes (.le. S:l
vie publique, ses actes, Ses pcnsc?:s ) 868 mt'enn;zm)i
ses allures, ce qu'il a dit et ce qu'il a fait dans 'oj
position et dans le gouvernement. » i

(est au contraire de tousles cpnlempmmn; celul
quia le moins changé, celui qui est I‘E.JS‘I(E' le 1illls “.11
variablement lui-méme sous la mob'lhle (]-Eb ap'p‘i
rences et dans la diversité des situalions, a h'a\elv.s
{ant @ événements prodigieux, imprévus, qui (?nt ffnt
successivement du fils obscur d'un bourgeo.xs. pl‘o‘—

testant de Nimes le secrétaire général du mmlsie{e
de intérieur de la Restauration en 1814, le proﬁfe(;-)

seur populaire de la Sorbonne' Lt un des chcf:‘ 'L,

Popinion libérale en 1828, le m‘lmslre (16.‘1?T ll;f.md-l-

chie de juillet & sa premiére et a sa derniére heure,

{ M. Guizot n'est plus la aujourd’hui. Il est ln(.)rtlplc:{n):‘(i
jours et, ce me semble, tel que le retrace le pm'tr.nt.érac;,* '"‘p
: / . s . 0
d'années avant sa mort. 11 a travaillé jusqu’a la derniére hev
A son ‘Histoire de France.
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dans les jours de lutte et dans la catastrophe. Ce
quil est resté jusque dans cette verte vieillesse
ol il a dominé par la sérénité de I'esprit les las-
situdes de I'age, il I'a été & tous les moments dans
sa virilité active, el il I'était déja dans sa jeunesse,
dans cette grave jeunesse formée au sein des splen-
deurs étouffantes de I'Empire; je veux dire que des
son entrée sur la scéne on voit déja se dessiner les
linéaments de ce caractére que les événements n'ont
fait que confirmer et développer, comme les années
ne font qu'accuser les traits du visage humain.
Dans cette longue carriére empreinte d’une sin-
guliére unité morale, quoique trés-diverse, M. Gui-
zot est peut-élre un de ceux qui représentent le
plus essentiellement 'homme moderne dans son
ascension et dans sa dignité. D’autres, méme
aujourd’hui encore, sont aidés par la naissance, par
la fortune, par tous ces moyens de parvenir a la
faveur desquels on se trouve du premier coup porté
a mi-chemin; M. Guizot, et ¢’est surtout son origi-
nalité, c'est en cela justement quil représente
Fhomme moderne, M. Guizot ne s'est élevé que par
le travail de Yesprit, par I'autorité du talent, par la
puissance d'une raison supérieure appliquée & la
politique, par 'impulsion d'une intelligence trempée
et fortifiée dans I'étude, nullement dépourvue de
savoir-faire, mais en méme temps accompagnée de ce
sentiment de fierté légitime qui lui a faitdire aux pre-
miéres pages de ses Mémoires; « Je suis de ceux que
I'élan de 1789 a élevés, etqui ne consentiront pas &
descendre....» M. Guizot a de honne heure visé haut
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dans ses ambitions pour lui-méme ef pour sap (_:lasse )
de bonne heure il a senti en vrai fils de ?/89, en
fils émancipé appartenant a une généralion nAou-
velle, disposé & s'établir en régulateur et en l?lodé-
rateur dans les irrévocables conquétes dela Révolu-
tion francaise, etici touta son importance dans les
origines de cet éminent esprit. =
Ouand M. Guizot arriva pour la prenm"re‘ lon.s a
Pa;is, en étudiant obscur, vers 1807, il avau. a peine
vingt ans; il est né le 4 octobre 17:5‘7. 1l anu.l Vil 01
pere, homme de loi estimé 4 Nimes, périr .de la
main du bourreau pour n’'avoir pas vou}u suivre la
Révolution jusque dans ses exces, et. il venait de
Genéve, ol samere s'était véfugiée apres la T’el.'reur,
ou il avait passé lui-meéme une ent‘a.ncg s-cruzuse,
tout occupée de fortes études. 1 al'l'l\.iil[ jeune et
inconnu, non plus dans ce Paris remué et grox’ldan‘l
de 1a Révolution, tel-que Benjamin Constant I'avait
vii douze ans auparavant, a son enlrée, au 1Pnde-
main des jours de prairial mais dans un Paris pa-
cifié et soumis. I’ Empire était alors dans 52 toule-
puissance. Que restait-il de cette 1‘é\'olul101} dm?t
1789 avait été la merveilleuse aurore, et qui a.\-'ull
déja parcouru lant de phases diverses? Tout Cl.l'l'CD‘.
4 colé d’institutions civiles fortement organisées,
une absence compléte de vie publique, la l'.atIg‘*uc ou
le dégout des agitations, Pordre pour satisfaire les
ames affamées de repos, la gloire pour rvlmusser~ la
servilude , enfin Pégalité sous un maitre. lj"limpuie
w’était point une société, c'élait une vaste lm:rarc’hlc
de fonctionnaires et de soldats surmoniée dun
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homme pensant, agissant el parlantseul pourle pays,
réduit & obéir et a se taire. Il n’y avait plus aucune
place pour la politique dans cette puissante machine
fonctionnant en silence sous des dehors éclatants.
Les liberlés de 'esprit n’avaient d’autres refuges
que quelques-uns de ces salons décrits par M. Gui-
zot, lesréunionsde la Décade philosophique, les salons
de madame de Rumford, de madame d’Houdetot
ou de madame de Tessé, de M. Suard ou de I'abhé
Morellet : asiles épars et discrets ol se retrouvait
quelque chose des goiits, desidées, des meeurs du
dix-huiliéme siécle, ol passaient tour a tour des sur-
vivants deI’Assemblée constituante, des écrivains, des
philosophes, et o, a défaut d’une opposition directe
qui n’edit point été permise, régnait une certaine
indépendance de pensée et de conversation.

C’est par cette porte des salons de madame de
Rumfordet deM. Suard que M. Guizot entrait dans le
monde. Il y trouvait des relations utiles autant que
flatteuses, une sympathie attentive pour sa jeunesse
et pour son talent, des encouragements a se pro-
duire; il y portait de son coté une instruction
sérieuse, « le gout des leltres, des plaisirs nobles et
de la honne compagnie,» selon son expression,
des idées qui se ressentaient de sa forte éducation
protestante et qui ¢lonnaient quelquefois, mais qui
intéressaient comme une nouveauté. Dans ces camps
de demi-opposition mondaine ou I'esprit était en
honneur et ot I'on parlait librement de tout exceplé
de politique, M. Guizot éfait la jeunesse et I'avenir,
non pas la jeunesse turbulente et frivole, mais la
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jeunesse grave, méditative et studieuse. Il apparait

assez comme le frére ainé d'une génération qui
naissait a peine, qui grandissait obscurément sans
se douter qu'elle serait appelée un jour a renouer
Jes traditions libérales dela Révolution sur lesruines
de ce glorieux despotisme dont personne alorsn’ent
0sé prévoir la fin.

(Uest 1d en effet le caractére de M. Guizot dés ses
premiers pas. Ge monde ou ces mondes de I'Empive
qui se déploient autour de lui, il les traverse sans
se confondre avec eux. Entre ces sociétés intelligen-
tes qui I'accueillaient, qui lui ouvraient la carriere,
et la société officielle o ses protecteurs voulaient
un moment le faire entrer comme-auditeur au con-
seil d’Etat, il a son originalité, et ceile originalité
n’est pas précisément dans les quelques écrits par
Jesquels il commencait & appeler sur lui l'attention,
les Annales d’éducation, les notes sur |’ Histoire de la
décadence de Uempire romain, de Gibbon, les articles
this au Publiciste de M. Suard ou le compte rendu
d’une exposition de peinture; V'originalité de M. Gui-
70t est dans son étre moral, dans cette indépen-
dance d’un esprit qui se cherche, qui reste lui-méme
au milieu de toutes les influences qui environnent
et le pressent. Remarquez bien les traits originaux,
distinctifs, de cette nature formée en quelque sorte
au confluent d’une société expirante et d’'une société
nouvelle.

Par ses relations premiéres, M. Guizot était d’'un
monde tout plein de Lesprit et des idées du dix-
huitiéme sidele : il n’avait, lui, ni ces idées, ni ce

M. GUIZOT. 43

culte du dernier siécle; il avait puisé dans sa sévere
éducation genevoise des traditions chrétiennes, des
croyances précises et une précoce austérité de pen-
sée qui 'éloignaient des doctrines philosophiques
du temps. Son intelligence, formée dans une tout
autre atmospheére, se nourrissait de litlérature et de
philosophie allemandes, de Kant, de Herder, de
Schiller, bien plus que de Condillac, de I’ Encyclopédie
ou de Voltaire. M. Guizot a toujours eu pour le dix-
huitiéme siécle des mouvements d’équité superbe,
d’impartiales condescendances; il ne I'a jamais goulé
sérieusement, de méme qu'il n'en a jamais senti les
vives et subtiles nuances. C'était un jeune Francais
revenant de Geneve, au tour d’esprit calviniste et
germanisant, qui effectivement devait faire sourire
les babitués des salons de madame d’Hondetot et de
M. Suard.

Par sa naissance, par toutes ses fibres bour-
geoises et protestantes, M. Guizot appartenait né-
cessairement & la Révolution francaise; il vivait
avec ceux qui en avaient partagé les espérances;
mais déja il commencait a distinguer, a choisir dans
ce grand héritage mélé de chimeéres, de théories
décevantes et d’exces. (était un fils de la Révolulion
qui n’avait rien de révolutionnaire, qui, par un
instinct naissant de philosophe conservateur ou
d’historien, se sentail choqué de ce qu’il y avait eu
d’exclusif, de désordonné dans celte violente crise
de la société francaise, dans celte rupture radicale
avec le passé, et méme en subissant attrait de ce
« pur et patriotique parti » de 89 dont il parle, de
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ces conslituants qu'il renconlrait quelquefois dans
les salons, il les jugeail pent-élre avec une sympa-
thie mélée de sévérité puritaine pour leurs illusions
et leur insuffisance.

Moralement, M. Guizot se séparait encore plus de
PEmpire et de ce monde impérial qui se déployait
avee ses splendeurs brutales: 11 p’avait nullement &
g'en plaindre, il est yrai: il lui devait d’étre avant
vingt-cing ans et apres quelques minces essais litté-
raires professeur d’histoire moderne & la Sorbonne;
il n’avait trouvé gue honne grace aupres du grand-
maitre de I'Université, M. de Fontanes, « ce cour-
tisan raffiné d’un glorieux despote, qui se tenait
pour satisfait quand il avait prété a I'adulation un
noble langage, » et qui ne laissait pas d’aimer,
d’honorer 'indépendance quand -il la rencontrait
chez les autres, méme chez les jeunes gens; mais
enfin, en acceptant ces faveurs, M. Guizot n'avait
pas la fascination de 'Empire, et il le prouvait dés
le premier jour en se défendant de parler de I'empe-
reur dans son discours d’ouverture a la Sorbonne.

litrangera laRévolution par sondge, il étaitencore
plus étranger a I'Empire par ses idées. L'instinct du
leltré et du libéral protestait secrétement en lui
contre un régime qui montrait « trop d’arrogance
dans la force, trop de dédain du droit, » trop de
mépris pour la dignité humaine, pour I'indépen-
dance de Pesprit, et qui avait la puérilité de guer-
royer contre madame de Staél au moment méme
ot il dominait le monde.

M. GUIZOT.
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(’était en réalité un jeune homme intelligent et
actif, eherchant sa voie avec indépendance, consi-
déré pour son esprit, melé aux sociétés du temps,
el de préférence a celles de 'opposition, assez habile
en _déﬁnilive pour devenir en peu d’années, de sim-
ple précepteur dans une famille snisse, professeur
a la Sorbonne, et meltant de la gravité en tout,
méme dans ce qui a été, je pense, 'unique roman
de sa vie, dans cette mystérieuse et délicate colla-
horation au Publiciste qui amenait son mariage avec
une personne d'une distinction rare, mais plus agée
que lui, mademoiselle Pauline de Meulan.

Si dans ce monde de I'Empire il y a un groupe au-
quel M. Guizot se rattache plus intimement, c'est ce
groupe qui se réunissait autour de M. Royer-Col-
lard, alors professeur de philosophie et doy;en de la
faculté des lettres. Dans les salons de madame de
Rumford et de M. Suard, M. Guizot n’éfait apres
tout qu'un hote de passage accueilli avec intérét,
un jeune inconnu qui’promettait et dont on se plai-
sait & encourager les premiers pas en lui (rouvant
d.(.‘S idées un peu étranges, un ton un peu dogma-
tique, en répétant quelquefois un mot de M. de
Fontanes : « Ces protestants, on ne les fait jamais
céder. »

La société de M. Royer-Collard et de ses amis lui
offrait plus que le charme de relations libérales et
bienveillantes; c¢’était pour lui une sorte de patrie

3
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Fontanes : « Ces protestants, on ne les fait jamais
céder. »

La société de M. Royer-Collard et de ses amis lui
offrait plus que le charme de relations libérales et
bienveillantes; c¢’était pour lui une sorte de patrie
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morale; il y trouvait des opinions, des goilts, des
traditions, une gravilé de mceurs, des vues sur le
passé et sur avenir, des habitudes de spéculation
philosophique qui répondaient & ses plus intimes
pensées. M. Guizot, un des derniers venus dans ce
groupe indépendant, était appelé, sans le savoir en-
core, A renouveler l'enseignement de Thisloire
comme M. Royer-Collard renouvelait déja Vensei-
gnement de la philosophie, et ¢’était 1a, entre ces
deax hommes rapprochés par la main de M. de
Fontanes, le commencement d’une liaison qui n’a
pas toujours résisté depuis aux épreaves de la poli-
tique, mais qui se fondait alors, malgré une grande
difféerence d’Age, sur l'altrait mutuel de deux fortes
intelligences, surde singulieres similitudes morales,
sur des antipathies et des sympathies communes.

M. Guizot a raison de dire, dans ses Mémoires, que
cette opposition de gens d’espriton de penseurs So-
litaires, au sein de laquelle s'est formée sa jeunesse,
n'offrait aucun danger immédiat et prochain pour le
régime impérial, que c'était une opposition toute de
pensée et de conversalion, sans dessein précis
d’hostilité comme sans illusion, et que Napoléon ne
faisait que céder & un puéril ombrage d’omnipo=-
tence quand il réprimait comme une conspiration
celte franquille résistance de I'esprit.

Certainement ce nétait ni un mot courant dans
les salons, ni une phrase, si ¢loquente qu'elle fat,
glissée par Chateaubriand dans un article du Mer-
cure de France, ni le livre de madame de Staél sur
I'Allemagne, mi une lecon de philosophie de
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M. Royer-Collard , ce n'étail rien de tout cela qui
menacail 'Empire dans son existence. Les destinées
de 'Empire, ¢'était 'empereur seul qui les jouait
chaque jour sur tous ses champs de bataille, ¢’élait
la toute-puissance des armes qui pouvait seule pro-
longer ou abréger la durée d'un régime fondé sur
la guerre et sur la conquéte. Lesprit n'y pouvait
rien, M. Guizot a raison, et il n'a pas moins raison
d’ajouter que cette opposition de I'esprit, impuis-
sanle et inoffensive pour le moment, sans portée -
politique, était cependant pour I'Empire le vrai et
sérieux péril de 'avenir. Ceux qui se fient unique-
ment a la force ne savent pas ce que peut, & la
longue, un petit nombre d’hommes persistant a
rester debout, et réservant lés droits de la dignité
humaine, de I'indépendance morale. Les dissidents
des salons, des lettres ou des écoles, sous I'Empire,
représentaient simplement celte résistance passive
at sein d'une société entrainée et dominée par le .
génie de la guerre, et entre ces nuances multiples
d’opposition, celle de M. Royer-Collard et de ses
amis, quoique la moins visible et la moinsbrayante,
était peul-étre la plus dangereuse, justement parce
quelle procédait d’une haute inspiration morale.

Par son enseignement philosophique, M. Royer-
Collard était I'adversaire du sensualisme du dix-
huitieme siécle et le promoteur passionné des fortes
doetrines du spiritualisme. Par ses instincts comme
par ses traditions en politique, ¢'était un royaliste,
non pas un royaliste de I'ancien régime, mais un
royaliste constitutionnel, prenant a la Révolution ce
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qu'elle avait eu de légitime, n'entrevoyant de res-
tauration possible que par la ratification des libé-
rales conquétes de 1789. Faire rentrer I'dme dans
homme par la philosophie spiritualiste et le
droit dans le gouvernement par la conciliation
de tous les intéréts légitimes, c’était, selon le mot
de M. Guizot, la grande pensée que M. Royer-Col-
lard nourrissait dans sa modeste vie, et ¢’était aussi
a ses yeux la seule issue pour échapper & de perpé-
tuelles alternatives d’anarchie et de despolisme.
Ceux qui vivaient dans sa familiarité, sans avoir la
hauteur de son intelligence, pensaient comme lui.
Ce n’étaient point assurément des hommes dan-
gereux ; ils ne conspiraient pas, ils ne pouvaient
rien, ils ne faisaient rien, ils n’auraient pas haté
d’une heure la chute de 'Empire; seulement ils
restaient froids et incrédules devant ce déploiement
gigantesque de la force, ils ne pouvaient pas croire
ala durée indéfinie d’un régime qui faisail si peu de
cas de la dignité humaine dans son administration
inlérieure; el qui tenait si peu de compte des
grandes nécessités nationales dans les combinaisons
de sa politique. Ils assistaient immobiles et silen-
cieux au speelacle du météore glorieux el sanglant
voyageant partouten Europe avant d'aller §'éteindre
dans les glaces vengeresses de la Russie, et quand
ils se réunissaient quelquelois, ¢'était pour s'entre-
tenir « & voix basse» des événements du jour, pour
calculer ensemble ce qui restait de chances a cette
fortune grandiose qui s’épuisait par ses exces.
(’étaient d’obscurs insoumis de la pensée et de la
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conscience qui avaient sur le génie lui-meéme I'avan-
tage de le juger. Napoléon ne s’y méprenait pas : il
se trompait sur les moyens de trailer avec cetle
puissance modeste et indépendante de I'esprit qu'il
{rouvait devant lui et qu’il eroyait soumettre en 1'in-
timidant, il ne se trompait pas sur la nature des
choses. Parfois, dans ses moments lucides, il voyait
sans ombrage I’enseignement de M. Royer-Collard,
il n’était pas insensible & I'éclat qui pouvait rejaillir
sur son régne de la renaissance du spiritualisme
philosophique, de méme qu’il avait aimé & parer son
avénement de I'éclat d’'une restauration religieuse;
dans les moments ol 'instinet du despote se réveil-
lait en lui, il sentait que refaire les &mes par un en-
seignement viril, ¢’élait les élever, les affranchir et
les préparer & la revendication de la liberté poli-
tique. En outre, Napoléon n’ignorait nullement les
opinions royalistes de M. Royer-Collard, ses an-
ciennes relations avec les princes de la maison de
Bourbon, et plus il avancait dans son orageuse car-
riere, plus il devinait, avec la sagacité du génie,
que ces Bourbons oubliés en apparence, étaient les
seuls héritiers possibles de son pouveir, s'il sue-
combait. Aussi M. Royer-Collard et ses amis lui
élaient-ils profondément suspects, bien qu’il sat
parfaitement qu’il n’avait rien a craindre de leur
opposition.

Napoléon voyait en eux les auxiliaires inavoués,
les précurseurs secrels de ces héritiers qu'il dédai-
gnait et qu’il redoutait & la fois, les amis naturels
« du gouvernement futur », et il voyait clair, puis-
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qu'en définitive, ces hommes de méditation et d'é-
tude représentaient la seule idée qui put relever anx
yeux de la France une restauration monarchique,
si elle devenail nécessaire, et compenser la gloire
en déclin, — I'idée libérale. Dans leurs réunions,
qui n'avaient encore rien de politique, ils éfaient
les fauteurs de cetle cause de la liberté et de la paix
a laquelle I'adresse du Corps législatif, en 1813,
rendait un premier, un timide et inutile témoi-
gnage en face des catastrophes qui se précipitaient,
et c’est ainsi que dans cette tempéte ou allait som-
brer I'Empire naissait une école trés-moderne par
les idées, par les instinets comme par les hommes
dont elle se composait, qui, la veille encore, n’était
qu'un groupe de philosophes, d’historiens, de pro-
fesseurs, et qui, le lendemain, était un parti sé-
rieux, — une école que M. Royer-Collard a marquée
a lorigine du sceau de sa forte originalité, que
M. Guizot a continuée apres M. Royer-Collard, en
lui imprimant & son tour son caractére, et qui, a
dater de ce jour, a laissé sa trace dans I'histoire des
essais constitutionnels de la France pendant trente-
qualre ans.

C’est par la Restauration que I'école doctrinaire,
sans élre connue encore sous son vrai nom, et sans
méme cesser d’éire une école, est devenue un parti
puissant, exercant une influence souvent décisive,
toujours sérieuse. (’est aussi par la Restauration
que le plus jeune des doctrinaires, M. Guizot, deve-
nait un homme public, et toul d’abord le erédit de
M. Royer-Collard le poussait, lui protestant, par-
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venu de la veille, au poste de secrétaire général de
'abbé de Montesquiou dans le premier ministére de
Louis XVIII. Jusque-la, il était resté en dehors de
toute action politique, uniquement absorbé dans
ses travaux littéraires et surtout depuis deux ans
dans des études historiques, ou il portait des idées
neuves, la passion de I'équité et de I'exactitude, le
gout des généralisations éveillé en lui & la lecture
de Kant. 11 §’était borné a vivre dans la familiarité
de M. Royer-Collard et de ses amis, partageant
leurs anxiétés et leurs espérances, et il n’avait eu
Poccasion d’éfre initié au secret des affaires du
temps que par ses rapports avec quelques-uns des
membres du Corps législatif, Maine de Biran, Gal-
lois, Flaugergues, pendant que se délibérait celte
adresse de 1813 qui faisait bondir Napoléon.

Au commencement de 1814, M. Guizotavait fait le
voyage de Nimes, et c’est la qu’allait le chercher
une lettre de M. Royer-Collard, le rappelant tout &
coup pour faire de lui auxiliaire direct de M. de
Montesquiou aw ministére de l'intérienr, tandis que
M. Royer-Collard Iui-méme devenait directeur de la
librairie, et que quelques-autres de ses amis en-
traient de leur coté dans 'administration nouvelle.
M. Guizot revint & Paris avec la vive impression de
ce (qu'il avait va sur son chemin, de ce spectacle de
populations profondément ¢hranlées par la catastro-
phe de YEmpire, et en méme temps avec la con-
fiance hardie d’'une jeune ambition qui voit la car-
riere s’ouvrir devant elle.

Or, dans ce péle-méle d’une révolution qui en
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quelques jours ramenait la France d’'un régime
mille fois consacré par la victoire a la vieille mo-
narchie héréditaire, que signifiaient ces quelques
hommes qui, sans occuper la premiére place, avaient
cependant assez de valeur pour étre recherchés et
écoutés? 11s représentaient, au lendemain comme &
la veille de I'empire, une idée modératrice et jus-
qua un cerfain point une génération nouvelle.

Royalistes et libéraux a la fois, ils ne se confon-
daient niavec les émigrés ni avee ceux dont le lihé-
ralisme ressemblait & un souvenir révolutionnaire.
(Yétaient des esprits réfléchis qui voyaient dans
celte monarchie restaurée, dans cette royauté a la
fois ancienne et nouvelle revenant avec la charte,
Vinstrument d’une pacification nécessaire, d'une
grande transaction entre tous les intéréts.

(est avec ces idées que M. Royer-Collard et ses
amis se donnaienta la premiére Restauration; c’est
avec ce senfiment d'une nécessité supérieure au
génie lui-méme que, sans se laisser éblouir ni dé-
courager. par la résurrection impériale du 20 mars,
ils attendaient la seconde Restauration, devenue plus
inévitable encore que la premiere, et que M. Guizot
tentait Ja démarche la plus hasardeuse en allant &
Gand comme le plénipotentiaire des modérés de
France auprés de Louis XVIII; c'est avec cette pen-

sée, invariablement modératrice ef constitution- -

nelle, quiils reprenaient tous leur place dans la
politigue au lendemain des Cent-Jours, et .que
M. Guizot devenait secrétaire géncral de M. Barhé-
Marhois au ministére de la justice, comme il 'avait
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¢t6 de I'abbé de Montesquiou au ministére de I'in-
térieur. Secrétaire général dans les premiers cabi-
nets de la Restauration en 1814 eten 1815, président

“du conseil dans le dernier ministére de la monar-

chie parlementaire en 1848, ces changements de
fortune, ces dates, ces contrastes, ne sont pas seule-
ment la singuliére et saisissante expression de la
vie publique d'un homme, ils résument une époque
coupée elle-méme par une révolution nouvelle; ils
forment en quelque sorte le cadre des deux grandes
périodes constitutionnelles auxcquelles M. Guizot
s'est trouvé associé par I'esprit comme par I'action,
avec cette différence toutefois que dans la premiére,
c’est le philosophe, I'historien, le publiciste, pre-
nant bien vite le pas sur I'acteur secondaire de la
politique et arrivant a la popularité par l'éclat de
Lintelligence ; dans la seconde, c’est 'homme d’Etat
appliguant les théories du philosophe, portant ses
idées au pouvoir et succombant avec elles.

1V

Assurément, dans notre histoire francaise, la
Restauration a ¢été une des périodes les plus. fé-
condes. Apreés les excitations guerriéres et les gran-
deurs décevantes de I'Empire, elle a eu et elle a
gardé a travers touf le séduisant reflet d’une des
époques les plus favorables a toules les activités de
'esprit, aux aspirations généreuses et aux vivaces
enthousiasmes. Elle a été comme le printemps libé-
ral et intellectuel de ce siecle. Ce fut son malheur
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de nailre sous le poids d'une double falalité contre
laquelle elle n’a cessé de se raidir, et qui a fini par
la tuer. Jetée en France par un reflux de I'invasion
étrangére, apparaissant a travers une humiliation
nationale, elle devait avoir contre elle le sentiment
palriotique offensé; par-les passions d'ancien ré-
gime dont elle portait le germe, elle devait troubler,
irriter les instinets libéraux, les imtéréts de la sociélé
moderne, et la violente péripétie des Cent-Jours, en
amenant une seconde invasion, en poussant a
Iextréme toutes les animosités, n’avait fail qu’en-
venimer celte tragique situation. Cette fatalité
cependant n'éfait qu'apparente el n’avait rien d’ir-
rémédiable.

Ce n'était évidemment que par une criante injus-
tice des partis que la Restauration pouvait porter la
peine des malheurs sous lesquels pliait la France.
Elle n’avait rien fait pour atlirer ces malheurs, ce
n’élait pas pour elle que 'Europe avait pris les
armes. Elle était plutdt une garantie contre de plus
violentes représailles, et, méme en profitant de la
victoire des alliés, les chefs de la Restauration,
quelques-uns du moins, gardaient assez l'instinct
francais pour ressentir 'amertume de la défaite. On
se souvient des patriotiques émotions du duc de
Richelieu pendant les négociations de ces traités
de 1815, qu’il subissait, 'ame navrée, comme une
nécessité cruelle. Ce n’était pas un mauvais Fran-
cais, celni qui, devant sa couronne A linvasion,
écrivait le jour ol cessait 'occupation élrangere :
« Duc de Richelieu, j’ai assez vécu, puisque, grice
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4 vous, j'ai vu le drapeau francais flotter sur toutes
les villes francaises. »

On peut dire aujourd’hui que la coalition euro-
péenne n'avail pas méme fait pour la Restauration
ce qu’elle aurait du faire. Si elle n’etit é{é unique-
ment préoccupée de pousser & bout sa victoire, si
elle avait eu, je ne dis pas de I'équité, mais de la
clairvoyance et une certaine grandeur habile, elle
auraif compris que, puisqu’elle ne pouvait pas dé- -
truire la France et s’en partager les dépouilles, elle
éfait la premiére intéressée & se montrer libérale
envers ce gouvernement nouveau qu'elle sascitait,
a lui faciliter les moyens de vivre avec honneur au
lieu de le laisser accablé sous l'excés des repré-
sailles, exposé a tous les ressentiments du patrio-
tisme et {létri de'cenom de gouvernementde I'étran-
ger. La vérité est que la Restauration portait la
peine de tout ce qu’elle n’avait pas fait, et que par
elle-méme, malgré les douloureuses coincidences
de son origine, elle n’avait rien dincompatible
avec les intéréts nationaux de la France dans une
situation qui n’était pas son ceuvre, qui était 1a ran-
con des ambitions démesurées de 'Empire.

D'un autre coté, la Restauration, ¢'était sans
doute la résurrection d’une royanté qu'on croyait a
jamais disparue, ce n’était pas nécessairement I'an-
cien régime. Elle se distinguait tout de suite de
Pancien régime par son premier acte, par cetle
Charte qui ressemblait & un grand traité de paix
entre fous les intéréts, qui éfait une garantie pour
la société moderne, et & laquelle Louis XVIII s’atta-
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chait par bon sens aufant que par amour-propre
d’auteur. Roi par son droit, il le croyait ainsi, imbu
de beaucoup d’idées surannées, plein de supersti-
tions et de puérilités monarchiques, Louis XVIII
n’était pas moins un esprit libre et ouvert, admet-
tant aisément la mécessité des concessions, répu-
gnant par instinct ou par calcul aux réactions vio-
lentes, n’ayant de parti pris que sur sa légitimité, et
coulant sur tout le reste, avec les choses et avec les
hommes, ayant au fond le goat du bien, et gardant
assez. de fermeté d'ame pour rester modéré et
calme au milien des excitations des Cent-Jours,
méme pour avouer quon avait pu se tromper
pendant la premiére Restauration, Cetle nouvelle
épreuve, an lien d’aigrir et d'exaspérer Louis XVIII,
comme bien d'autres, n’avait faif que l'affermir
‘dans son gott pour un régime modéré et pour la
charte. Il n'y avait donc rien de perdu; mais une
Charte nest qu'une charte, et les situations poli-
tiques sont ce que les passions les font.

Tout le monde ne comprenait pas la Restauration
comme Louis XVIIT ou comme M. Royer-Collard.
Auprés du roi éclatait en quelque sorte un parti
plein de ressentiments et de coleres, d’autant plus
dangereux qu'il rentrait avec I'ivresse d’une vicloire
incspérée. Chose étrange, au lieu de parler avec
dignité des malheurs du pays, comme le faisail le
gouvernement, au Jieu de songer & guérir la bles-
sure faite & l'orgueil national par I'invasion, il se
plaisait a l'irriter : il se vantait d’élre revenu par
Vétranger, de régner par I'étranger, il faisait de la
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royauté restaurée l'exéculrice odieuse de la Sainte-
Alliance sur la terre francaise. Au lieu de s'appliquer
a rassurer les intéréts créés par la Révolution et par
I'Empire, il ne perdait pas une occasion de les
effrayer, de les menacer, et avec ui acharnement
dont on m’a plus l'idée, il rédigeait des adresses, il
enflait la voix pour demander au roi « des justices, »
Cest-a-dire des vengeances. La Charte elle-méme,
ces étranges royalistes se faisaient un jeu de I’affai-
blir dans son caractére en la représentant comme
une ceuvre sans sincérité, comme une concdssion
dangereuse que la royauté élait libre de retirer, et
en définitive, a leurs yeux, I'histoire de France de-
puis vingt-cing ans n'avait éi¢ qu'une grande ba-
taille ou la Révolution était d’abord restée victo-
rieuse, ol ¢’élail maintenant a I'ancien état social
de renaitre par les mémes moyens.

Puissants a la cour, dans les salons, dans le par-
lement, ces royalistes ne dominaient pas, mais ils -
semblaient dominer. Que devait-il en résulter? Cest
qu'a lautre extrémité du monde politique tous les
instinets et les intéréts menacés ne pouvaient que
$’émouvoir et s'aigrir dans une incurable méfiance,
saceoutumant des lors a faire peser sur la Restau-
ration elle-méme la responsabilité de tout ce que
disaient ou meédilaient ses dangereux défenseurs,
et se rejetant dans des conspiralions oil se nouait
la bizarre alliance des partisans de la Révolution et
des partisans de 'Empire sous un drapeau libéral.
Entre ces deux camps ennemis se tenait un gouver-
nement modéré , mais incertain, résistant aux uns
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et aux autres, et luttant laborieusement contre la
fatalité des passions extrémes.

Il'y a pourtant un moment, aprés les premiéres
explosions de 1815, ot la Restauration semble ayoir
choisi sa voie et s'étre fixée dans sa politique. (Vest
cette période des ministéres du duc de Richelieu,
de M. Dessolles, de M. Decazes, qui va de I'ordon-
nance du 5 septembre 1816 a4 {820, et qu'on pour-
rait appeler la période de la fondation du régime
constitutionnel en France. Ces années sont réelle-

ment le regne de la politique modérée. (est alors -

que, par 'aceord du gouvernement et des Chambres,
s'accomplissait tout ce qui a é1¢ fait de sérieusement
libéral sous la Restauralion. (Vest alors qu’on votait
la loi électorale de 1817, qui créait évidemment la
représentation la plus directe et la plus sincére, et
dont les discours de M. Royer-Collard sont restés le
lumineux commentaire. De son coOté, le maréchal
- Gouvion Saint-Cyr, d4me indépendante et fiere, fai-
sait triompher cette loi du recrutement de 1818,
qui était une euyre politique au moins autant que
militaire, qui recomposait une armée a l'image de
la nation, et dont le principe sérieusement démo-
cratique ‘a survécu a travers tous les changements.
(Pest enfin des Chambres de ce temps que sortaient
ces lois sur la presse de 1819 qu’on trouverait au-
jourd’hui trés-libérales, tant nous avons fait de
chemin, ¢t qui offraient & M. Guizot I'occasion de
prononcer son. premier discours. parlementaire
comme orateur du gouvernement.

Dans les Chambres et dans le conseil d’Etat se
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frouvaient réunis des hommes appartenant aux
nuances d’opinions les plus diverses, discutant avec
une vive indépendance, M. Royer-Collard auprés de
M. Molé, M. de Serre et M. Camille Jordan a coté
de M. Siméon et de M. Portfalis, M. Guizot & colé
de royalistes comme M. de Ballainvilliers ou de
M. Bérenger le jurisconsulte, qui soulenait dés lors
le suffrage universel. Malheureusement cette situa-
tion était fragile, elle reposait sur une de ces com-
binaisons d’équilibre qui ne sont qu’'un artifice plus
ingénieux qu’efficace. Si le ministére semblait in-
cliner vers le parti libéral comme dans la loi élec-
torale de 1817, il soulevait contre lui les royalistes
de la droite; s'il faisait quelques concessions aux
royalistes, il mettait en défiance les libéraux. Il
cheminait entre deux oppositions également ar-
dentes.

Que fallait-il pour brusquer la crise inévitable
et pour changer la direction politique de la Restau-
ration? Quelques accidents tout au plus. Le premier
accident fut I'élection d'un régicide, de I'abbé Gré-
goire, représentée aussitot comme une injure pour
le roi, comme une évocation sinistre de la Conven-
tion. Le second accident, bien plus terrible, hien
plus décisif, ee fut 'assassinat du duc de Berry,
qui faisait tomber soudainement en défaillance la
politique modérée du ministére Decazes, comme si
elle et é1é coupable d'un meurire, et semblait jus-
tifier les royalistes en préparant leur triomphe. En
un moment, tout se trouvait changé; un crime
livrait le pouvoir et la France aux mains de ceux
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qui depuis cinq ans harcelaient la marche libérale
de la Restauration, qui se présentaient comme les
seuls sauveurs de la monarchie compromise par les
faiblesses ministérielles autant que par les menées
révolutionnaires, et la situation était singuliére-
ment simpli[iée. Dans un camp passaient les ultra-
royalistes, arrivant enfin aux affaires, ardents, im-
patients de consolider leur victoire et d'el.l tirer
parti, se précipitant dans une voie de réaction so-
ciale, religieuse, sous un chef d'une intelligence
plus souple et plus fine qu'¢levée, tacticien habile
et politique sans grandeur. Dans l'aulre camp se
pressait une opposition multiple, grossie de. lous
ceux que le changement de politique séparait du
gouvernement, comptant dans ses rangs toutes ]cs
intelligences d’élite, résolue a la lutte, non moins
ardente, confiante, elle aussi, car elle sentait le
pays derriere elle.

('était simple effectivement, et ¢’était redoutable.
Un duel implacable commencait, et la Charte deve-
nait le terrain surlequel on combattait. Louis XV,
avec son cceur froid et son esprit avisé, n'était pas
encore, il est vrai, ’homme des coups de téte qui
perdent les dynasties. Sans resseinbler a Charlcs.ll,
il pouvait, comme le premier roi de la restauration
d’Angleterre, avoir la chance de mourir la couronne
au h:onl; mais Jacques II n’élait pas loin, — ni
méme Guillanme d’Orange. Jacques IL élait aux
Tuileries; attendant son heure de royauté, encou-
rageant la réaclion avec une candeur élom:die, prét
i pousser les fautes jusqu'au bout et & disparaitre
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dans un 1688 qui a duré dix-huit ans. (est 12 I’his-

toire de la Restauration et des fatalités qu'elle s’est
créées a elle-méme.

v

Le role des doctrinaires dans ce drame politique
de quinze ans a été aussi sérieux que décisif. Tant
que le gouvernement de la Restauration ne déviait
pas de la route ot il était entré a partir de I'ordon-
nance du 5 seplembre 1816 et semblait accepter
sincérement cette belle et virile tiche d’étre le fon-
dateur, I'organisateur du régime constitutionnel en
France, les doctrinaires, qui commencaient & étre
connus sous leur vrai nom et i élendre leur in-
(luence, restaient auprés de lui; ils I'aidaient dans
ce laborieux enfantement d’un régime nouveau, et
méme, par une de ces combinaisons qui brouil-
lent I'histoire politique, dans ces temips primi-
tifs de la Restauration, c¢’étaient les doctrinaires qui
se faisaient les défenseurs des prérogatives royales;
¢’étaient les royalistes qui semblaient s’armer avec
le plus d’ardeur des droits parlementaires.

Apres tout, les uns et les autres étaient dans
leur role et savaient ce qu’ils faisaient, ceux-ci en
se servant de la liberté sans I'aimer pour arriver a
la domination, ceux-la en se serrant pour le mo-
ment autour d’un roi qui était le premier constitu-
tionnel du royaume, et en ne refusant pas les
moyens de vivre a des ministéres éclairés. Alliés
actifs, elficaces et peut-tire embarrassants quelque-
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fois, les doctrinaires servaient ce gouvernement
bien intentionné dans les Chambres et au conseil
d’Etat, de la parole et de la plume.

Le jour ol la politique changeait, ils passaient
dans Popposition, allant eux-mémes au-devant de
la mesure qui les exclnait du conseil d’Etat, et cette
séparation se compliquait. d'une rupture doulou-
reuse avee un des leurs, M. de Serre, nature pas-
sionnée et droite, ame généreuse, esprit élevé et
agilé, qui, apres avoir éé un des amis les plus in-
times de M. Royer-Collard, aprés avoir combattu
avec lui, se laissait entrainer dansle camp royaliste,
croyant sauver la monarchie. C'était M. de Serre
qui se chargeait comme garde des sceaux, dans
celte premiére étape de réaction, de signifier & ses
amis de la veille un congé naivement bratal, en
laissant 2 M. Royer-Collard une pension de dixmille
francs, & M. Guizot un trailement qu’il était censé
toucher sur le budget des affaires étrangeres, et en
promettant a M. de Barante une ambassade en Da-
nemark. M. Royer-Collard rejeta la pension avec
une fierté dédaigneuse et ne revit plus M. de Serre;
M. de Barante n’alla pas en Danemark, et M. Guizot
n'avait rien a refuser, puisque le traitement qu'on
offrait de lui laisser nexistait pas; il se bornait a
relever la méprise de M. de Serre de l'accent d'un
homme qui fait son apprentissage de hauteur dans
la riposte. « Yattendais votre letire, j'avais da la
prévoir... Demain comme hier je n’appartiendral
(qu'a moi-méme, el je m'appartiendrai tout enlier... »

Les uns et les autres s’y altendaient en effet.
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(’¢taient désormais de dangereux adversaires qui ne
devaient plus désarmer qu’un instant, en 1828, dans
cette courte et vaine éclaircie du ministére Marti-
gnac; mais dans le camp ennemi comme auprés du
gouvernement ils restaient fideles a eux-mémes, ils
ne cessaient de s’appartenir, selon le mot de M. Gui-
zot. Les circonstances changeaient leur position, elles
ne changeaient pas leur caractére, elles ne faisaient
qu'ouvrir a leurs facultés d’orateurs et d'écrivains
une carriére plus libre en leur préparant I'occasion
de grandir sous les yeux du pays dans la lutte qui
s'¢lendait et s'animait de jour en jour.

Au milien de cette opposition qui comptait tant
de nuances et qu'agitaient des mobiles si divers
C'élait une classe d’hommes d’une originalité sin:
guliére, mélant & des idées laborieusement combi-
n.ées toutes les'saillies d’une nature morale supé-
rieure. On a demandé quelquefois si les doctrinaires
étaient nombreux et combien ils étaient. Ils se sont
multipliés depuis, ils ont déteint pour ainsi dire
autour d'eux; a lorigine, ils n'étaient qu'un petit
nombre, et en réalité il n'y en a peut-étre que
deux qui résument sous une forme concentrée la
subtile et forte essence de I'esprit doctrinaire.

.Hommcs de pensée et de réflexion arrivés aux af-
faires par I'étude, par le professorat, ce n’étaient
pas préeisément des politiques, quoiqu'ils aient eu
une grande action politique : ils n’avaient ni la net-
teté du coup d’eeil, ni la simplicité de décision, ni
I'art de manier avec streté les passions et les i;llé-
réts. (’étaient des théoriciens, des raisonneurs, des
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généralisaleurs, des alliés incommodes et des oppo-
sants dangereus, portant dans la politique leurs ha~
bitudes spéculalives et les allures hautaines de leur
pensée, hardis d’intelligence et habiles & déguiser
leurs -irrésolutions. sous 'ampleur des formules,
superbes pour eux-mémes et modestes pour les au-
tres. Quand M, Guizot ditque dans la tentative des
doctrinaires il y avait « un grand orgueil, mais un
orgueil qui commencait par un acte d’humilité, »
c'est vrai; seulement I'orgueil était pour ceux qui
faisaient la tentative, l'acte d’humilité consistait
dans I'aveu des erreurs et des fautes de ceux qui les
avaient précédés.

Leurs doctrines étaient moins des opinions que
des axiomes résumant une conception particuliére
de société et de gouvernement qui était & coup sur
une des entreprises Tes plus sérieuses pour fonder la
politique surdes bases rationnelles a I'issue de tou-
tes les révolutions, qui procédait d’une idée géné-
rale de la philosophie et de I’histoire en méme temps
qu’elle portait la marque indélébile du caractére de
ceux qui s'en faisaient les initiateurs et les théori-
ciens. Par (out leur étre, les doclrinaires se ralta-
chaient assurément & 1789. Ils avaicnt plus que de
antipathie, ils avaient du dédain pour I'ancien ré-
gime el la contre-révolution, a qui ilsreconnaissaient
le pouvoir de troubler le monde moderne, non de
le faire vétrograder.

I’aristocratie, ils Padmettaient comme un fait
historique, sans lui accorder le caractére d’une force
vivante, sans voir en elle autre chose qu'un souve-
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nir, « une fiction indulgente de la loi, » en la relé-
guant d'un mot dans le passé : « la voix du com-
mandement aristocratique ne se fait plus entendre
au milien de nous. » L'instinet hourgeois vivait
profondément en eux, et méme ils le poussaient
quelqueflois jusqu’a la morgue. Ils avaient la fierté
d’une classe qui se sent en possession de la puissance,
et qui entre partout comme chez elle. Un jour abbé
de Montesquiou, qui voyait renaitre le « gout du
vieux » autour de lui, et qui voulait sans doute ha-
biller ses amis & la mode du temps, eut 'idée d’of-
frir & Royer-Collard le titre de comte. — « Comte
vous-méme ! » répondit brusquement M. Royer-
Collard & son interlocuteur déconcerté. Un vrai doc-
trinaire n'a jamais ét¢ comte. — La monarchie
traditionnelle, ces esprits altiers ne la niaient pas,
ils admeltaient au contraire comme un fait légi-
time, permanent, qui macquerrait toutefois une
force de durée qu'en s'adhptant & 1'état social nou-
veau, en faisant alliance avee tous les intéréts légi-
times nés de 1789.

(“étaient donc des hommes profondément péné-
trés des instinets de la société moderne, types civils
d'un_tiers état qui venail de faire son avénement
dans la gloire militaire; mais en méme temps ils
n’avaient, ils ne voulaient avoir rien de commun
avec la politique Révolutionnaire. Ils ne condam-
naient pas seulement la révolution dans ses exces,
ils la combattaient jusque dans son esprit et dans
ses théories, ou du moins dans une de ses théories
essentielles, la souveraineté populaire; ils en répu-
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diaient avec hauteur les idées, les proccdés, les ha-
bitudes et méme le langage, en ayant la prétention
de I'épurer par une interprétation supérieure.

De la la potitique des doctrinaives. Entre la sou-
veraineté du peuple issue de la Révolution etla sou-
veraineté du droit diyin, qui n’était plus qu'une
superstition surannée, ils élevaient une souveraineté
nouvelle destinée a remplacer les deux autres, la
souveraineté dela raison humaine, de I'intelligence,
représentée par les classes éclairées, mandataires
elles-mémes de la nation tout entiére, et ces idées,
ils les développaient dans leurs écrits, dans lears dis-
cours, avee une éloquence sévére, toutes les fois que
revenaient ces questions de la presse, des élections,
du jury, qui ravivaient incessamment la lutte. Pla-
cés entre tous les partis, ils navaient ni la fougue
tribunitienne d’un Manuel, ni I'entrainement che-
valeresque d'un Foy, ni I'éternelle jeunesse réyolu-
tionnaire d’un La Fayettes ni la verve acérée d'un
Benjamin Constant. Ils' parlaient et ils écrivaient
comme ils pensaient, avec plus de force que de
chaleur, avec plus de gravité que de séduction.

Au fond, ¢'élaient de vrais et sérieux libérauxser-
vant A leur maniére un grand mouvement, ayant le
gout de la contradiction et de la lutte, relevant I'op-
position par leur caractére et par leurs idées, répon-
dant d’ailleurs par leur doctrine aux aspirations
intimes d'une partie de la société francaise; et c’est
ce qui faisait un moment leur popularité dans les
luttes grandissantes de la Restauration.

M. GUIZOT.
VI

M. Royer-Collard, sur qui se résolvait un jour
cette popularilé en le faisant sept fois député dans
une élection, en jetant son nom comme un défi an
ministére Villele, M. Royer-Collard estresté la haute
expression du mouvement doctrinaire de la Restau-
ralion, il en a éié 'oracle presque auguste, le guide
imposant et inactif; M. Guizot en était la jeunesse
et lespérance, si on a jamais ét¢ jeune dans I'école
doctrinaire. Quand la réaction de 1820 I'exilait du
conseil d’Etat et le rejetait dans I'opposition, il n’a-
/ait ni un dge assez avancé, ni un nom assez connu,
ni une position assez en vue pour entrer dans les
Chambres ; mais il avait acquis le gotit des affaires,
et ce ne fut jamais 'ambition qui lui manqua.

11 avail assez de talent, il avait contracté assez de
liens ’opinion et d’amitié pour &tre toujours compté;
il avait I'avantage et le stimulant d’une de ces dis-
graces opportunes qui relévent un homme en atli-
rant sur lui une attention sympathique, et de plus
il restait écrivain et professeur avant de devenir a
son tour orateur parlementaire. M. Guizot était
auteur, comme disait M. Royer-Collard, qui pensait
ne pas I'étre, et qui plus tard écrivait un jour a un
autre homme, a M. de Tocqueville, avec sa facon
particuliere de dire : « Oui, Monsieur, nous diffé-
rons sur un point essentiel, c’est vous qui l'avez
indiqué en un seul mot : vous étes auteur. Or je
voudrais que, tout en faisant, quand il vous plaira,
d’excellents livres, vous ne fussiez pas auteur. »
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M. Guizot, lui aussi, était auteur, méme il I'a tou-
jours été plus qu’il ne I'a cru, dans le gouvernement
comme dans I'opposilion, et il I'était d’autant plus
quil avait a faire face & une honorable pauvreté. Au
moment de sa disgrdce, avant de savoir ce qu’il
ferait de cette indépendance qui lui était rendue, il
allait passer quelque temps & la maisonnetle, prés de
Meulan, une modeste habitation de campagneriante
et entourée de verdure quune féemme d’un carac-
tére élevé et d’un ceeur généreux, madame de Con-
dorcet, lui offrait sans le connaitre intimement,
qu’il acceplait sans embarras, et Cest la que par sa
premiére brochuve : Du gouvernement de la France
depuis la Restauration et du ministére actuel, il entrait
dans cette campagne de dix ans ot il allait devenir
un des chefs de 'opinion, un des guides de la jeu-
nesse libérale, un des maitres dont I'enseignement
retentissant a été la foree et I'éclat d’une époque.

Comme M. Royer-Collard, mais avec un esprit
plus actif, plus porté a s’élendre, justement parce
qu'il étail plus jeune et plus ambitieux, M. Guizot,
dans son opposition, ne dépassait pas ce qu'on peut
bien appeler la mesure doctrinaire. Adversaire ré-
solu de la véaction qui commencait, il ne ressentait
aucune amertume, aucune antipathie contre cette
Restauration qu'il avait servie sans arriere-pensée,
et qui semblait maintenant se livrer au courant des
aventures. Chez beaucoup de ceux dont il se trou-
vait de plus en plus rapproché par la force des cho-
ses dans I'opposition, il y avait des haines, des pré-
ventions, d'incurables défiances, qu'il ne partageait
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pas. Il ne portait en lui-méme ni la blessure de
1815 ni 'immortelle passion révolutionnaire. Sur-
tout il ne conspirait pas; il voyait dans les sociétés
secrétes « un héritage des temps de tyrannie qui
devient le poison des temps de liberté, » et une des
choses les plus caractéristiques est ce qu'il dit lui-
méme de ses rapports avec ceux qui conspiraient,
qui tentaient de 'attirer dans leurs rangs.

Un jour, Manuel, esprit un peu étroit, mais ceeur
chaleureux, et implacable ennemi des Bourhons,
profitait de quelques rapports de sociélé avee
M. Guizot pour aller le trouver, et lui dévoilait le
fond de sa pensée. Manuel voyait une incompatibi-
lité irrémédiable entre la maison de Bourbon et la
France de la Révolution, il déroulait en termes me-
surés et interrogateurs toutes les perspeclives de
I'avenir, la chance inévitable d'un changement de
dynastie, la possibilité d’une solution par un refour
a Napoléon II. M. Guizot répondit par un pelit dis-
cours qu'il a peut-étre un peu arrangé dans ses sou-
venirs, mais qai reproduit ses dispositions intimes.
Il insistait sur ce fait, que la contre-révolution, si
bruyante qu'elle fit, n’était point & eraindre, quela
Reslauration était un de ces pouvoirs qui n’ont pas
assez de force pour aller jusqu'au bout de leurs
mauvais penchants, qui sont libéraux par nécessité,
etil ajoutait : « Je redouterais heaucoup un pouvoir
qui, tout en maintenant ordre, serait d’origine, de
nom ou d’apparence assez révolutionnaire pour se
dispenser d’étre libéral... »

M. Guizot n’avait aucun gout pour les complots
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qui se proposaient dés ce moment une révolution
nouvelle; il trouvait que le gouvernement méritait
d’étre combattu, non d’étre renversé. Le plus grand
exces de conspiration auquel il se soit jamais laissé
aller a été sa participation & la société Aide-toi, le
ciel Uaidera, qui éltait d'ailleurs une association pu-
blique, agissant ostensiblement, avec un but précis;
mais §'il déclinait les avances de Manuel et des jeu-
nes adeptes du carbonarisme qui venaient le tenter,
il ne restait pas moins leur allié par la force des
choses, par la vivacité croissante de son opposition.
Si, comme bien d’autres, dans cette lutte qui s’en-
gageait 4 fond, il ne nourrissait pas 'arriére-pensée
de pousser & bout la Restauration, de I'enfermer dans
la Charte pour la contraindre a y périr suffoquée ou
a s'en évader par une effraction qui légitimerait lou-
tes les représailles, il était de ceux qui n’entendaient
livrer aucun droit, qui combattaient avec résolution
pour cette cause libérale dont le drapeau flottait au-
dessus d'une France nounvelle en marche, et le gé-
néral Foy avait raison de lui dire apreés avoir lu une
de ses brochures : « Vous gagnez sans nous des ba-
tailles pour nous. »

Il conspirait sans le youloir, comme conspirent
toujours la liberté et la raison en face d’un gouver-
nement assez étroit, assez mal inspiré pour vouloir
vivre en dehors de la raison et de la liberté. Il con-
spirait avec cette légion d’esprits qui se levaient alors,
qui se jetaient avec l'impatiente ardeur de la jeu-
nesse dans toutes les carriéres pour tout renouve-
ler, et dont le bruyant avénement créait cette situa-
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lion redoutable ot loutes les forces morales,
intellectuelles du pays étaient d’un coté, ou il ne
restait plus de 'autre qu'un pouvoir perdant de jour
en jour ses plus brillants alliés, méme des royalistes
comme Chateaubriand, — s'isolant 2 vue d’eil au
milieu de la nation avec ses idées surannées et ses
velléités de réaction.

La grande conspiration de M. Guizot & cette épo-
que, cest sa pensée, c'est ce travail intellectuel de
dix ans par lequel, libre désormais de tout lien
officiel, il entre peu & peu en possession d’une re-
nommeée qui le met a la téte d’'une génération libé-
rale grandissant dans la lutte et par lalutte. Gomme
publiciste, M. Guizot développait tous les principes
d'un libéralisme modéré dans cette série de bro-
chures qui se suecédaient d’année en année . — Du
gouvernement de la France depuis la Restauration (1820),
— Des conspirations et de la justice politique (1821), —
Des moyens de gouvernement et d’opposition dans ['étal
actuel de la France (1821), — De la peine de mort en
matiére politique (1822). — 11 en venait en 1827 den-
trer plus directement dans la mélée des opinions
par la fondation de la Revue francaise, ce grave recueil
autour duquel se ralliaient ses amis, formant un
groupe distinet & coté du jeune camp du Globe ;
mais, c'est surtout comme historien, comme phi-
losophe de I'histoire, que M. Guizot prenait dans ces
brillantes luttes de la Restauration un ascendant
sérieux et croissant, I'ascendant d’un mailre & la
parole puissante, éclairant la science par la peliti-
que et la politique par la science, répondant tout &
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son cours de 1828 le jour ou le ministére Martignac
Iui rendra la parole, i ces lecons sur T'histoire de
la civilisation en Europe et sur Ihistoire de la civi-
lisation en France, ceuvre de savant » de philosophe
et"de politique, dont 'homme d’Etat, dans sa re-
traite, a le droit de dire que ce n’est pas seulement
une époque dans sa vie, que c'est une époque dans
I'histoire des idées francaises de notre temps.

YII

M. Guizot a eu tous ces honheurs d’étre contraint
ou conduit par les premiers hasards de sa vie pu-
blique & devenir un orateur puissant et populaire,
un des chefs de la science historique. nouvelle , un
des héros de cette Sorbonne de 1828, ou se rencon-
traient & la fois trois hommes, M. Cousin et M. Vil-
lemain a coté de M. Guizot, répandant Ja lumiére
sur la philosophie, sur la littérature et surI’histoire :
glorieux émules s’inspirant de tout ce qui faisait
vibrer "dme de leurs contemporains, ralliant la jeu-
nesse et méme plus que la jeunesse antour d’enx,
monfrant par ce qu'ils déployaient d’éloquence,
comme par les sympathies qu'ils excitaient, que, si
la France pouvait éire réservée encore i des épreu~
ves politiques, elle éfait du moins assez maitresse
d’elle-méme pour ne plus reculer de longtemps |
(’¢tait en quelque sorte Pexplosion d’une force nou-
velle, intelligente, libérale, amoureuse de nouveau(é
et de mouvement en dehors des cadres of ficiels, im-
puissants a la retenir, préts a éclater eux-mémes

sous cette affluence de jeunesse et de vie,
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passé a une seule fin, le triomphe d’un certain sys-
téme de gouvernement et d’institutions politiques
par lavénement définitif de la capacité, de I'intelli-
gence, des classes moyennes. L’histoire, de cette
fagon, semblait n’avoir plus qu’un but vers lequel
elle tendait a travers les siécles avec une invincible
fixité, au dela duquel elle devait s’arréter ou se
clore, et M. Guizol n’était pas seul a penser ainsi.
M. Augustin Thierry, cet autre rénovateur des
études historiques, avec les nuances particuliéres
de son talent, avait au fond les mémes idées, — si
bien que ces hommes, d’une si haute et si mdle
intelligence, se sont trouvés en quelque sorte pris

au dépourvu lorsque d’autres événements ont éclaté
tout a coup devant eux, au moment ol ils en étaient
encore a croire qu'ils avaient sous les yeux « la voie
tracée vers I'avenir...., la fin providentielle des si¢-
cles écoulés.... » ;

Qui ne se souvient de ce sentiment de trouble et
de déception qu'exprime naivement M. Augustin
Thierry dans ses derniers travaux sur le tiers état,
au lendemain de la révolution de 18487 Le jour ot
cette révolution s’élait accomplie, toutes les per-
spectives de 'histoire s'étaient trouvées soudaine-
ment bouleversées aux yeux de cet homme éminent.
(’était le pli de l'idée fixe et précongue qui remplis-
sait aussi les savantes lecons de M. Guizot; mais a
part ce qu'il pouvait y avoir d’un peu artificiel dans
celte conception encore plus politique qu'historique,
nul assurément n’a décrit avec plus de sareté et de
force la marche et les éléments de Ia civilisation
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{rancaise. Nul n’a représenté avec plus d'élévalll.c]m‘,
avecdunc sagacité plus profonde et m}e plu.sAl 1 zlle e
impartialité les faits généraux du !)a’sse,:lc ‘10' ,O,-s 12
classes, le travail permanent des idées a trave
ilit¢ des choses. o
m%l;lth(};sgib;ncment avait le souverain mél'jle‘.d c(t]re
nouveau et excitant, de laisser ‘dans. les e.~p1vltst 1es
impressions viriles, d’{alendre I'horizon Lie\gllnszz
intelligences, et, en i'm‘de con.npte, 'cet e peimu—
politique,, qui se mélait a la.suence'saus en e
bler la sérénité, c'était ce qui achevait le stx'ca‘,s
I'historien en popularisant scs.lrayau:f, c c(mtl clc
qui créait unesorte de communication m,t}mfz, é f:c-
trique entre le professeur et’lc public ; ¢ ?\t[alt(; 01}71()11
ce qui préparait la rentrée cclz}lfmle‘ de ! .ogul, :
dans la vie active, ce qui le désignait en 1829 aux
glectenrs de Lizieux, ralliés a-llt(’)lll“dc son nom
comme autour d’un drapeau delibéralisme, an‘m.o-
ment méme ol d'un autre ct”)t.é, dan‘s le czu‘np 10)‘11-
liste, M. Berryer arrivait, lui aussi, 1)(?111 la ‘ple-t
miere fois 4 la Chambre des‘ dcput?s, portan
2 une. cause vaincue ou prés d’élre vaincue 'le se-
cours de cette éloguence que M. Roycr—Coll:UfI ap-
pelait « une puissance. » M. B-erryer et M. (Julz(ft
arrivaient ensemble pour assister comme 'a'cle‘ms
3 un dénotment que ni 'un ni I'autre ne désirait.
Si la Restauration, au lieu de se.per_dre dans une
résistance vaine aux plus vives asl.nratxon's du pays,
ettt été tout simplement un 1‘ég|me’ })l‘cvoyaf)’t et
sensé, elle n'eut point trouvé un péril danslecllat
d’un enseignement populaire, dans cette expansion
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de toutes les forces morales qui se déployaient au-
tour d’elle. Si Charles X, au lieu d’8tre un de ces
rois qui semblent faits pour représenter les dynas-
ties perdues, elit été un souverain a demi clair-
voyant, il aurait compris que, dans cette opposition
dont le flot montait sans cesse autour de lui et me-
nacait de le submerger, tout n’était point ennemi ,
quil n’y avait qu'a le vouloir pour rattacher  sa
cause lesroyalistes constitutionnels comme M. Royer-
Collard et ses amis; mais Charles X ne voyait rien,
ne comprenait rien : il écoutait parfois M. Royer-
Collard avec surprise, sans malveillance, en le pre-
nant seulement pour un homme entiché d’idées
chimériques.

Au point oii en étaient les choses, les royalistes
constitutionnels eux-mémes n’auraient pas sauvé
peut-etre la Restauration, ils auraient ét¢ au moins
une force pour elle, ils lui auraient dtéle caractére
d'un pouvoir étourdi et provocateur. Rejetés dans
Popposition, ils étaient la vivante manifestation d’une
incompalibilité eroissante entre le gouvernement et
le pays. Par leur présence dans le camp ennemi, ils
rendaient d’autant plus sensible cette situation ex-
tréme on d’heure en heure une transaction devenait
plus difficile, ow il était peut-etre déja trop tard.

Ce qui est certain, ¢’est que tout était fini le jour
oil, par la nomination de M. de Polignac, « le dra-
peau de la contre-révolution était arboré sur les
Tuileries. » Ce jour-1a, le drame se resserrait. Pen-
dant que 'opposition, groupant toutes les forces

libérales, toutes les nuances d’opinion, en était déja
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a se demander comment on défendrait les institu-
tions menacées, le roi en était de son coté a rouler
tous les projets dans son esprit léger. Un jour, peu
avant les ordonnances de juillet, 'ambassadeur de
Russie, M. Pozzo di Borgo, qui était allé voir Char-
les X A Saint-Cloud, le trouva ayant sur sa table la
Charte ouverte a 'article 14, et interrogeant avec une
apparence de candeur inquiéte cemystérieux article,
ce terrible sphinx, pour en obtenir la réponse qu’il
désirait. La révolution de 1830 était 1a tout entiére.
M. Guizot la voyait venir, et il en était agité; il s'en
préoccupait non-seulement pour le pays, mais anssi
pour lui-méme, pour son « role futur » dans les
événements qui se préparaieni, « J'en passais et re-
passais dans mon esprit toutes les chances, dit-il,
les regardant toutes comme possibles, et voulant me

s

tenir prét  tontes, méme i celles que je souhaitais

le plus d’écarter... » 11 arrivait ainsi & cetle révolu-

tion avec sa popularité de professeur et son titre
de député, avec les impatiences d’action qui Pagi-
taient et les craintes dont il ne pouvait se défendre.

Pour ceux qui acceptaient la guerre et étaient
décidés a tout, méme & répondre par un « coup
d’Etat populaire » an « coup d’Etatde la royauté, »
la situation élait simple en effet; elle était plus com-
plexe et plus difficile pour les royalistes constitu-
tionnels qui, entrainés au combat comme les autres,
se demandaient avec anxiété si en défendant les
institutions ils n'allaient pas frapper & mort la
royauté elle-méme, et si un changement de dynas-
tie m’allait pas jeter la France dans une aventure
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plus périllense. — « It moi aussi, disait M. Royer-
Collard, quelques jours aprés 1830, je suis parmi
les victorieux, triste parmi les victorieux ! »

Ils étaient tous, M. Guizot comme M. Royer- Col-
lard, des vainqueurs involontaires. Il y avait seu-
lement une différence entre les deux : M. Guizot
n’éfait pas aussi triste que M. Royer-Collard. Pour
celui-ci, la révolution de 1830 marquait la fin d'une
période morale et politique avec laquelle il s’était
identifié; pour M. Guizot, ¢’était le commencement
d’'une époque ou il entrait, selon son expression,
« avec puissance » dans les affaires, et du premier
coup l'ancien secrétaire général de I'abbé de Mon-
tesquiou devenait le ministre de 'intérieur du pre-
mier cabinet de¢ la monarchie nouvelle, chargé de
régler la marche du convoi qui emportait la dynas-
tie vaincue a Cherbourg.

VI

Une question singuliére, que M. Guizot reléve
lui-méme dans ses Mémoires, a sufvécu comme une
mélancolique énigme a cette révolution de 1830,
qui était la seconde étape du gouvernement consti-
tutionnel. La France, forte de son droit, n’etit-elle
pas mieux fait de s'arréter a temps dans la lutte &
laquelle elle était provoquée, de ne pas laisser une
résistance légitime dégénérer en révolution, en un
mot, de donner elle-méme I'énergique exemple du
respect de la loi, en forcant roi et ministres a la
respecter, sans aller plus loin? Autre alternative : le
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vieux roi une fois vaineu et réduit a payer d'une
abdication sa témérité, ne valait-il pas mieux ac-
cepter la royauté d'un enfant avec la régence d'un
prince populaire qui avait le choix d’étre le protec-
teur libéral d’une longue minorité ou le Guillaume
d’Orange de la France ? Un changement de dynastie
n’'était-il pas une faiblesse de plus au lieu d’étre une
garantic nouvelle? Au fond , cette question, qui
ressemble a un désaveeu rétrospectif et a un regret,
contient en germe la destinée, les embarras et les
contradictions de ce régime naissant. Elle laisse en-
{revoir ce gu'il y avait de confus dans cette explosion
publique ‘en apparence si soudaine et si belle d'u-
nanimité, — qui était effectivement unanime comme
acte de résistanee, mais qui ne I'était plus dés qu'il
gagissait de préciser le sens, la direction et les
limites de cette crise nouvelle ot entrait la France
banniéres déployées.
Une vérité éclatante a travers tout, c'est que, s'il
y avait du danger & exagérer le mouvement, a le
laisser ¢'égarer dans les agitations indéfinies, i1y
en avait au moins autant ale rétrécir des quil était
accompli. La révolution de 1830 n’était rien, ou elle
était la réaction victorieuse de l'esprit national et
de Vesprit de liberté incessamment refoulés par la
Restauration. Elle apparaissait comme une revanche
des blessures de 1815 et de toutes les menaces d’an-
cien régime, comme un retour plus ou moins
mitigé aux traditionsdela Révolution et del’Empire.
Dans linstinet du peuple, cormnme aux yeux de 'Eu-
rope et du monde, c'élait son caractére , sa loi, sa
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logique, de telle sorte que cette révolution nouvelle
comme la Restauration, mais dans un autre sens’
q:lissait, elle aussi, sous lepoids d'une double fata:
lité. La Restauration avait la fatalit¢ de I'invasion
étrangére et des entrainements d’ancien régime
qu'elle portait en elle, et elle venait de succm(x:lber
pour avoir cédé & son penchant, pour n’avoir pas
sracoué la solidarité de la sainte-alliance et des pas-
sions réactionnaires. La révolution de juillet avait
la fatalité de la réaction toute libérale et nationale
dont elle était I'expression, aussi bien que des en-
train.en.]ems nationaux et révolutionnaires qu’elle
suscitait partout a son exemple en Europe, et, en fin
de f:ompte, elle a probablement péri pour avoir trop
résisté & la logique de son origine , pour avoir voulu
étre trop sage.

Qu’il y ettt une mesure A saisir et & observer
qu'on dut se garder des exces d’autrefois, des con:
quétes impériales tout comme des déchainements
anarchiques, qu'une politique nouvelle, & la fois
mo.dérée et hardie, fat nécessaire enfin , ¢'était hien
clair, et c'est 1a justement que se retrouvaient en
présence, dés le premier jour, dans le feu méme
de la lutte , les deux csprits qui avaient concourn a
lal révolution de juillet, — deux interpréfations
nées en quelque sorte de la nature des choses.

Pour les uns, pour ceux qui sentaient comme le
pcupl'e, qui n’avaient jamais aimé la Restauration
et qui voyaient dans sa chute le réveil d’'une I"'rancc;
nouvelle, la révolution de 1830 devait avoir ses idécs
commie elle retrouvait son drapeau. 11 fallait, dan;
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la politique extérieure, montrer 'épée de la France
a la coalition européenne, toujours préte a se re-
composer, protéger les nationalités en insurrection,
aller jeter au fond du Rhin les traités de 1815. A
Pintérieur; si-on adoptait une royauté nouvelle, il
fallait lui imprimer le sceau d'une origine populaire
et Pentourer de toutes leslibertés, en inaugurant
le nouveau régime par une constitution plus large
et plus démocratique. Il fallait, en un mot, rompre
avec le passé.

Pour ceux qui n’avaient point la haine de la Res-
tauration , qui auraient voulu qu’elle vécut sans coup
d'Etat, et qui yoyaicnt simplement dans la révolution
la défense de la légalité outragée, il ne s'agissail
plus de tout cela. L'essentiel éfait de modérer au
plus vite cetle révolution, de la faire rentrer dans
'ordre constitutionnel , de la désarmer de ce qu’clle
avait de menacint pour I'Europe, de la ramener au
strict nécessaire, en contenant les ardeurs nationales
et les déchainements démocratiques. L’idéal elit été
le retour le plus prompt & la légalité, au régime de
la Charte, avec la garantie d’une royauté plus libe-
rale personnifiant la France nouvelle.

De la ces denx politiques que M. Guizot appelle
Ja politique du mouvement et la politique de résis-
tance, qui se manifestaient immédiatement et s'en-
trechoquaient sans cesse, sauf & transiger presque
toujours dans les premiers moments. Le veeu popu-
laire était pour une royauté nouvelle; mais aussitot,
pour atténuer l'effet de celte origine révolution-
naire, on imaginait une théorie des dynasties col-
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latérales, des « princes les plus rapprochés du
trone , » une quasi-légitimité faisant la plus petite
bréche possible au droit héréditaire. Entre ceux qui
ne voulaient rien changer a la Charte et ceux qui
voulaient tout changer, on trouvait un terme moyen,
la Charte avec quelques modifications et le millésime
de 1830. On dispufait sur des distinctions, pour sa-
voir si le roi Louis-Philippe avait dit que la Charte
ou qu'une Charteserait désormais unevérité. C’étaient
des lutles quelquefois puériles, presque toujours pas-
sionnées et ardenles, qui avaient pour théatre les
premiers conseils du nouveau roi, les Chambres, la
place publique, I'ame méme de la nation. Le régime
de 1830 esl né dans ces luttes, il a vécu, il a grandi
par elles, et ce qu'il y a de plus étrange, c’est que
le jour ot elles ont perdu de leur vivacité et ou le
terrain a paru affermi, le jour ol la politique de
résistance a semblé définitivement victorieuse, le
régime s'est affaissé, comme si la vigilance et la
force s'étaient épuisées avec le combat.

IX

Je n’ai pas hesoin de dire pour quelle politique
était M. Guizot. Son choix était tout fait d’avance,
et il n’avait point a se démentir pour étre ce qu'il a
été. Libéral de la veille, révolutionnaire d’un jour
par accident ou par nécessité, conservateur du len-
demain par prévoyance et avec passion, il ne cessait
d’¢tre lui-méme, et 'un des premiers il s’engageail
dans la lutle avec la sérieuse ardeur d’une ambition
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entrant dans un grand role pul)lic.ct sentant sa
force, avec celte idée fixe qu'on avait « un gouver-
nement & fonder, » que les chefs de la révolution
avaient désormiais a prouver qu'ils étaient « capahh?s
de manier le ponvoir et de maintenir I'ordre en dé-
veloppant la liberté. » i
Refaire une monarchie vraiment conshlghonpelle
avec un roi nouveau, au milieu des agitations inté-
rieures et des méfiances de I'Europe, remettre la
France en paix avec elle-méme et avec les autres,
Cétait 1a Peeuvre A rvéaliser, telle que la couc.e?'alt
M. Guizot, telle qu’elle s'estaccomplie en déﬁmln"c,
et c’est cerlainement le mérite de ce régime (.10 12?30
de §'¢tre fondé, de s'élre dél‘endq et d’avou'. véeu
pendant dix-huit ans sans coup d’'Ltat, sans \flol(?n-
ces dictatoriales, par la seule force de la dxscusspn
et de 1a loi. Ministre de I'intérieur dans le pren}‘ler
cabinet de la monarchie nouvelle , ministre de I'in-
struction publique aux heures des 1ullcs: les pl'usa.lm
dentes, entre 1832 et 1836, dans ces cabinets rcfluns
3 se mesurer avecles plus redoutables insurrections,
A Paris ou & Lyon, ambassadeur de France a I‘,on-
dres dans un moment de crise extérieure, m‘mlstre
des affaires étrangeres et président du conseil dans
le cabinet qui a duré le plus longtemps, (:lll 29 oc-
tobre 1840 au 24 février 1848, orateur louy)urtﬂ en-
gagé au plus fort des combats parlcmenlmres.,
M. Guizot est assurément un des deux o'u trois
hommes qui représentent avec le pl‘us d‘.ccl’at ce‘
régime de dix-huit ans, qui lui ont imprimé leur
caractere en le servant dans toutes les situations.
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Le roi Louis-Philippe a été sans doute le premier
homme d’Etat de son régne, il I'était par Pexpé-
rience, par laraison, par 'habileté, et nul n’a mieux
su maintenir & travers tout les directions essentielles
de sa politique, comme aussi nul ne s’entendait
mieux & se plier aux nécessités de son role consti-
tutionnel. C'est le type du prince éclairé entrepre-
nant de guérir la France de la révolution et de la
guerre par une sérieuse et honnéte liberté. Au-des-
sous du roi, M. Guizot a été un des deux ou trois
chefs de file des grandes batailles parlementaires,
le champion éloquent, opiniatre, invariable, d’un
systeme complet tendant a la stabilité par la rési-
stance, et bien plus que M. Royer-Collard, qui n’a
€lé jamais qu"une grande inflaence morale, dont le
nom appartient particulierement d’ailleurs a la
Restauration, il a été apres 1830 la personnification
du doctrinaire au pouvoir, du doctrinaire parlant
et agissant.

On pourrait dire que dans le passage de M. Guizot
au pouvoir durant ces années de la monarchie de
juillet il y a eu deux choses. Il y a eu ce que j'ap-
pellerai une ceuvre morale. Comme ministre de
Pinstruction publique, dans sa sphére indépen-
dante, M. Guizot s'inspirait d’une Jarge et féconde
pensée. II portait dans le gouvernement le respect
et I'affectueuse préoccupation de tout ce qui touckie
a I'intelligence ; il traitait avec une sympathie at-
tentive, avec le désir sincere de les honorer et de
les voir grandir, les lettres, les arts, les sciences, et
en meéme temps c’est par lui qu'était préparée la
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premiére loi organisant séricusement Pinstruction
primaire. Il ne se bornait pas seulement & se donner
le lustre d’une loi libérale sur l’enscignemen.t du
peuple, il en surveillait Iapplication, il entrait en
communication directe avec les instituteurs pOlll‘l(%S
exciter ef les relever a leurs propres yeux. Le mi-
nistre de l'instruction publique faisait son devmf'
avee la supériorité d’'une inlelligence accouttll}lée a
ne point s'effrayer des libertés et des progres de
I'esprit humain. 5

Comuie politique associé a la direction des gtfau‘gs
générales du pays, M. Guizot reste 1’ex1)1‘e§51011 vi-
vante d'un de ces deux systemes que la révolution
de 1830 mettait en présence, et dont I'antagonisme
forme en quelque sorte le neeud des destinées'du
régime de juillet. I a sa place dans les prospéntés
et dans les revers-de cette monarchie, dont il a eu
I'étrange fortune de conduire les funé.raillc:s ap.ré.'s
P'avoir recue a son berceau, etici je voudrais saisir
de plus prés le role de M. Guizot, la part de sesidees
et de son action dans cette émouvante aventure du
dernier régime constitutionnel, ot les grands bon-
heurs sont suivis de si prompts désastres.

X

M. Guizot, cela n’est pas douteux, a é1¢ par son
talent comme par son caractére une des forces de I:}
monarchie constitutionnelle de 1830. Il a éte meélé
a tout ce quelle a fait, et'il a partagé ses revers
sans les comprendre. S'il a été emporté a\'cc‘ c%lc,
ce west point parce qu'il n’était pas libéral, M. Guizol
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est peut-&tre dans un certain sens un des esprits les
plus libéraux de notre temps; je veux dire que ce
qui lui plait et ce qui I'attache dans le régime re-
présentatif, c'est I'émulation toujours excitée, ¢’est
la mélée des opinions el des partis relevée et enno-
blie par la grandeur des intéréts qui s’agitent. Plutot
que de vaincre sans combat, il préférerait presque,
je pense, un combat sans victoire. Il aime la lutte
pour elle-méme, pour les émotions qu’elle donne,
en homme qui croit & la puissance de la vérité dans
la discussion, peut-étre aussi parce qu’il se sent de
force & la soutenir. Méme dans la refraite, au sou-
venir des anciens combats auxquels il n'a pas assisté,
il a toujours retrouvé de ces accents d'un soldat dé-
sespéré d’étre retenu loin du champ de bataille.

Un jour, vers la fin de 1832, au moment ou les
plus graves queslions s’agitaient dans les Chambres
et ol ses compagnons du ministére du 11 octobre,
M. de Broglie, M. Thiers, faisaient seuls face a
I'ennemi, il se trouvait malade; il souffrait de son
immobilité plus encore que de son mal. « Je n’ag-
gravais pas mon impuissance par mon agitation,
dit-il, mais je la subissais avec un profond cha-
grin. Au fond de mon lit et dans mon silence, je
passais mon temps a réfléchir sur les événements
qui s’accomplissaient, sur les batailles qui se livraient
sans moi; je disculais en moi-méme ce que j'aurais
fait ou dit; je sentais ce que j'aurais senti sij'y avais
assisté. .. »

M. Guizot a aimé le pouvoir, on le lui a dit et il
ne I'a jamais caché; il a aimé encore plus la lutte,
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parce qu'il a en la passion df’ .1a \=1e‘1)‘L1b11c{:}i(:1 3’\ Lesct
ses chances et ses responsablhtés, piu‘ce q e
pas de ceux qui auraient voulu w,l.m 'la pu l‘;isan
d’une faveur vulgaire. Au fqnd, c etfnt 1e‘ giw“ai[
résolu d'un gouvernemen‘t libre, qui e?.'(t Facs
{outes les conditions, qui le vfmlm’f S?KIUT':HMC
core, efficace. Le gout de la hbelzte, a. Olb(ivoit
, dans les discussions, mémelorgu.cﬂ (‘LI 1 ;
aire, M. Guizot les a eus certamcmclvlt‘,‘f:
dire au méme degre,
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équité
P les a eus peut-
gilci.ol"]?c(;z;’zed’unc intelligence supérieure faite pour
wvir les grandes causes.
Sel]j:(rl)?:tcdlg Eﬁdﬁhcrté était réel et profoqd ,‘lc {IllC‘l:t
élait chatam, l'idée quE: \1t Gl:]lfﬁ:lS?;fil::;t :];1;;_
gime constitutionnel étai | si d ; ¢ 4 . 3 a;ec
euse. et en servant la monarchie Qe ;
ilt;ll:z(l:l; gi fidelité que d’éloquence, 11'1§ C011‘1pl z[:-m;
tait evidemment par sa l’acog .de lf”“ipj_l s p o
maniére de comprendre la politique u?t:lueule
politique extérieure de la Frauce: 1.1()[1:\‘6 e. \
Je ne parle pas de I'ordre m.at?'nel a n.lfllll] (.u s
des nécessités temporaires (flutl sl 1111111:2?;1:;2 , gomen_
.main d’une révolution. G etait 1d :
?;::éz“:.rine confusion inéyitablc:; nuus: gn dlcfl(::z
de ces aceidents de répression faits pom‘ 1spa -:f.mt
avec la lutte, ce qu'il ¥ avait dc‘dangmeu:\‘, Ll;ém
Tidée méme que M. Guizot portait au g01-1vlel m{-,hors
qu'ilasoutent jusqu’an bout,.et qui, sous A(’es ('.b,-iqe
inoffensifs, plausibles, cachaxtl}nc ’étranguglmpljk;
Cette idée, cest celle qu'il avail d‘cvc'loppw s,lmbt :
Restauration dans le camp doctrinaire, et don
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croyait voir dans le régime constitutionnel de 1830
la réalisation victorieuse : c’est le gouvernement de
I'intelligence et de la capacité par les classes moyen-
nes, ce que l'auteur des Mémoires appelle lui-méme
un « torysme bourgeois. »

Ce n'est pas que M. Guizot ait été réellement ou
plus que tout autre I'homme d’Elat des classes
moyennes. Cet homme d’Etat a existé un moment
au lendemain de 1830, c¢’était M. Casimir Perier.
Celui-1a, par une sorte d’inspiration spontanée , par
un mouvement instinctif, avait ét¢ yraiment pen-
dant toute une heure le politique de la bourgeoisie,
se jetant aux affaires en homme d’action, non en
homme d’étude, poussant jusqu'an génie la haine
du désordre etla passion de raffermir la société me-
nacée, gouvernant en premier consul civil, armé
de la loi et rien que de la loi, ne pliant pas plus de-
vant la royauté que devant les agitateurs. (’était
Ihomme d'Etat éclatant tout & coup dans le péril.

M. Guizot a été plutdt aprés M. Casimir Perier,
comme il avait été avant lui, le théoricien de la pré-
pondérance des classes moyennes; et cette idée, il
I'a développée sans cesse dans ses discours, il s'en
est inspiré nécessairement dans ses actes comme
homme publi¢. « Oui, disait-il en 1837 dans un de
ses plus éloquents discours, oui, anjourd’hui comme
en 1820, comme en 1830, je veux, je cherche, je
sers de tous mes efforts la prépondérance politique
des-classes moyennes en France; Vorganisation défi-
nitive et réguliere de cette grande victoire que les
classes moyennes ont remportée sur le privilége et
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sur le pouvoir absolu de 1789 a 1830. Voila le but
vers lequel j’ai constamment marché, vers lequel je
marche encore aujourd’hui.... »

Rien n'est plus simple en apparence, et cepen-
dant, sous la grandeur des paroles, la était la dan-
gerense méprise. Si M. Guizot voulait dire que I'in-
telligence et la capacité ont.un empire naturel dans
les affaires des hommes, C’est une vérité qui n'a
rien de nouveau, qui a eu ses applications sous tous
les régimes et dans tous les temps, qui n'a pu rece-
voir qu'une confirmation nouvelle et plus étendue.
Si cetle idée de la prépondérance des classes moyen-
nes avait un sens précis et politique, si elle signifiail
que ces classes sont spécialement appelées a gouver-
ner par le droit de la capacité, de Pintelligence et
des intéréts qu'elles représentent, il fallait néces-
sairement les constituer, les « organiser, » puisque

M. Guizot disait le mot, leur donner les conditions,
les caracteres, les privileges d’une classe gouver-

nante.
M. Guizot sest défendu toujours avec vivacité de

cette pensée de vouloir créer des priviléges nou-
veaux. Fort bien, seulement il imposait alors aux
classes moyennes le vole le plus pénible et le plus
ditficile. 11 les faisait & la fois prépotentes et impuis-
santes. Par cela méme qu'il leur réservait I'action
politique, il les désignait a toutes les haines, a toutes
les hostilités, en les laissant de toutes parts vulné-
rables; il les placait en un mot dans cette situation
o elles n’avaient aucune des forces, aucun des
moyens de défense d’une classe gouvernante, et ou

M. GUIZOT. ot

(cllélsjvs::tazrw::ent tous les inconvénients, tous les
Et sur quoi se fondait cette présomption d’apti-
tude au gouvernement qui créait un droit a la pré-
p:)nd'érance? Uniquement sur un cens électoral
C’était un fondement fragile. Je ne veux pas dir(;
que ce ne fitun progrés en 1817, et que le cens n’ait
eu longtemps sa raison d'étre. ('était 1A malheureu-
sement aussi un fait matériel, brutal, plus encore
que le,: suffrage universel, et M. Guizot s’exposait &
ce qu on lui dit qu’il n’aboutissaitainsi qu'a rétrécir
s‘mguh‘ercmenl les bases de la monarchie constitu-
tionnelle, et & pousser les espri!s sur cette pente ot
dans le naufrage de tous les titres anciens, la nais:
sance, I'hérédité de famille, il fallait, & tO;lt prix et
par fous l.es moyens , conquérir la fortune pour a;'ri-
yer& la vie politique. Quand on interprétait si étran-
gement ce mot qu’il adressait un jour A ses cm;ci-
toyens de Lisieux : « Enrichissez-vous! » on était a
coup sar souverainement injuste, et on ne faisqi‘t
en.déﬂnitive que dégager la logique d'un s 'stér‘n
qui semblait faire dépendre del'argent le dr;));t l'e
tique ,‘la prépondérance d’une clas:e. o
Au fond, par cette idée de la prédominance des
Icllasses moy‘ennes, M. Guizot se laissait tout simple-
l.ileesntdallerl:% tx‘all§l)01'l(;1' d:fns la politique les théo-
< lu P u{osophe historien accoutumé a suivre
2 nob(i passé ‘tous ces (fléjmems divers, la royauté,
> esse, la bourgeoisie, le peuple ; il croyait les
voir tomoursaulourdeluicomme des é,trcs distinets;
il les distribuait artificiellement, — et méme api‘Zs,
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une expérience cruelle il n’avait pas renoncé a s01}
idée de prédilection. Lorsqu'en 1861, rece\'anF a
I'Académie francaise le pére Lacordaire, il avait &
parler de son prédécesseur, M. de Tocqueville, cet
autre observateur sagace et plus large de la démo-
eratie, il disait : '« La démocratie de nos jours a une
passion pleine d’iniquité et de péril; ellg se croit la
sociéte elle-méme, la sociélé tout entiere; elle .y
veut dominer seule, et elle ne respecte, je pourrais
dire qu'elle ne reconnait nuls autres droits' que les
siens. Grande et fatale méprise sur les lois natu-
relles et nécessaires des sociétés humaines =T
M. Guizot ne voyait pas qu’en effet aujourd’hu:l,
et il y a trente ans c'élait déja ainsi, la démo'cratlc
n'est plus une partie de la société, elle est hien la
société tout entiére, et en prétendant harricader la
monarchie constitutionnelle qu’il servait dans une
petite citadelle-an sein de cette vaste sociélé, il met-
tait, selon une de ses expressions favorites, cetle
monarchie dans un grand et pressant péril, sans
mieux servir les classes moyennes elles-mémes. 11
déposait dans la politique intérieure de la France
nouvelle le germe d’inévitables conflits.

X1

La méprise n'était pas moins réelle et moins pé-
rilleuse dans la politique extérieure. M. Guizot a
aimé la paix, il I'a défendue avec une passion'infg-
tigable sous M. Casimir Périer et quand il dirlgemt
lui-méme les affaives étrangéres de la France; il en
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a fait la condition essentielle et permanente de la
monarchie de 1830 depuis le premier jour jusqu’au
dernier, et, sans hésitation, il commencait par ac-
cepfer la premiére nécessité de cette politique, c'est-
a-dire par présenter a I'Europe une France sage,
respectant les traités, désavouant toute intention de
revenir sur 'ceuvre de 1815, résistant & ses propres’
exaltations aussi hien qu'a I'appel des peuples sou-
levés au signal de la Révolution de juillet.

Le roi Louis-Philippe voulait la paix autant au
moins que M. Guizot, et je n’ai pas envie d’affaiblir la
valeur morale des sentiments qui animaientle roi et
le ministre. L’un et I'autre avaient gardé le souvenir
des déchainements de la force, des blessures faites
a 'humanité¢ et a la civilisation par vingt-cing ans
de guerre ; ils sentaient la puissance moralisalrice
de la paix. Ils avaient de grandes et sérieuses raisons
pour cela, et ce n'est plus aujourd’hui qu’'on pour-
rait parler encore de la vieille blessure des traités
de 1815, aprés des événements qui nous ont appris
qu’'il pouvait y avoir plus de danger a laisser aholir
ces traités qu’a les laisser vivre.

II'n’est pas moins certain (ue cette politique ne
tenait compte ni de quelques-uns des griefs les plus
légitimes, ni de quelques-uns des instinets les plus
vivaces de la France, et qu'en paraissant s'inspirer
d'un intérét immeédiat de conservation, elle a été
une cause perpétuelle de faiblesse pour la monar-
chie de juillet. En voulant donner ala Révolution
de 1830 le caractére d’une puissance réguliére, elle
la désarmait trop, elle enchainait trop son action,
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elle ne faisait pas une part suffisante a un grand
mouvement d’opinion, aux nécessités d’un rélenou-
veau dans une situation nouvelle, et ce n'est pas
serlement par elle-méme, c'est surlout par la ma-
nitre dont elle était entendue et expliquée que cette
politique semblait metire la révolution de Juillet en
contradiction avec ses origines, avec I'inspiration
nationale dont elle était la victorieuse expression.

M. Guizot ne se bornait pas a défendre la paix; il
voulait Iinfliger comme une nécessité, comme une
pénitence, comme une rangon de nos vieux péchés.
Pour foreer la France & étre sage, il se plaisait a lui
montrer la coalition européenne foujours préte a
se recomposer au premier signal, ce qui était vrai,
mais ce qui était en méme temps Pirritante révéela-
tion des hostilités contre lesquelles nous avions &
nous débattre.

(e 'était pas assez pour luide démontrer que la
politique francaise ne pouvait se lancer dans une
guerre de propagande et accepter la solidarité de
tous les mouvements révolutionnaires qui éclataient
en Europe; il fallait prouver que nous n’avions rien
3 voir dans tout cela, répudier toutes ces alliances
avee les faibles et les opprimés. Il ne se contentait
pas de se soumeltre aux traités de 1815 comme &
un fait existant et de dire, avec M. Thiers, qu'il fal-
lait « les respecter et les détester; » il voulait incul-
quer & la France cette idée qu'elle. n'avait rien a
regretler, riena espérer, quelle se trouvait apres
tout dans la plus réguliere et la plus honorable des
situations. Les médecins, quand ils sontaupres d’un
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malade un peu difficile, ont le soin d’envelopper
les remédes désagréables dans une capsule qui en
jatlénuc Iamertume; M. Guizot faisait le contraire :
il présentait a la France celte belle chose qui s’ap-
pelle la paix, enduite de toutes sortes d’amertumes
21. dévorer, de traités de 1815 i respecter, d’humi-
Ilar!ts souvenirs a refouler. — M. Guizot a semblé
toujours prendre un plaisir superbe & braver I'im-
popularité d'une contradiction avec un sentiment
national auquelil ne s'associe pas, qu'il ne reconnatt
que pour le corriger et le contenir, comme il se
plait aussi a rudoyer le sentiment révolutionnaire.
Je voudrais montrer par un saisissant exemple
comment se produisent ces contradictions intimes
profondes, qui sont le plus souvent le résultat dc,
toute une situation. Parmi ceux qui se sont inté-
res.sés a ces belles luttes parlementaires d’autrefois,
qui ne se souvient dune séance passionnée de la
Ghambre des députés qui venait rappeler tout & coup
les scénes les plus orageuses de la Convention ?
('était en 1844. Au milieu d'une discussion grave-
ment commencée, dans laquelle on se proposait de
Jetrir quelques députés légitimistes qui s'étaient
rendus & Londres pour voir M. le duc de Bordeaux
une fleche lancée d'une main stire allait subitcmeni
alteindre M. Guizot en pleine poitrine. Ou lui repro-
chait par représailles un de ses actes de 1815, ce
voyage quil avait fait a Gand pour porter au’ roi
Louis XVIII les conseils des royalistes constitution-
nels au moment ot les armées étrangéres étaient
en marche contre la France. M. Guizot sentit le
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coup, et aussitot, dépouillant son caraclére de mi-
nistre, descendant dans I'aréne « personnellement, »
comme il le disait, il relevait le défiaumilieud'une
assemblée aitentive et frémissante. « Je suis allé a
Gand...., » dit-il. Au méme instant éclatait un
effroyable orage : les apostrophes, les injures, se
croisaient ‘dans l'air et enveloppaient I'orateur; on
'accusait de trahison, on lui criait qu’il manquait
de « sens national. » On envenimait chacune de ses
paroles, chacune de ses aclions; on le menacait
presque. M. Guizot, cependant, ferme et immobile
a la tribune, le regard fier, tenait téte a I'orage,
accablant de temps a autre les interrupteurs de son
dédain, et reprenant apres chaque explosion sa
phrase commencée : « Je suis allé & Gand ... » Pen-
dant deux heures, le tumulte allait en croissant,
laChambre était dans un indeseriptible état defiévre.
Certes, dans cette scéne, le beau role était mora-
lement pour M. Guizot, qui seul & la tribune oppo-
sait &' ce déchainement un impassible courage, et
heaucoup de ces interrupteurs étaient de simples
sycophantes qui s’armaient d'un souvenir, d'un mot
audacieusement maintenu, pour se donner & bon
compte un air de patriotisme. Parmi eux, il devait
y en avoir au moins quelques-uns bien lotis depuis,
qui ont trouvé sans doute la France prodigieusement
relevée vers les derniéres années du second empire,
et quila trouvaient humiliée en 1844. Et cependant,
4 part ce cOté moral, ces interrupteurs avaient pour
eux un ‘avantage; dans leurs clameurs, il y avaitun
sentiment vrai, la révolte d'un instinct pairiotique
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¢mu d’une idée blessante, et ¢'était M. Guizot qui
subissait les inconvénients d’une position difficile,
qui avait tort parce qu’il ne temait pas assez de
comple d'une susceptibilité 1égitime. 1l portait la
peine de ces circonstances douloureuses qui ont fait
vivre quelques-uns de nos contemporains dans des
jours ol ils se sont trouvés placés entre le patrio-
tisme strict, instinctif, qui suit le drapeau jusque
dans ses aventures les plus extrémes, jusque dans
ses folies, et cet autre patriolisme plus réfléchi,
plus large, ol entre un sentiment général de juslice
avec 'amour de la liberté. i

M. Guizot s’est évidemment toujours ressenti de
son origine dans ses idées sur la politique extérieure.
(Ge n’est pas quil ait été moins qu'un autre sensible
a la grandeur de la France; mais cette grandeur,
il la comprenait autrement, en philesophe, en
homme qui n’'a jamais éprouvé certains frémisse-
ments, qui a foujours été plus préoccupé d’éviter les
grands risques que de poursuivre les grands succes,
el qui apres les décevantes conquétes d'autrefois
n'entrevoyait pour la France d’autre role, d’autre
avenir qu'une paix tranquille et libre dans la limite
des traités, a I'abri des dangereuses surexcitations
de I'orgueil national.

XI11

(e que je veux remarquer dans cette maniére de
comprendre la politique extérieure aussi bien que
la politique intérieure, c¢'est cette pensée de résis<
tance a la double logique d'une révolution née
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d’une réaction victorieuse de I'esprit national et de
Pesprit libéral, c’est le danger de réduire le role de
la France, — de la France de 1830, — a quelque
chose qui ressemblait étrangement a de I'immobi-
lité au dedans et au dehors, c'est enfin la dispro-
porlion entre une réalité assez modeste le pll'ls Sou-
vent et 'éclat des maximes dont se recouvrait cette
réalite. C’était une politique d’orateur encore plus
que d'homme d’action.

L'art de M. Guizot était de considérer tout comme
des incidents et de mépriser les incidents en les
subordonnant & ce quil appelait, dans un langage
un peu solennel, «la bonne politique...., !a gl‘:}]lde
politique. » Son idée fixe, ¢'élait de maintenir 1.a
paix entre les éléments qui s'agitlaient autom: de lu’l’,
et, quand il avait maintenu la paix, de croire qu .11
avait tout gagné; son_malheur était de ne rien voir
au dela d'un cercle officiel et 1égal, et de se eréer
ainsi une atmosphére artificielle, ol il se faisait
illusion & lui-méme par ses succés de parole.

M. Guizot se trompait. Tandis qu'il passait sa vie
a mettre le pied sur des étincelles, les grands incen-
dies se préparaient. Au moment o il se reposait
sur une majorité législative incontestable,, il yoyait
le pays lui échapper sans comprendre comiment
s’accomplissait ce mouvement. Il s'en faisait si peu
l'idée que quelques mois & peine avant 1848, pressé
sur une médiocre question de réforme électorale, et
entendant un député s'écrier quele jour dusufirage
universel viendrait, il prononcait ces étranges pa-

roles : « Non, il n'y a pas de jour pour le suffrage
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universel; il n'y a pas de jour ol toutes les créa-
tures humaines puissent étre appelées a exercer des
droits politiques! La question ne mérite pas que je
me détourne en ce moment de celle qui nous
occupe. ... »

Penchant naturel d’un grand esprit confiant et
optimiste, volontiers dogmatique et affirmatif,
parce qu'il est peu porté a croire qu'il se trompe,
et toujours prét a relever ses actes, méme ses con-
tradictions, par quelque parole superbe! Je ne sais
§'il y a un plus curieux exemplede cette disposition
intime de M. Guizot que ce qu’il dit de la coalition
de 1839, de cette campagne ou il s'alliait & tous ses
adversaires de la veille pour abaltre le ministére de
M. Molé. « C’était un vrai gouvernement libre que
Javais & cceur de fonder.... Dans mon élan vers ce
but, wa faute fut de ne pas tenir assez de compte
du sentiment qui dominait dans mon camp poiitique
et de ne consulter que mon propre sentiment et
'ambition de mon esprit plutét que le soin de ma
situation : faute assez rare de nos jours, et que,
pour dire vrai, je me pardonne en la reconnais-
sant. » Et voila justement ce qui s’appelle un vrai
doctrinaire, se pardonnant volontiers ses fautes a
lui-méme, traitant du méme coup lestement ses
amis, en relevant d’'un grand mot le but qu’il pour-
suivait et qui a été si bien atteint!

En réalité, M, Guizot reste dans I'histoire de notre
temps le type supérieur d’une génération quia rem-
pli la scéne. Il a grandi avec elle, il a été un de ses
guides, et jusque dans sa vigoureuse vieillesse, il
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a montré ce quil y avait en elle de puissance el
de séve. (est assurément la génération la plus
féconde apres celle de 1789. Elle avalt. p'()lll‘ c],le1 l'a
supériorité de I'esprit, le sentiment 11])01:211 ,‘l E}Lll-
vité, habileté, tous ces dons enfin des g’cﬂélﬁthIIlS‘
qui ‘ont leur fortune & faire. C'c'sl par slle qulfB) e
régime parlementaire a été¢ fondé et qu'il a .\?cu.‘
Elle a régné dans la littérature et da_ns la politique
pendant trente ans et plus, et mém.e- ]usqueilzms ces
derniers temps, comme sa devanciére de 1789, ell(f
a gardé dans la diversité des succéj.s et dcitalerﬁb
je ne sais quels traits communs,, je ne sais que (:
originalité marquée a l'effigie .d’une époque. Ce son
les fils du régime parlementaire. -
Ne vous est-il jamais arrivé de vous trouver dans
une réunion o se rencontraient quelqugs—uns de
ces hommes d’il y a trenle ans? .Insensmlemcnt‘:
presque -involontairement, ils alla_xe.nt les uns vers
les autres, ils finissaient par se rejoindre; on pou-
vait les reconnaitre a leur geste, a leur pose', a leur
maniére de parler; ils faisaient encore des discours,
quelquefois ils se complimcntmc,l.lt mu%uellcment
sur leurs ceuvres. On sentait qu'ils étaient de‘ la
méme race et du méme temps. Ex'ilés dela sceu.e‘é
publique, ils ne sesont pas 1'eposés§ ils ont ren"ome
au contraire une ardeur no.uvclle, ils ont gfn'de sur-
tout ce beau feu libéral qui enflamma le;ur]el.messc.
(’était une génération essentiellement mlelhgen.te ;
ayant tout ce qui vient de I'intelligence. 11 ne lml ,a
manqué que L'art de faire durer ce qu'elle avalt.c.l t(‘%,‘
Lart de se préparer des successeurs pour continuel
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son ceuvre. Différente de cette race dont parle le
mot latin, prolem sine matre creatam , elle a été, elle,
une race ayantune mere, la plus grande des méres,
la génération de 1789, et n'ayant pas de descen-
dance. C’est 1a ce qui lui a manqué en effet. Elle n’a
pas eu ce jene sais quoi de maternel, cette force de
sympathie, cette chaleur féconde qui donne la vie
4 une génération nouvelle. Elle n’a pas aimé assez
SEs successeurs, et apres avoir tout remué, tout
tenté el méme tout réalisé .un moment, elle a
vu périr subitement une fortune en apparence si
prospere et si belle. Elle a luissé une ecuvre  re-
commencer. M. Guizot, disais-je, est resté un des
types de cette forte et brillante race parlementaire
qui est née ou a commencé de poindre sous I'Em-
pire, qui a grandi sous la Restauration, qui s’est
déployée sous la monarchie de 1830, et c’est juste-
ment un des ftraits de cette grande carriere de
résumer toutes les vicissitudes de cetle fortune,
d’avoir touché & tous les gouvernements, de s’étre
déroulée dans son énergique ligne droite anmilieu de
toutes les révolutions, de toutes les lentatives, &
travers lesquelles Ta France n'a cessé de poursuivre
un idéal politique qu’elle cherche encore.

Une chose est certaine, et j'ose dire qu'elle se dé-
gage de toutes ces vicissitudes publiques dont la car-
riere de M. Guizot est le vivant reflet. Depuis que la
France est a la poursuite d’une politique faite pour
mettre en équilibre ses désirs et ses intéréts, ses
impatiences d'action et sa sécurité, elle a tout es-
sayé, elle a tout connu, et elle n’a pas eu de hon-

6.
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heur. Elle estla brillante etingénieuse victime d’une
fatalité qui s'acharne & chacune de scs espére.mces
pour la ruiner, et qui ne lui laisse enlrevou" de
temps a autre un meilleur destin que pour la 1'e.]eler
aussilot dans toutes les anxiétés de ses dramatiques
aventures i travers tous les régimes. Il y a eu des
gouvernements qui lui ont donné de la gloi‘re mili.-
taire plus qu'elle n’en voulait, jusqu’a I'exces, mais
qui lui ont refusé la liberte. JLy a eu d'autres gou-
vernements qui lui ont donné la liberté sans se
préoccuper peut-élre assez des généreux tourme.nts
de grandeur nationale qui 'agitent sans cesse; il y
en a eu méme qui ne lui ont donné ni la liberté ni
la gloire, et qui n'ont pas moins fait leur te}nl)s.
Chacun a porté la peine de ce qui lui manquait, et
Cest le pays qui a payé pour fous. .

'y a un gouvernement qui est dans le génie
comme dans Uhistoire de la France, et auquel elle
paidonnera de durer, c'est celui qui lui assurera
une mesure de grandeur nationale et de liberté ou
elle puisse se déployer dans sa virilité sans menacer
les autres et sans se menacer elle-meéme.

I

LE LIBERALISME CATHOLIQUE

M. DE MONTALEMBERT

1

Dans les mélées de notre siécle, le spectacle le
plus curieux n’est peut-étre point celui des événe-
ments au cours mobile et fourbillonnant; c’est plu-
tot le spectacle de ce que deviennent les idées et les
hommes eux-mémes, personnifications de ces idées,
de ceque deviennent les dmes et les caracteres dans
leurs métamorphoses, dans leurs lutles avec cette
réalité qui les presse, qu'ils dominent ou qu'ils su-
bissent. C’est I'élément passionné et vivant des
affaires humaines.

A toute époque, il y a eu des hommes qui ont im-
primé le scean d'une éclatante personnalité aux
mouvements généraux dont ils ont été les insiru-
ments ou les guides. Notre temps plus que tout autre
a vu surgir une nature d’hommes exercant un nou-
veau genre d’action au nom de l'intelligence sou-
veraine, gouvernant par la parole, organisant des
partis pour les mener au combat et possédés de
I'ambition élevée d'avoir toujours raison devant
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I'opinion du monde. La politique est devenue ainsi
une aréne ouverte a l'esprit et a I'éloquence, ol
toutes les idées et tous les systémes se sont vus en
face, ol la discussion a été le premier moyen d’ac-
tion, comme elle a été le vigoureux stimulant de
tous les talents, et otl les hommes eux-mémes ont
contracté au feu de cesluttes un caractére particu-
lier, une originalité indélébile qui a été le signe
commun de toute une génération singuliérement
divisée dans ses fendances.

On reconnait facilement ces hommes, je parle des
plus grands, de ceux qui ont été I'honneur d'un
temps et de ceux-1a uniquement : ils ont eu 'amour
et le respect de la parole, ils ont cru en elle jusque
dans ses désastres; ils ont été la brillante représen-
tation de 1'alliance de I'esprit littéraire et de I'esprit
politique, de cette vie de discussion qui a été pour
eux comme pour leurs contemporains une véritable
fascination; ils ont gardé jusque dans leurs divi-
sions je ne sais quel air de famille, je ne sais aussi
quel geste de contestation permanente et de domi-
nation spirituelle. Grande génération qui, par sa
puissance et par ses faiblesses aussi bien que par la
variété des physionomies, a offert le spectacle le
plus vivant et le plus instruclif de toutes les mani-
festations de I'esprit appliqué au maniement de tous
les intéréts du monde !

Je me suis demandé quelquefols ce que représen-
tait réellement M. le comte de' Montalembert dans
les rangs de cette génération ot il était un des plus
jeunes, dans cette profusion d’éloquence qui a jelé
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un si vif ¢clat sur la France, et je rouvrais Ihis-
toire, une histoire devenue presque légendaire,
quoique elle ne date point encore de hien loin,

IT

Il y a plus de trente ans, au lendemain de la ré-
volution de Juillet, au milien de cette effervescence
d’un peuple encore chaud du combat et tout eniyré
de I'esprit d’insurrection, trois jeunes hommes,
dont deux étaient promis a la célébrité et dont I'un
avail & peine vingt ans, se trouvaient tout a coup
les héros d'un épisode singulier. Sous Iinspiration
d’un prétre éloquent dont ils n’avaient sans doute
ni le génie ni l'accent d’apdtre, mais qu'ils ne
devaient pas suivre aussi dans I'excés de ses empor-
tements, ces jeunes hommes se faisaient les servi-
teurs ardents et dévoués d’une ceuvre qui n'avait
rien de vulgaire.

En présence d’une révolution victorieuse qui
abattaitles croix et profanait les églises, ils relevaient
le drapeau de la religion offensée et violée: en pré-
sence de la réaction d’impopularité qui soufflait
contre le clergé suspect de complaisance et de
regret pour la. monarchie déchue, ils essayaient
d’affranchir I'glise de toute solidarité avec la poli-
tique, avec tous les pouvoirs humains; cette libert¢
enfin dont tout le monde parlait, que tout le monde
croyaitavoir conquise, ils la revendiquaient entiére,
ahsolue pour leur foi, en s'efforcant de communi-
quer au catholicisme un esprit nouveau de sym-
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pathie pour toutes les causes populaires et natio-
nales.

(’élait un rajeunissement qu'ils tentaient par la
liberté, par une sorte de rupture avec les traditions
politiques du catholicisme, en se ralliant & la charte
sortie des pavés de Juillet, mais aussi en prétendant
dégager de cette charte méme toutes les conséquen-
ces d’émancipation universelle, pour opposer aux
doctrines révolutionnaires régnantes un idéal catho-
lique inattendu. Et pour entrer tout de suite dans
leur role de confesseurs de la foi nouvelle, ces
jeunes néophytes, disciples de Lamennais, coopéra-
teurs du journal I'Avenir, se firent maitres d’école;
ils prirent ce nom d’une simplicité pleine d’or-
gueil.

Dans une petite chambre de la rue des Beaux-Arts,
ils ouvrirent une école gratuite ol ils rassembleérent
quelques enfants, se mettant en révolte contre I'Uni-
versité, exclusivement investie jusque-la du droit
d’enseigner, contre les lois et les décrets que les
pouvoirs nouveaux ne se hataient pas d’abroger.
Leur ambition était d’opposer une instruction catho-
lique et libre a Uinstruction universitaire, qu'ils
signalaient comme une ceuyre d’impi¢té, de eorrup-

tion et de despotisme. Le commissaire de police
survint, 'école fut dispersée apreés deux jours d’exis-
tence, et ces instituteurs d'une nouvelle espéce
étaient tout prés de paraitre en délinquants devant
un simple tribunal correctionnel, lorsque, par la
mort de son pére, l'un de ces jeunes accusés deve-
nait a Pimproviste comme un personnage de Etat,
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un pair de France. ('était le dernier-né de la pairie
héréditaire , qui allait étre brisée.

La cause se [rouvait ainsi renvoyée devant la plus
haptewridiction, ayant pour défenseurs ce nouveau
pair de vingt ans, M. le comte Charles de Montalem-
bert lui-méme, et son compagnon de guerre, M
I'abbé Lacordaire. M. de Montalembert, pom,' né
par‘lcr que de lui, entrait, & vrai dire, dans la vie
politique par la porte dorée, — transformé en per-
sonnage public avant d’avoir vécu, ayant le privilége
dc fixer sur lui tous les regards avant d’avoir rizn
fait, se croyant peut-étre presque un marlyr parce
qu'il avail 'occasion de faire retentir sa jcvune élo-
quence devant une Chambre des pairs toute préte A
applaudir I'accusé, el s'avancant entre ces deux
illustres clientes qu'il couvrait de son expériencé
de vingt ans, la religion et la liberté !

Ce n’est pas seulement pour raviver le souvenir
du lendemain d'une révolution effacée par d’autres
révolutions que je rappelle cet épisode. Cest entrée
en scéne d'un hemme fait pour la lutte et qui a
.vécu par la lutte, d'un homme quia pu dire en un

jour de tréve, sans se repenlir et surtout sans pro-
mettre de désarmer: « Jai fait la guerre et je lai
aimée. » Ce discours méme, par lequel M. de‘ Mon-
talembert commencait devant la Chambre des pairs
une carriére ot tout prend naturellement I'allure
ort‘ltoire, le peint déja tout entier. Ce jeune homme,
qui-a pu inscrire depuis an frontispice de ce qu'il
appelle ses euvres ce mot caractéristique : Qualis ab
incepto! Ce jeune homme a déja I'imperturbable
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assurance, I'dpreté au combat, I'el.nportement de
la passion, le trait mordant, .lc dédain de sc: adv?l-
saires et je ne sais quelle aisance dans 'invective
qui devient nn signe de caractére. , i 1
N’y avait-il cependant que la fm'rellgleus‘e et la
passion de la Jiberté dans cette mise en scéne un
peu apprétée de I'école gratuite et dans c.ettt? \'ll‘ulCTlt.C
harangue adressée a la Chambre des pairs !‘ Il y avait
aussi de cette ardeur d’imagination qui était par‘toqt
alors et de ce gott des nouveautés qui se traduisait
en littérature par le romantisme. .
M. de Montalembert était un romantique du ca-

tholicisme ét de la politique, associant_ d.ax}s son
amour I'autorité religieuse, la liberté illlll)'llc(}, les
monuments chrétiens , les légendes cathol!ques, la
poésie nouvelle, les peuples en insurrection pour
leurs. droits, les nationalités opprimées, 'e't con-
fondant dans sa haine \'igourcusc'I’L'ni\'ersne,'sc(ep-
tique, les traditions révolutionnaires, ce qu'il ap-
pelait les « légalités liberticides, » les dcsp(-)les,
les courlisans, art frivole et paien, le vm'lduhsme
s'abattant sur les cathédrales gothiques; nlais,z}n'lour
el haine, c’est toujours la lutte, et je nem eton'n‘c
pas qu’on ait pu entendre M. de Montalembert dire
de lui-méme : « Je serai toujours un ulira, » — un
ultra méme quand il sera modéré. C'est un lutteur,
dis-je.
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Ainsi se révele M. de Montalembert dans les euvres
quil a recueillies, fragments dispersés au hasard
d’une carriére qui trouve son unité moins dans le
lien et la consistance des opinions que dans I'indé-
pendante originalité d’un talent qui imprime son ca-
ractére a tout ce qu'il remue, a tout ce qu’il évoque.
Ce qui apparait dans ces pages, qui sont le per-
pétuel commentaire d'un temps, ou, si 'on veut,
un épisode de ce temps, ce n’est ni un écrivain, ni
un politique, ni un libéral, ni méme peut-étre un
simple catholique; ¢’est un homme dans l'acception
la'plus vivante du mot; ¢’est une nature impétueuse
et fiere, frémissante et hautaine, qui n'a trop sou-
vent de la politique que le gout, du libéralisme que
I'homeur militante, de la religion que Iardeur
provocalrice, et chez qui (ous ces éléments se
fondent, se combinent sous le sceau d'une sincérifé
passionnée.

Lorsque M. de Montalembert, en rejetant un re-
gard sur celte vie publique qu’il a parcourue avec
éclat, en s'interrogeant Jui-méme sur ce qu’il a
voulu, aimé etespéré, cherche dans le passé la trace
lumineuse des Fénelon, des Montesquieu, des Royer-
Collard, des Casimir Perier, des Tocqueville , ¢f se
met humblement a la suite de cetle élite, il se
irompe; il-n’est point de cette famille, pas plus que
de celle de Chateaubriand et de madame de Staél.
Ce n’est point un éerivain, et il pourrait bien y avoir

7
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quelque lueur de vérité dans ce quil dit lui-méme
de ses @uvres : « Ma renommeée littéraire aura beau-
coup plus & perdre qu’a gagner a celte résurrection
trop fideéle de mon passé. »

Ce w'est pas-qu'entre ces denx dates de sa vie in-
tellectaelle; marqudes par VHistoire de sainte Elisa-
betk de Hongrie et les Moines d Occident, M. de Monta-
lembert n’ait mulliplié les essais, les fragments, les
brochures, les livres, et que dans cetle multitude
d’éerits il 0’y ait souvent un souffle de généreuse
¢loquence, des traits d'une vigoureuse inspiration
ot d'une grace originale et fiere. Il échappe plus
d’une fois & M. de Montalembert des pages d'une
véelle puissance d’émotion ou d’ironie. Ce qui lui
mangque , ¢'est la_conception, ¢’est Uinslinct vérita-
ble des conditions de Part litiéraire. Il subit la pas-
sion ‘du moment, el I'éclat de la verve couvre cc
quil y a de confusion daris la marche des idées
ou dans-la proportion des tableaux. D'ailleurs cette

préoccupation désintéressée de l'art a-t-elle & ses
yeux une grande valeur? Quand il écrit sur Saint-
Simon, est-ce bien & Saint-Simon et & son époque
quil songe? T est tel fragment sar madame de
Maintenon ot le sentiment de toute nuance dispa-
rait, et qui ne semble combiné gue pour aboulir
tout & coup & I'apothéose d'un contemporain de ses

amis.

I auteur de | Hisloire de sainte Llisabeth de Hongrie,
de cette légende d’un intérét un peu effacé, nest
done point rigoureusement un écrivain, ou il ne
Pest que par saillies, par éclairs, et il nest pas non

M, DE MONTALEMBERT. 111

plus un politique. 11 n’a ni la netteté, ni le coup
d’eil, ni le sens de la réalité d’'un homme d'Efat
accoutumé a manier les ressorts complexes des
affaires humaines. Observateur sagace et émouvant
des situations, il ne laisse pas enfrevoir un senti-
1'nem bien exact de ce qui est possible. Il ne se dé-
fend pas absolument de toute chimére, et je ne
pense pas quil offre comme le dernier mot de ses
théories constitutionnelles 1'idée qu'il émeltait ré-
cemmentde créer une pairie élue, comme en Prusse
par les propriélaires centenaires, en d’autres termes,
par les propriétaires possédant leurs terres d(?])l-l}g
c?nl ans, ce qui ne laisserait pas bientot de devenir
dll'!"lcilc en France, et reléguerait le régime consti-
tutionnel au rang des utopies ou des exhumations
archéolqg'iqucs, §il était & ce prix. La chimeére ré-
trospeclive et absolu sont trop souvent les piéges
de c'(:t esprit brillant, qui échappe aux difficultés
pratiques et se jette hors de la réalité.

.\I'. dp l}ontalcnﬂ)ert n'est donc par sa nature ni
un cerivain aux conceptions réfléchies, ni-un poli-
tique au conseil juste et prévoyant; ¢’est un orateur.
lLa fpassmnl de la lutte est Ie fond chez lui; Parme,
a forme de TI'aclion a pensée, c’es is
cours, et méme qumcl\(tl (:T :Lélﬁegztt];xotdc\t 'lc d]'b -

' S wres, des
ess’;us ou des lettres, on dirait encore l’om‘tcur’cni—
vreé du combat, cherchant a communiquer sa pas-
sion ou enfon¢ant le trait d’'une main accoufumée

ok opctn x " < ? 3y
L geste des tribunes. ('est un partisan de la parole,

indépendant et assez indiscipliné, tenant la cam-
o » 1 %
pagne pour lui-méme, harcelant I'ennemi, se
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plaisant & ces hardies et brillantes aventures de
I'éloquence d’out il revient quelquefois vaincu et
blessé, mais sans cesser d’aimer le combat. Ef ces
cuvres elles-mémes rassemblées aujourd’hui, que
sont-elles 7 Ce sont moins des cuvres que des docu-
ments pour servir & ['histoire d'un esprit plein de
feu. Elles sont comme un miroir brisé ou se refléte
encore une des physionomies les plus originales de
ce temps.

v

L'originalité réelle de M. de Monfalembert dans
cette yie publique de trente ans, ou il a figuré
toujours en acteur intrépide, c'est d’avoir été,
comme orateur, le leader du catholicisme trans-
formé en parti, d’avoir pris cette grande religion
politiquement humiliée et vaincue au lendemain de
Ja révolution de 1830 pour la ramener aux luttes
du siecle, pour la faire entrer avec lui dans les
conseils parlementaires ouverts a son adolescence;
c'est d’avoir été le promoteur élincelant de verve
de cette alliance nécessaire et pourtant foujours
fuyante de la religion et de la liberié, de cetle co-
existence indépendante des pouvoirs, formulée de-
puis dans un mot devenu fameux . « L'Eglise libre
dans I'Etat libre. »

Ce role lui était inspiré par sa croyance de chré-

tien; il soffrait & lui, si I'on veul, par un mouye- .

ment intérieur de réaction contre les insultes dont
il avail vu sa foi assaillie dans une heure d'égare-
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ment. « Si 'on me demandait, disait-il plus tard de-
vant la  Chambre des pairs, a quelle occasion se
sont ancrées dans mon ame ces convictions, je di-
rais que ce fut en ce jour oul, il y a quatorze ans,
je vis la croix arrachée du fronton des églises de
Paris, trainée dans les rues et précipitée dans la
Seine aux applaudissements d’une foule égarée. Celte
croix profanée, je la ramassai dans mon ceur, et je
jurai dela servir et de la défendre. »

Ce role tout d’inspiration allait aussi merveilleuse-
ment & ses instincts de gentilhomme, A sa nature
impatiente d’agir et rebelle aux jougs vulgaires. En
le placant dans une position exceptionnelle, en de-
hors et au-dessus des combinaisons, des coalitions
et des manceuvres de la simple politique, il lui
donnait une grande prise sur les faiblesses du
temps. 1l lui assurait le double avantage de paraitre
plus libéral que ceux qui avaient cru faire une ré-
volution au nom de la liberté, et de s'armer de la
plus grande force morale qui gouverne les hommes,
d’¢tre plus conservateur que les conservateurs poli-
tiques.

Accusé la veille pour avoir voulu étre maitre d'é-
cole malgré les constitutions universitaires, M. de
Montalembert entrait dans cette carriére avee la
fougue d'une ame formée anix brilantes polémiques
du journal 'Avenir, d'un esprit qui, méme aprés
avoir refusé de suivre Lamennais jusque dans ses
scissions avec Rome, a gardé toujours la marque
de ces impressions premiéres, et il faut se rappeler
le temps, les choses et les hommes pour se faire
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une idée de ce qu'il a pu y avoir d’étrangement ori-
ginal & un certain moment dans cette verdeur de
jeunesse se produisant au sein d'une assemblée
grave et sénatoriale, dans cet accent de néophyte
retentissant devant des législateurs guéris de tous
les entrainemerts, dans cette ardeur de fils des croisés
Sadressant & des fils de Voltaire, & des libéraux de
1789. M. de Montalembert avait un role & part au
Luxembourg par sa jeunesse comme par la nature
de ses.opinions.

Ce n'était point un légitimiste malgré ses tradi-
tions aristoeratiques. Il n'avait que des sympathies
pour les peuples, pour la révolution de juillet, pour la
Belgique affranchie, pour la Pologne insurgée et
vaincue , pour I'Allemagne « vesée, garrottée dans
sa liberté par des princes parjures, » pour I'Ttalie
elle-méme devenue « un enfer politique ‘et intellec-
tuel. » Il reconnaissait enticrement le principe de la
souveraineté nationale, et comparait un jour la légi-
timité monarchique telle que I'absolutisme Favait
faile au principe ture.

Ce n’était point non plus un conservateur de I'or-
dre nouveau. Il combattait d’'une parole ardente les
restrictions de liberté de la monarchie de 1830, et
surtout sa politique extérienre. Avant de porter le
dédain de celte politique a la Chambre des pairs, il
Gerivail cette introduction des Pélerins polonais de
Mickiewicz qu’il a supprimée depuis dans ses euvres
el qui wexiste pas moins, ot il parle de la France
avilie, « des (ristes étres qui la gouvernent,.... des
laches qui ont tenté de déshonorer notre révolution
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pour la mieux confisquer & leur profit,.... de Iigno-
minie qui s'accroit chaque jour.... » M. de Monta-
lembert cependant n’était point, d’un autre cdté, de
ce quon appelait alors le parti du mouvement,
Popposition. Nul parti ne lui semblait plus imbu de
tous les préjugés, de toutes les passions, de toutes
les jalousies révolutionnaires. (Pétait & ses yeux un
faux libéralisme qu’il accablait de sarcasmes et qu’il
représentait comme une élape vers le radicalisme
purement anarchique et despotique.

Placé entre tous les camps, M. de Montalembert
n’appartenait réellement & aucun d’eux. Cétail un
jeune tribun catholique, seul d’abord, puis cher-
chant bientot le retentissement et Pappui au dehors,
s'emparant-dela directiondu clergé et del’ épiscopat
lni-méme en paraissant lui obéir, organisant des
comilés, promulguant des manifestes, formant et
diseiplinant un parti pour le conduire & la conquéte
de toutes les libertés de I'Eglise : liberté de I'en-
seignement, liberté de la charité, liberté des rap-
ports avec Rome, liberté d’association et des ordres
monastiques. Il revendiquait, en un mot, la liberté
du bien, puisque la liberté du mal existait, pour
me servir d’'une de ses expressions.

Ce fut une campagne habilement conduile, el ¢’esl
dans eetle campagne, dont 'épisede le plus saillant
est la discussion d’une loi sur la liberté de I'ensei-
gnement en 1844, que M. de Montalembert apparait
réellement dans son role de leader du catholicisme,
ne laissant jamais tomber le combat, ne négligeant
aucun moyen d’action, prodiguant la passion hau-
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taine et la verve incisive, défendant Vlglise sans
doute, mais invoquant surtout la charte, le droit
commun, la liberté, et agrandissant chaque jour sa
position par des incursions dans la politique géné-
rale, par les saillies d’un vif sentiment patriotique
toutes les fois que §'¢levaient des questions d’hon-
neur ou d’intérét national.

Je ne veux pas suivre M. de Montalembert dans
les accidents multipliés de celte vie laborieuse et
émouvante de parlement dont il subit I'attrait vain-
queunr, et oula défaite n’est rien pour lui tant qu’il
garde I'espoir de combattre encore par la parole.

(e leader catholique, comme je 'appelais, a connu
tous les enivrements de la latte; il a succombé au
piége des théses absolues, des injuslices faciles, et
plus d'une fois il a compromis, par les excés d'une
tactique passionnée, la cause qu'il voulait servir.
Faire notamment du catholicisme un parti, ¢’était
peut-étre bien le diminuer; c’était 'exposer aux
scissions, aux déchirements, aux chocs d’influences,
a la variable fortune de tous les partis politiques.
Il y avait dans celte tentative ce que M. Dupanloup,
censurant I'Univers, a un jour appelé I'idée pres-
bytérienne d’'un gouvernement laique de I'liglise &
coté du vrai gouvernement de I'épiscopat. L’auteur
des Moines d’Occident avouait plus tard quelques-
unes de ses erreurs du temps passé avec une can-
deur d’athléte vaincn qui ne demandait pas mieux
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que de reporter ses coups sur d’autres ennemis et
méme sur quelques-uns de ses anciens amis.

Ef pourtant dans cette succession de discours ot
tant d’autres questions supérieures viennent se
grouper autour de la question religieuse elle-méme,
a considérer cet ensemble animé de vues et d’idées
que le geste achevait autrefois, n'est-il pas plus d’'un
point ol I'orateur catholique a eu raison, a mora-
lement vaincu en quelque sorte? M. de Montalem-
bert était dur pour la politique extérienre de la mo-
narchie de 1830, témoin le jour ou, aprés avoir
rappelé le mot de Louis XIV disant que le roi d’An-
gleterre et son chancelier connaissaient ses forces,
mais ne connaissaient pas son cceur, il ajoutait en
sadressant au gouvernement : « Aujourd’hui c'est
tout le contraire. Le roi d’Angleterre et son chance-
lier ou ceux qui le représentent dans le monde ne
connaissent pas nos forces; ils ne savent pas tout ce
quil y a encore d’énergie, de vigueur dans cette
nation mécontenle, ils ne savent pas tout ce que
I'union des partis et des coléres refoulées produira
dans ce pays, quand il aura cessé de subir I'influence
du narcotique que vous lui administrez; mais ce
qu’ils connaissent trop bien, c’est le ceeur de ceux
qui nous gouvernent : c'est 1a le secret de leur force
et le secret de notre faiblesse. » Dans cette dureté
méme cependant, il y avait un fier senliment de
patriotisme. M. de Montalembert avait la passion
sincére de la grandeur nationale, V'effroi de voir la
France amoindrie. 11 redontait pour le régime con-
stitutionnel le péril d'une politique affectant trop

/e
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Pamour de la paix, laissant du malaise an cceur de
la France, et il a pu croive depuis que les événements
ne lui avaient pas donné absolument tort.

M. de Montalembert était au fond dans la vérité
et dans la justice lorsqu’il s’élevait contre le mono-
pole dictatorial de T'état enseignant, et réclamait
une part de soleil pour la liberté de I'éducation. II
w’avait point tort lorsqu’il montrait I'incompatibilit¢
entre cette foule de décrets, lois et ordonnances,
traditions de tous les despotismes, et le principe du
régime constitutionnel. T avait raison lorsqu’il
signalait sans cesse le danger des excés de la cen-
tralisation et de Tomnipotence de 1'Etat se substi-
tuant partout i I'initiative individuelle. M. de Mon-
talembert enfin avait une vue juste des conditions
morales du temps dans son idée essentielle de la
réconeiliation de la religion et de la liberté, quantd
il démontrait que lareligion avait besoin de laliberié
pour reconquérir son ascendant sur les dmes, el
quela liberté elle-méme avait hesoin de la religion
pour saffermir; que son plus redoutable ennemi
était le radicalisme révolutionnaire.

("était Tinspiration des discours ct des polémi-
ques de M. de Montalembert; mais, en s'inspirant
de ces idées, il leur donnait je me sais quel ca-
ractére exclusil, agressif, et c’est ce qui faisait de
son éloquence une sorte d’excentricité brillante se
perdant avec un inutile fracas sous ces paisibles
ombrages du Luxembourg dont il parlait plus tard.

Il y eut pourtant une heure ou, ces facultés d’ora-
teur grandissant et la sifuation se {ransformant en
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méme temps, M. de Montalembert arrivait a étre
tout & coup non plus senlement le chevalier infré-
pide et aventureux des droits de I'Eglise, mais I'ob-
servaleur énergique, émouvant et inexorable de
tout un ordre nouveau de crises publiques, I'orateur
d'une société en détresse. Par une coincidence
curieuse, M. de Montalembert lui-méme avait la
fortune de faire entendre le cri d’alarme de la civi-
lisation dans ce discours sur la Suisse et la guerre
du Sonderbund, qui transportait la pairie d’enthou-
siasme aux premiers jours de 1848, et qui était
comme le prologue retentissant d’'un drame inat-
tendu pour I'Europe tout entiére, d’une carricre
nouvelle d’éloquence pour le chef du parti catho-
lique. M. de Montalembert se méprenait peut-élre
un peu sur la portée générale de ces événements de
la Suisse : il exagérait un peu le sens de ce duel
intérieur de la Suisse radicale et de la Suisse catho-
lique; mais dans ce travail d’unité et de révolution
devant lequel pliaient I'indépendance locale, le droit,
Pesprit religieux des petits cantons, & la lueur de
cet incendie allumé & nos portes, il voyait le signal
d’une invasion nouvelle de barbarie, la menace
d’une éclipse possible de la liberté.

Passion indignée, ironie sanglante, amertume,
sarcasme, toul se mélait dans ce discours lancé
contre un ennemi qui cette fois élait 'ennemi com-
mun ct dont on sentait I'approche. Ce n’était plus
une doléance religieuse et catholique, ¢'élait une
défense de ovdre, de la paix, de ia liberté surtout.
« Savez-yous, disait-il par une sorte de pressenti-
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ment enflammé, ce que le radicalisme menace le
plus? Ce n’est pas au fond le pouvoir : le pouvoir
est une nécessité de premier ordre pour toutes les
sociétés; il peut changer de main, mais (0t ou tard
il se re(rouve debout; il ne périt jamais tout entier.
Ce n’est pas méme la propriété : la propriété aussi
peut changer de main, mais je ne crois pas encore
a son anéantissement ou & sa fransformation. Savez-
vous ce qui peut périr chez tous les peuples? Cest
la liberté. Ah! oui, elle périt, et pendant de longs
siecles elle disparait. Et pour ma part je ne redoute
rien lant dans le triomphe de ce radicalisme que la
perte de Ia liberté....» Il fant se souvenir que nul
n'avait parlé jusque-la ce langage, quon éfait a la
veille de février, et que la société toutentiére, bien
qu'agitée a la surface, dormait encore dans une
séeurité trompeuse, désarmée bien moins de moyens
de défense matérielle gue de vigilance morale.
(Pest peut-étre le plus beau jour de la vie parle-
mentaire de M. de Montalembert, ce jour exception-
nel de la vie de tout homme sur lequel tombe le
rayon du soleil. Un mois apres, quelques-uns de ces
grands traits prophétiques étaient des réalités. Ce
qui faisait a cette époque de M. de Montalembert un
des chefs naturels de ce grand parti, ou, pour mietzx
dire peut-étre, de cet énergique amalgame de forces
conservatrices organis¢ en désordre au sein dn
désordre universel, dans la débacle des sociétés
curopéennes, c'est que plus que tout autre il sentait
palpiter en lui cet instinet du péril commun né de
I’habitude de suivre les événements a la lumiére de
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la foi religieuse. Un ordre nouveau de problémes
surgissait ol toute la puissance de I'idée chrétienne
n’était pas de trop pour aider a la défense de la
civilisation.

Quel était le sens de cette révolution qui venait
d’éclater ? Etait-ce une surprise, un coup de fortune
improvisé par la force des rues? Efait-ce le signe
de la maturité de l'idée républicaine? Je ne sais;
Jadmire toujours comment ceux qui mettent la
main a ces crises formidables qui s’appellent des
révolutions ignorent profondément ce qu’ils font,
et sont les instruments involontaires de quelque
ceuvre inconnue dont le dessein et le dernier mot
se dérobent a leur vue troublée.

Ce qui est cerfain, c’est que la premiére consé-
quence de la révolution de février élait de transfor-
mer absolument la condition des partis en les jetant
en présence d'une sitnation si prodigieusement ag-
gravée. Ceux qui la veille encore, dans un intérét
de libéralisme, suivaient d'un il jaloux Iactivité
de I'Eglise et metfaient en cause son esprit de domi-
nation, s'apercevaient qu’il y avait un aulre ennemi
plus dangereux. Les hommes comme M. de Monta-
lembert sentaient a leur four ce qu'il avait pu y
avoir de témérilé imprévoyante dans ces guerres a
outrance qui avaient affaibli une monarchie tolé-
rante. Ils avaient tous quelque chose & oublier et a
faire oublier. C’était une réunion d’humbles péni-
tents selon un mot piquant. Les uns et les autres,
également vaincus sans avoir combaltu, et quelques-
uns ayant contribu¢ a leur propre défaite, se rap-
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prochaient sans illusion, sans enthousiasme, non
plus pour agiter les querelles de I'Université et de
la liberté, des Jésuites et de la philosophie, mais
pour défendre la société par lous les moyens pra-
tiques, comme on soutient pierre & pierre un édifice
menacé de destruction.

Quant & M. de Montalembert, jeté sur cetle scéne
nouvelle démesurément agrandie,, il avait son role
tout tracé par sa récente déclaration de guerre
contre le radicalisme, par tous ses inslincts, comme
il avait sa place marquée par I'éclat de sa parole au
premier rang de cette majorité organisée pour la
défense sociale, de cette majorité qui aidait la répu-
blique & vivre et & mourir.

Les discours de M. de Montalembert, pendant ees
trois années de république, sont.la plus vivante ex-
pression de ce courant d’idées conservalrices qui
¢tait le fond de toute la politique, de ce mouve-
ment de réaction qui se précipitait jour par jour.
Seulement , en s'emparant de ces idées, en les déve-
loppant sous toutes les formes, M. de Montalembert
les marquait du sceau de sa nature enticre et abso-
lue; il leur communiquait je ne sais quelle allure
inquiétante, sans observer que meme dans cet Elat
violent de crise oit le socialisme était I'ennemi pu-
blic, oit la peur était un mal presque aussi grand
que le mal lui-méme, il y avait des résultats géné-
raux de la révolution francaise que I'opinionn’était
point dispesée & répudier et a livrer.

En un mot, dans cette éloquence, méme en ses
essors les plus justes, méme lorsquielle semblait
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répondre & une passion du moment et servir une
cause qui était celle de tous, il y avait, ilya eu
toujours ce quelque chose de brillant et d'excessi,
d’emporté, qui en fait une puissance compromet-
tante ou stérile. Sous la monarchie de juillet et sous
la république comme sous I'empire , orateur, publi-
ciste, M. de Montalembert passionne les queslions
sans les éclairer, remue par la stridente vibration
de sa parole sans enlrainer, et se consume de son
propre feu dans la solitude indépendante de ses
opinions; il s’agite et il n’agit pas, et ici je touche
peut-&tre 4 un des traits les plus curieux de cetle
nature supérieure , mais incompléete.

V1

L’ardeur de la lutte, je I'ai dit, est ¢ signe le plus
caractéristique de ce talent. Je ne sais si, parmi les
hommes qui ont fait de la parole une puissance, il
y en a eu beaucoup ayant aussi naturellement le gout
dua prosélytisme, le tempérament agitateur, et aussi
dénués d’action réelle. M. de Montalembert a tout
de Torateur, excepté le don de faire de sa pensée,
de sa parole, un guide pour ses contemporains.

Ot done est le secret de cette disproportion entre
la vigucur du talent et la mesure de son action
réelle? 1l est, je crois bien, dans 'homme lni-méme,
dans esprit et les procédés de ses polémiques et
dans la nature de ses opinions. M. de Montalembert
ne peut faire autrement : dés qu'il est lancé dans la
melée, il faut qu’il céde a I'impéluosité de son hu-
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meur agressive, il faut qu’il foudroie, quil pulvé-
rise, au risque de donner i sa parole toutes les
formes de la provocation et de I'injure ou du dé-
dain, et ¢’est le plus lestement du mondequ’il renvoie
parmi les flibustiers et les fripons ceux qui seraient
tentés de ne point s’assoeier a ses indignations.

(ette arme de Vinvective blessante, il la manie
avee une verve dangereuse, ef en voyant celie ironie
¢légamment implacable, on se souvient sans le vou-
Joir du mot du poste: « 1l faut des perles au poi-
gnard! » Il y a sans doute dans I'éloguence de M. de
Montalembert une puissance réelle d'émotion et un
chalenreux amour du bien ou de ce qu'il croit étre
le bien ; mais ce qui domine visiblement chez lui,
¢’est Pintense faculté de Tindignation et du mépris,
cest une colére toujours préle a se répandre, une
colére ou il se complait comme dans une atmo-
sphere naturelle.

Organisalion passionnée chez qui la passion
prend plus volontiers la forme de la haine que la
forme de amour, il lui faut toujours un ennemi &
combattre : I'Universilé, le socialisme, le césarisme,
I'ltalie, lord Palmerston, M. de Cavour, el je pense
hien que Padversaive pour lequel il a eu le plus de
considéralion, tout en la manifestant avec sa hau-
teur naturelle, est M. Proudhon. Trompé d’ailleurs
par sa passion, il va sans cesse au dela du but, et
@estainsi que par V'exceés d’'une personnalité qui
blesse, qui offense, d'un esprit qui soutient quelque-
fois des idées justes de la facon la plus propre a les
rendre suspectes, M. de Montalemberl, plus dange-
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reux peut-étre par son amitié que par son hostilité,
arrive a faire de son éloguence une chose souvent
trés-compromettante pour les causes qu'il veut ser-
vir et quelquefois utiles aux causes qu'il combat.

Une autre raison plus profonde et moins person-
nelle explique aussi ce qu’il y a de borné dans I'ac-
tion politique et intellectuelle de M. de Montalem-
bert parmi ses contemporains, cette sorle de
malentendu permanent et latent qui semble exister
enfre I'orateur et ceux qui I'écoutent. Au fond,
celte société moderne ot il est condamné a vivre et
a se mouvoir, qu’il a méme défendue quelquefois
d’un accent courageux, cetle société, il ne I'aime
pas; il ne I'aime ni dans ses tendances, ni dans ses
meeurs, ni dans ce qu'elle considére comme ses
conqueétes.

La civilisation felle que notre siécle 'entend et
le progrés n'échappent point & ses railleries. « Je
ne suis pas du tout un admirateur de la sociélé et
des gouvernements modernes, » dit-il. On se sou-
vient de ce mot de naufragé qu’il prononcait ¢n
pleine Assemblée : « La république est un radeau. »
La société moderne, dans sa pensée, est aussi un
radeau, ou, si I'on veut, c’est une fente qu’on a le
deveir de défendre, mais sur laquelle il 0’y a point
a se faire d’illusions. Le régime constitutionnel lui-
méme n’est qu’un abri qu’il faut garder contre
Panarchie et le despotisme ; mais ce n’est qu'un
abri, et c’est avec I'accent de regret d’un homme
presque convaincu que M. de Montalembert répond
aux sectateurs de la monarchie absolue : « Certes, le
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régime constitutionnel ne nous rendra pas le trei-
zieme siecle, ni le dix-septieme siécle; il n’enfan-
tera pas des Joinville, des Guise, des Saint-Simon... »
La Révolution, pour cet esprit agité, n'est qu'un
fait ; il 0’y a que la liberté qui soit un droit, le pre-
mier, le plus inaliénable, le seul qui vaille 1a peine
qu'on se dévoue a sa défense.

Je n'irai point certes affaiblirle droit de la liberté;
on peut voir seulement dans ces paroles, comme
dans un éclair, ce qui divise réellement M. de Mon-
talembert et ses eontemporains. Qu'est-ce que la
liberté dépouillée de la signification que notre siécle
y attache, séparée de tous ces principes qu'elle
porte en quelgue sorte sur ses ailes, de toules ces
conséquenees pratiques de liberté civile, d'égalité
des droits, de tolérance, d'indépendance de I'Etat,
de démocratie, si I'on veut, qui sont I'esprit méme
de la Révolution, et sont devenus l'essence de la
société moderne? Que devient cette liberté dont
M. de Montalembert a pu dire un jour : « Laliberté!
ah! je puis le dire sans phrase, elle a été I'idole de
mon ame? » Bst-ce uniquement le droit de faire
retentir une parole éloquente dans une tribune?
Grand et légitime droit sans doute, protecteur de
tous les anfres, mais qui risquerait de diminuer de
valeur, §'il n'étail qu’'une arme destinée a faire la
guerre & tout un ordre de civilisation représenté
par ce mot magique !

Il peut y avoir certainement, au point de yue de
lart, quelque chose de curieux dans ce speelacle
d’un talent vigoureux ne croyant guére  la société
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moderne et & ses conquétes, mais se servant avec
une rare habileté des armes qu’elle donne pour
combattre son esprit, faisant peser sur ses contem-
porains toutes les conséquences de la Révolution et
leur disant avec une impérieuse ironie : « Soufirez
la loi que vous avez faite! » C’est un spectacle cu-
rieux sans doute, mais qui explique ce phénomene
¢lrange d’'un homme doué d'une éloquence ¢mou-
vante, d’uu tempérament agitateur, et dénué d’ac-
tion sur ses contemporains, leur parlant de liberté,
et les lcuasant presque aussi inquiets que surpris en
entendant ce mot toujours plein de fascination.

Bt puis, lorsque dans son livre des Intéréts catho-
ligues et dans tant d’autres pages frémissantes, M. de
Montalembert, se tournant vers les sectateurs de
I'absolutisme, trace son idéal politique fondé sur
I'énergique vertu de la liberté, sur la valeur et les
droits de ’homme indépendant, sur la dignité hu-
maine sauvegardée par les institutions, qu'ajoute-
t-il aussitot? « Telle est ma foi politique, dit-il, et
« hors gu'un commandement du pape exprés ne
vienne, j'y compte persévérer... » Ainsi, el je
parle uniquement, bien enlendu, des intéréts hu-
mains, politiques, — cet ensemble d'institutions
libérales et de principes de la civilisation moderne,
dont la liber(é est la garantie, reste suspendu & la
volonté d'un pouvoeir qui puise ses régles de con-
duite dans une sphére de considérations d'un ordre
enlierement dlslmcl, qui ne consulle nécessaire-
ment que les droits et les intéréts de I'Eglise. EL si
« le commandement du pape » vienl, si ce sont les
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théories les plus absolues dirigées conlre esprit de
la société moderne, contre les institutions libérales,
qui sont approuvées a Rome, qu'arrive-1-il de la foi
politique de M. de Montalembert ? Je ne sais si je
me trompe, ces simples paroles jettent un jour sin-
gulier sur ces scissions.qui ont ¢claté depuis quel-
ques années au sein du mondé religieux, et contre
lesquelles M. de Montalembert se réyolle encore au-
jourd’hui, sans 'songer qu’elles étaient en germe
dans ce parti catholique dont il était 'organisateur,
et qui a échappé a sa direction.

L'ancien chef du parli catholique peut déplorer
cos scissions avee amertume; il les signalait d’un
accent passionné, il y a longtemps déja, dans une
Assemblée de la République. « Vai vu, disait-il, jai
vu se dissoudre larmée que javais, j'ose le dire,
formée pendant vingt années de luttes. Jai vu se
relourner contre moi les hommes que j'avais guidés
et précédés dans la lutte depuis vingl années. Je les
ai vas verser, comme ils le disent dans leurs jour-
naux, des larmes sar ce qils appellent mon sui-
cide. Jaccepte celte épreuve comme un dernier
hommage et un dernier service a la cause de la
liberté de I'Eglise. Jai donné i celte cause ma vie,
mon courage, vingt ans de persévérance et de dé-
vouement. Je lui offre comme un dernier hommage
I'ingratitude, 'impopularité et Vinjustice que cette
loi m’'a fait récolter dans mon propre parti. » Il
s'agissait de la loi sur Penseignement.

Depuis celte époque, la scission n’'a fait que s'ag-
graver el se préciser en devenant la lutte entre les
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absolutistes et les libéraux du catholicisme. Elle
éclate dans les pages mémes que M. ‘de Montalem-
bert a écrites en téte de ses cenvres, et ot il pour-
Sl.lil de son implacable hauteur ses adversaires, les
dissidents, les apologistes de la monarchie absolue.
Bt cependant, & la lumiére de ces paroles que je
rappelais, la différence n’est peut-élre point aussi
grande qu'on le dirait au premier abord. Cest
moins une question d’opinion que d'incompatibili(é
d’humeur et de tempérament, et le libéralisme de
M. de Montalembert n'est pas entiérement I'opposé
de I'absolutisme de ses adversaires.

VII

La vérité est quela liberté, pour M. de Montalem-
bert, est moins un systéme raisonné et coordonné
de politique qu'un gout trés-vif d’indépendance
personnelle et le mouvement d’une nature impé-
tueuse et fiere quia besoin d'air et d’agilation. (est
pour lui un moyen d’échapper au niveau démocra-
tique et de donner carriére aux saillies de son hu-
meur. Il aime la liberté comme un grand seigneur
qui est un peu dépaysé dansnos sociétés modernes,
qui ne trouve plus que la religion et les luttes de la
parole dignes de sa noblesse. On a dil quelquefois
quil y avail des ressemblances qui se transmet-
taient, des affinités de caractéere qui se retrouvaient
d travers les siécles. M. de Montalembert ainreraif,
je pense, a considérer le duc de Saint-Simon, I'au-
teur des Mémoires, comme un e ses ancétres dont
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il aurait recu quelques traits. Il a cherché a retra-
cer cette figure, el il aime a y trouver son idéal, un
grand homme de bien et d’honneur. Il I'aime pour
sa hauteur, pour sa fierté de gentilhomme, pour sa
haine dela hassesse, pour son humeur indépendante
et frondeuse. Cette gaillarde brutalité dans la pein-
ture du monde de Louis XIV I'enivre. Ce n'est pas
seulement pour I'écrivain qu'iladu gotit, c'est pour
'homuie et méme pour le politique.

M. de Montalembert dessine avec trop d’amour la
figure ‘de Saint-Simon pour ne pas croire lui res-
sembler un peu. Ce n'est pas parle style et pﬂ‘l' la
puissance d’ohservation qu'il lui ressemble, il s'en-
tend ; mais il a comme une tradition de cette hu-
meur, de cetle hauteur du genlilhommc‘imlﬁpen-
dant, méprisant et ironique. Seulement Saint- Simon
est un-homme du dix-septiéme. siécle et reste en
tout du dix-septieme si¢cle; M. de Montalembert est
de notre temps et a vécu dans l’atmosphérc'démo-
eratique, dont il s'est laissé imprégner. C'cst un
aristocrate qui dit volontiers d'un ton dégagé : \ Je
n'aime pas le joug, je ne suis pas assez révolution-
naire pour cela, » et qui en meme femps a 'le .lan-
gage révolutionnaire, des procédés de polémique
entitrement révolutionnaires.

Je ne sais si cest & Pétude de Saint-Simon que
M. de Montalembert a contracté cette habitude ;
mais il aime & prodiguer dans ses. pages tous ces
termes de tyrannie; de servitude, de valets, de
muels, de pieds-plats, de flibustiers, que sais.-jc
encore? Pour nous autres lettrés et gens de moins
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haute race, nous n'aimons pas d nous remplir la
bouche de ces expressions. Nous sentons que, dans
tous les temps, il y a toujours place pour la fierté,
et quon peut avoir une ame libre sans avoir I'air
de demander a tous les pouvoirs la permission de
se tenir debout. Il n’y a que des aristocrates pour
se servir de ces mots, sauf a les appliquer aux au-
tres, en se réservant le privilége de toutes les vertus
qu’ils refusent & leurs contemporains.

11y a de I'aristocrate chez M. de Montalembert,
disais-je, et il y a aussi, — pourquoi ne pas le dire?
~— du factieux, si 'on veut dépouiller ce mot de ce
qu’il a de vulgaire. Le brillant orateur a naturelle-
ment les gotts, les instinets, les allures du factieux,
etil ne plie le front devant la seule autorité qu’il
reconnaisse, I'autorité religieuse, que pour se rele-
ver dans cette attitude de rebelle qu’il a eue en face
de fous les pouvoirs depuis trente ans. S’il n’eit
trouveé la religion pour frein, il et ét¢ sans doute
un vrai factieux, et méme avee ce frein, aprés avoir
mis sa conscience en streté de ce colé, ne s'est-il

pas souvent trouvé plus & l'aise pour se livrer a
toutes les fantaisies de son esprit d’agression, con-
fondant du resfe toutes les nuances, et finissant par
se faire une habitude de celte exagération de lan-
gage au point de parler des régimes les plus tolé-
rants comme des gouvernements les plus durs?

Je ne voudrais infliger d’autre désagrément i
M. de Montalembert que de rappeler ce qu’il a écrit
un jour, en laissant deviner dans quel temps il
parlait ainsi : « On accuse le penple francais d’oubli
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et d'ingratitude envers ses bienfaiteurs, diﬁaitl-n.l.
Nous n’en savons rien, car nous n'avons jamais
connu de ces bienfaiteurs-la; mais ce que nous
savons, c'est que de tous les peuples c'c§t lui qui
pardonne le plus vite a ceux qui l’oppr}mex?t, l‘o:
trahissent et le déshonorent, et que c'est a pcmfz si
aujourd’hui foutes les douleurs, toutes 1(35 111]111‘0; (lc
la patrie et de Phumanité ont conserve une place
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VIII

Le mouvement d’opinions qui éclate dans tout ce
que pense, dit ou écrit M. de Montalembert se
ressent de ce caractére, de cette sincérilé véhe-
mente, de ces tendances diverses quiluttent en lui.

Liberté, religion, principe des nationalités, droits
populaires, tout prend la mesure de sa passion du

ailleurs que dans quelques 111611101}'05 tenaces ef
quelques ames ulcérées comme lg no.trc. > .
Aprés cela, dans ces saillies d’indignation 1'lm c
renouvellent souvent chez M. de )[O]]t:ll(:l{ﬂ)(:l t, qui
ont méme une certaine monotonie, ct‘ ou s'cxh.allci
I'apre humeur du gentilhomme a (](‘II],I. faclfeu.\', i
v a aussi, je ne I'ignore pas, la part de I'imagination
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Imoment, ou, sil'on veut, de sa foi. Il passe sa yvie a
combattre. C’est un libéral catholique sans doute ou
un catholique libéral ; mais entre ces deux instinets,
qu'il a la générense ambition de concilier, il n’a pas
trouvé le lien, et de Ia vient ce singulier mélange
en lui du tribun et du fils des croisés. Cest le secret
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et de I'entrainement oratoire;ilya (]El lettré z%ccou-
tumé dés sa jeunesse & tous les succes et precoce-
ment eniveé dn bruit de sa propre parole. *

M. de Montalembert se laisse emporter par ](‘?
nécessités d'un role qui-a fini par se (50111"011(]1"0‘&\\]\%
sa nature, et peut-tire ne pom:ra-t-c?n pas Qni (:L
lui ce qu'il disait lni-méme un jour, & so\n enlue.'a
’Académie, de son prédécesseur, 1 honn(.lc’ c_t 1)aL11-
figue M. Droz : «Il cntraiu(,t par 'dc.s (]Ud}llt?a (:-,
plus en plus rares daus la vie lmcran‘o,‘l)a. smc'cq
rité, la simplicité et la modestie. 11 ne [)O?L:]:’HU‘P.UC‘.I;
il ne joue pas un role; il ne tente rien d ow, ‘11 z
doutré. » Quant a la sincérilé, le successeur de
M. Droz i I'Académie I'a certainement.

des contradiclions et des inconséquences d'un esprit
passionné d’indépendance pour lui-méme et n’atta-
chant qu'un sens personnel en quelque sorte a ce
mot de liberté, d’un esprit maudissant les traités
de 1815 et se révoltant contre les nations qui les
brisent, invoquant sans cesse les droits populaires
et wayant point assez de foudres contre les peuples
qui s'affranchissent, d’un esprit enfin glorifiant
justement la Pologne pour son héroisme dans le
malheur, pour sa passion d’indépendance, et pro-
diguant Panathéme & Pltalie émancipée, opposant
naivement Manin & M. de Cavour et se donnant Je
facile avanlage d’étre avec les Italiens & Venise pour
ne plus élre avee eux dans le reste de la Péninsule.

Owont fait les Ttaliens cependant, si ce n'est de
penser ce que M. de Montalembert lni-méme pen-
sall il y a trente ans, quand il éerivait : « Voyez
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tous ces indignes souverains de l‘?talie., d’un-c.ploh—
tique si profonde, d'une imagination si l}lcl'\(.’-lF‘Cll-
sement féconde pour le malheur de lﬂdfnlnal.)lc
race dont ils sont les maitres, qui ont réussi a faire
un enfer politique et intellectuel de c.c para(‘hs flcs
nations, et.qui ont réduit toutes les dmes ﬁc!‘e:. et
lihres & maudire cette patrie, la plus belle Cl‘C:dllOll
du ciel, parce que, comme ils disent at'ec rax‘son,
une tombe n'est jamais une patrie! » _Iut au }ong],
en intervenant au dela des Alpes, en (Ildll[ll,l Ila.lne
A s'émanciper et a rejeter I’Aul'ﬁchc sul" l.\tlnu.-
tique, la France a suivi une polilique ‘qu }m S@]lll‘-
ment libéral n’a point, ce me semhle', A desavgum A
méme en présence des problémes qui ont sm'g}loul
a coup. La gnerre a pu faire éclater ces [n'ol)l.enu?s:,
elle ne les a point créés, et toutes les halnl'clc.x,
toutes les sagesses nauraient pu changer une .Sltl.la-.
tion que Rossi résumait d'un trait ([Eln.lul ]l. disait :
« Le gouvernement  temporel du bamt-Slége- 110
peut pas ne pas devenir un gouvernement 1’nodcx ne;
il faut qu'il se réforme, ou il sera elln'porte. Y
(e n'est pas la guerre qui ulcrc(: ce probléeme
¢épineux sans doute, fait pour em0l1v011" les coln-
sciences catholiques, mais qu’on ne peut ¢luder dé-
sormais: c'est le mouvement des sociélésl ll]O'dt?l‘llCS
s’'émancipant graduellement dans lcur.nc civile et
marchant de plus en plus & la séparal'xou des pou-
voirs; c’est le principe de liber(é nniverselle que
M. de Montalembert a souvent et justement rcv.(jn—
diqué pour I'Eglise, sans observer que la lll‘C.I?lfCl‘C
condition de cette liberté de I'Eglise dans I'ordre
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spirituel, c'est I'indépendance temporelle et civile
des peuples.

A le considérer de haut, ce qui se passe & Rome
n'est que le dernier mot de tout un travail qui se
poursuil depuis soixante ans, souvent avec l'aide
des catholiques les plus ardents eux-mémes, qui
impose le devoir d’assurer sons d’autres formes la
pleine et souveraine indépendance du Saint-Siége,
mais qui ouvre en méme temps de nouveaux hori-
zons au catholicisme par la liberté. Bt cette idée est
si bien entrée dans le monde qu’on a quelque peine
a imaginer aujourd’hui la possibilité de reconsti-
tuer les Etals du Saint-Siége tels'qu’ils étaient il ya
quelques années encore ; cette possibilité, on le sent,
ne serait qu'au prix d'effroyables catastrophes, de
guerres lerribles. Et si méme le pouvoir lemporel
de I'Tiglise se relevait victorieux de ces épreuves,
serait-il plus affermi au milien d’une nation vaincue,
mais frémissante et irréconciliablement ennemie ?

("est ce que M. Montalembert ne voit pas dans
ses violentes sorties contre I'ltalic et confre tous
ceux qui l'ont guidée dans. cette ransformation.
Il s'enferme avee son apre passion dans la résis-
tance. Il I'écrivait, un jour, dans une lettre & M. de
Cavour, quand ce grand homme d’Etat vivait en-
core et tracait le programme de UEglise libre dans
UEtat libre. « Je prétends que parmi les vrais catho-
liques, les seuls qui puissent compter, les seuls dont
I'adhésion soit une force en matiére religicuse,
prétres ou laiques, vous n’aurez personne. » Cest le
penchant d’esprit de M. de Montalembert d'étre seul
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catholique, seul libéral, et d’avoir une communion
hors de laquelle il n'y a point de salut.

Mais I'erreur la plus singuliére de cet ardent
esprit dans la guerre qu’il fait & la révolution ita-
lienne, c’est d’aller jusqu’en Pologne chercher une
alliée, de se faire une arme des malheurs de cetle
brillante et héroique race conire une autre race,
d’opposer enfin, comme il I’a fait récemment, & une
nation qui se reléve une nation en deuil. Ce n'est pas
I'éloquence qui manque a ces pages, ni le sentiment
généreux, ni méme ces elans entrecoupés de pas-
sion libérale qui sont en quelque sorte I'allure na-
turelle de l'éerivain. Li toutefois ou commence
illusion de M. de Montalembert, c'est lorsqu’il
scinde ce qu'une pensée vraiment lihérale réunit,
lorsqu’il trace deux camps, iuettant d’'un coté le
droit, la liberté, le ‘malheur, la foi chrétienne, la
dignité, et dans 'antre le crime, les attentats de la
force, Yiniquité triomphante, et pour tout dire «les
fripons et les flibustiers, » puisqu'il aime ces mots.
« La cause de la Pologne, dit-il, n'a, Dien merci,
rvien de commun. avec la cause italienne; elle est
aussi ancienne que celle-ci est nouvelle, aussi pure
que celle~ci est souillée, anssi sainte et aussi légi-
time que celle-ci est coupable! »

1Villusion peut plairea M. de Montalembert; est-il
bien convaincu lui-méme qu'il ne trace pas un fta-
bleau de fantaisie, et qu'il ne plie pasun fait réel
sa passion dorateur? Un peaple qui se réveille et
gagite sous 1'unique influence d’un sentiment mo-
ral, qui, & fravers toutes les épreuves, nourrit le
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n'léme feu de patriotisme inextinguible, qui se sou-
l{u:ﬂt par des miracles d’énergie intérieurc et de ré-
sistance passive, un peuple qui a des poétes pour
lui inspirer Uesprit de sacrifice et de persévérance
dans le malheur, qui fait des manifestations en
chantant des hymnes religieuses et n'oppose & la
force qu'une obslination désarmée, cest assuré-
ment un phénomeéne aussi nouveau qu'émouvant.
.¢ caraclere religieux de ce réveil tout pacifique
de la Pologne contemporaine a été un des fails les
plus exlraordinaires de notre .

: i siecle. Seulement ce
profond sentiment religieuxy,

catholique, qui est

l’.essencc du patriotisme polonais, a-t-il Ia sienifica-
tion que lui donne l'auteur de ces pages Ehalcu—
reuses sur une nation en deuil? Est-ce une contradic-
tion de l'%l révolution italienne, méme en ce qui touche
la transformation de la papauté temporelle? Voila ou

M. de Montalembert se trompe singuliérement

- Gelte Pologne religieuse, catholique, qui s’eét ré-
vélée subitement & la lumiére, n’a rien de commm;
dirai-je & mon tour, avec les idées de M. de Monh1
lcinh'crt. Elle est dévouée au chef de la religion ‘z‘x
I'kglise, fort pea & la souveraineté femporé]le ;lu
pape, fet elle n'est nullement ultramontaine en ce
sens. Un jour, au temps de la derniére insurrection
un bangnet avait lieu & Wilna pour célébrer l’am]iz
\y'c:,rsaire de la réunion de la Lithuanie a la Pologne -
Iévéque était un des assistants. On portait tbon(("
sorte de toasts patriotiques, et 'un d'eux était en'
l'llol}llcqr de qui? — De Garibaldi. Le nom de Gari-
baldi a été un des plus populaires en Pologne. Ces

8
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poétes eux-memes, que M. de Montalembert a glo-
rifiés, allient & une inspiration profondément natio-
nale et religieuse une liberté singuliére alégard du
pouvoir temporel de I'Eglise et de Rome.

Il y a un poéme de Krasinski, I'fridion, ol ce
sentiment prend des formes éfranges. Iridion est
un héros antique, un Helléne vaincu par le glaive
romain, et qui garde contre Rome victorieuse une
haine vengeresse. Le poéte T'endort pendant des
siecles, puis le réveille dans la Rome de nos jours,
et que voit-il alors ? « Sous les portiques d'une ba-
silique se tiennent deux vieillards revélus d'un
manteau de pourpre; quelques moines les saluent
du nom de princes de I'liglise et de peres. Sur leur
visage, on lit I'indigence de la pensée. Ils montent
dans une voiture trainée par deux chevaux noirs et
maladifs... Sur les panneaux-de cette voiture, on
voit des restes de dorures. Les roues gémissantes
ont passé, et-avec elles les deux tétes blanches et
penchées ont disparu. — Ce sont les successeurs des
Cesars! dit le ‘guide; c'est le char de la fortune et
des triomphateurs! » — Et I'Helléne Iridion s'ar-
réte a ce spectacle; il sentla haine mourir dans son
ceeur et se trouve assez vengé. Le poéte Slovacki a
des inspirations bien plus libres encore dans son
drame de Kordyan, ot I'une des scénes les plus ori-
ginales se passe entre un Polonais et 1e pape.

IX

Que veux-je dive simplement? Cest qu'entre la
cause polonaise et la cause italienne il y a des liens
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intimes, mystérieux, que les peuples sont les pre-
miers a sentir, que les esprits libéraux ne peuvent
méconnailre. Elles ont foutes les deux le méme ca-
ractere. De 1a le retentissement de la révolution ita-
lienne en Pologne, et la popularité de Garibaldi, et
le vole des députés polonais du parlement de Berlin
en faveur de I'Italie. M. de Montalembert affirme,
il est vrai, que les députés de Posen ont commyjs un
crime, que les Polonais n’ont pas le droit d’avoir
des sympathies pour I'unité italienne. Ce n'est Ia, &
tout prendre, que l'inconséquence dun esprit qui
cherche dans son affection pour la Pologne le droit
d'¢re plus violemment hostile a I'Ttalie. Vérité sur
la Vistule, erreur au deld des Alpes! M. de Monta-
lembert ne fait & son insu quimiter daus un sens
conlraire ces libéraux équivoques qu’ilaccuse d’étre
froids et indifférents pour la Pologne au moiment
méme ot ils se font lesbrayants sectateurs de I'Itulie.

Au fond, dans celte attitude passionnée et mili-
tante on il aime & se monfrer, dans ce mouvement
ardent de pensées et de passions contraires, M. de
Montalembert a quelque chose d’un personnage de
I'un des drames les plus énergiques de ce poéte
Krasinski, qu'il prend aujourd’hui sous la protec-
tion de son éloquence. Ce personnage est le héros
de la Comédie infernale, le comte Henri, dont I'dme,
elle aussi, est le théatre d'un grand combat.

Si le comte Henri s’interrogeait lui-méme, il se
souviendrait qu’il fut un temps dans sa jeunesse o il
respirait 'air de son siécle, ot il ouvrait son esprit
aux espérances d’un avenir inconnu, s’enflammait,
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sans distinction subtile, pour I'indépendance des
nations opprimées, et croyait & la démocratie, & un
ordre nouveau. Il est désabusé. Une fois mis en pré-
sence de I'ordre nouveau dont il acceptait le pres-
sentiment, il se révolte; sa fierté de gentilhomme se
redresse. Cette démocratie, pour laquelle il avait de
vagues penchants et des caresses, lui apparait bru-
tale, violente et abjecte. Il refuse de plier sous le
niveau des multitudes, pour lesquelles il n’a que de
la haine. Cet idéal démocratique d’autrefois s’est
changé en une réalilé sinistre. « Il s'agit de 1'état
sauvage, » dit-il; et alors son role est tout tracé : il
est le défenseur de l'ordre ancien, il est le soldatdu
passé, etse renferme dansla tour démantelée ot il
est assailli par le flot montant. Ce n’est pas qu'il ait
unc sérieuse estime pour la cause qu'il défend : il
ne croit guére a cet ordre ancien, il n'y croit pas
du fout; il sent lui-méme ce qu’il a de vulnérable et
de fatalement condamné. Son amour de la eause
qu'il a embrassée n’est que la haine de ses adver-
saires. Seulement il croit que le devoir pour lui est
dans ce camp ou le fixe la fatalité de son instinct, et
il accepte la consigne, dédaignant les transactions,
combattant sans illusions, aimant mieux rester
parmi les vaincus qu'aller se confondre dans la
masse obscure et grossiére des triomphateurs : per-
sonnage étrange, altier et ironique, placé entre une
cause qu'il méprise et une cause qu’il hait, entre le
passé, qu'il ne croit tont au plus assez vivant que
pour livrer une derniére bataille, et I'avenir, devant
lequel il refuse d’abaisser son orgueil. Et comme il
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a vécu de la vie de P'esprit, comme il a étéun let(ré,
un poéte, I'imagination est sa complice; elle I'aide
a se tromper lui-méme, elle est toujours de moitié
dans ses jugements et dans ses résolutions.

Je ne méconnais pas ce qu’'il y a d’émouvant dans
ces luttes intérieures d’'une dme agitée des nobles
inquiétudes de la destinée humaine et se révoltant
contre les transformations d'un siécle tout en
croyant peu au passé. Le danger est de se livrer
trop amoureusement a cette muse acerbe du désa-
busement passionné et de I'invective hautaine, de
se considérer comme 'unique dépositaire de la foi,
de la liberté, de 'honneur, de la dignité, de se ré-
fugier dans un sentiment superbe comme dans une
tour mystérieuse du haut de laquelle on voit le
monde affamé de servitude, se débattant entre le
culte de la force et une cupidité grossiere, la jeu-
nesse elle-méme dépouillée des délicates fiertés,
indifférente et énervée, découragée par des périls
qu'elle n’a pas courus, idolitre d’un repos qu’elle
n'a pas mérité. Le danger est de vonloir réaliser la
noble et féconde alliance de la foi religicuse et de
la liberté, en identifiant la religion avec ce qui périt
et en se servant de la liberté contre I'esprit méme
d’'un sieécle et d'une civilisation. M. de Montalembert
a eu, dit-il, une foi et une illusion. Il a cru que la
liberté religieuse et politique était la seule sanve-
garde des sociétés contemporaines contre leurs cor-
ruptions; il a imaginé que la France nouvelle, la
France de 1789, ¢lait capable d’aimer la liberté et
de s’y attacher d'un culte inébranlable. 11 garde sa
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foi, il renonce & son illusion, et c’est la justement
son orgueilleuse erreur de refuser, ne fut-ce que
par ironie, a la France les vertus qu’il ne réserve
(que pour lui seul.

Il y a sans doule dans le monde contemporain
des vices el des corruptions inhérents & une civili-
sation avancée et a une démocratie victorieuse. Il
y a eu des éclipses et des défaillances. La liberté a
eu ses épreuves, et la religion a eu les siennes. Je
ne sais-si la jeunesse est ¢e troupeau vulgaire que
peint M. de Montalembert; je ne le crois nullement,
je crois pour ma part que la jeunesse d’aujourd’hui
resserble & la jeunesse de tous les temps, ef qu’a
coté des indifférents et des énervés il ya une multi-
tude d'ames jeunes ouvertes a toutes les émotions
généreuses. Dans son ensemble, le mouvement au-
quel nous assistons n’'a rien de vulgaire, et rien au
monde ne peut faire eroire que, dans cette société
moderne qui se dégage, qui gagne peu 4 peu toutes
les régions de I'Europe, qui arrive péniblement a la
vie, il 'y ait place pour la liberté, pour la dignité,
pour I'indépendance de Iesprit, pour la religion
elle-méme. C’est une transformation confuse et
obscure encore, il est vrai, mais qui, loin de dé-
courager du combat, est faite pour attirer les Ames
viriles. Seulement ce n’est pas par la haine qu'on la
conduira et qu’on interviendra utilement ; ¢’est plu-
tof par une juste, vigilante et sérieuse sympathie
qu'on peut la conduire vers le hien.

Iv

LES CONFESSIONS D’UN DOMINICAIN

LE PERE LACORDAIRE

I

A mesure que le siécle vieillit, les hommes qui
ont vécu de sa vie s'en vontavec les années. L'arbre
se dépouille de ses premiéres el vigoureuses feuilles.

Les générations passent, et les régnes d'idées
comme les régnes de dynasties se succédent. Le com-
battant de la veille retombant sur ses armes brisées
se voit enlevé aux luttes qu'il aimait, et va se reposer
dans la mort. Ceux qui restent debout s'arrétent
quelquefois étonnés de n’étre plus les jeunes, les vail-
lants et les hardis, et voient déja grandir aprés eux
une autre jeunesse agitée de nouvelles ardeurs, mar-
chant & un but encore indistinct. Le monde ne §'ar-
réte pas, mais il change, et au milicu méme de
celte évolution qui s'accomplit, on n’a qu'a tourner
son regard un peu en arriére pour voir se relever
par degrés a I'horizon tout ce passé d*hier, ce mou-
vement d’'idées, de doctrines, de passions ardentes,
de polémiques intellectuelles et religieuses, qui a
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ses épisodes et ses personnifications, qui se dessine
déja comme un spectacle de I'histoire.

Qui ne se souvient, — el ici ce n’est pas notre gé-
nération qui peut se souvenir, ce sont ceux de ce
temps.qui le racontent pour I'avoir vu, — qui ne se
souvient de ce groupe de quelques jeunes hommes
rassemblés au lendemain d’une révolution, il y a
trente-trois ans, autour d’un prétre de violent génie,
pour relever la religion catholique par la liberté,
pour la dégager de toutesles solidarités absolutistes?

Un de ces jeunes athléles avait vingl-huit ans &
peine, et il était déja prétre lui-méme aprés avoir
véeu de la vie du siécle. Inconnu Ja veille, il n’était
pas seulement devenu du soir au lendemain un hri-
lant polémiste ; il allait avee ses compagnons ou avec
son maitre rendre témoignage de sa foi devant les
tribunaux, jusque devant la coeur des pairs. Au ma-
gistrat qui disait que les prétres étaient les ministres
d’un peuvoir étranger, il répondait avec impéluo-
sité: « Nous sommes les ministres de quelqu'un qui
n’est étranger nulle part, de Dieu! » Il harcelait, au
nom de la liberté religieuse, un malheureux sous-
préfet qui avait employé la force des armes pour
ouyrir la porte d’une église & un mort impénitent,
et allant résoliment jusqu’au bout de ses idées,
appelant dés ce temps la séparation entiere de I'E-
glise et du pouvoir civil, il conseillait aux pré(res
ses fréres.de prendre leur Dien déshonoré et de le
porter dans quelque hutte faite avec des planches
de sapin pour le préserver des insultes auxquelles
il ¢lail exposé dans les temples de I'Etat. €'¢tait un
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tribun catholique aussi audacieux dans la lutie que
prompl a se soumettre bientdt devant un mot venu
de Rome. Franchissez maintenant quelques années.

Qui de nous ne se souvient d’avoir vu un jour,
vers 1844, ce jeune prétre de 1830, transformé en
moine, monfer dans la chaire de Notre-Dame de
Paris avec ce froc blanc du dominicain qui ne s’é-
tait pas vu en France depuis la révolution de la fin
du dernier siécle ? 11 faisait un visible effort pour se
contenir, et il restait toujours en lui quelque chose
du jeune tribun de 7 4venir, Sa tete, & demi rasée et
délicatement austére, rayonnait d’intelligence, son
regard avait une ardeur pénétrante et sympathique.
Toute sa personne laissait voir sousle froc une dis-
linction natuvelle et comnie une élégante fierté. Sa
parole, hardie, imagcée et vibrante, semblait courir
au-dessus des abimes et se complaire a cetle gymnas-
ti.que audacieuse. Ce n'était peut-éire pas la simpli-
cité sévere et sobre des anciens prédicateurs; mais
cette parole d’une originale nouveauté avait le don de
remuer une jeunesse étonnée de trouver tant de cha-
lear et de large sympathie sousla robe d’un moine.

Laissez encore s’écouler (uatre années : voici tout
a coup, au lendemain d’une révolution nouvelle, ce
froc blanc du dominicain entrant dans une assem-
blée souveraine par la toute-puissance du suffrage
universel, aprés s'étre montré dans les clubs. Il ne
resta pas longtemps, il est vrai, sur cette scéne
troublée, et ce fut pent-tire une habileté de celui
qui le portait de s’éclipser avant les épreuves ou sa
conscience cut souffert. Il ne paraitun instant dans

9
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cette assemblée de 1848 que pour rentrer aussitot
dans obscurité de la vie religieuse. Etsi vous vou-
lez achever cette histoire, ne vous souvenez-vous
pas enfin de ce jour ol pour la premiére fois une
robe de moine faitson entrée a I’Académie francaise,
comme pour aftester le chemin parcouru en trente
années et la puissanee du talent !

vest lui, ’est toujours le méme homme mélé &
tout en paraissant se retirer de tout, vivant a la fois
de la vie du religieus et de la vie du siécle, occupé de
prédication ou d’enseignement, cénobite et acadé-
micien, polémiste et maitre d'école, comme il s'était
appelé un jour; c'est I'abbé, le pere Henri Lacor-
daire, un type de la vie religieuse et morale contem=
poraine, le prédicateur aimé de la jeunesse, le réor-
ganisateur de I'ordre de saint Dominique dans un
pays et & une époque sceptiques pour ces résurrec-
tions , —le prétre le mieux fait en un mot pour rap-
procher, dans un esprit sincere, indépendant et
hardi, la religion et les libérales aspirations des so-
ciétés nouvelles.

1T

Une partie de la vie et du caractére du prétre est
en pleine lumiére ; clest ce cOté extérieur, cetle
action sensible et palpable de I'oratenr de Notre-
Dame, de 'homme qui un jour dans ses méditations
ardentes cherche un moyen de saisir plus directe-
ment son siécle par une image visible, qui mélea
sa propagande de prédicateur etde moine des appa-
ritions & I'Assemblée constituante oua I'Académie

LE PERE LACORDAIRE. 147

pour finir par se réfugier dans une école du Midi,
en face de la Montagne-Noire, au milieu d'une jeu-
nesse attirée par son nom.

Une autre partie de la vie et du caractére de La-
cordaire est restée plongée dans I'ombre, et c’est jus-
tement ce coté plus intime que dévoilent ses ]eulres.,
celles que publiait naguére M. 'abbé Perreyve, son
disciple de prédilection, et celles qu'a puhliebs M. de
Falloux, qui est encore plus, si je ne me trompe,
I'exécuteur testamentaire de madame Swetchine que
de Lacordaire. Ces lettres comblent les intervalles
d’une carriére un peu abrupte et quelquefois violem-
ment entrecoupée en apparence; elles font pénétrer
dansune dme qui a vécu par la priére, par la lutte et
par la parole, qui a connu évidemment les anxiétés
du .comhat intérieur, ef qui commencait, il y a trente-
tl‘?}S ans, apres la campagne de ' venir, par la pre-
miere, la plus douloureuse des épreuves, la rup-
ture avec un ami, un maitre qui était un homme
de génie, et ]a soumission & la parole de Rome.

Tout cela est le passé aujourd’hui ; la mort est
venue, et les souvenirs s’échappent de tous cotés. Je
ne sais, a vrai dire, si tout est bien profit pour La-
cgrdaire dans quelques-unes de ces diyulgations, et
81 on e le fail pas disparailre un peu notamment
dans l’f)mbre grise de madame Swetchine. Une for-
tune singuliére et capricieuse avait rapproché ces
deux ames au lendemain des déceptions de 1831, et
ce ne pouvait étre assurément une personne vul-
gaire celle & qui Lacordaire écrivait comme A une
mere : « Nul depuis dix ans n’avait dirigé ma vie
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que moi seul avec mon esprit encore mal formé, en-
thousiaste. hardi, aventureux, quelquefois bizarre...
Vous étesla premiére qui m’ayez gnidé, vous m'avez
prisau moment ot mes catastrophes m’avaient averti
de la difficulté de la vie et del'orgueil de mon temps
passé. Cela est inoubliable... » Tout compte fait cepen-
dant, je me demande jusqu’a quel point Lacordaire
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la grice dans l'austérité, et dépassant de tous cotés
par ses saillies le cadre artificiel ot on voudrait
Penfermer, ou 'homme méme croyait parfois pou-
voir s’enfermer en solitaire bornant les élans de son
esprit et de son ame.

Cette correspondance, qui littérairement est une

ceuvre négligée et n'a peut-&tre pas le provoquant
attrait de hien d’autres correspondances, est done
avant tout une biographie morale ou Lacordaire se
raconte lui-méme avee plus d'ingénuité que d’art,
et c'est ce qui faisait dire & ses amis qu'on ne le
connaitrail bien que par ses lettres. Il se peint tout
entier quand il se montre recherchant Paris, non
pour y passer sa vie, mais pour s’y faire «une phy-

peut gagner & la divulgation de quelques détails in-
limes qui reviennent assez souvent dans ces leftres.

Qu'il'y ait, méme pour les orateurs de la chaire
comme pour tous lesautres, un certain arrangement,
une certaine mise en scéne, ce sont de petits secrets
qu'on peut soupconner sans les approfondir. Est-il
bien utile néanmoins d’entrer frop avant dans le : ! .
mystére de cette stratégie et de se retrouyer trop slonomie propre a ce temps, » et aller ensuite parler
fréquemment en face de ces questions : — Aurons- «a tous ces hommes désabusés dont la France est
nous Notre-Dame celte année ? Comment conquérir peuplée.... »
Paris? Faut-il I'emporter d’assaut, ou ne vaut-il pas
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mieux le circonvenir par le respect et 'admiration
qui naissent des succeésde province ? Quels sont les
procédés pour que la sténographie ne prenne pas
trop I'improvisation dans son négligé? — (e n’est
point, aprés tout, la faute de ce mort, qui n’écrivait
pas pour des curiosités indiscrétes, et dont on sur-
prend aujourd’hui les confidences familicres. Ces
menus détails s'effacent ; il reste dans ces lettres
tirées des archives intimes une nature sincére et
robuste qui se reléve dans sa vivante attitude, une
nature droite, virile, simple comme on I'est quel-
quefois dans ce siécle, avee un air de singularité,
indépendante jusque dans ses soumissions, ayant de

Il y a des moments heurenx ot les dmes sont &
Iabri des luftes intimes; elles n’ont pas en quelque
sorte & conquérir péniblement leurs convictions a
travers lincertitude universelle. Les croyances, les
traditions régnent paisiblement. Les esprits sont
sans révoltes, les caractéres gardent je ne sais quelle
candeur native que rien ne vient altérer. Tout est
simple et droit dans la vie morale comme dans la
vie extérieure. Il est d’autres moments moins heu-
reux, ot aucun chemin n’est frayé parce que tout
est a recommencer, ol les réyolutions, en remuant
jusqu’au fond les institutions, les meeurs, les croyan-
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ces, laissent dans les Ames un ébranlement qui se
prolonge & 'infini.

Alors la vie morale se remplit de complications
mystérieuses, les esprits, flottant entre leurs souve-
nirs et leurs espérances, se débattent dans les chocs
intérieurs; el la personnalité visible des hommes se
ressent elle-méme de ce tnmulte de contradictions.
Que les traditions d’une famille aristocratique lut-
tent avec l'instinet victorieux des temps nouveaux,
on aura un Tocqueville, une des intelligences les
plus compliquées dans sa fermeté et dans sa droi-
ture méme. Que les tourments d’une jeunesse agitée
de réves et de scepticisme lultent avec le sentiment
religieux renaissant dans sa pL1i§sance, on aura un
Lacordaire.

Qu'on se représente un esprif sincére et impé-
fueux, enivré dés 'adolescence de toutes les séduc-
tions libérales, emporté bientdt par un coup de la
grace, comme il le dit, dans le sacerdoce, attiré par
Véclat du génie de Lamennais, passant dans le camp
religieux et démocratique de I’ Avenir, s'arrétant tout
a coup au premier mot de Rome, et retenant quel-
que chose de foutes ces crises, de ces influences
multiples : ¢’est Lacordaire, c’est la formation mo-
rale de cette nature singuliére que le religieux au-
teur décrit lni-méme dans une de ces lettres du sein
de la séeurité qu’il croit avoir trouvée. « J'ai trente-
quatre ans, écrif-il, et il est vrai de dire que mon
éducation n’est achevée sous aucun rapport. Je sens
une foule de pensées qui atlendent de nouvelles lu-
miéres.... Né dans un siécle troublé jusqu'au fond
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par Uerreur, j'avais recu de Dieu une grice abon-
dante dont j'ai ressenti dés I'enfance la plus tendre
des mouvements ineffables; mais le siecle prévalut
contre ce don d’en haut, et toutes ses illusions me
devinrent personnelles & un degré que je ne puis
dire, comme si la nature, jalouse de la gréce, avait
voulu la sarpasser. Quand la grace vainquit contre
toute apparence il y a douze ans, elle me jeta an
séminaire sans avoir pris le temps de me désabuser
de mille fausses notions, et je me trouvai tout en-
semble vivant du siécle et vivant de la foi, homme
de deux mondes, avec le méme enthousiasme pour
I'un et pour l'autre, mélange incompréhensible
d’une nature aussi forte que la grace et d'une grace
aussi forte que la nature... »

De la ce quelque chose d’étrange qui se manifeste
A tout instant chez Lacordaire, ce je ne sais quoi
de primitivement sain qui éclate a travers tout, qui
tient & I'influence toujours survivante de cette sé-
vére et douce éducation du foyer maternel dont il
parle dans un Fragment de Mémoires publié par
M. I'abbé Pereyve, et ce je ne sais quoi d'inquiet, de
complexe, qui vient du temps. De la cet ensemble
ot 'on retrouve le jeune homme agité, le disciple
faseiné de Lamennais, le combattant de ZAvenir, le
prétre soumis dans sa foi, ot il y a de la hardiesse,
de la crainte, des mirages d’imaginalion, des incer-
titudes d’esprit, une multitude d’¢léments enfin dont
le résultat est uneorganisation que nulne décritavee
plus de candeur que Lacordaire lui-méme, et qu’il
caractérise quelque part en 'appelant un probléme.
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Ce qui est certain, c'est que dans ces luttes, au
sein méme de ces confradictions, il y a un homme
d’abord, et le talent n’est que I'expression fidele de
Phomme. Il a cette allure vive, militante, tourmen-
tée, qu'il avait devantle tribunal correctionnel ou de-
vant la Cour des pairs dés 1831, et qu’il a gardée jus-
quedanslachaire, jusque dans la prédication, et dans
cette paixdeconscience qu’il s'était faite par’habitude
de la soumission a Pautorité librement acceplée.

Ce qui restera de Lacordaire comme apologiste,
comme penseur développant un systéme coordonné
d’interprétation religieuse, je ne le sais. (était
évidemment bien moins un écrivain qu'un orateur,
un homme agissant sur les hommes, ayant sans
doute pour premier mobile son inspiration reli-
gieuse ;- mais entrainé aussi, peut-étre a son insu,
1;&1' ce besoin plus humain de répandre une nature
généreuse, et, comme fous ceux qui ont le secret
des magies de la parole, nullement insensible aux
moyens extérieurs de I'éloquence, témoin ce qu'il
écrivaitun jour d’Italie : « Je viens de voir la cathé-
drale de Sienne, qui est magnifique, -surtout une
chambre attenante, ou la vie d’ Eneas Piccolomini,
depuis Pie II, a été peinte par Raphaél, et la chaire,
qui est un marbre octogone élevé sur des colonnes,
avec des bas-reliefs d'une grande heauté et une am-
pleur tout a fait superbe. Je I'ai transportée par la
pensée a Notre-Dame. Ces choses-la ne sont pas in-
différentes a I'¢loquence, il s’en faut, J'ai appris en
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chemin un mot de Cicéron qui m’a fait plaisir: Non
est magnus orator sine multitudine audiente. »

Lacordaire a été cet orateur tenant des multitudes
captives, a Paris, & Bordeaux, & Metz, & Nancy, par-
tout ou il a passé. Un coup de la grace tombant sur
sa jeunesse, comme il le dit, avait fait de Iui un
prétre sous la Restauration ; le coup de foudre d’une
révolution le transforme en polémiste d’une démo-
cratie religieuse et libérale; un mot de Rome, en
brisant sa plume, en le rejetant un moment dans
Uobscurité, fit de lui cet orateur qui s'essayait d’a-
bord dans une petite chapelle du collége Stanislas,
qui échounait un instant & Saint-Roch, pour se rele-
ver bientdt dans cette chaire de Notre-Dame, sur
laquelle est resté le reflet de sa parole, et oit nul ne
I'a éclipsé.

A quoi done a tenu le succes de Lacordaire? Au
talent sans doute, & cette éloquence qui, par ses dé-
fauts mémes, par ses exubérances et ses hardiesses,
élait faite pour étonner et pour séduire ; mais il y
avail une aulre raison qui tenait & la nature du
mouvement religieux contemporain, au caractére
de 'homme qui en a été un des promoteurs : ¢’est
que dans la chaire comme daus le journal, sous la
simple robe noire du prétre comme plus tard sous
le froc blanc du dominicain, et méme quand il sem-
blait revenir vers le passé, Lacordaire a toujours
¢té au fond un homme des temps nouveaux. Il con-
naissait par expérience cette yie publique et civile
d’otr il était sorti sans la maudire, dont il n’avait
abdiqué ni les sentiments ni les devoirs. Sa parole

9.
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jaillissait d’une ame émue des anxiétés, des aspira-
tions de notre age. Il aimait son siécle, il aimail sa
patrie et la liberté. «.J'ose dire, écrit-il un jour, que
j’ai recu de Dieu la grace d'entendre ce siécle que
jai tant aimé et de donner a la vérité une couleur
qui aille & un assez grand nombre d’esprits. »

' était 14 effectivement le secret de sa puissance.
1l n'avait pas, cela est bien certain, une méthode
d’une correction sévére, une grande rigueur de lo-
gique et de principes dans ces démonstrations : il
n’avait pas une science élendue et une infaillible st-
reté de jugement; mais, prenant I'imagination etle
senliment pour complices de la foi, il renouvelait ce
cadre de I'¢éloquence chrétienne, et il y faisait entrer
tout ce qui peut intéresser et remuer, histoire, I'é-
tude morale, la psychologie, le souvenir des catastro-
phes publiques, le crides peuples, 'angoissedesames.

S'il rencontrait surson chemin quelque revers de
la France, on sentait qu'il en était lui-méme ému,
qu'il n’en parlaitqu’avec une dignité fiere, et méme,
quand il publiait sa Vie de Saint Dominique, c’est au
pays qu’il 'adressail en commencant par un acte de
foi en ses destinées, & ce pays qui n’éfait pas un vain
mot pour son intelligence, a qui il souhaitait de ne
jamais désespérer de sa cause, de garder toujours son
office éminentdansle monde, etqui pouvait, ajoutaitil,
avoir de meilleurs serviteurs que lui, mais non de
plus dévoués. S'il parlaitdeliberté, c’était en homme
qui én acceptait les conditions, les responsabilités,
en méme temps qu’il en revendiquait les droits, et
qui répudiait pour tous les secours ou les médiations
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de la force. S'il s'adressait a la jeunesse particulie-
rement, il ne cherchait pas a la courber sous I'inflexi-
bilité d’'une théologie séche et abstraite ; il savail
trouver de ces accenls qui remuent jusquau fond
les jeunes cceurs en leur parlant de leurs plus secrétes
faiblesses, de leurs plus mystérieuses aspirations.

Il mélait & l'exposé du dogme les aspirations fines,
les images touchantes; il représentait un jour la
charité comme un don fait par Dieu & 1'Eglise pour
aller sécher les larmes, « car, disait-il, il y a des
larmes dans tout Punivers, et elles nous sont si na-
turelles qu'encore qu’elles n’eussent pas de cause,
elles couleraient sans cause, par le seul charme de
cette indéfinissable fristesse dont notre dme est Ie
puits profond et mystérieux... »

Lacordaire a toujours eu de ces ¢lans de sensibi-
lité, de ces mélancolies chrétiennes qui 'ont fait
ressembler & un René catholique parlant a la jeu-
nesse de la soif de 'infini et des vagues ardeurs.
Yétait assurément une parole d'un genre nouveau,
qui n’avait rien de la prédication ancienne, et qui
devenaitd’autant plus puissante qu’elle avait'accent,
la couleur de I'esprit moderne. Cet étrange homme
d'Eglise prenait au siécle ses armes pour combattre
quelquefois contre lui, mais le plus souvent pourlai
et pour ses espérances.

v

Il est surtout un sentiment qui est plus particu-
lierement le propre de 'homme moderne, et qui
était aussi sincére qu'énergique dans I'ame de La-
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ressembler & un René catholique parlant a la jeu-
nesse de la soif de 'infini et des vagues ardeurs.
Yétait assurément une parole d'un genre nouveau,
qui n’avait rien de la prédication ancienne, et qui
devenaitd’autant plus puissante qu’elle avait'accent,
la couleur de I'esprit moderne. Cet étrange homme
d'Eglise prenait au siécle ses armes pour combattre
quelquefois contre lui, mais le plus souvent pourlai
et pour ses espérances.

v

Il est surtout un sentiment qui est plus particu-
lierement le propre de 'homme moderne, et qui
était aussi sincére qu'énergique dans I'ame de La-




; 4
it

O e

e b —
5 -

;.

— P

156 LES CONFESSIONS D’UN DOMINICAIN.
cordaire : c'est le sentiment de la liberté, de la
justice, la haine des despotismes persécuteurs.

(e que Lacordaire était dés I'origine sous ce rap-
port, il I'a été toute sa vie, et il 'a été dans ses effu-
sions les plus intimes comme dans son langage pu-
blic, dans le secret de sa conscience comme dans les
manifestations extérieures.de sa pensée. Ses lettres
peuvent laisser voir des illusions, des contradictions,
des combinaisons naives d'idées ; elles témoignent
au fond de l'inviolable énergie de ce sentiment lihé-
ral & travers les péripéties de I'histoire contempo-
raine. Pour d’autres, cel appel a la liberté, qui fut,
il ya vingt ans, le mot d’ordre des croisades reli-
gieuses, était visiblement une factique, un coup de
diplomatie qui lear semblait habile; ¢’étaitun enphé-
misme heureusement imaginé pour arriver a la do-
mination, ef heaucoup de ceux qui réclamaient si
ardemment air de la liberté n'étaient pas incapa-
bles de vivre et méme de se plaire dans une atmo-
sphere bien différente. Pour Lacordaire, ce n'était
nullement un role, ¢’était I'inclination franche et
ingénue de son esprit.

La liberté religieuse qu’il revendiquait n’excluait
dans sa pensée ni les libertés civiles ni les libertés
politiques : elle les complétait au contraire, elle
navait rien d’égoiste, d’exclusif on de secrétement
hostile. « Quiconque, dit-il nn jour d'un accent
hardi_ et généreux, quiconque excepte un seul
homme dans la réclamation: du droit, quiconque
consent & la servitude d'un seul homme, blanc ou
noir, ne fiit-ce méme que par un cheveu de sa téte

LE PERE LACORDAIRE. 157

injustement lié, celui-la n’est pas un homme sin-
cére el ne mérite pas de combatire pour la cause
sacrée du genre humain. La conscience publique
repoussera toujours 'homme qui demande une li-
berté exclusive, ou méme insouciante du droit d’au-
trui, car la liberté exclusive n’est qu'un privilége,
etla liberté insouciante des autres n’est plus qu'une
trahison... Oui, catholiques, entendez-le hien, si
vous voulez la liberté pour vous, il vous faut la
vouloir pour tous les hommes et sous tous les cieux.
Si vous ne la demandez que pour vous, on ne vous
I'accordera jamais. Donnez-la out vous étes les mai-
tres, afin qu'on vous la donne ou vous étes les es-
claves. » .

La ou d’autres s’efforcent demetire & nu les plaies
et les miseres du temps présent, pour maudire la
civilisation elle-méme, lui, il se plait & montrer le
cOté ascendant et providentiel du siécle, le progrés
visible et incessant. L ol certains esprits metlent
tout leur zeéle a resserrer le cercle de Iorthodoxie,
a proserire la moindre indépendance, et consenti-
raient a voir I'Océan devenir un filet d’eau, « pourvu
quil fat pur, » selon un mot de madame Schwet-
chine, lui, il veut élargir le cercle. L'Océan,a ses
yeux, n'est I'Océan que parce qu'il « recoit toutes les
eaux qui se penchent vers lui. » La pureté de la
doclrine ne s'achéte pas au prix de limmolation de
loutes les pensées. « Le mouvement du vrai chré-
tien, écrit-il & madame Schwetchine-en la réfutant,
est de rechercher la vérité et non I'erreur dans une
doctrine, etde faire tous ses efforts pour I'y trouver,
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tous ses efforts jusqu’au sang, comme on cueille une
rose a travers les épines. Celui qui fait bon marché
de la pensée d'un homme, d’'un homme sincére,
celui-1a est un pharisien, la seule race d’hommes
qui ait été maudite par Jésus-Christ. Celui qui dit
d’un homme travaillant, & ce qu'il croit, pour la
gloire de Dieu : « Quimporte un homme? Est-ce
que Dieu a besoin de gens d'esprit? » Celui-la estun
pharisien : il enléve la def de la science, dit Jésus-
Christ, il n’entre pas, et il empéche les autres d’en-
trer... »

Et, comme pour compléter sa pensée par une
application personnelle, il écrit un autre jour a
madame Schwetchine : « Si j'ai repoussé constam-
ment M..., cest parce qu'il a élé et qu'il est le per-
sécuteur A outrance de tous les hommes de mérite
que j'ai connus. Je me sens porté & un pardon pres-
que envers tout, excepté envers ce crime... Ma
colére contre vous est de voir vos entrailles muettes
a 'encontre de semblahles méfaits. Il vous manque,
chére amie, la sainte colére, Dieun’a pas dit la sainte
haine, cela était impossible, mais la sainte, I'ado-
rable colérz du juste contre V'envie persécutrice et
tous les bas endroits du ceear humain... »

Ainsi la coléresainte du juste contre I'envie étroite
et persécutrice, I'équité tolérante pour le travail mul-
tiple des ames; 'amour de la liber(é pour tous, ¢’est
1a I'essence et le fond de cette nature, qui peut avoir
ses inconséquences et ses fluctuations, mais qui se
maintient par le sentiment de I’honneur, par le res-
sort du caracteére, et reste instinctivement libérale.
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VI

("est le séveére attrait de cette correspondance sin-
guliére nouée entre deux personnes en apparence si
peu faites pour s'entendre et onl'instinct persistant
s’échappe & chaque page.

Qu'on veuille persuader a4 Lacordaire que la reli-
gion est universelle, qu’elle peut vivre sous tous les
régimes et avec tous les pouvoirs : — Oui, sans
doute, dira-t-il dés 1846, la religion peut vivre sous
tous les régimes; « maisil y a un régime qui lui est
tout naturel... Quand je jette les yeux sur I'histoire,
je suis frappé d'une chose que je veux vous dire,
c’est que partout ott le despotisme civil a fermement
prévalu, le christianisme véritable s'est & peu preés
éteint... On dira que la liberté de la foi pent exister
sans la liberté civile et politique; quelques jours
peut-étre, maislongtemps, y en a-i-il des exemples?
La servitude civile et politique ronge les dmes, elle
les affaiblit jusque dans'ordre religieux, elle donne
le verlige de I'idolatrie & Bossuet lui-méme. Il se
forme un épiscopat lache et adoratenr du pouveir
qui transmet an reste du clergé une timidité mélée
d’ambition, double poison d'olt sort la bassesse et
bientol 'apostasie... »

Qu’il jette d’'un antre c61é son regard sur I'Europe
absolutiste, et il laisse échapper dans une lettre ces
accents de tribun qui n’ont pas perdu lear a-propos :
« Les maux de notre liberté présente sont grands;
mais en voyant les crimes publics du pouvoir 1a ot
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il s’est conservé intact, on comprend que le genre
humain s’en soit retiré par un mouvement d’irré-
conciliable horreur. Aujourd'hui I'autocratie en est
a son 1793; son ceeur, si I'on peut dire qu’elle en a
un, s'est mis a nu deyant la terre entiére, et si épou-
vantable que soit cette révélation, elle est une pro-
messe et une récompense pour les générationsaffran-
chies de tels monstres... » J'imagine que madame
Swetchine, en mére de I'Eglise prudente, devait quel-
que peu frémir de ces impétueuses saillies d’esprit
chrétien, et que dans son affectueuse admiration
pour 'homme elle etit voulu retenir le vol de cette
indignation.

Mais I'Ttalie; direz-vous, cetle Italie que Lacor-
daire vit & 'aube de son rajeunissement, dans ses
désastres de 1848 et dans ses derniéres crises de
transformation, qu'en a-t-il pensé définitivement?
M. de Montalembert, dans la vive et émouvante bio-
graphiequ’ilaretracéeavecunefraternelle éloquence,
n’hésite pas a noter sur ce point une déviation de
jugement, une illusion du pére Lacordaire au début
et un plein retour a la fin, en présence des révolu-
tions d’ou est sortie I'unité italienne par ie démem-
brement des états du saint-siége. M. de Falloux,
dans l'introduction qui ouvre la Correspondance avec
madame Stwechine, substilue a peu prés tout simple-
nient ses opinions a celles du généreux dominicain.
L’un et 'autre se croient tenus d’effacer, d’é¢teindre
la pensée da peére Lacordaire et de s'armer de ses
scrupules de la fin contre ses sympathies du com-
mencement. Il faut s’entendre.
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La vérité est que, pour Lacordaire, 'idéal primi-
lif et été sans doute une Ttalie affranchie ol la pa-
pauté et gardé une puissance indépendante et régé-
nérée, et qu'al'’heure des derniéres épreuves il s'est
scnti retenu par son dévouement au saint-pére, par
une intime fidélité.
Il y a un jour o, mettant la main surson ce:ur,
il écrit ce mot d'une délicatesse supérieure: « Pie IX
est maintenant trop pres de Pie VII, par ses malheurs
comme il I'a £té par ses généreux desseins, pour que
la piété filiale ne domine pas mes pensées et mes pa-
roles. » Et cependant c’est réellement une présomp-
tion étrange et une précaution bien peu sérieuse de
chercher & absoudre Lacordaire d’'une sympathie
qu’il ne cachait pas, de paraitre I'associcr & cette
pensée exprimée par M. de Falloux, que Iinstinct
national et I'instinet libéral en Franee s'élevaient
¢également contre la guerre qui a conduita I'indépen-
dance de I'Italie. C’est une idée propre & M. de Fal-
loux, qui a besoin de I'éclaircir encore, méme aprés
son introduction. Le pére Lacordaire ne pensait pas
du tout cela, il a dit a peu pres le contraire. Cette
crise qui est verue un jour fondre sur I'llalie et sur
la papauté temporelle, il avait tout fait pour la détour-
ner, il la voyait venir, et ce n’est pas la preuve d’'un
jugementsi peu siir, & moins que la sireté de juge-
ment ne consiste a étre libéral en France et a ne plus
I'étre en Italie, & prétendre soutenir par un artifice
de la force une situation ruinée par tous les abus.
(Pest Lacordaire qui, dés 1846, montrait ces
hommes entétés d’absolutisme travaillant déja a la
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perte de la papauté temporelle; c’est Iui qui, apres
1848, en présence de la catastrophe précipitée par
les passions révolutionnaires, mais préparée par
les passions absolutistes, écrit avec une clairvoyance
navrée : « Voild oit nous ont menés ceux qui ont
refusé leur concours & Pie IX pour les réformes que
toute I'Europe réclamait ! Pie IX était le salut de
Rome; on I'a méconnu, on1'a laissé vainere par la
démagogie, et maintenant la démagogie vaincue
laisse voir derriére elle des difficultés que I'avenir
ne diminuera certainement pas. Bien des esprits
vont s’accoutumer a la pensée que le gouvernement
clérical, selon 'expression du général Oudinot, est
désormais impossible & Rome, et Dieu sait ce qui
résultera un peu plus t6t ou un peu plus tard de
cette persuasion... »

(’est lui encore qui écrit en 1856 : « Oui, le chef
de la chrétienté doit étre souverain; mais il faut
qu’il soit un souverain capable, adminisirant bien
son Ktat et sachant s’y créer une force morale qui
puisse le soutenir. » C’est lui qui, le jour ol la ca-
tastrophe prévue s’accomplit, dit dans une lettre a
M. I'abbé Perreyve : « Si I'Italie brise définitivement
le joug de I’Autriche, si elle obtient un gouverne-
ment conforme a ses veeux légitimes, et si en méme
temps Rome est sauvegardée, j’en rendrai graces a
Dieu. Si au contraire 'une ou l'autre de ces causes
périt par la faute’des hommes, je le regretterai, je
le déplorerai; mais je n’en serai pas comptable,
parce que j'aurai fait dans ma position tout ce que
je pouvais faire pour la justice et pour la vérité... »

g
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Il w’entrevoit plus dés lors qu’une Italie pacifiée, ou
le pape « recouvrera une partie suffisante de ses
Etats, » et & ee prix encore « 'avenir vaudra mieux
que le passé au temporel et au spirituel. » Qu'il croie
a la nécessité du domaine temporel, ou en d’aufres
termes de I'indépendance, qu'il compatisse aux dou-
leurs d'un pape qu'il aime, oui sans doute; mais,
d'un autre c6té, comme il 'écrit & M. de Montalem-
bert lui-raéme, « il désire laffranchissement de I'Tta-
lie, des modifications sérieuses dans le gouverne-
ment des Etats romains, et un changement plus
grave encore dans la direction morale résumée en
ces derniers temps par &’ Univers et la Civilla cattolica. »
Arrangez tout cela, voyez-y, si vous voulez, des
inconséquences oun plutdt des perplexités: vous en
ferez sortir des regrets, de saintes coléres contre
ceux qui ont fait le mal et qui en ont l'orgueil, —
une confiance sereine dans les destinées spirituelles
de la papauté, — des doutes sur I'unité italienne,
non une prolestation contre 'affranchissement d’un
peuple. C’est qu'en définitive le libéralisme I'empor-
tait dans I'ame de Lacordaire et se mélait & la foi
elle-méme, non pour l'altérer, mais pour I'élargir
et 'aimer. Il était libéral en ltalie comme en France,
comme partout ol il voyait un droit sounffrant et
attendant son heure.

VII

(estle secret de sa force, de I'action pénétrante,
retentissante de sa parole, et c’est aussi ce qui, dés
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le lendemain des crises de 1831, lui faisait, entre
I'Eglise officielle et le siécle, cette situation épineuse
qui est un des plus curieux cotés de celte carriere,
dont il ne tifompha que par sa droite sincérité,
et que ses lettres éclairent A demi aujourd’hui.

Lorsqu'apres Ja campagne de I Avenir, Lacordaire
s'étail soumis A la décision de Rome et avait accepté
Sans murmure la condamnation d’une ceuyre qu’il
croyait juste, au lieu de suivre Lamennais dans ses
révoltes, il avait accompli un acte de renoncement
qui-1w'était point valgaire. Il $'était mis en régle;
mais en méme temps pour les chefs de I'Eglise, pour
ceux qui enfourent les chefs de IEglise, il restait le
jeune prétre qui avait beaucoup o0sé, qui avait as-
piré I'air révolutionnaire, et quine cessait d’inquié-
ter par sa hardiesse, de troubler par sa précoce
renommeée; il était Iobjet des soupcons, des dé-
fiances.

Rejeté pour le moment dans l'auménerie d’un
pelit couvent de la Visitation , vivant avec sa mére
au pied de la Montagne Sainle-Geneviéve , yoyant
peu de monde, il se recueillait dans I'obscurité, la
solitude et le travail. ('est a peine s'il put étre ad-
mis & faire ses premires conférences au collége
Stanislas en 1834, et I'éclat soudain de sa parole
réveillait contre lui les pelites hostilités. « Ici, écri-
vait-il, on me traite de républicain forcené, ’homme
incorrigible, relaps, et mille autres douceurs... 1l y
a des ecclésiastiques qui m’accusent non pas d'étre
athée, mais de n’avoir pas prononcé une seule fois
le nom de Jésus-Christ... » L’archevéque de Paris,
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M. de Quelen, homme d’un autre temps, bienveil-
lant d'ailleurs, était tout a la fois attiré par le ta-
lent et retenu par la crainte de fournir des pré-
textes aux divisions de son clergé, de « donner du
mouvement aux esprits toujours préts a s'entre-
choquer. » Il autorisait d’abord les confércnc?s‘ de
Stanislas, puis il exigeait que Lacordaire soumit a la

censure ecclésiastique chacun de ses discours. Bien-

tot, repris de gout pour lui, il le faisait monter pour
la premiére fois dans la chaire de Notre-Dame, puis
il Parrétait par des tracasseries nouvelles.

Je ne sais si rien peut mieux peindre le carac-
tere de Lacordaire que son attitude au milieu de
ces médiocres et obscures péripéties. Il résiste sans
se révolter, il obéit sans s'abaisser, en gzn’dant au
contraire sa dignité et méme la supérioril.(: morale
sur le prélat. Il parle de M. de Quelen librement
dans ses letires et d’un ton o se réveéle la différence
des deux natures. « Il est certain, écrit-il aprés une
de ces bourrasques, que la prudence la plus natu-
relle exigeait que je me maintinsse dans les honnes
graces de M. I'archevéque; mais M. dC.Qljcllel re-
présente ancienne Eglise de I*‘ranc.e, etiln’a jamais
aspiré qu'a la rétablir avec ses anciennes traditions.
Voila le fond de sa vie et de ses espérances. Com-
ment accepterait-il un homme qui croit & beaucoup
de nouveautés?... Qu'est-ce qui a blessé M. I'arche-
véque dans mon écrit? Est-il un enfant (]1.1i ne le
verrait ! Que je me fusse conformé aux idées (%e
M. I'archevéque, et jaurais pu, je le sais, parvenir
a tout; au lieu de cela, je serai abreuvé de dégoits,




R = —

- : —— -
A iy A S e s e {0

{

e S —

166 LES CONFESSIONS D’UN DOMINICAIN.
a moitié banni, incertain de ma vie et de ma répu-
tation jusqu’au tombeau. Entre ces deux alterna-
tives, vous aimiez mieux la premiére, vous espériez
qu'avec le temps et les événements je donnerais assez
de gages pour obtenir confiance Avec un autre ca-
ractére que le mien, cela edt ét6 possible en effet;
mais, étant ee que je suis, il vaut mieux me poser
seal a la face de tous, recevant au corps les fleches
de la haine, yivant et mourant comme je pourrai.
Ce sort me plait parce qu'il est de mon devoir de
l'accepter, et aussi parce qu’il m’est impossible de
ne pas préférer, voluptueusement parlant, la sincé-
rité & tout. Ma force est dans le vrai aussi bien que
mon devoir, aussi bien que mon orgueil et mon
plaisir. M. Tarchevéque a eru me dominer par le
hesoin que j’avais de lui et par le ¢oté docile de mon
étre; il aurait fallu pour cela me respecter davan-
tage et connaitre davantage le prix des hommes. »
Lacordaire était suspect et ildevait I'étre, car §'il
n'avait rien du révolté, do sectaire, de I'homme
ayant le gott, mais non le courage du schisme, il
avait la fierté, 'indépendance, intrépidité de Ies-
prit, toutes ces qualités natives d’oil il a tenu de
bonne heure « ce grand air sacerdotal » dont il parle
quelque part. Il sentait 'embarras de sa situation.
« Est-il ‘sage, écrit-il, de rester toujours sous les
yeux du public et des fidéles comme un probléme?
Peut-on acquérir une autorité vraie, I'autorité né-
cessaire au prétre, lorsque des gens de hien se de-
mandent si vous étes ou non orthodoxe! Ef ne
vaudrait-il pas mieux vivre dans la retraite, écrire
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et se taire? » Plus d’une fois dans ces années, avant
meéme d'étre arrété dans sa carriére d'orateur, il
avait senti naitre ce gotit de renoncement. Il lui
était arrivé d’aspirer a étre un simple curé de cam-
pagne. Les épreuves qui I’assaillaient de jour en jour
ne faisaient que réveiller ces idées de retraite.

Ce fut 1a peut-étre la premiére origine d'une dé-
termination imprévue en apparence, a laquelle il
se livrait tout entier. Tl alla 2 Rome en 1837, aprés
ses mésintelligences avec M. de Quelen; il y revint
année snivante, et c'est alors qu’il congut la pensée
de rétablir en France l'ordre des fréres précheurs,
de vevétir la robe du dominicain. Si agréable que
put étre cette idée & Rome, ce n’est pas sans diffi-
culté que Lacordaire la réalisa. Il faut avouer qu'il a
eté toujours quelque peu suspecta Rome aprés avoir
été longtemps a Paris. « On peut faire du bien en
France, disait un jour le cardinal Lambruschini;
mais un malheur déplorable pour ce pays, c'est le
parti des jeunes gens qui s'y est formé etdont Lacor-
daire est le chef. Ces gens-1a n’ont d’autre idée que
la séparation de TI'Eglise et de I'Etat... Vovez-vous,
Lacordaire et I'abhé de Lamennais, ¢’est tout un. »

Lacordaire réussit néanmoins. Aprés avoir ras-
semblé en France quelques compagnons dévoués, il
prit habit @ Rome; il fut envoyé, pour passer son
novieiat, dans un couyent prés de Viterbe, et, par
une rencontre étrange, ce couvent portait le nom de
la demeure ott pour la derniére fois Lacordaire avait
vu Lamennais en Bretagne, — la Quercia ou la
Chesnaie. — « La Quercia est un couvent magnifique,




168 LES CONFESSIONS D’UN DOMINICAIN.
éerit-il dés son arrivée... Les environs sont déli-
cieux. Au midi s’éleve le téte du mont Cimino, au
nordlaville de Montefiascone sur la colline, a I'orient
les Apennins, a I'occident les hauteurs abaissées qui
descendent jusqu’a la mer... Entre cet encadrement
s'étend une riche vallée dont les riantes plantations
recoivent un nouveau prix des belles foréts qui cou-
vrent la pente du Cimino. (Yest un vrai paradis,
nous y voila pour un an.... »

(est Ia qu'il se retirait au mois d’avril 1839, pour
en sorlir moine mendiant et précheur. Bien des él¢-
ments entraient peut-étre dans cette résolution. Le
premier était le mobile religieux, la pensée de con-
stituer un organe permanent de prédication. 11 y
avait aussi le sentiment des difficultés qui avaient
assailli le jeune prétre, I'idée hardie de montrer le
froc blanc a la France nouvelle réconciliée avec les

ordres monastiques. Ce n’est pas la paix du ecloitre
qu'allait chercher Lacordaire; c’était une carriére
nouvelle qu’il s’ouvrait et qui répondait au double
instinct de sa nature, le gout du silence et de soli-
tude qui le saisissait par instants, et le hesoin de se
répandre par I'action spirituelle quile ramenait sans
cesse au combat.

VIII

Je n’ai nullement le dessein de rechercher ici ce
que peuvent étre les ordres monastigques sur ce sol
tourmenté de la France, ottils ont périil y a quatre-
vingts ans, ni ce qu’'ils peuvent avoir d’avenir.
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L'ordre de Saint-Dominique jusqu’ici, ¢’est Lacor-
daire; c'est de I'initiative du jeune et ¢nergique
athléte qu'il est né, c'est par lui qu'il a vécu, par lui
aussi que la robe blanche a pu paraitre dans toutes
les chaires, de méme que la compagnie de Jésus sest
résumée tout entiere un jour dans cette figure aus-
tére et douce du pére Ravignan. Les deux émules,
je ne veux pas dire les deux rivaux, ont vaincu per-
sonnellement par I'autorité du falent et du carac-
tére; il reste le probléme des destinées des ordres
monastiques. Ge qu'il faut remarquer, c’est que,
seul, peut-gtre, Lacordaire pouvait se permetire
cette hardiesse, tenter cette aventure en pleine so-
ciété contemporaine, parce que seul il pouvait pla-
cer la question sur un terrain ou elle avait une
chance favorable, unique, le terrain delaliberté.
CGefut la premiére pensée de Lacordaire de chercher
4 laver devant le siécle son ancétre saint Dominique
du reproche d’avoir ét¢ le fondateur, I'instrument de
Pinquisition. (’était un prétre sans doute, un prétre
faisant une expérience hardie, venant plaider une
cause compromise; mais ¢'était un prétre qui, sous
celle tunique blanche, devenue une grace originale
de plus et comme un piquant contraste, ne déguisait
pas son caractere d’homme moderne, et je ne sais
§'il y a un spectacle plus curieux véritablement que
celui de ce moine rentrant, par un discours sur le
vocation de la nation francaise, dans cetle carriére ou
il @ pa paisiblement montrer sa vobe de domini-
cain, et ol il ne s'est arrété qu’en 1853,
Un mot a trompé sur Lacordaire, cest ce mot
10
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d'ultramontain qui a couru toutes les polémiques.
Ultramontain , Lacordaire I'était en ce sens qu’il
poursuivait le vieux gallicanisme comme une forme
usée et tyrannique de 'indépendance civile, comme
lamainmise incessante du pouvoir surla conscience,
il ne 'était pas au sens de ceux qui ne font que dé-
placer I'absolutisme et qui dépouillent le caractére
du citoyen pour ne dépendre que de l'omnipotence
de Rome. A ses yeux, la liberté était la forme mo-
derne, légitime, de I'indépendance civile, le galli-
canisme nouveau et vivant. « Le gallicanisme an-
cien, écrit-il & M. de Montalembert, est une vieillerie
qui n’a plus que le souffle et & peine ; mais le galli-
canisme instinctif, qui consiste & redouter un pou-
voir qu’on lui présente sans limites et s'étendant par
tout I'univers sur deux cent millions d’individus,
est un gallicanisme frés-vivanl et trés-redoutable,
parce qu'il est fondé sur un instinct naturel et méme
chrétien... » 11 y ades gens qui aiment encore mieux
J'autre gallicanisme, royal et administratif, avec le-
quel il y a des accommodements.

Ainsi s’est produit 4 la pleine lumiére du siécle,
dans la mélée des mouvements religieux de notre
temps, un phénoméne curieux. Tandis que de cette
crise — qui s'est un instant résumée dans le nom de
Lamennais — est sortie toute une école qui, en ré-
pudiant ce qu'il y avait de hardi et de rajeunissant
dans ces doclrines, n’a accepté que ce qu'il y avait
d’absolutisme caché, et a arboré I'idée ultramon-
taine comme un drapeau de guerre contre la société
civile, il s'est formé une autre école qui, en restant
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fidéle & I'autorité religieuse, a gardé je ne sais quelle
séve généreuse el libérale des premiers jours, dont
Lacordaire a été une des plus brillantes, une des
plus originales personnifications.

C’est le nceud méme de toutes les luttes religieu-
ses contemporaines, et ici surgit une question qui
est celle de tous les jours : quel progreés a fait véri-
tablement cette idée de libéralisme catholique que
Lacordaire a nourrie dans son dme, qu’il a répan-
due avec le feu de son éloquence ? De ces deux écoles,
qui se sont trouvées, qui se trouvent encore en pré-
sence, quelle est celle qui a gagné le plus de terrain?

Les doctrines absolutistes régnent visiblement; ce
sont elles qui disposent du gouvernement des choses
religieuses, qui deviennent provoquantes, qui ne
craignent plus de soulever foutes ces polémiques au
bout desquelles serait la défaite de I'esprit moderne,
de la liberté sous toutes les formes, si elles triom-
phaient, de telle sorte que Lacordaire et ceux qui
ont marché avec lui apparaissent quelquefois comme
une déeoration brillante a I'abri de laquelle des
idées tout opposées ont fait leur chemin. On a Jaissé
au libéralisme catholique le réle éclatant et popu-
laire; les hommes de ce camp ont des vicloires per-
sonnelles de talent, de caractére, ils ont gagné dans
Popinion, et pendant ce temps 'absolutisme reli-
gieux poursnitsa marche, s’avance et menace ceux-
la mémes dont la popularité a fait sa fortune nou-
velle. M. de Montalembert a é1é suspect, tout prés
d’étre condamné, et Lacordaire I'etit été depuis
longtemps, si 'on et osé.
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Voila oli I'on en vient, et les libéraux catholiques
se sont trouvés conduitsa unealternative singuliére :
ils n’ont que le choix d'étre inconséquents comme
catholiques, de se réhabiliter par I'apostasie en pro-
clamant le pouvoir comme en Russie aprés avoir
demandé la liberté comme en Belgique, ou de se
débatire dans une orthodoxie suspecte, d’avouer de-
vant opinion qu'ils ont promis ce qu’ils ne pou-
vaient fenir ou de paraitre en rébellion devant
Rome, d’'étre honnéfement et sincérement impuis-
sants ou d’accepter la liberté avec ses périls. Lacor-
daire avaitl'anxiété de cette situation, qu'il dominait
par son caractére encore plus que par son esprit,
et il avait pour ces étranges sauveurs de la religion
et de la société de vigoureuses indignations qu'on
lui rendait en acrimonies, en défiances sournoise-
ment propagées & Rome et en France. Il avait une
extréme pitié-de « cette grande misére morale; » il
ne voulait plus méme donner & des hommes qui font
le mal au nom de Dieu la banale qualification de
mon cher ami, sous prétexte qu'on les connail depuis
longtemps et qu’ils communient d’ailleurs tous les
huit jours. » Il ne haissait pas, il se séparait et ne
connaissait plus.

Cette apostasie — ¢’était son expression —d’hom-
mes qui avaient tant demandé la liberté autrefois et
qui, se démasquant plus tard, ne révaient plus
qu'absolutisme au profit de leurs idées et de leurs
instinets, cette apostasie, outre qu'elle révoltait sa
droiture, lui semblait une véritable trahison des in-
téréts de la foi, et ce n'est pas sans une juste fierté
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qu’il pouvait écrire & M. de Montalembert: « Nous
n’avons pas élé de ceux qui, aprés avoir demandé la
liberté pour tous, la liberté civile, politique et reli-
gieuse, ont arboré le drapeau de linquisition de
Philippe II, renié sans pudeur tout ce qu’ils ont
écrit, outragé leurs anciens compagnons d’armes a
cause de leur constance et de leur fidélité, désho-
noré I'liglise, salué César d’une acclamation qui et
excilé le mépris de Tibere, et qui aujourd’hui, mal-
gré la lecon des événements, se drapent encore dans
leur chute du mal qu’ils ont fait et de la honte dont
ils sont couverts. Séparés d’eux dés le premier jour,
nons ne [tmes jamais des leurs. A mon dernier
souffle et dans mon tombeau, ce sera 1a un doux et
pur souvenir.., »

On loi a payé cela sur son tombeau, et son ame
a €lé accompagnée dans I’éternité d’une oraison fu-
neébre de ses pieux adversaires telle qu'il la soubai-
tait de son vivant lorsqu'il écrivait : « J'espére bien
qu’ils me traineront sur leur claie avant que je
meure, »

IX

Aprés avoir partagé une vie A la fois errante et
recueillie entre la prédication toujours renaissante
et Porganisation de maisons de son ordre, le jour ou
il s’était senti mal & I'aise pour faire entendre une
parole libre, accoutumée aux hardiesses, dans le
silence universel, il s'était réfugié dans le Midi,
dans cette école de Soréze qu'il avait restaurée au-
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pi‘és de la Montagne-Noire, et ou il trouvait la re-
traite animée qu'il cherchait toujours.

11 5" était fait maitre d’école comme au temps de I'4-
venir, mais sans avoir affaire cette fois au commis-
saire de police. Il aimait.toute cette jeunesse accou-
rue de tout le Midiautour de lui, etqui avait I'orgueil
d’un tel chef. Je crois méme que les meéres parta-
geaient cet orgueil. Par une direction douce et ferme,
il avait résoluun bien singulier probléme, celui d'in-
spirer I'amour du collége & des écoliers, au point que
ceux qui avaient achevé leurs études revenaient quel-
quefois & Soréze passer une année de plus. Cesl la
que IAcadémie allaitle chercher, etc'estla aussi que
Ja mort venait le surprendre, brisé par un mal qui
I'avait envahi depuis deux ans, affaibli par T'austé-
rité, ayant parfois, comme il le disait, « le poignant
chagrin des hommes et des choses, » mais non vaincu,
et gardantencore dans son regard lumineux et franc
commeé un dernier reflet de ce grand feu qui I'avait
porlé & tous les combats de la parole.

La mort emporte beaucoup de 'orateur: il n’y a
plus nile geste ni la flamme. Dansle travail de pré-
dication par lequel Lacordaire a marqué son pas-
sage, et ol manquent aujourd’hui et la flamme et
le geste, on peut remarquer des exces d’imagina-
tion, une philosophie insuffisante, des faiblesses de
logique et de démonstration, de la subtilité, de
Pemphase. Un homme, ‘aprés touf, vaut mieux
qu’une démonstration abstraite, ct une ame vérita-
ble est une plus belle cuvre qu'une philosophie.
Lacordaire a offert dans notre temps ce spectacle
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d'un homme vrai, sorti des mains d’'une mere pieuse
et forte, gardant toujours ce cachet de I'honneur
et de la virilité d’une dme ou la religion habitait
sans y allumer les fanatismes vulgaires, ot & coté
de la religion la liberté avait trouvé un asile d’ou
elle m’a jamais été bannie. « Catholique pénitent et
libéral impénitent, » c’est le dernier mot par lequel
il se résumait lui-méme en parlant a des jeunes gens
qui étaient allés le voir apreés sa réception & I'Aca-
démie francaise.

Ce fut un homme chimérique et maladroit, diront
les habiles; il aurait di voir que ce qu’on lui de-
mandait, ¢’élait sa popularité pour la restauration
des ordres religieux, non ses idées et ses conseils,
— que la religion a le droit de se servir de toul,
méme de la liberlé, pour dominer, pour s'imposer,
sauf 2 jeter de ¢0té l'arme qui I'a aidée & vaincre.
Ce genre d’habileté, qui n’¢tait pas & I'usage de La-
cordaire, m'est peut-étre pas de I'habilelé¢ autant
qu'on le croit, et la carriére méme de ce prétre
¢énergique et sincére en estla vivante démonslration.

Lorsque Lacordaire parut au grand jour des luttes
publiques, ol en était la religion en France? Elle
avait la veille encore la puissance, les faveurs, la
domination par l'alliance avec I'esprit’ d'absolu-
tisme, et le lendemain les églises étaient saccagées,
les croix étaient bannies des places publiques, la
robe du prétre ne pouvait se montrer dans la rue.
Quinze ans s'éeoulent; les églises sont respectées, la
robe du préfre peut paraitre parfout, et méme le
froc du moine peut monter dansla chaire. Qu'est-ce
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qui a produit ce résultal? La liberté et rien que la
liberté, 'apparence d’'une adhésion de 1'Eglise aux
principes de la société moderne, le libéralisme dé-
cidé et sincére d’hommes tels que Lacordaire. Lais-
sez passer encore quinze ans : le vent a tourné et
n’est plus pour la liberté, la réaction triomphe dans
les conseils de ceux qui ménent la religion, de ceux
qui ont la prétention de la mener; les libéraux sont
bafoués et 'impopularité recommence, les esprits
s'aigrissent, les polémiques s'enveniment, les hosti-
lités renaissent.

Voila dong le résultat de cette grande habileté.
Admettez une autre hypothése, supposez qu'au lieu
de suivre la politique qu'elle a suivie, la cour de
Rome se fat inspirée un peu plus des pensées que
Lacordaire dans sa liberté a plus d’une fois expri-
mées. D’abord elle ne serait jamais arrivée assuré-
ment & un plus grand désastre. Qui peut dire, d'un
autre coté, que le saint-siége n’eut point détourné
ainsi la crise supréme dans laquelle il se débat, et &
laquelle il ne manque que le dénotment? Dans le
drame des destinées religieuses de notre temps,
Lacordaire a été, je 'accorde, peu écounté, il améme
¢té sans doute toujours suspect ; il n’a eu raison que
devant I'opinion, il est justifi¢ par les événements,
et il reste pour tous en dehors de toutes les contra-
dictions de I'esprit, 'homme qui a réuni avec le
plus d’éclat, avec une séduisante et fiere originalité,
I’honneur du prétre et le sentiment viril de I'enfant
de notre siecle.

v

LES MEDITATIONS

D’UN PRETRE LIBERAL

LE PERE GRATRY

I

Il y a dans 'ordre spirituel de noire temps, — et
n'est-ce pas l'histéire de tous les temps? —ily a
deux classes d’esprits qui agitent toutes ces questions
religieuses et morales dont le monde, pour son
honneur, est toujours tourmenté. 1ls croient aux
mémes dogmes, aux mémes symboles, ils vivent
dans la méme communion religieuse, et cependant
ce sont des esprits de nature singuliérement diffé-
rente, qui semblent suivre le méme chemin sans se
rencontrer, sans se connaitre , étrangers les uns aux
autres par leurs tendances et par leurs interpréta-
tions du catholicisme dans ses rapports avec les so-
ciétés contemporaines.

Pour les uns, le catholicisme, ¢’est I'absolu en
tout, c’est 'immuable non-seulement dansle dogme,
qui ne varie pas, mais dans tout ce qui passe et se
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renouvelle au sein des sociétés. Ils croient relever
et servir bien efficacement leur foi en traitant la
raison humaine comme la grande rebelle, comme
la grande corruptrice de la civilisation, en repré-
sentant comme des étapes vers la décadence chaque
victoire des peuples qui aspirent a reconnaitre,
chaque tentative des hommes qui cherchent & orga-
niser leur vie civile dans des conditions d’indépen-
dance vis-a-vis du pouvoir religieux.

Cequ'on nomme le progres nest & leurs yeux que
le mirage trompeur d'un monde qui a perdu toute
notion de la vraie grandeur. La liberté de conscience
n’est-qu’une funeste hérésie; les chemins de fer eux-
mémes ont leur part d'anathémes et deviennent des
messagers de décomposition ou des chatiments. La
philosophie n’est quun apprentissage de la révolte.
Tout ce qui s'est fait de nos jours, surtout depuis la
Révolution francaise, n’est qu'une vaste conspiration
contre la vérité. Toutes les grandes cultures litté-
raires par lesquelles s'est élevé et formé I'esprit hu-
main depuis Homeére et depuis Platon ne sont qu'un
paganisme dégradant qu’il faut se hater de chasser de
I'éducation publique. En un mot, tout le mouvement
qui s'accomplit sous nos yeux n'est qa'une immense
et choquante déviation qu’ils flétrissent de quelque
verset sibyllin renouvelé de Joseph de Maistre.

Ils ne comprennent pas, ces esprits violents et
absolus, qu’on puisse étre d la fois libéral et catho-
lique, qu’on allie le sentiment de nécessités toutes
modernes & la croyance traditionnelle, ¢'est-a-dire
qu’ils se font du catholicisme et de 'Eglise un idéal
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abstrait devant lequel doivent s'abaisser tous les
principes des sociétés nouvelles, et selon lequel les
pouvoirs politiques, s'ils étaient intelligents, s'ils
voulaient-la paix, devraient se faire les porte-glaive
de leurs doctrines, les régénérateurs du monde mo-
derne par je ne sais quel retour a un passé regrelté,
parl'unité dans le silence, la soumission et I'immo-
hilité.

Le pape et I'empereur, c'est 1a leur idéal mer-
veilleux! De la leur préférence pour tous les ab-
solutismes. Ils se prennent quelquefois au piége,
et finissent par n’élre pas plus libres aprés avoir
aidé a sceller la liberté des autres; mais ils se con-
solent encore en se disant que c'est la faute des
hommes, non du systéme. Plus scepliques qu’ils ne
croient, ils méeonnaissent ce qu’il y a de vertu et
de ressources pour la religion dans les luttes mémes
de la liberté, et ce que peut une foi vraie, sincére,
intelligente et active au milieu du déploiement des
forces contemporaines. Ce sont, a vrai dire, des
sectaires en guerre avec leur siécle, et I'effarouchant
sans cesse au lieu de I'éclairer et de le conduire.

Il est au contraire une autre race d’esprits qui ne
sont pas moins fermes dans leur croyance et fidéles
au dogme dont ils sont quelquefois les gardiens,
mais pour qui la religion n’est point cette ennemie
intolérante et haineuse de tout ce qui s'éleve et
grandit au sein du monde o ils vivent, qui ne
s'exercent pas & faire la maison du pere céleste si
petite que seuls ils y puissent entrer, eux et leurs
sectaleurs. Ils ont ces deux traits de I'ame véritahle=
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ment religieuse : ils savenf comprendre et aimer. Au
lieu de violenter et de conspuer la raison humaine
dans ses tentatives pour s’ennoblir par la recherche
de la vérité, ils '’honorent au contraire ‘et recon-
naissent son domaine légifime ; ils ne songent pas a
¢touffer ses lamitres naturelles sous un traditiona-
lisme immobhile et oppressif. C’est avec la raison
¢elairée et fortifiée par la foi qu'ils combattent la rai-
son égarée ef livrée a T'excés de ses entrainements.

Au lieu de retrancher de 'humanité toutes les
anciennes cultures, les philosophies, les poésies

_antiques, ils-admettent tout ce qui peut servir a la

civilisation morale et intellectuelle, tout ce qui a
fait la noblesse ou le charme de I'esprit humain. Au
lieu de se cabrer contre la marche des-choses,
contre la liberté de conscience ef les principes qu'in-
voquent les sociétés modernes, contre les garanties
civiles et la séparation des pouvoirs, contre les
sciences ef I'industrie par lesquelles la surface du
monde se transforme, ils cherchent le secret et la
raison de touf ce mouvement irrésistible qui ne peut
étre assurément le gigantesque caprice d'un hasard
ou un défi jeté a la Providence. Ce sont des chré-
tiens fervents, sérieusement convaincus, mais qui
aiment le progreés, la justice et la liberté, qui ne
croient pas tout perdu paree que les peuples reven-
diquent leurs droits, parce que les hommes aspirent
a se gouverner eux-meémes.

(e n'est pas qu’ils ne soient sensibles aux maladies
qui tourmentent un siécle agité parde tels ébranle-
menfs, qu'ils ne s'alarment parfois des obscurités

LE PERE GRATRY. 181

qui se font dans les 4mes, de ces affaissements sou-
dains ou de ces recrudescences convulsives, de fous
ces troubles enfin que laissent les grandes et pro-
fondes révolutions; mais ces maladies mémes, qu'ils
suivent d'un eil ému, ils les traitent avec sympa-
thie, sans insulter le grand patient qui se débat de-
puis plus d'un demi-siécle; ils n’ont ni brutalités ni
invectives pour celte société, au sein de laquelle ils
vivent, et ot ils sentent palpiter des instincts qu'il
n'y a qu'a épurer et a diriger.

Ce n'est pas non plus que cet immense mou-
vement d'industrie et de richesse qui emporte le
monde leur semble sans péril, et qu’ils n’y voient
une invasion redoutable des intéréls matériels dé-
bordant sur tout I'ordre spirituel; mais, sans nier
le péril , sans fermer les yeux aux maladies du temps,
pas plus qu'a la menace d’une prépondérance des
choses matérielles, ils n’y voient qu'une nécessité
de plus de combattre sans cesse par la parole, par
la foi et par la science , de raviver toutes les sources
morales, de stimuler I'énergie intellectuelle, et de
rapprocher toules ces forces en scellant leur alliance
a la lumiére de I'Evangile. Ils ne veulent pas faire
rétrograder leur siecle et la société d’ou ils sont :
ils veulent défendre et faire vivre en eux le principe
chrétien qui est leur essence et leur force.

11

Qu’est-ce donc, me demandais-je, qu'un prétre
libéral, si ce n'est un de ces esprits, animés d’ume
i1
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clairvoyante et généreuse inspiration, qui cherchent
moins a entraver tout cet irrésistible mouvement
humain qua le moraliser, & lui communiquer la
séve féconde, qui s'efforcent d’agir sur leurs con-
temporains par Pintelligence et par I'amour? Et je
me faisais justement celte question en tournant les
pages de ces livres qui se sont succédé pendant quel-
ques années, qui ont occupé cet esprit, — la Paiz,
les Sources, les Commentaires sur UEvangile selon
saint Matthiew, — ceuvres d'un prétre, d'un homme
qui, & part la voeation intérieure, semble ne s'éire
retiré dans le recueillement de 1'Oratoire renaissant,
dans le silence de la vie méditative , que pour mieux
entendre retentir au fond de lui-méme le cri des
cceurs malades, la plainte d'un siécle en travail.

Nul mieux que le pére Gratry ne représente par
son caractére autant que par la nature de son es-
prit cette élite” d’ames religieuses qui, sans s§'¢-
carter du dogme, en s’y tenant au contraire ardem-
ment fixées, ne craignent point cependant de se
placer au cenire des agitations morales de leur
temps, de remuer, de sonder tous les problémes,
et ont par instants des audaces naives d'interpreé-
tation.

Ces Ames peuvent se tromper quelquefois dans
leurs jugements et dans leurs conjectures, elles vont
trop haut et trop loin : elles ont des raffinements,
des subtilités, des entrainements qui tiennent a la
solitude o elles se renferment; mais elles ont ce
que rien ne peut remplacer, la vie intérieure. Elles
sont puissamment émues au spectacle de la marche
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mystérieuse des sociétés, et elles émeuvent, ne
fiit-ce que par leurs généreuses et sincéres inquié-
tudes, par l'intensité passionnée de leur foi, par la
candeur de leurs efforts. Dans tous les cas, elles
n'ont rien des sectaires, rien surtout de ces autres
esprifs pharisaiques toujours portés a opposer I'im-
mobilité traditionnelle, les interprétations odieuses
ou absurdes, les condamnations, les répulsions, &
ces deux choses que le pere Gratry lui-méme mon-
tre aux cotés de Jésus: « pitié de ceeur et lumidre
deraison! » Elles représentent une des faces du ca-
tholicisme contemporain, le catholicisme adoptant,
sanctionnant ce qu'il y a de légitime dans les aspi-
rations modernes, s'associant, au nom de I'Evangile
lui-méme, aux justes revendications, ce qu’on peut
appeler, & vrai dire, un catholicisme libéral.

('est dans cefte élite d’ames religieuses, et au
premier rang, que le pére Gratry se placait dés
I'origine, au dchut de sa vie spirituelle, en écrivant
les livres de la Logique, de la Connaissance de Dieu,
de la Connaissance de U Ame, en vassemblant les élé=
ments d'une philosophie religieuse oit la conviction
du prétre sallie au sentiment le plus vif de Ia situa-
tion morale du monde, & I'analyse la plus animée
de quelques-uns des systémes, contemporains, et ses
@uvres d’aujourd’hui ne sont que la suite ou les épi-
sodes de ce travail, tout mélé de foi et de science 5
de dialectique et d’imagination.

Un souffle ardent circule dans ces pages de la
Paix, des Sources, des Commentaires de I Evangile selon
saint Matthiew, soit que I'auteur contemple la econfu-
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sion, les contradictions, les i}l]lwossibi}ités de ?’Eu-
rope actuelle et du monde, soit (]}10. A c1|'coTlscr1\"ant
son observation, il §'étudie & diriger une ame dan‘s
les voies de 'éducation morale et de la science, soit
qu'il se propose d’extraire V'esprit vivant, la ful)-
stance féconde de 'Evangile en montrant dans I'idée
chrétienne le principe et la garantic de tous les
progrés. Les sujets sont différents : la Paix est pres-
que une étude politique sous une forme & demi
Iyrique; les Sources sontun essal d’analyse mqralc
et intellectuelle; au fond , I'inspiration est la meme.

L’idée familiere de auteur, c'est que la réforme
du monde, condition supérieure de la paix, ne peut
se réaliser que par la régénération indi\'iducll.c d.c
'homme, etque cette régénération méme de l'indi-
vidu ne peut s'accomplir que. sous l’inﬂuencg de
I'idée chrétienne, d’ou découlent toutes les notions
de verité et de justice. Cest I'idée du pere Gr:m:y
comme de bien d’autres esprils, surtout depuis
qu'on a yu ce que pésent les institulions.et les g(‘m—
vernements des qu’un souffle de révolation se leve
de quelque coté. Il faut donc préparer cet.(c régéné-
ration individuelle par I'éducation intérieure, par
I'apprentissage de la vie intellectuelle et n'mrfilg, et
C'est Ja, si'je ne me trompe, le sens de I'ingénienx
essal des Sources. :

Il v a un livre sérieux el charmant d’un moraliste
cspagimol, prétre lui aussi, c'est 'Ar (l'arrivm,' au
vrai, de Balmés. Nulle cuvre peut-eire ne déerit
avec plus de finesse, d'animation et de hon sens
cette éducation intérieure et les obstacles qu'elle
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rencontre, el fout ce qui s'éléve de passions, de ca-
prices entre I'esprit de I'homme et la vérité.

Le livre des Sources est comme un art d’arriver
au vrai, et chemin faisant 'auteur laisse échapper
plus d’'une remarque ingénieuse. Qui de nous n’est
quelque peu témoin de ce qu’il y a de trop exact dans
ce que dit le pére Gratry d’'une certaine paresse
qu'on a loujours & écrire? « Savez-vous, dit-il,
pourquoi des esprits d’ailleurs trés-préparés restent
souvent improductifs et n’écrivent pas? (’est parce
quils ne commencent jamais et attendent un élan
qui ne vient que de I'eeuvre, Ils ignorent cette in-
contestable vérité que, pour écrire, il faut prendre
la plume, et que tant qu'on ne la prend pas, on
n'éerit pas. » Cela semble naif et ne laisse point
d’avoir quelque degré d'exactitude et méme de
finesse. Le pére Gratry, qui aime Joubert et qui le
cite, qui s'en inspire presque, allais-je dire, quoi-
qu'il ne lui ressemble pas, a souvent de ces obser-
vations fines et justes sur la vie et les méthodes de
I'esprit, sur les arts et sur les sciences, surla ma-
niere de féconder I'intelligence en la préservant des
dissipations qui l'attirent et I'émoussent, sur la
vertu sacrée du recueillement et du silence.

Les hommes de notre temps ne connaissent pas
cetle vertu; ils aiment le bruit des affaires dans le
jour, et le soir le bruit des plaisirs. Aprés la veille
affairée ou enflammée, c’est le sommeil lourd ou
{ébrile, et jamais le vrai moment réparateur. « Le
repos est le frére du silence, dit le pére Gratry; nous
manquons de repos comme de silence. Nous sommes
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stériles faute de repos plus encore que faute de tra-
vail... Je ne connais qu'un seul moyen de vrai repos
dont nous ayons quelque peu conservé I'usage, ou
plutdt I'abus : ¢’est la musique. Rien ne porte aussi
puissamment au yrai repos que la musique véritable.
Le rhythme musical régularise en nous le mouve-
ment, et opére pour esprit.et le ceeur ce qu'opére
pour le corps le sommeil... La vraie musique est
seeur de la priére comme de la poésie. Son influence
recueille, et, en ramenant vers la source, rend
aussitot a I'ame la séve des sentiments, deslumiéres,
des élans... Mais nous, nous avons trouvé le moyen
d’oter presque toujours a la musique son caractére
sacré, son sens cordial et intellectuel , pour en faire
un exercice d’adresse, un prodige de vélocité et un
brillant tapage qui ne repose pas méme les nerfs,
loin de reposer I'ame. »

(e pelit livre des Sources, qui traite a la fois de
I'éducation de Desprit et de la science du devoir,
n’est au surplus en quelques parties qu’un fragment
détaché de la Logique, comme un chapitre repris,
resserré , condensé, oui, sous une forme familicre
ef vive, se retrouve la substance des idées de Pau-
teur, et, comme tout ce qu'écrit'le pere Gralry, il
a ce cachetde Phomme qui, en exprimant desidées,
se peint lui-méme : « Pour écrire, dit-il, il ne faut
pas seulement sa présence d’esprit, il faut son cceur,
il faut 'homme tout entier; c'est & soi-méme qu'il
en faut venir. » Et en effet le pére Gratry se peint
bien lui-méme, tel qu’il est, avec sa nature délicate
et vibrante , n’ayant rien d’abstrait, avec son ardeur
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de foi mélée d’imagination et avec celte spontanéité
d'impression d'une aAme que tout émeut, qui subil
meéme toutes les variations de I'atmosphére humaine
en cherchant Dieu au bout. « Hier, dit-il quelque
part, j’ai failli perdre un jour. J’étais malade, le
temps était triste et mauvais. 11 ne faisait ni assez

-clair ni assez chaud. Personne n’élait aupres de moi.

Aucune nouveauté dans la vie, nulle joie sur I'ho-
rizon. Forces physiques et force d’ame, idées, senti-
ments, convictions, tout s’affaissait comme une voile
qui retombe sur le mat. Rien dans le ciel de I'ame
que fantomes gris et ternes , comme quand les nua-
ges de l'occident, qui tout a I'heure n’étaient que
pourpre et or, se décolorent en deux minutes, et,
réduits & eux-mémes, ne sont plus que brouillards.
Temps perdu, temps perdu! me disais-je. Et que de
temips en effet dans ma vie entiére j'ai perdu ainsi!
(C’estque nous oublions toujours cette fondamentale
vérité que , lorsqu’il n'y a plus rien, il y a Dieu!...»

Ainsi la recherche de la vérité, pour cet esprit
éminent, est sans cesse fout un drame intérieur et
personnel olt I'imagination et le cceur marchentavec
la foi.

171

Ce que jaime en effet, ce que j'admire dans le
pere Gratry, ce n’est ni I'architecle d’un systéme qui
reléve de la critique philosophique, ni le théologien
justiciable des théologiens, ni méme le politique
dont les combinaisons ne sont peut-étre pas pour le
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moment des plus faciles & réaliser, ¢'est 'homme
avec sa nature ardente et fine, ingénieuse et fiere,
pleine d’impéluosité dans la douceur, loyale et sin-
cere avant tout, mélant un mysticisme enflammé
aux déductions algéhriques et ayant toute la séduc-
tion d'une personnalité supérieure dans sa grice.
On sent chezle pére Gratry une dme toujours agitée
du travail intérieur et déhordante; aussi la forme
naturelle de sa pensée n’est-elle ni I'exposé dogma-
tique, ni le développement rigoureux d'un systéme :
c’est la méditation, une méditation libre, toute en
effusions, pleine d'élans, de retours, d’exaltations
et de tristesses, une méditation embrassant tous les
cOtés du monde moral, remuant tous les problémes
de I'homme et de la sociéié, de la vie intérieure
aussi bien que de la vie publique des nations.

Ce qu'il y a surtout chez ce penseur charmant et
plein de feu, c’est un sentiment ému et aiguisé des
crises présentes de la race humaine, et dans ce sen-
liment passionné on ne distingue pas seulement le
prétre, il y a 'homme qui a passé par la vie avant
d'arriver & la solitude religieuse, qui a eu sa part
de toutes les émotions de son siécle, qui a connu
toutes les perplexités de I'esprit avant de se fixer
dans la foi et dans la priere.

Le pére Gratry raconte lui-méme que dans sa
jeanesse, un soir, il eut un réve ou plutdt une ré-
verie. Dans sa médilation nocturne, il comptait les
succes qu'il avait obtenus et ceux qu’il pouvait ob-
tenir encore. La vie venait vers lui souriante avee la
fortune, peut-étre avec la gloire et le cortége d’étres
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chers peuplant la maison de famille, le pére, la
mére, la bien-aimée et les enfants. Tout se succédait
dans un tableau magnifique ; mais voici bientot le
défilé funébre : le pére et la mére d’abord, puis la
bien-aimée et les enfants. Le réveur restait seul sans
branches ni rejetons, morne et ressentant un trou-
ble profond. En ce moment, le réve se dissipait.
Une existence tout entiére venait de se dérouler en
un instant; elle était assurément lumineuse et tran-
quille, et pourtant elle semblait encore vide, elle
laissait une vague impression d’inquiétude. Quelle
¢élait donc 'énigme de cetle vie, qui, méme heu-
reuse, ne satisfait point 7 Alors se révéla pour le
jeune songeur tourmenté des « {ristesses critiques, »
suivant sa parole, la vocation religieuse. — « (Vest
mon hisloire, » dit Pauteur des Sources.

Je ne sais si fous les hommes font de ces réves et
sont susceptibles d’avoir une histoire semblable. Le
pere Gratry a pu du moins faire le réve qu'ilraconte,
et c'est de 1a qu'il est sorti avec cette dme ot sem-
blent passer-des souvenirs, avec cette foi qui semble
le prix d’une lutte. Une certaine tristesse intérieure
et une croyance aussi ferme qu’ardente, c'est la en
effet le caractére du pére Gratry, et on ne peut s'em-
pécher d’¢tre ému de cette certitude, de cette con-
viction qu’il exprime ainsi : « J’ai toujours sous mes
yeux, dans mon lieu de travail , et plus encore dans
ma pensée, 'image du globe, et j'essaye de soulever
ce globe par Pintensité de ma foi. Je pense que je
le souléve en effet, lui tout entier et non pas seule-
ment les montagnes... » Et ailleurs : « S'il y avait

11.
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aujourd’hni dans le monde douze hommes voyant
clairement, voulant absolument ce que Dieu veut,
ce quil veat anjourd’hui, et si ces hommes, avec
une foi pleine, sans hésiter, préchaient et poursui-
vaient ce but jusqu’a la mort, ces hommes seraient
les ouvriers de ce qu’il faut nommer I'ére nouvelle.
Ils transporteraient les montagnes qui arrétent le
passage de ce si¢cle vers un siécle meilleur. » Or, ce
que Dieu veut, ce que le pére Gratry désire de toute
'ardeur de sa foi, c’est la justice et la liberté parmi
les hommes et parmi les peuples.

IV

('est Ja précisément ce qui charme dans cette na-
ture a la fois expansive et recueillie, — un amour
ardent de la liberté et de la justice, et au fond, &
travers la diversit¢ des communions religieuses,
n'est-ce point’la le trait le plus essentiel de toute
ame véritablement libérale?

Si vous voulez en effet apprécier ce qu'une dme a
de vrai libéralisme, quel que soit le symbole de sa
foi, il ne faut pas la voir seulement dans la reven-
dication de ses propres droits, dans sa haine de
I'oppression qui pése sur elle, dans la plainte qu’elle
exhale contre Iiniquité dont elle soufire : observez
avant tout la mesure du respect qu'elle garde pour
la liberté d’antrui. C'est 1a I'épreuve décisive. Mal-
heureusement, le monde est plein d'esprits qui se
croient libéraux, et qui ne le sont qu’a la surface,
qui n’ont qu'un libéralisme partiel, incomplet, tout
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de circonstance. Ils veulent la liberté pour eux-
mémes, et ils sirritent de celle que prennent les
autres; ils sont tout prés d’y voir une sédition.
Libéraux quand ils sont vaincus, despotes quand ils
ont la puissance, ils changent de langage en méme
temps que de role.

Le révolutionnaire refusera la liberté & I'Eglise
la ol I'Eglise le génera, et des catholiques imagi-
neront cet euphémisme de la libert¢ du bien, —
comme si 'idée de la liberté se scindait, comme si
tous les despotismes ne prétendaient pas également
avoir le monopole du bien et punir le mal dans
toule conftradiction! Qu’'on vienne & manquer de
certains droits, on ne souffrira pas trop de voir ceux
des autres diminués dans la méme proportion, et
on préférera I'égalité dans le silence. Ce qui man-
que le plus, en un mot, c’estle respect de la liberté
d’autrai, le sentiment de celle condition supérieure
des sociétés modernes qui est la lutte avec ses viva-
cités, ses émotions, ses périls, si 'on veul, comme
aussi avee sa noblesse et ses choes éclatants d’ott
jaillit la vérité.

Certes ce n'est point la passion qui manque au
pére Gratry; il a toutes les ardeurs de lesprit, tou-
tes les hardiesses du polémiste. Partout ot Iui ap-
parait un danger pour 'dme contemporaine, il 8’y
précipite de I'élan d’un ceear plein du désir du bien.
L’erreur, le sophisme, les faiblesses du siécle, il les
combat avec toutes les armes de la foi et de la rai-
son; mais en méme temps il a ce que jappellerai
le respect de la liberté, des droits, de la sincérité des
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autres. Prétre défendant sa croyance, il ne se sent
pas obligé de poursuivre d'implacables et injurieux
anathémes ceux qui doutent, ceux qui cherchent
la vérité dans d’autres voies, et ceux-la surtout qui,
sans étre catholiques, n'ont pas cessé d’élre chreé-
tiens. '

« Prenez garde, me disaitun saint prétre, —ainsi
parle le pére Gratry, — prenez garde avec les chré-
tiens séparés, ne leur dtez pas la bonne foi... » Et
je ne sais si I'auteur de la Paiz ne s’entendrait pas
mieux avec des esprits comme Channing qu'avec cer-
tains catholiques. Le pére Gratry a, si I'on peut ainsi
s'exprimer, les coléres de la douceur, et nul peut-
élre ne fait mieux comprendre que dans les choses
morales et intellectuelles, comme en tout, la haine
r'est pas toujours le contraire de I'amour. Il a sur-
tout le sentiment de la vertu et du prix de la lutte,
— la lutte pour faire triompher la vérité et la lutte
encore apres la victoire.

Eh quoi! lui diront les sectateurs de la liberté du
bien, les catholiques de « la religion vaine et litté-
rale, » le jour ou le régne du catholicisme serait
rétabli dens la société, faudrait-il donc, par une
naivelé étrange, laisser encore pulluler le doute,
la négation, I'hérésie etles ténebres? faudrait-il lais-
ser le monde se déchirer de nouveau par la liberté
de conscience? — Hommes de peu de foi, leur ré-
pondra le pére Gralry, que voulez-yous? Voulez-vous
invoquer encore toutes les ressources de la répres-
sion, depuis I'exil jusqu'au biicher, pour étouffer la
liberté de Ja conscience humaine ? Voulez-vous de-
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mander & ce peuple reconquis a la foi de se main-
tenir pour toujours dans la vraie religion par la loi
et la force du glaive? « C'est ce qu’'ont essayé les
hommes, et cet essai a été la cause principale de la
ruine de I'Eglise et de la décadence évangélique.
Pourquoi? Parce que si la vérité sans la charité n'est
pas Dieu, mais une idole, comme on I'a si hien dit,
il est vrai au méme titre que la vérité sans la liberté
n'est pas Dieu, n’est pas le Christ, mais une idole.
Et certes, les peuples qui ont maintenu par la force
et la loi le credo littéral sur la surface de leur pays
ont laissé s’écouler par le fond U'esprit, la séve, avec
la liberté... » Que fairé donc pour combattre le mal
et Perreur? Il n’y a qu'un moyen, la lutte persévé-
rante jusqu'a la fin, la veille perpétuelle. « Il fautla
science, la parole lumineuse, la supériorité morale
et intellectuelle, la force de la raison : voila ce que
je veux conlre les pernicieux et mortels ennemis de
la justice et dela vérité... »

Laliberté dansla lutte desopinionsetdeseroyances,
c’est donela le mot quis’échappe de ces méditations
ardentes, et c’est 1a un des cotés par lequel le pére
Gratry est en intelligence avec son siécle. Il faut
s'entendre pourtant. Quand on prononce ce grand
mot, cela signifie-t-il, comme les sophistes semblent
le croire quelquefois, que le bien etle mal n’existent
plus, que la liberté est le droit de tout faire, de tont
penser, de tout dire, indifferemment et impuné-
ment? Une des notions par malheur le plus oubliées
et le plus effacées de notre temps, c'est la notion de
la responsabilité, — de la responsabilité qui existe
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pour les pouvoirs dans leur omnipotence comme
pour les peuples dans leur liberté, comme pour les
hommes dans leur indépendance intérieure, et c'est
ce qui fait que I'hisloire contemporaine n'est sou-
vent qu'une ¢énigme obscure et indéchiffrable.

Cequ’on oublie, ce que nul progrés ne peut chan-
ger, cest que nulle faute, nulle violence faite au
droit et & la justice, nul excés, ef, puisque je parle
d'un penseur religieux, nul péché ne peut se pro-
duire sans avoir des conséquences inévitables. Quel-
quefois les conséquences d'une faute sont fou-
droyantes pour un peuple immédiatement atteint
dans sa séeurité et dans sa liberté, qu’il est réduit &
reconquérir lentement et lahorieusement; d’autres
fois aussi les effets sont plus compliqués et plus tar-
difs sans étre moins réels, et de la cette responsabi-
lité permanente et traditionnelle qui pése sur les
hommes, dont cenx-ci n'ont pas toujours l'intelli-
gence, quils appellent une fatalit® quand ils se sen-
tent surpris par les événements, L'histoire de notre
temps est pleine de cette démonstration vivante de
la loi de responsabilité.

Vous étes-vous demandé jamais, au speclacle des
perturbations de notre société, des anxiétés des es-
prits, des éclipses de la liberlé, si ces crises ne
tenaient pas & des exces, & des crimes, et si au glo-
rieux héritage que nous avons recueilli de la révo-
lution francaise il ne se mélait pas des expiations
secretes qui ne sont point encore épuisées? Lorsque
les Etats-Unis se déchirent (guerre de la sécession),
lorsque tant de prospérités et de succes qu'on croyait
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sans limites- sont noyés dans le sang de la guerre
civile, est-ce que ce n'est pasla cruelle rangon d'une
triste iniquité maintenue par la libre volonté des
hommes ? Lorsque aujourd’hui des nations tres-
saillent et se relévent, heurtant du front le joug qui
pese sur elles, embarrassant par leur résurrection
les dominateurs, qui ne trouvent plus qu'une cause
de faiblesse 1a ou ils avaient espéré trouver un
agrandissement de puissance, est-ce que ce n'est pas
le juste chatiment des abus de la conquéte, de ce
morcellement d'ames et de territoires consacré
dans des traités par la force victorieuse?

(’est ainsi que tout s’enchaine. Rien n’est indiffé-
rent, ni un acte, ni méme une pensée. Oui sans
doute, la liberté est la condition glorieuse de notre
temps; mais la responsabilité la suit pas & pas, et la
loi d'une justice supérieure s'accomplit & (ravers la
marche des choses humaines. C’est donc la marque
dune ame sérieusement libérale de raviver sans
cesse ce sentiment de responsabilité qui compléle
l'idée méme de la liberté, — sans lequel la liberté
nest ni féconde ni méme durable, et n'est plus
qu'une agitation stérile allant de crise en crise vers
un but inconnu,

v

Il est un double sentiment gui se lic & tout ce
mouvement d’idées, qui le compléte et qui n'est pas
moins vif chez le pére Gratry : c’est le sentiment
de I'impuissance de la force et le sentiment de la
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justice dans les rapports entre les nations contem-
poraines.

I force a eu toujours sans doule et a peut-étre
plus que jamais de notre temps des adorateurs. Par
intérét, par crainte, par amour d’un repos qui perd
dés lors sa dignité, on est porté & invoquer cette
déesse aveugle, & lui demander de remettre ordre
dans les sociétés agitées. Gest & qui appellera &
son aide dans ses découragements ou dans sa pas-
sion de dominer. Malheureusement ou heureuse-
ment, la force ne crée rien par elle-méme; elle
tranche un conflit, elle amortit une crise trop ai-
gué, elle interrompt et délourne parfois brusque-
ment la vie d'un peuple, elle n’a pas la puissance
génératrice d’un ordre yéritable. Et quand on parle
de la force, il ne s'agit pas seulement d'une con-
{rainte matérielle d'un moment, d'un emploi de
épée qui peut étre salutaire en cerlaines heures;
il s'agit de'toute ceuvre de colére, de négation, de
destruction et de haine qui n’est pas concue dans
une foi morale, et qui ne tient pas comple de la li-
herté, de la vérité et de la justice.

La force a toujours aggravé les crises de nofre
siécle et a laissé des traces cruelles dans notre his-
toire. « Depuis bientot deux siécles, dit le pére Gra-
try, depuis deux siécles principalement, un germe
de progrés, un developpement nouveau du royaume
de Dieu s'efforce d’occuper la terre, en Europe sur-
tout et en France. Qu’est-ce donc qui écrase le germe
devenu plus visible depuis un siecle, si ce n'est la
violence? La violence dispersée d’abord, et puis la
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foule, puis concentrée dans la main des Césars...
Quont produit dans notre patrie la plus grande, la
plus violente des révolutions, et le plus grand, le
plus puissant génie guerrier? Qu'ont produit ces
deux forces dés qu'elles sont devenues violentes?
Un retard de deux siécles pour le progrés du monde
moderne. Oui, il y a parmi nous le germe, et puis
la force violente qui brise le germe... La marche
vers le progrés recommencera le jour ou les nations
européennes auront commencé a comprendre que
la violence n’est pas la force, mais I'obstacle, et que
la force c’est la justice, la liberté, la vérité, la dou-
ceur et la paix. »

La force violente, c¢’est dans 'ordre intérieur tan-
tot I'anarchie, tantot le despotisme, et dans les rap-
ports des peuples entre eux la suppression des droits
légitimes, la domination abusive des uns sur les
autres, toujours I'absence de la justice. Manifeste-
ment aujourd’hui en Europe il y a des justices qui
ne sont point faites, il y a des plaics ouverles, des
situations confraintes, des empires caducs, des po-
pulations qui attendent, une multitude de questions
enfin qui s'agitent & la fois dans une douloureuse et
oppressive obscurité. Que la diplomatie fasse son
ceuvre dans cette obscurité, qu’elle mesure son ac-
tion aux nécessités de chaque jour, aux possibilités
el aux circonstances : elle ne peut faire rien de plus
dans une époque ol les événements marchent tout
seuls, échappant a toute direction; mais en méme
temps c’est le role des penseurs d’embrasser du re-
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gard ce mouvement contemporain, d’en observer
les grandeurs et les faiblesses, de sonder le secret
d’une crise ol sont engagés tous les intéréts du
monde moderne.

Je ne suis pas str que le pére Gratry ait réussi a
remplacer avantagensement I'empire turc, que je
livre volontiers & ses sévérités; je ne crois pas qu'il
soit suffisamment juste envers I'Angleterre : ce qui
est certain, c’est qu'il a du moins un instinct éner-
gique de cetle situation générale qui est sous nos
yeux, et qu'il la décrit avec un frémissement reli-
gieux ol lon distingue ¢omme un retentissement
d’espérances décues, comme un reflet des souvenirs
d’autrefois. 11 y a en effet dans le livre de la Paiz
une page émouvante ou l'auteur rappelle tout ce
qui faisait battre jadis le ceeur de la génération a
laquelleil appartient : « Nos jeunes fréres qui entrent
aujourd’hui- dans la vie, dit-il, n’ont pas connu les
espérances de la génération qui les a précédés, de
ceux qui comme nous croyaient tous que le xix®sie-
cle ne finirait pas sans avoir aboli les monstrueases
iniquités qui souillent encore la terre. »

Alors on allait combattre en Gréce, on chassait
la barbarie d’Athénes et on croyait voir la recon-
stitution de 1'Orient; alors aussi on protestait sans
relache pour la grande cause de la Pologne, et
il et été impossible de croire que le joug ne ferait
que peser de plus en plus pendant trente ans sur
les vaincus. Quelles espérances ne metlait-on pas
dans la libre Angleterre, dans la grande et glorieuse
république américaine du Nord ? Quanta la France,
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aprés avoir vu les soldats de 'Europe camper sur ses
places, on voyait chez elle « renaitre avec magni-
ficence le travail, les lettres, les arts, la liberté, la
justice et 'honneur. »

Il s’est écoulé tout pres d'un demi-siecle @ qu'est-il
resté de ces espérances qui enflammaient une géné-
ration? La plupart ne sont pas réalisées ou ont été
trompées, et aprés quarante ans I'Europe en est
venue & cette situation onil y a partout le doute et
'inconnu, et que le pére Gratry déerit en traits sai-
sissants. « Quand donc I'Europe a-t-elle eu sous les
les armes quatre millions de soldats? dil-il. L'Eu-
rope entiére se couvre de citadelles et se barde de
fer. On invente tous les jours, avec la précipitation
et inspiration de la fievre, de nouvelles formes de
destruction. On mulliplie les flottes, on cuirasse les
vaisseaux, on fait des citadelles flottantes. L’Angle-
terre, pour la premiére fois dans son histoire, va se
ceindre de forteresses. C’est le dix-neuviéme siécle
que PAngleterre attendait pour cela! L’Allemagne
sayvante, la Suisse paisible et neutre s'exercent au
maniement des armes... Quant 4 la France, elle a
depuis dix ans doublé son impot de guerre, comme
I'Angleterre depuis dix ans double lesien. La France
emprunte des milliards pour la guerre, et I'Angle-
terre en fait autant. L’Autriche emprunle, la Russie
emprunte,le Piémont emprunte. Tous, sans excepler
les plus petits, tous empruntent, et toujours pour la
guerre. Le Turc aussi veut emprunter en présence
d’une partie de ses troupes sans solde depuis trois
ans. Lt ce qui est plus affreux encore que tous ces
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préparatifs matériels, c’est qu'en ce moment méme
de tous cotés la colére gronde, les esprits se divisent
avec rage. »

Quel est donc le moyen de détourner ce conflit
gigantesque ? Il n’y en a qu’un, c’est la justice, c’est
la reconnaissanee du droit des nations, le respect de
'indépendance des peuples et de la patrie, qui est
leur bien. « La justice rendue aux nations, voila la
ressource: Unenuit du 4 aofit pour les nations dans
un congres-européen, voila ce qui peut tout sauver
et nous donner la paix! » Quoi done ! nous, écrivains
et laiques, simples volontaires de ces causes natio-
nales et libérales, nous pensions peut-&tre quelque-
fois étre seuls & soutenir de telles idées, et voici un
prétre d’'un ceeur profondément religieux, qui dans
un langage plein d’émotion et de feu combat pour
les mémes opinions, qui trouve a la source de I'Evan-
gile 'aliment et la sanction de sa foi & la liberté et
aux droits des peuples, c'est-d-dire & la justice!
L'amour de la justice est en effet le tourment de cet
esprit sincére, qui s'afflige ou s’exalte avec la méme
passion, quilui aussi a son idéal de politique sacrée.
Et non-seulement dans cette conception nouvelle de
liberté et de justice le pére Gratry ne voit rien d’in-
compatible avec la tradition vraie, avec le role na-
turel de I'Eglise, mais c’est 'Eglise méme qui dans
sa pensée est appelée a étre I'organe de ces idées
d’équité et de grandeur morale.

(’est une parole de I'Evangile, la parole de Jean
4 Hérode au sujet d’'Hérodiade : « Vous n’avez pas
le droit de garder cetle femme, » c'est cetie parole
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qui conduit 'auteur a ces applications nouvelles.
« Yavoue, dit-il, que je ne lis jamais ces mots de
I'Evangile : « Vous n’avez pas ledroit de la garder, »
sans penser... & tous ceux qui possédent fles hom-
mes et surtout des nations. Il y a aux Efats-Unis
cinq millions d’hommes que d’autres hommes pos-
sédent contre la loi de Dieu : « Vous n’avez pas le
droit de les garder! » Il y a en Europe une nation
divisée, possédée, égorgée : « Vous n'avez pas le
droit de la garder! » Il y a aujourd’hui d’autres peu-
ples, petits ou grands, possédés par la force, sans
compter 1'Orient chrétien : « Vous n’avez pas le
droit de les garder! » Or qu'arriverait-il, je vous
prie, si le vicaire de Jésus-Christ, élevant sa voix
comme il I'a fait souvent dans le cours de 'histoire
et nommant par lear nom chacun de ces tout-puis-
sants criminels, disait : « Vous n’avez pas le droit
delagarder! » Certes, il y aurait anjourd’hui comme
alors des buveurs et des courtisans pour exciter le
maifrea tuer le prophéte de la justice et de la vérité,
il pourrait y avoir des catacombes pour I'Eglise du
Christ : Jésus irait encore se recueilliv au désert
pendant un temps; mais aussi bien des miracles
s'opéraient alors, et 'on pourrait dire comme Hé-
rode : « (Vest une résurrection!... »

Qu'arriverait-il en effet, si tout ceci étail une réa-
lité? Qu'arriverait-il, si, selon la pensée du pére
Gratry, I'Eglise libre autant qu'autrefois, plus libre
qu’autrefois, acceptait ce role de rendre (émoignage
d’une méme voix et comme un seul homme contre
tous les altentats et toutes les iniquités? Je ne sais
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ce quiarriverait, je ne veux pas méme presser I'opi-
nion du pére Gratry ; mais cette situation aurait sans
doute d'étranges conséquences, et pour le moment,
il me semble, la question de Rome se trouverait
singuli¢rement simplifiée en un certain sens. Alors
toutes ces questions de territoire actuel, de provinces
pontificales détachées, d'inaliénabilité du domaine
temporel, disparaitraient pour ne laisser place qua
cetle autre grande question de la liberté religicuse
et d’une indépendance nouvelle du saint-siége fon-
dée sur une base moins périlleuse que la suspension
du droit d’une nationalité cherchant a se concentrer
dans son unité.

Apres cela, je ne I'ignore pas, cet idéal de justice,
de liberté, de vérite, présenté comme une noble lu-
miére, n'est qu'un idéal auquel la réalité sera fou-
jours loin de ressembler, méme en tendant inces-
samment & s'en rapprocher. Le monde traine apres
lui mille difficultés pratiques avec lesquelles il faut
bien se résoudre & compter. 11 y a de vieux intérfs
qui se défendent avec apreté, de vieilles traditions,
de vieilles organisations qui s'obstinent avec la té-
nacité de tout ce qui dure depuis longtemps. Une
multitude de passions, de préjugés, d’habitudes,
s'agitent péle-méle, compliquant la marche des af-
faires humaines, et plus la civilisation savance,
plus les complications s’accumulent et grandissent.

Que de fois n'a-1-on pas effrayé le monde avec ce
seul mot de nouyeauté, et que de fois n’a-t-on pas
ajourné un acte de justice sociale ou internationale,
parce qu'il implique toute une transformation devant
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~ laquelle on s'arréte effaré ! De la ce travail de com-

promis permanents entre les intéréts anciens et ies
aspirations nonvelles, entre ce qui a été et ce qui
doit étre, entre le fait et le droit.

La politique vit de ces compromis, elle se débat
au milieu de ces difficultés qui retardent sa marche,
elle conduit diplomatiquement les hommes et les
peuples ; mais en méme temps il y a un autre réle
moins diplomatique pour un certain ordre de pen-
seurs tel que le pére Gratry. Ce n’est point leur eu-
vre de négocier sans cesse avec la réalité. Ce qui fait
leur originalité et leur puissance, ¢’est d’échapper a
tous ces liens de la politique de tous les jours, de
garder l'indépendance incorruptible de leur foi mo-
rale et de leur intelligence, de rappeler sans cesse
que les révolutionnaires seuls ne sont pas subversifs,
quil y a des gouvernements qui peuvent I'étre,
quil y a souvent des factieux dans les conseils
comme dans la rue, et que la vérité luit pour tout
le monde. .

Vi

Quoi qu’il en soit, ainsi marche cet esprit élevé
et ardent, contemplant du seuil du sanctuaire, & la
lueur dela lampe sacrée, le mouvement des choses,
et faisant de tout I'ohjet d’une méditation émuie,
parfois saisi de grandes tristesses, de sévérités indi-
guees, au spectacle des déviations et des infliences
mortelles qui semblent envahir le siécle, puis se
reprenant a l'espérance et répétant : « Ce qui m’é-
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tonne, ¢est de voir aujourd’hui des chrétiens déses-
pérer du monde et du progrés des sociétés vers la
justice.-» Et cette lutte intérieure de I'espérance et
du découragement, de la sévérité et de la sympathie,
n’esteelle pas Ihistoire de tous les esprits sincéres?

(Test la destinée de notre temps d’inspirer les sen-
{iments les plus divers et de donner surtout par sa
confusion puissante de trop faciles raisons a ses dé-
tracleurs, & tous ceux qui se découragent et déses-
pérent. On dirait, & n'observer que certains cotés, —
et qui ne s'est point laissé aller p'u'fms a ces impres-
sions attristées? — que tout s'en va, le droit, le
génie, le talent lui-méme, la jeunesse, I'ingénuité
des Ames, les nobles préoccupations de esprit, que
la lumigre morale et intellectuelle vacille et menace
de disparaitre dans le torrent des convoitises et des
intéréls matériels, qu'il n'y a plus d’autre solennité
pour le siécle que Iinauguration d'un chemin de
fer, d'une voie de communication vers I'Indo-Chine
ou d’un houlevard. Et cependant il faut dire comme
le pere Gratry @ « Ce qui m’étonne, c’est qu'on
désespeére. »

Dans ce vaste mouvement qui s'accomplit, I'idée
n'est point aussi absente qu'on le croit. La toule-
puissance du droit, d’un droit nonveau si I’on veut,
éclate dans certains événements. La jeunesse n'est
point tout entiére a I'entrainement des jouissances,
aux plaisirs frivoles, aux gouts turbulents; elle est
aussi 2 la tiche rude ef laborieuse, aux travaux sé-
rieux, a I’étude, et, a tout prendre, elle peut différer
de la jeunesse d’autres époques sans avoir moins de
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s¢ve, sans ¢tre moins agitée du mystérieux tourment
intérieur. Dans I'ensemble de la société, dans les
meeurs, dans les lois, dans les rapports des hommes,
n’entre-t-il point par degrés plus d’humanité, plus
de douceur, plus de justice ? Et si tout cela existe,
est-ce donc un acheminement vers la décadence?
La vérité est qu'on dépense souvent beaucoup de
talent & prouver qu’il n’y a plus de talent, beaucoup
dg vigueur morale & démontrer qu’il n’y a plus de
vie morale, et heaucoup d’esprit & prononeer I'orai-
son funebre de I'esprit. Ce grand essor de forces et
d"inléréts matériels a ses dangers et crée des condi-
tions nouvelles, je le veux; mais cela empéche--il
I'dme humaine de rester la motrice féconde ?
' Je me souviens que j'assistaisun jour & une de ces
inaugurations de chemins de fer qui sont les solen-
nités de notre temps. Lancées des deux extrémités
de la grande voie, deux locomotives, trainant aprés
elles de longs convois, devaient se rejoindre a un
point central. La était dressé un autel out un prétre
se tenait debout, etau moment voulu les deux puis-
sa'nles machines ralentissaient leur marche ¢n fré-
missant el venaient expirer enquelque sorte au pied
de T'autel. Obéissant & Iintelligence qui les avait
conduites jusque-13, elles venaient §'abaisser devant
une main levée pour les bénir. N'est-ce point 1'éter-
nelle image de la soumission de la matiére a I'idée,
représentée par tout homme, prétre, écrivain, pen-
seur, chargé de rallumer, d'entretenir sans cesse Ia
lumiére intellectuelle et morale ?




VI

LES REVERIES BIBLIQUES

M. MICHELET

I

Vous étes-vous jamais demandé, revenant par
P'esprit a la révolution de la fin du dernier sidcle, a
sesretentissements infinis, a cette multitude de révo-
lutions individuelles qui en sont la suite obscure et
inévitable ? vous étes-vous demandé ce que devint &
un moment donné, dans la grande dispersion, tout
ce peuple de moines subitement émaneipés, jetés &
I'improviste de 'ombre du cloitre & Pair libre du
monde ? Si on connaissait et si on pouvait suivre
leur destinée ainsi coupée en deux, ce serait sans
doute un curieux chapitre d'analyse morale.

La veille encore ils vivaient de leur vie close et
réglée jusque dans ses plus menus détails, de cette
vie qui recommengait tous les jours et tous les jours
repassait par les mémes sentiers. Quelques-uns
¢taient de savants hommes, de patien(s chercheurs,
d’un esprit trés-cullivé et trés-fin, qui fouillaient
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I'histoire, qui se passionnaient et s’égayaient dans
Pétude. Pour les savants comme pour les simples
d'esprit, I'horizon était fixe et invariable : il n'allait
pas au dela de la haute muraille, tout au plus du
jardin de leur couvent, au dela de I'intérét de leur
ordre ou de leur destination particuliére, et, vivant
de la vie claustrale, ils en gardaient les gouts, les
meeurs, le pli ineffacable. Les plus hardis d’un re-
gard percaient les grilles et pressentaient le monde
extérieur sans le connaitre. La veille, ¢’étaient des
moines, des solitaires; le lendemain, ils se (rouvent
tout A coup émancipés et libres, confondus dans la
masse troublée d’une société en ébullition.
Prodigieux changement dans leur vie, révolution
inattendue qui les livre sans défense a tous les souf-
fles excitants du siécle ! Beaucoup durent étre pris
d’un étrange vertige et ressentir Uivresse de l'air
extérieur. Rien n’est dangereux comme un moine
qui fait tant que de s'émanciper : dans sa gaucherie
meéme daffranchi de la veille, il a d’étonnantes
licences d’esprit et des ingénuités d'irréligion devant
lesquelles reculerait un simple laique; quand il en
vient a remuer cerfains mystéres scabreux de notre
misérable humanité, il a facilement de vraies con-
cupiscences & imagination, d’étranges audaces d'in-
quisition graveleuse. Il se hite de réparer le temps
perdu en touchant & tous les fruits défendus de la
liberté avee la curiosité dpre et fougueuse d’une na-
ture longtemps refoulée et mortifiée sous la bure.
11 secoue son froc pour paraitre en toute chose un
homme nouveau, et jusque dans ses plus grandes
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hardiesses cependant on sent encore le moine étonné,
embarrassé ou enivré, mélant au besoin un reste
d’hallucination mystique a des cruditésinquiétantes,
4 des gouts singuliers.

Je ne voudrais rien dire de trop quand il s'agit
d’un des plus brillants esprits, d'une des plus vraies
originalités contemporaines ; mais M. Michelet par-
fois réveille justement et f{rés-involontairement
I'idée d'un de ces moines émancipés qui s'échappent
4 travers le monde, saccagent tout avec une ingé-
nuité périlleuse, et vers le soir, & '’heure des pen-
sées reposées et sereines, sont aiguillonnés par toute
sorte de tentations tardives. Sion veut hien y regar-
der de.prés, il a les gotts et les allures d'un céno-
bite troublé dans son travail solifaire, violemment
arraché a la vie contemplative pour étre livré tout
a coup a I'ardente fascination de la popularité et des
nouveautés. (’est un moine sécularisé de la science
et de la poésie, el la est peut-8tre au fond le secret
de sa carriere, de ses métamorphoses morales, de
cette originalité trés-fine et trés-laborieuse, pleine
de mouvements étranges et de contrastes.

It

C'est qu'en effet, toute une partie de la vie de
M. Michelet, la premiére, la plus féconde, quoique
la moins retentissante, disparait dans une sorte de
claustration austeére et douce. Il se tient dans I'om-
bre et le recueillement studieux, et a cette époque
légendaire, fabuleuse, de sa carriere, volontiers on

12.
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se le figure comme un jeune hénédictin-poéte dans
sa cellule, une cellule assez vasie pour éire une
bibliotheéque. '
Les vieux livres, les vieux parchemins sont epars
autour de lui, avec cette vénérable poussiére du
passé quia an charme tout-puissant pom: son.csprit,
qu'il n’a qu’a secouer pour en faire sortir mille ap-
paritions peuplant sa solitude. Cette vie d’au'tn?fms',
qui est le grand objet de sa recherche obstinée, il
la saisit dans ses caractéres, dans ses passions, dans
ses détails les plus fugitifs ou les plus inconnus.
Ces personnages qu’il ranime en historien ému, il
les connait; il a vécu avec eux, il les tutoie, il a sur-
pris leurs plus secretes pensées, leurs tics,-lc pli
familier de leur physionomie. Du dehors rien ne
I'occupe, ou du moins il ne se laisse pas atteindre ;
un rien lui suffit, un rayon de soleil qui glisse &
{ravers 16s harreaux et joue sur la page commencée,
ou peut-étre déja quelqu’une de ces hétes qu'ilaime,
qu’il déerira plus tard. Il a la grace aimable du so-
litaire, la pénétration sincére et vive du savant
guaucun bruit extérieur ne distrait, la subtilité de
’homme qui interroge, analyse et décompose, les
effusionsde celui qui parlebeaucoup avec lni-méme.
Puis tout & coup, un jour, quelque chose d’étrange
comme un oiseau neir vient battre des ailes avec
grand bruit a sa fenélre I'oiseau noir, c.'est le'jé-
suite, le terrible jésuite, ct voila le solitaire qui s
réveille en sursaut, qui se léve touf effaré. S'il ne
ferme pas précisément ses livres, il les délaisse un

peu, ou du moins il ne les lit plus du méme eil. Lui
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aussi, il veut voir ce qui se passe au dehors, et il se
trouve a I'étroit dans sa cellule, dans sa paisible et
studieuse solitude. Le bruit Pattire, le retentisse-
ment de sa voix dans un monde plus étendu I'étonne

_et I'enivre; les tentations vont au-devant de lui et

le fascinent : il s'émancipe et se sécularise. (est
vers 1845 que cela lui arriva, au plus fort des que-
relles religieuses et universitaires de ce temps!

M. Michelet, quand cette révolution a été accom-
plie en lui et qu'il s'est donné toutes ses libertés,
s'est plu assez souvent a des interprétations des
choses qui avaient au moins le mérite d’étre origi-
nales, a des définitions des hommes et des événe-
ments qui pouvaient bien avoir, si I'on veut, quelque
lueur de vérité, mais qui ne laissaient point, a coup
sur, d’étre hizarres. Ainsi c’est lui qui, dans ses ré-
cits sur la renaissance et la réforme, a trouvé la clef
des changements de la politique de la France & un
certain moment en découvrant deux Francois I :
avant et aprés Uabees! (Cest lui encore qui, en par-
courant le dix-septiéme siécle, a mis en lumiere le
role décisif de la fistule du grand roi. On a eu de
meéme deux Louis XIV : avant et aprés la fistule! Je
sais bien que c’est réduire un peu I'histoire et la voir
par des cOtés assez humiliants; mais M. Michelet est
devenu un peu médecin dans ses transformations,
et, sans recourir & la médecine, on pourrait dire
que P'apparition du jésuite, de I'oiseau noir, a la
fenétre de sa cellule joue dans sa carriére d’écrivain
le méme role que toutes ces maladies royales dont
il saisit si merveilleusement Iinfluence : c’est du
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moins lc'signal de toute une métamorphose dans ses

habitudes et dans sa pensée. L
Jusque-la en effet ¢'était I’homme (ll:l travail soli-

taire et recueilli. Tl faisait de I'histoire une sorte

dart sacré; il tragait cette description si vivante de

g ; e
la France dans sa formation, faisant de la géogra

phie un yrai drame; il racontait avec une émotion
religiense la vie de Jeanne d’Arc. 11 avait & travers
toutb Jinvincibles tendrésses pour le moyen éage.
A dater du jour de la mystérieuse apparition, tout
a changé sensiblement; M. Michelet est devenu un
autre homme, sé jetant dans toutes les mélées 1.1\'(3(3
la passion d’une nature nerveuse et irl:ilée, curieux
non plus senlement de I'histoire, mais de§.sec1'el§
de la vie, méme des maladies, — g’enhardissant a
toutes les tentatives, heureux quelquefois dans ses
audaces, parfois aussi se perdant dans de préten-
lieuses subtilités, toujours sous le poids de sa grande
obsession, poursuivant I'oiseau noir, le yoyant par-
tout, dans le passé et dans le présent, et voulant’ a
tout prix en délivrer I'humanité, 1’)1‘0m(:nam' ?nllu
un des esprits les plus charmants et les plus étince-
lants dans les sphéres du connu et de I'inconnu.
1l était déja passionné dans son recueillement,
il I'a été encore plus dans ses dispersions. Il a eu
surtout une prétention particuliére, celle de n’étre
pas ce qu'il est réellement, de vouloir tout em-
bhrasser dans une intelligence plus fine, plu§ plf-
toresquement. inventive , plus originalement ingc-
nieuse que large et féconde, plus capable de tracer
de vivants tableaux de l'art ou de la nature que
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d’interpréter avec clarté les grands mouvements
humains ou de formuler le symhole des croyances
religieuses de son siécle.

(’est ainsi qu’avec des dons merveilleux, avec de
la sincérité, du désintéressement, M. Michelet en
est venu a écrire des ceuvres diffuses, comme la Bible
de Uhumanité, comme les derniers volumes de son
histoire , ol ses rares qualilés s’émoussent, ol ses
défauts grossissent dangereusement. Il s'en donne,
comme on dit, & cceur joie dans le sens de ses
affectations et de ses faiblesses.

Je ne sais §il est un falent mieux doué pour
éblouir par P'imprévu, par la nouveauté des traits
qu'il prodigue comme un vrai magicien, et en
méme temps mieux fait pour dérouter, pour impa-
tienter par toutes les contradictions ott-le jette une
absence a peu prés compléte d'équilibre moral, par
un fourhillon incessant d’instincts, de tons, de
couleurs, qui se mélent sans se lier. Depuis qu'il
s'est élancé dans cette carriére ou le solitaire de la
veille est devenu I'écrivain que tourmente le goit
de la vie et de la popularité, M. Michelet ressemble
a une ame en peine qui essaye toutes les formes
visibles, méme celles qui répugnent le plus a sa
nature, Il vadu présent au passé, de la psychologie
morale & la description du monde des oiseaux et des
insectes, de I'histoire & I'étude de l'origine des
religions.

Au fond, que trouvez-vous? Un esprit qui se débat
confre ses propres aptitudes, qui est en travail perpé-
tuel de métamorphose et apparait sous une multitude




214 LES REVERIES BIBLIQUES

de faces contraires, semblables & des fragments d’'un
miroir brisé qui refléteraient une physionomie tou-
jours changeante. Chose curieuse en effet, M. Michelet
réunit en lui des traits qui semblent s’exclure, et qui
font de son talent un phénomeéne aussi brillant que
difficile & saisir et & dessiner.

1 auteur de I'Histoire de France est certainement
avant tout un esprit de haute et fine colture, re-
cherché, allant méme jusqu'ad étre précieux, et le
voila tombant dans des trivialités grossiéres que sa
svelte nature traine aprés elle comme un vétement
incommode et malpropre. M. Michelet a sans effort
par instants I'impartialité supérieure d’une intelli-
gence sérieuse formée dans I'étude, dans la contem-
plation désintéressée des choses du passé, et tout
aussitot il aura de véritables fureurs de parti pris,
des haines passionnées, fixes, implacables. De tous
nos contemporains, il est assurément celui qui a le
moins le tempérament révolutionnaire. Imaginez
donc Lauteur de P’Amour s'embarrassant dans une
déclamation révolutionnaire; il sarréterait & mi-
chemin : aprés frois mots, il mettrait un point. 1l
a trop le gotit des choses idéales, des abréviations
et des subtilités de langage, et cependant il lui arrive
de vouloir souffler dans ce tube sonore d’olt sorlent
les lieux communs, les banalités retentissantes et
vides, les emphases révolutionnaires.

§'il est un homme tout d’instinct, d’intuition,
d’'une ame religieuse et méme mystique, certes
Zest M. Michelet; il n’a pas seulement le sens du

mysticisme dans le passé, il en a le gotit et la voca-
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tion. 11 a la passion de tout ce qui est mystérieux,
il se promene parmi les visions, il s'échappe en
extases subtiles et enflammeées, et tout & coté il sera
pris dun démon secret d’ironie, il déchirera les
voiles du temple, il ravagera le sanctuaire et jouera
sans piti¢ avee les choses sacrées. Il a le sentiment
délicat et exalté de la pureté morale, et il se plon-
gera dans les détails de la physiologie la plus crue.
Il étonne par une puissance singuliére de transfor-
mation et de mobilité.

Ou est le secret de cette nature multiple? quelle
estla faculté essentielle dont la domination exclusive
explique ces contrastes el ces métamorphoses, et,
pour me servir d'une des expressions de lauteur,
ce perpétuel hallali a (ravers toutfes les routes du
visible et de Pinvisible? Mon ingénieux et ¢loquent
ami Emile Montégut I'a dit, et un autre esprit de
vive pénétration, M. H. Taine, I'a dit aussi, et on
le redira toutes les fois que M. Michelet lancera
quelque ceuvre nouvelle comme une énigme de
plus @ c’est I'imagination, — une imagination ner-
veuse, inquiete, vagabonde, prodigieusement im-
pressionnable et vibrante.

(’est par I'imagination que l'auteur de la Bible de
I'humanité est tout ce qu'il est, qu'il prend toutes les
formes; c'est par elle et avec elle qu'il est tour 2
tour ou tout ensemble historien, naturaliste, philo-
sophe et surtout poéte,

]
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(e n'est pas I'étendue et la variété des dolxpflunlc:
parcourns ou un instant occupés par M. ’1\ ic 1? e
qui est ici une difficulté. On a vu plus' d un’)c‘ ois
des esprits embrasser dans leur observation, étrem

dre dans une conception hardie et large les divers

ordres de faits du monde moral ou p’hysm'ue,“(.et
cest méme le signe le plus éclatant d une m.te 1
sence véritablement supérieure dc': ne 1)0}nt chu'ld‘.‘n
Tes phénoménes humains, d’en saisir le ll‘en mtlmg,
les rapports mystérieux, de retrouyver Pm l{.l ‘l.wnsr i(S:
le secret de leur profonde 'ct. \taste hat mop}c,, :ﬂd t
ces esprits font de l’imagmaupn leur puissan c.?e
Jumineuse complice, ils ne subissent Pas son empir
comme celui d’une maitresse (yranm(!ue.’ N
M. Michelet, lui, avec le .méme gout d l‘mfvgllsz:
lité, est justement le con?rau.'c de.ces Cbl).l'lllj,ll\ he];t
le serviteur de son imagmalnpn, 1[ lg suit hale ;
dans toutes les-aventures ot il plait & .ccltc slm;\(i-t
raine fascinatrice de l'entrainer. Sa\‘.ant, il -f(;,-
sirement malgré tout, et il ne falu.h'mt pasﬁ imi
les honnes gens qui ne reconnaissent plu:s la acneﬂgfé
qui lui refusent leur porte commie un7 pie
inconnu dés qu’elle ne se prcsenfe pas a\?b lf
démarche compassée, le geste pedanLeS(}uL, "C:
physionomie grave et elll]uye}lsc. I1 est dcs llmbl )
de M. Michelet o, dans un dgsordre appal Lu(- e :
travers les bizarreries les plus n‘mltemlues, lufwnéz
d’une époque, le caractere d’un personnage
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révelent tout a coup et parlent. Un homme revit
dans un trait; un siecle palpite dans une peinture
saccadée et a peine ébauchée.

Ce n'est ni la science ni I'observation qui man-
quent & ce patient et ardent chercheur; mais toutes
ces choses qu'il sait pour les avoir étudiées, pour
les avoir contemplées face & face, ces éléments
premiers rassemblés par une érudition active,
I'imagination les interpréte, les transfigure, les
dépasse et les torture. Ge n’est plus I'esprit supérieur
mailre de son eeuvre, disposant d’une main vigou-
reuse des éléments qu'il a conquis, les classant, les
coordonnant pour en faire sortir Ia vie comme
ferait un Macaulay; ¢’est I'homme enivré et fasciné
qui subit une domination, qui a des lueurs, des
caprices,. des emportements ou des boutades, ef
c’est ainsi que tout ce que fait M. Michelet devient
une série de fantaisies sur les révolutions humaines,
sur histoire des animaux, sur la littérature, sur
Part, surla philosophie morale et les religions.

Asservi et entrainé par son Imagination, |

"auteur
de la Bible de Chumanité | si vive e

t si indépendante
ue soit sa personnalilé, n’a plus la possession de
lui-méme; il est tout, entier a sa création; au sujet
qui I'ément; il s’y absorbe. Son dme, par une de
ces transmigrations dont il sest fait
foi, passe dans ces eétres vivants, dans ces choses
morales qu'il déerit. 1 sait, n’en doutez pas, ce que
sent et ce que pense un oiseau. Est-il bien certain
de n'avoir é(¢ jamais un oiseau ! Quand il analyse si
curieusement, si bizarrement la nature dela femme,

13
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son tempérament nerveux et ses c1'*isc_s, sgs terr'%hl‘e§
crises, est-il bien sir de n’en avoir .]al’nal‘s tray ersé
de semblables? Et de méme aujourd’hui le voila
Indien dans I'Inde avec le Ramayan’a, Persan (1::115
la Perse primitive, Egyptien en Lgypte, Hellene
dans la Gréce antique. M. Michelet remue tout‘ c‘cla
et le fait vivre, prenant dans ses mains une .l"ellglml
comme un oiseau ou comme une jeune mariée dont
il analyse les métamorphoses.
Qll(l;ld il s'agit du charmant et brillant m_onde de
l'air, je ne dis pas; M. Michelf&t aura certam(.nnenl
des pages pleines de grace qul sembleront pr es‘qu‘e
naturelles. 11 interrogera le héron réveur, et 11. sera
un vrai poste en racontant le drame de la vie du
rossignol. Quand il s'agit de la fer.nmfa, de }a tou-
chante blessée, passe encore, quoiqu'il y eut c_lc.la
fort & dire ; a travers des détails qui ont une fade
ot Geceurante odeur de clinigue, 'auteur saura du
moins trouver, en compensation des d’és.agrémeflts
qu'il inflige, des observations d'une poellque‘ e.t in-
séniense délicatesse. Quand il s'agit des 1'e‘hglous,
Z’cst-il-dire de ce qui touche au plus profond de
I'ame humaine, a la racine des civilisations, le pro=
cédé est un peu léger, et on pourrait se. demander
si M. Michelet m’aurait pas mieux fait d’ajouter & ses
poémes sur les oiseaux, sur les insectes, sur les ha-
bitants de la mer, un dernier poéme sur une aulre
classe de créatures vivantes. . D.
1l aurait pu y placer ce gracieux porirait de.l éle:
phant, le « colérique et capricieux » ¢léphant forme
aux convenances et a la vie civilisée par la toute-
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puissance morale de I'Inde ancienne : « Rien n’'est
plus beau, plus grand pour I'Inde; la victoire fut
toute de I'ame. On crut, on dit a I'éléphant qu’il
avait été homme , un brahme, un sage, et il en fut
touché; il se conduisit comme tel. (est ce qu'on
voit encore. 1l a deux serviteurs qui sont chargés de
lavertir de ses devoirs, de le rappeler (s'il s’écar-
tait) dans la voie de la convenance, de la grayité
brahmanique : sur son cou, le cornac qui le dirige
et lui gratte I'oreille, le gouverne surtout par la
parole et I'enseignement; 'autre, serviteur a pied,
marchant tout prés, d'une voix soutenue, avec
mémes égards, lui inculque aussi sa legon.... » De-
puis, « on a fort ravalé I'éléphant »; mais M. Mi-
chelet, en allant étudier sa physionomie réveuse
au Jardin des Plantes, n’a pu manquer de deviner
que l'intéressant animal, le « mont vivant, » comme
il Tappelle, devait songer aux temps ou, sur les
bords du Gange, il « se replongeait & la grande ame
et s’en incarnait un rayon. »

Il ne faut pas demander si en entreprenant ce
nouveau voyage d'imagination a travers les époques
primitives de I'Inde, de la Perse, de I'Egypte, de la
Gréce, en remuant toutes ces religions, ces tradi-
lions, ces mythologies, ces poésies, auteur de la
Bible de Uhumanité a laissé tomber de ces pages co-
lovées el ingénieuses ou se retrouve toujours le
poéte. M, Michelet ne serait plus lui-méme, s'il ces-
sait d'éfre cet esprit impressionnable et hardi qui
s'émeut sans effort devant les grandes manifesta-
tions humaines, et qui en les contemplant est
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instantanément saisi du démon familier de Iinspi-
ration. L'attrait était puissant, ici surtout : ¢'était la
nouveauté de cet Orient lointain & peine connu, que
la science de notre temps fait chaque jour sortir de
son ombre profonde en découvrant le secret de ses
langues, de ses religions. Il en aurait fallu bien
moins pour fasciner M. Michelet.

Le vieux monde décidément ne lui a plus suffi, il
lui a paru trop étroit; la Gréce visiblement est trop
petite, la Judée est seche; il lui faut les sources
primitives, les paysages grandioses de la haute Asie,
les sommels sacrés d'ou descendent le Gange et
I'Indus ou les torrents de la Perse, et & ces torrents
sacrés, a ces sources premieres, il s’abreuve, selon
son habitude, jusqu'a y puiser I'ivresse de I'imagi-
nation, jusqua oublier tout ce qui ne découle pas
de cesrégions profondes et merveilleuses de I'Orient.

Ecartez cette fascination et ce voile du passeé ce-
pendant : quelle est la pensée inspiratrice du nou-
veau commentateur des religions orientales? quel
est donc ce livre qui s'appelle de ce nom orgueilleux
de Bible de Uhumanité? Ce n'est point évidemment
un livre d’érudition, quoiqu’il soit né & "ombre de
la science moderne. L’auteur décline ingénument
cetle ambition, et les savants auraient, je pense,
beaucoup a effacer,  rectifier ou a éclaircir dans
les interprétations de M. Michelet, dans cet exposé
tourbillonnant des mythes et des légendes de I'Inde,
de la Perse ou de I'Egypte. Ce n'est point non plus
un livre de philosophie : ¢’est le propre de ce talent
tout d’intuition et de sentiment de se perdre dans
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les idées générales, dans le mouvement abstrait
des grands systémes philosophiques, de ne plus se
reconnaitre dés qu’il n’a plus une réalité sensible
devant lui, des impressions et des instinets humains
a faire mouvoir, & personnifier.

Qu’est-ce done, encore une fois? Cela est hien
simple : c'est une euvre de fantaisie comme toutes
les ceavres de M. Michelet, comme I Oiseau, comme
UInsecte, comme la Mer ; ¢'est un livre de littérature
sur les religions, et, considérée comme ceuvre litté-
raire, la Bible de I'humanité, sans égaler les pr.

écé-
dents poémes de 'auteur,

contient certainement
encore de vives et éblouissantes peintures, de péné-
trantes et fines analyses. Les magnificences de la
poésie indienne, du grand Ramayana, sont ressai-
sies, expliquées et commentées avec I'effusion
reconnaissante d’une intelligence qui se sent quel-
que parenté avec le génie brahmanique. Sur la
Gréce, — quoiquelle soit pelite, — sur ses tradi-
tions, ses légendes et toufe cette germination pog-
tique de dieux qui illumine le cie] hellénique, il y a
des pages d’une sagacilé inventive et pittoresque,
Quant a la pensée, elle est assez difficile i définir,
amoins qu'il ne faille la voir dans cette boutade de
Pauteur qui, en quittant les ombrages immenses
et les grands fleuves de I'Inde, trouve que « les
petits lacs de Galilée » sont assez pauvres, et eslime
qu’il les boirait d'un coup. C’est la-au fond, dans une
image humorislique, la ftriste pensée de ce livre,
qui n’est plus qu'une vaine puérilité lorsqu’il touche
a tout ce qui est chrétien. En réalité, il est fait
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pour supprimer, pour évincer tout uniment le
christianisme, et ce n’est pas moi qui le dis, c'est
M. Michelet qui, en tracant la généalogie morale de
Ja race humaine, dit avec une naiveté d’inventeur:
« De IInde jusqu’a 89 descend un torrent de lumiere,
le fleave de droit et de raison. La haute antiquité,
Pest toi. Bt ta race est 89. Le moyen age est &
P'étranger. La justice n’est pas I'enfant trouvé d’hier,
c'est la maitresse et Ihéritiére qui veut rentrer chez
elle, Cest la yraie dame de maison. Qui était avant
elle? Elle peut dire : J'ai germé dans I'aurore, aux
lueurs des Védas. Au matin de la Perse, j'élais
I'énergie pure dans héroisme du travail. Je fus le
génie grec et I'émancipation par la force d'un mot:
« Thémis est Jupiter », Dieu est la justice méme. De
12 Rome procéde, et laloi que tu stis encore.... »
Ainsi ¢est bien clair ; voild une Bible de lhuma-
nité d’ou le christianisme est banni comme un
étranger. Moyennant cette solution ou P'auteur voit
le triomphe de la justice éternelle par « accord
victorieux des deux seeurs, science et conscience, »
tonte ombre disparait. Apres cela, si la réalité ne
ressemble pas au réve, si le monde en est encore a
ses vieilles iniquités, 4 ses vieux péchés, a ses souf-
frances et & ses troubles, M. Michelet vous propo-
sera le souverain reméde : « qui lit le Ramayana est
quitte de ses péchés;» vous (rouverez dans le
Ramayana la pureté , I'apaisement, la jeunesse et la
force. Franchement M. Michelet, dans sa sincérité
hien évidente , a trop souvent de ces passions mer-
veilleuses, de ces illuminations soudaines ; trop
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souvent il s’écrie : « J'ai tronvé ce que je cherchais,..
recois-moi done, grand poéme .. que j'y plonge!..
c’est la mer de lait!... »

Ce qui est assez vraisemblable, c’est qu'en I'année
l 8‘63, « année chére et bénie, » olt pour la premiére
fois il a pu lire le divin Ramayana, M. Michelet s’est
Trouvé, comme ce Vrihaspati représenté par I'art
indien, assis sur un lotus, et qu'il s’y est endormi
d’un sommeil plein de réves éblounissants, gracieux
et effrénés. Il s’est réveillé brahmane pour offrir son
évangile a 'humanité moderne.

Iv

Ce n’est, qu'on m’entende bien, ni limportance
religieuse et littéraire des grandes poésies indiennes
ni lintervention de la race humaine dans la forma:
tion traditionnelle de ses croyances, ni les droits de
la science s’appliquant a éclairer, & dégager toutes
ces questions obscures et profondes, que je prétends
diminuer.

Comment se sont formées les religions de I'Inde
de la Perse, de la Gréce, de I'Egypte, qui ont pré:
cédé le christianisme? Quel est 1o caractére et
qu'elles sont les évolutions des grands sysiémes
religieux et philosophiques de la Haute Asieu, brah-
manisme, bouddhisme ou autres? quelle est la
marche de l'idée de Dieu dans ce travail confus?
dfln§ ‘quelle mesure 'élément arien et I'élément
semitique ont-ils concouru ala formation de I'Eu-
rope moderne? quel est enfin le rapport du chris-




15
l(
!
}
¥
4
1
,:
2

iy g — P8 et e =

224 LES REVERIES BIBLIQUES

tianisme avec tout ce passé¢? Ce n’est pas un ignorant
comme moi, dirai-je & I'imitation de M. Michelet,
qui peut se permettre de trancher ou de remuer ces
problemes, faits pour lesprit d'un Burnouf, et
gqu'un-Burnouf méme ne résout pas. M. Michelet,
lui, en avouant son incompétence, avec la nature
la moins propre & se plier aux précisions, aux
sevérilés de lascience, va, remue, tranche, s'exalte,
raille, et croit ayvoir mis une lumiére la o il a mis
une fantaisie d’imagination.

C’est humoriste de I'histoire des religions. Par
les obscurités ot il se débat, par la légéreté agila-
trice de ses hypothéses poétiques, il ne fait que
raviver d’une facon plus saisissante ce sentiment
humble et grave que le spectacle de 'univers éveille
chez tout homme sincére : ¢'est que dans I'étude des
choses, dans l'interprétation des phénomenes du
monde moral comme du monde physique, la science
est heaucoup, €t elle n'est pas tout. Son pouvoir
n’estillimité qu’en apparence : les hornes redouta-
bles, invincibles, sont encore partout pour elle. Dans
son indépendance, elle refuse de reconnaitre le mer-
veilleux, le surnaturel, et le surnaturel la poursuit
sous d’autres formes, sous le nom del’extraovdinaire,
de I'incompréhensible , qui environne et la presse.

Oui, sans doute, la science est devenue de nos
jours la passion sérieuse et désintéressée de bien des
ames noblement tourmentées du hesoin de con-
nailre, et, par un énergique effort tenté sur tous les
points, elle a marché a pas de géant. Elle a décou-
vert des lois nouvelles, des propriétés inconnues de
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la nature, des affinités ou des combinaisons de races
qu'on ne soupconnait pas. Elle a éclairci la con-
fusion des temps. Elle a trouvé dans I'étude des
langues des instruments nouveaux pour pénétrer le
secret des civilisations et des religions, et sous ce
rapport on peut dire qu’elle a resserré le cercle des
fails sur lesquels les Eglises se réservaient un droit
supérieur d’interprétation, agrandissant ainsi de
tout ce qu’elle a soustrait a I'autorité 1a libre juri-
diction de I'intelligence humaine. Elle a rétréci le
domaine du mystére et de I'inconnu, elle ne I'a pas
supprimé, et pour la science, si je ne me trompe,
autre chose est de s'étendre autant qu’elle peut, de
s'exercer dans sa pleine indépendance, d'imprimer
son sceau définitif sur ce qu'elle conquiert patiem-
ment chaque jour, autre chose est de nier ce qu'elle
n'a pas réussi & comprendre, ce qui commence
justement la ou elle s'arréte, au bord de infini.
Elendez autant que possible la limite : au dela il
reste toujours ce qu'on n'explique plus et ce qui
n'existe pas moins, la grande et vague région de
'inconnu. Il est certain que bien des mystéres de
pur dogme ne sont pas plus incompréhensibles et
plus élonnants que ces autres mystéres au milien
desquels nous marchons, et que nous arrivons
presque a croire tout naturels parce que nos yeux
sont accoutumés a les voir se dérouler, parce que
nous les coudoyons en quelque sorte. Celui qui
n’admet que ce que la science saisit et démontre
par ses propres moyens s'est-il arrété un instant a
se considérer lui-méme, A s'écouter vivre et pen-
13.
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ser? Sest-il demandé comment s'est allumée cette
étincelle qui brille en lui, comment se transmet
Pexistence , dans quel recoin de I'espace se cache
cette chose fuyante et insaisissable qui sappelle le
principe de la vie? S'est-il adressé le mot que
M. Michelet préte au Persan : « D'oll suis-je venu!
De mon pére; mais le premier pere? » Na-t-il ja-
mais ét6 troublé en contemplant la souveraine et
énigmatique majesté¢ du monde qui I'environne ! Et
eroyez-vous que quelques lubies semées sur le connu
et sur l'inconnu répondent auredoutable probléme?

Vous aurez beau transporter le fils des hommes
sur la plus haute montagne, le flatter du don dan-
gereux de la toute-puissance et de l'universelle
intelligence, Ini dire que les royaumes et les em-
pires sont & lui, que vien n’existe en dehors de ce
(que sa science peut comprendre, qu'il est lui-méme
le souverain auteur de toutes les religions indis-
tinctement, du christianisme comme de {outes les
autres : le fils des hommes sent sa puissance, il est
yrai, mais il sent en méme temps sa faiblesse; il
sent la borne invisible, el ce qu'il a de grandeur

morale tient justement quelquefois a cette borne’

contre laquelle il se raidif saisi d’une inexprimable
angoisse : témoin Pascal, le plus émonvant el le
plus noble des étres pensanls.

En réalité, méme aprés avoir lu la Bible nouvelle
de M, Michelet, etapreés s'étre pénétré de son huma-
nité, le mortel le mieux abreuvé aux grandes sources
peut avoir encore quelques doutes. Il se dit qu’il
peut certainement surprendre les forces cachées de
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la nature, les plier sous sa main intelligente, qu’il
peut découvrir des lois et des constellations, produire
les combinaisons les plus gigantesques ou les plus
gracieuses de tout ce qui existe, et qu’il ne peut
réellement créer un brin d’herbe. Quand il étend
son regard autour de lui, au-dessus de lui, il se sent
de force & expliquer bien des phénoménes, a planter
son drapeau sur bien des conquétes de sa pensée
ou de sa science, et voici que tout & coup il s’arréte
étonné et muet devant ce fait universel, obstiné, —
le mal, la douleur héréditaire, la solidarité dans
Iexpiation. Dot vient cette loi inexorable et inex-
pliquée qui poursuit la race humaine? Comment se
fait-il que celui qui n’a commis encore aucune faute,
(ui n'a pas méme existé, entre dans la vie, ol il
n’a pas demandé & venir, enfanté dansla douleur et
ayant lui-méme des larmes pour premier langage’

v

Ainsi reparait sans cesse I'inconnu, ot I'ame hu-
maine plonge de toute la force de cet-instinct que
la science seule ne satisfait pas, que les religions
de siécle en siécle ont cherché a satisfaire par des
interprétations toujours nouvelles, variées avec les
races, certainement incomplétes et insuffisantes, de
I'idée de Dieu, de la nature et de 'homme. Et entre
tous les systemes religieux qui se sont succtdé, ce
qui fait la puissance du christianisme, ¢’est que hien
évidemment il est I'explication la plus universelle,
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la plus lumineuse et la plus profonde de cet ensem-
ble de mystéres, c'est que mieux que tout autre il
sait parler aux hommes de lenrs miséres et de leur
grandeur.

(e qui, en dehors des questions historiques qu'on
peut agiler, fait du christianisme une doctrine a part,
ou d’autres doctrines anciennes ont pu venir se fon-
dre, mais qui dans son essence n’est pas seulement
le produit de 'imagination humaine, qui se lie dans
son orvigine a 'apparition d’un révélateur divin et
suscite invinciblement la croyanee, c'est que ses
principes sont toute ure révolution inattendue et la
plus impréyue, c'est que, comme le disait un jour
M. Quinet, §'il élait possible que le christianisme
fat né spontanément dans ce chaos d'Hébreux, de
Grees, d’Egyptiens, de Romains, d'adorateurs de
Jéhovah, de Mithra, de Strapis, quise mélent a cette
époque, si « celte vague multitade, oubliant les
différences d'origine, de croyances, d'instilutions,
s'est soudainement réunie en un méme esprit pour
inventerle mémeidéal, pour créer de rien et rendre
palpable & tout le genre humain le caractére qui tran-
che le mieux avec tout le passé et dans lequel on
déconyre l'unité. la plus wmanifeste, » c'est le plus
« étrange miracle » dont on aif entendu parler, et tel
quel’eauchangée en vin n'est rien aupres de celui-la.

M. Michelet, je le sais hien, vésiste; il a de tendres
el infinies admirations pour les lois de Manou, pour
les Védas, pour tout ce qui est persan ou égyptien;
il aura beau s'évertuer, il fera du chemin avant de
rencontrer quelque chose comine le sermon sur la
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montagne, comme ces versets merveilleux dont la
fécondité n’est point épuisée, qui retentissent encore
a l'oreille de tous les humbles, de tous ceux qui
souffrent, qui ont besoin d’étre soutenus ou relevés:
« Bienheureux ceux qui pleurent,... hienheureux
les doux et les miséricordieux,... bienheureux ceux
qui supportent la perséeution pour la justice!... »

L'anteur de la Bible de I'humanité a un malheur :
quand il en vient & cette époque chréticnne, il ne
sait plus guere ot il en esl aprés avoir traversé
I'Inde, la Perse et Ja Gréce; tout tourne et danse
devant son esprit. Le christianisme lui apparait tan-
tot comme « un vent doux, » tantdt comme un
« effet de blonde lune on se méle un reflet affaibli
du couchant, » tantdt comme une religion de
femme. Il vous dira que la condition messianique pour
une femme, c'est « d’étre agée, jusque-la stérile. »
Le plus clair, ¢’est que M. Michelet est un homme
d’imagination, qui joue avec les religions comme
avec les oiseaux, et a qui ne suffisent pas les lacs de
Galilée, ces petits lacs qu’il hoirait d’'un coup.

Il a soif, il 4aléte, suivant son langage, quand il
approche de cette « séche Judée, » de « ce paysage
de cendre, » ot Phumanité A tort voit son. centre.
Le christianisme, chose stérile, « profonde pauvrelé
et définitive impuissance! » C'est la mort de la na-
ture par la victoire de la grace, c’est la grande
éclipse de 'humanité , le commencement de la dé-
cadence. Yoila le moyen dge qui arrive et qui passe
comme le feu, laissant une contrée nue et désolée!
Que de siécles en vain! M. Michelet reste tout rou-
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gissant d’une telle stérilité. Par hasard, on retrou-
vera bien sur ce chemin des siécles ceci et cela, mais si
peu! « Quoi, si peu pour mille ans !... Mille ans!
mille ans, vous dis-je, et pour cette société de tant
de peuples et de royaumes!... » M. Michelet a I'effroi
rétrospectif de cette fameuse milliéme année out tout
devait périr, et il ne semble pas bien convaincu
encore que le monde n'ait pas fini vers cette
époque.

Pour moi, je crois que la fantaisic a d'immenses
priviléges, mais que c’est vraiment heaucoup pour
elle de mettre ainsi mille ans dans une houtade et
de se reposer en croyant avoir enseveli sous une
pincée de cendre I'Europe chrétienne. M. Michelet
fait entrer ici fort légérement en quelques pages,
en quelques traits, ce qu'il déroule dans plusieurs
volumes de son histoire. Il n’a plus pour le moyen
age les tendresses qu'il avait autrefois ; il le fuit avec
un  véritable effroi, comme s’il sentait encore
I'ombre de celte époque s'étendre sur notre téte.
(est I'effroi assez peu scientifique d’une imagina-
tion qui perd le sens des grandes réalités du passé
et qui prend ses visions pour les lois mémes de
I'histoire. Il n’y aurait peut-étre aucune présomption
A rassurer cet esprit charmant et {rop impression-
nable sur le danger d’une résurrection possible du
moyen age dans son ensemble. Le moyen age est
mort définitivement , mort dans sa pensée, dans ses
institutions, et tout ce qui s'agite autour de nous ne
nous prépare guére a le voir renailre.

Ce n’est plus qu'une période de I'histoire évanouie
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pour jamais, — et jugé historiquement dans ses
ceuvres, dans ses agitations, dans ses lois, dans ses
arts, dans toutes ses manifestations, le moyen age
wapparaitrait pas assurément avec ce caractére
d’irrémédiable stérilité qui met si bizarrement
M. Michelet hors de lui. Il apparaitrait comme une
époque de formation puissante et confuse ou le
christianisme, au lien de communiquer la mort,
donne la vie, et n’est que la forte discipline sous
laquelle se recompose et se coordonne un monde
tomhé en dissolution. Si vous voulez dire que c’est
la le passé et que nous vivons dans le présent, que
nous marchons vers I'avenir, un avenir inconnu
pour nous, comme il I'a été pour ceux gui nous ont
précédés, il n’est point tout a fait nécessaire de re-
courir & de si fantasques images. Ce n'est pas une
raison pour que, nouveaux venus d’hier, plus heu-
reux sans doute et plus favorisés, nous allions
renier nos ancétres qui ont été a la peine, qui ont
porté le poids d'un age plus difficile, pour que nous
rabaissions la grandeur de I'mspiration qui en fif
des hommes nouveaux.

Vi

M. Michelet, je le veux hien, cherche la véritahle
vie et la vraie loi de la civilisation humaine dans les
religions plus anciennes, & la lueur des Védas, au
matin de la Perse, sous le soleil de I'Egypte, sous le
ciel gracieux de la Grece. C'est un caprice de litté-
rature. Historiquement et moralement il n’va qu'un
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malheur : une époque et une religion se jugent
aussi a leurs fruoits. Que sont devenues ces religions
oit M. Michelet découvre mille beautés fécondes dont
il se fait le pontife retardataire ? qu'ont-elles fait de
ces contrées qu'elles ont remplies de leur esprit?
Qu’est-il sorti au contraire du moyen é4ge, de ce
temps de désolation et de mort, de ces mille ans de
stérilité? Rien, peu de chose, — tout simplement
les sociétés modernes qui, au seuil de cette époque,
se sont trouvées assez viriles pour faire un pas de
plus, pour entrer a marches foreées dans une voie
de civilisation ol tout s’agrandit et se renouvelle,
ol le progrés de la veille conduit au progrés du
lendemain. Est-ce donc que M. Michelet a vu le
chrislianisme banni du monde ?

Ce n'est point en vérité chose. aussi facile qu'on
semble le penser de déraciner du ceeur d'une civili-
sation ce qui estson essence et sa force. M. Michelet
y emploiera son imagination pétulante et crispée.
Il appellera le christianisme le moyen age, ou il lui
donnera toute sorte de noms disgracieux. Il fera
une Bible de humanité pour remplacer I'Evangile,
et méme il découvrira le divin Ramayana. (Juoi
qu’il dise et quoi qu’il fasse, il a pen de chance
d’assister & la vicloire de la loi nouvelle dont il se
fait apotre de fantaisie, parce que la loi ancienne
n'est pas épuisée, parce que cette loi, tombée du
haut d’une croix, Irouve chaque jour eneore son
active et féconde application, parce que fout ce
quil y a de vivace dans le monde moderne vient de
la, émane de cette source.
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Ce que M. Michelet appelle le progrés n’est, & tout
prendre, qu'un archaisme assez mélé et passable-
ment équivoque, une exhumation de toutes les
vieilleries de la terre. C’est 1a ce qu’il appelle « I'ac-
cord de la pensée moderne avee la haute antiquité. »
Ce qu’il y a de nouveau, d'essenliellement progres-
sif, c’est le christianisme, toujours vivant, que le
monde d’anjourd’hui n’est pas venu abroger, qu'il
vient accomplir, et dont 'empreinte profonde reste
marquée dans toutes ses ceuvres. Est-ce que la Ré-
volution francaise elle-méme n’est pas une des plus
grandes émanations du christianisme, que vous
croyez fini, ou plutdt que vous représentez comme
n’ayant jamais été qu'un messager de stérilité et de
mort? Tout ce gqui dure, tout ce qui survit de la ré-
volution comme une conquéte définitive, tout ce
qui en a fait un des événements les plus universels,
c’est ce qui élait chrélien; ce qui s'en est allé aun
conlraire, c'est ce mélange de naturalisme et de
résurrections artificielles, de fétes paiennes et de
constitutions lacédémonicnnes.

Est-ce que la pensée chrétienne n’est pas comme
un souffle vivifiant au fond de tout ce qui se fait
pour adoucir la loi sociale par I'équité, par le res-
pect de la liberté humaine, pour introduire I'égalité
parmi les hommes, pour les rapprocher par la soli-
darité? Est-ce que la fraternité n’est pas en définitive
le nom laique d’'une idée chrétienne ? Cest I'inspi-
ration qui est devenue le sel de la terre. Et quand
les esprits s’échaunffent de toutes parts sur cette
simple question de la division des pouvoirs, de la
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M. Michelet I'avoue avec une candeur un peu friste:

-

distinetion entre la puissance religieuse et la puis-

sance civile, entre le spirituel et le temporel en un
mot, d'ou procede cette pensée? Elle vient toul
droit de la conirée aux petits lacs, de ce petit docteur
dont M. Michelet fait le réve, I'amusement des
femmes hystériques de- son {emps, des « dames
agitées, possédées,... malades de lear vie impure, »
— car il faut bien que la maladie de la femme
revienne foujours avec M. Michelet. C'est par le
christianisme, et c’était alors une chose étrange-
ment nouvelle, qu'est proclamée pour la premiére
fois cette loi qui abolit la confusion absolutiste des
deux pouvoirs, qui affranchit la conscience des do-
minations extéricures, et qui n’est méme pas ac-
complie encore aujourd’hui.

Le monde moderne a cela de particulier vraiment
qu’il est plus chrétien qu’il ne le croit lui-méme
quelquefois, plus chrétien assurément que l'auteur
dela Bible de Uhumanité ne le suppose, plus chrétien
aussi que ne le pensent ceux qui, du haut d’une
éiroite interprétation, veulent l'arréter a chaque
pas, & chaque progres, en 'accusant d’étre un grand
révolté. Tout est 1a : il n’est pas venu abroger, mais
accomplir, par 'abolition de toutes les servitudes,
de toutes les iniquités tyranniques.

Et ce qu’il y a de curieux, c’est que le christia-
nisme comme inspiration ne vit pas seulement d'une
facon générale dans le mouvement conlinu de la
civilisation ; il vit chez ceux-]Ja mémes qui croient
s'en affranchir, et commencent par attester leur
indépendance en le niant ou en le diminuant.

« 11 est en nos amis, dit-il, autant que dans nos en-
nemis; par un million de fils, souvenirs, habitudes,
¢ducation , affections, chacun est lié an dedans, les
arands esprits comme les autres... Tels génies de
nos jours croient pouvoir encore concilier I'incon-
ciliable... » Et la fantaisie elle-méme, qui se-croit
libre et reine, a ses servitudes intérienres. — Que
voulez-vous ? ¢’est I'effet d’un bon coeur, souvenance
des méres, pensées du berceau, peut-étre I'image
flottante de quelque hon vieux précepteur. (’est bien
possible, quoique ces influences de sentiment, ces
souvenirs d’enfance n'excluent nullement quelque
chose de plus sérieux et de plus réfléchi.

VII

(e qui est certain, c’est que le christianisme se
meéle & la pensée méme, ne fait qu'un avec elle, de-
vient quelquefois la raison d’étre du talent, et une
des plus singuliéres études serait de rechercher ce
qui reste encore d’invinciblement religieux dans les
esprits qui se croient le plus libres, le plus irrévo-
cablement affranchis. Ce qu’ils ont d'éloquence,
d’élévation, de vigueur ou de finesse tient souvent
a ce qu'ils ont gardé de chrétien. (’est la séve mys-
tériense de leur intelligence, I'inspiration inavouée
de leur talent, le secret de leur originalité. Ils sont
comme leur siécle, ils sont quelquefois plus chré-
tiens qu’ils ne 'imaginent eux-mémes, et, sans aller
bien loin, auteur de le Bible de ’humanité en est
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peut-étre un exemple vivant. M. Michelet a beau
vouloir paraitre un révolté, se déguiser en Hindou,
en Persan des époques fabuleuses; il se trahit lui-
méme & chaque instant, il garde malgré lui I'inef-
facable empreinte de l'initiation premiére.

(Vest le charme de son talent, et, chose plus
caracléristique,, M. Michelet n'a pas seulement les
qualités d'une intelligence imprégnée d’influence
chrétienne, il en a, si jose le dire, les défauts; il
n’est pas seulement chrétien, il a les entrainements,
les raffinements dangereux d’un catholique démé-
suré et excessif par certains cotés. C'est un casuiste
trés-subtil, un directeur obsliné de la conscience
humaine, un confesseur acharné-a pénétrer dans
les derniers replis; il a toute une galerie de cas épi-
neux, d’'aveux surpris a ses pénitentes, car il a des
pénitentes. Il a étudié en homme pratique les pas-
sions et les tentations; il égale parfois les manuels
de théologie morale. Et ce n’estpas tout : M. Michelet
a quelque chose de I'échappé du cloitre, disais-je,
il a surtout les imaginations fort libres de I'un de
ces moines dont je parlais, qui, une fois émancipés,
touchent a tout avec une candeur redoutable, sou-
lévent tous les voiles et vous laissent en présence
de choses tout a fait humaines et fort simples peut-
¢tre, mais dont on n’a pas I'habitude de parler en
public.

Depuis qu'il s'est lancé dans cetle voie, 'auteur
de la Femme ¢t de U’Amour, il faut 'avouer, ne ré-
sisle plus du fout a ces imaginations; il entre dans
des détails d’'une crudité réaliste qui ne laisse pas
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en vérité d’étre trés-audacieuse. Tout y est, sauf le
mot, et encore le mot y est-il quelquefois. Dans ses
histoires comme dans ses poémes en prose, dans
son élégie médicale sur la femme comme dans la
Bible de Uhumanité, M. Michelet en vient, malgré
lui, & ne plus voir qu'un objet unique, a tout rame-
ner a un invariable point de vue, et yous senltez par
exemple que quand il aborde en historien des
époques comme la régence, lorsque dans ses études
sur les religions il trouve sous la main les mythes
égyptiens ou le Cantique des cantiques, il va jusqu’au
bout. M. Michelet, je le sais bien, a le respect de la
reproduction de I'espéce humaine; il y voit quelque
chose d’auguste et de religieux, comme un rite sa-
cré du culte de la nature. Ce n’est pourtant pas un
motif pour vivre sous cetle obsession unique, pour
tenir & nous dire & quel jour, a quelle heure, sous
quelle impression tel personnage de I'histoire a été
congu, pour décrire les poursuites ardentes de la
divinité égyptienne cherchant avec une fougue afri-
caine les membres dispersés de 'époux, de son
Osiris, et finissant par les trouver tous, —fous,
hors un seul. « Profond désespoir ! hélas! celui-ci,
¢'est la vie! Puissance sacrée d’amour, si. vous
manquez , qu'esl-ce du monde? »

On est bien foreé quelquefois avec M. Michelet de
s'aventurer dans des régions scabreuses. Et notez
hien que méme dans les détails les plus nus, qui
ont a peine le vétement succinct d’une statue antique
bien élevée , 'auteur ne se défait pas d’une certaine
mysticité. M. Michelet est tout a la fois poéte , mé-
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decin , physiologiste, casuiste, mythologue et histo-
rien. C'est beaucoup sans doute pour former une
originalité morale et littéraire des plus curieuses,
ce n'est pas assez pour entreprendre la réforme
religieuse du monde par un idéal qui n’est pas
méme nouveau, qui n'est que le résumé plus poé-
tique que scientifique d'une mullitude de préjugés
anlichrétiens.

VIII

Au fond, la Bible de I'humanité n’est point autre
chose : c’est un recueil de fanfaisies brodées par
une imagination agacée et nerveuse, qui a des
visions, qui a eu surtout la vision de 1’oiseau noir,
et qui, dans sa mobilité effarée, flotle sans cesse entre
toutes les extrémités morales, entre sa nature véri-
table et la nature gu’elle cherchea se faire.

('est le livre d'un réyveur transformé par les ha~
sards de la vie en polémiste pétulant et fantasque, et
g'il a quelque chose de sérienx, c’est parce que,
comme hiend’autres livres nés d’une pensée d’hosti=
lité ou de réserve presque dédaigneuse & I'égard du
christianisme, il laisse une impression d’indéfinissa-
blemalaise intérieur. Réellement, au milieu des con-
flits de doctrines qui tendentde plusen plus & envahir
notre monde contemporain, et qui dans certaines
régions prennent un caractére tout & fait extréme,
I'homme moderne est soumis & une étrange épreuve.
Pendant qu’il vit, qu'il travaille patiemment, ob-
scurément, aux progrés de chaque jour , il entend
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incessamment retentir & son oreille un dialogue de
paroles contraires qui ressemble par instants a un
choc étincelant d’épées. 1l est tour & tour rndoyé ou
caressé et attiré dans les sens les plus opposés.

D’un ¢oté on lui dit : Tu n’as plus a hésiter, ton
émancipation est au prix d’'une renonciation inté-
rieure & des croyances traditionnelles qui consacrent
fon immobilité, ton asservissement & une loi invi-
sible dont les prétres se font les interprétes ambi-
tieux et intéressés. Cette loi, d’ou vient-elle? Cesse
enfin de croire & son origine surnaturelle et divine.
Le christianisme, comme toutes les religions de la
terre, est I'ceuvre de l'imagination humaine. La
science a scruté ses sources, elle a pesé ses prin-
cipes; il n’est méme pas toujours aussi grand que
les religions de I'Inde ou de la Perse, et sesmystéres
ne sont pas plus sacrés. C'est encore une théocratie.
Reveéts la robe virile en entrant en possession de
toi-méme et de la vérité par la science.

D'un autre coté, voici I'autre voix qui reprend : La
science n'est qu'une ruineuse chimére. Tu n'as pas
le droitde regarder au dela de ce que la foi prescrit.
(e que tu appellesla civilisation est une monstrueuse
décadence. La liberté, le progres, sont de faux dieux
que ton orgueil acréés, et auxquels il faut renoncer.
L'indépendance de la conscience est un mot héré-
tique qu’on ne peut invoquer que selon les circon-
stances. Situ veux rester orthodoxe, tu ne dois pas
meme examiner ce que la loi spirituelle gagnerait
a étre affranchie de tout lien d’intérét terrestre.
Tout ce que tu as cru depuis un demi-siécle et bien
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plus encore, tu dois 'abandonner et le renier pour
rester dans la vraie foi.

L’homme moderne écoute et devient fort perplexe.
Il ne voit pas distinctement ot on veut le conduire,
et il résiste. L’homme moderne en vérité, c’est vous,
c’est moi, ¢’est un peu tout le monde ; car enfin, en
dehors des prétres et des savants nous sommes
quelques millions d’hommes dont on joue ainsi
I'ame a quitte ou double, si on me permet ce mot,
(ui réanissons en nous-mémes la foi chrétienne et
"'amour de notre temps, qui n'avons nulle envie de
livrer, fat-ce devant une encyclique, tout ce qui est
I'essence et la grandeur de la civilisation moderne,
nais qui ne nous sentons nullement préparés a re-
tourner avec M. Michelet au culte de Zoroastre ou
aux groftes d'Eléphanta. En réalité, an milien de
ces souffles extrémes, I'homme moderne reste le
vrai chrétien, et c’est la condilion méme des pro-
gres qui 'ont fait ce qu'il est aussi bien que de ceux
auxquels il aspire encore.

La science, pour ne parler que d’elle, devient une
fantaisie, un péril, quand elle se place trop mani-
festement en dehors de ce grand courant moral
d’inspiration  chrétienne. La science est indépen-
dante sans doute, elle a ses priviléges et ses fran-
chises dans la poursuite de la vérité, comme aussi
on peut hien, ce me semble, lui demander ou elle
va, ou elle nous conduit, ce qu'elle pense faire de
nous. Iei commence le doute que la Bible de I'huma-
nité n'est cerles pas faite pour éclaireir.

Franchement, est-il bien vrai qu’en affaiblissant le
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sentiment chrétien on serve aujourd’hui le progreés
et laliberté ? Ne les compromet-on pasan contraire,
soit par les réactions auxquelles on donne de trop
faciles prétextes, soit en énervant dans I'homme la
force morale sans laquelle il ne peut ni conquérir ni
maintenir cette liberté qu’il convoite sans cesse? On
en viendrait ainsi & marcher contre son bat. Il ne
suffit pas de dire comme M. Michelet : « Il faat faire
volte-face , et vivement, franchement, fourner le
dos... & ce passé morbide qui, méme quand iln’agit
pas, influe terriblement par la contagion de la
mort... Oublions et marchons!... Marchons aux
sciences de la vie... Soyons, je vous prie, hommes
et agrandissons-nous des nouvelles grandeurs inouies
de I'humanité.., »

Tout ceci est bon & dire. Et moi, je me demande
en toute sincérilé ce que serait un homme selon le
ceeur et selon la bible de M. Michelet. Il aurait, selon
toute apparence, des facultés trés-raffinées, une
imagination trés-fertile en métaphores, une intelli-
gence aiguisée et subtile. Il serait on ne peut mieux
préparé a gotiter les merveilles de la poésie indienne;
il décrirait pour I'amusement de ses contemporains
un monde de réves et de fantaisies. Il n’aurait ni
le nerf de T'action pratique ni méme le sens des
choses réelles, et tandis qu'il flotterait dans les
nuages de ses hallucinations, la réalité serait en-
vahie par la force et par les passions serviles. Jaime
mieux la religion qui a fait Pascal dans 'ordre de Ia
pensée, Hampden dans la vie civile. (eux qui
tenlent de telles entreprises de destruction morale
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ne savent pas quelle place occupe encore dans'ame
humaine cette image du Christ qu’ils veulent effacer,
et quel vide, quel effroyable vide, se ferai,t' le jour
ot ils auraient réussi. Ils oublient ce qu’ily a d(?
fortifiant pour les hommes, pour les pcuple§ qui
souffrent, dans ce spectacle lointain d’une simple
croix en bois du haut de laguelle la justice prend
son vol pour reconquérir le monde.

VII

UN HUMORISTE PROTESTANT

MADAME DE GASPARIN

1

Depuis que-le protestantisme a fait son entrée
dans le monde, le cours des choses a donné un sens
nouveau, un sens réel et palpable a cette mysté-
rieuse et libérale parole de Jésus : « Dans la maison
de mon pere, il y a plusieurs demeures. » L'univers
est la grande maison du souverain pére de famille;
les demeures différentes sontles religions, les cultes
ou s'enferment les dmes, ot elles habitent, ot elles
prennent en quelque sorte leur pli et leur caractére.

Entre ces demeures diverses au sein d’'une méme
demeure, il ya eu bien souventla guerre, il y a eu
des haines, des persécutions, des chocs sanglants:
puis est venue la paix. Est-ce bien la paix souve-
raine et définitive? C'est du moins une tréve entre
habitants séparés de la méme maison. On se ren-
contre, on se visite, on s'accoutume i se respecter
un peu plus, a se supporter mutuellement. Il n'y a
plus que les tétes vives qui font des sorties, soufflant
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vainement le feu de la guerre, et dans cette paix
relative on pourrait dire qu’il s’est formé, au cou-
rant du monde moderne, deux lignes paralleles de
civilisation, deux ordres d'idées, deux familles
d’esprits. _

Il y a des esprits catholiques et il y a des esprils
protestants. Je ne dis pas qu'ils soient oppgsés en
tout, qu'ils ne se confondent sur bien des points. Ils
ont puisé & la méme source premiére, ils sontde la
méme maison; mais il est certain que comme dans
celte maison ils ont des demeures diverses, ils se
font A la longue une originalité séparée et distincle,
qui se manifeste par mille nuances dans la maniére
de voir, de sentir et de se produire. Ils ont une facon
particuliére de comprendre les choses, de les iplgr-
préter et de les exprimer. Ce qui n’était a Iorigine
qu’'une divergence de communion religieuse, s'étend
chemin faisant 3 toute la vie morale, aux habitudes,
aux golts, & la nature méme de l'intelligence, insen-
siblementmodifiée. Les facultés saiguisent dans des
sens opposés; l'imagination se teint de couleurs
différentes; l'ironie elle-méme, quand elle jaillit,
se ressent de cette variété de formation intellec-
(uelle, et jusque dans les conceptions les plus fami-
lieres, dans la pénétrante analyse ou dans la grace
des descriptions pittoresques, 'esprit protestant ne
ressemblera pas & l'esprit catholique. Chacun d’eux
a son monde d’idées et de sentiments, comme il a
ses dons particuliers. Chacun porte dans I'art, dans
la littérature aussi hien que dans la philosophie, son
inspiration et sa séve.
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Quoi done! direz-vous, y a-t-il un art du catholi-
cisme et un art du protestantisme ? L'esprit peut-il
¢tre protestant ou catholique? — Il peut I'étre sans
doute, il peut méme I'étre trop, s'il devient la proie
d’une préoccupation fixe et unique, s'il arbore trop
ostensiblement et avec une obsédante affectation son
symbole et les couleurs de son Eglise. (est assuré-
ment une dme protestante qui se joue dans ces récits
des Prouesses de la bande du Jura, dernier fruit d'un
talent hardi, chercheur et inégal, qui depuis long-
temps est occupé a se frayer une voie en dehors des
routes banales, en alliant toutes les liberlés de I'ima-
gination a la rigidité de la foi religieuse. Madame
de Gasparin, l'auteur de ces récits qui viennent
aprés tant d'autres, est ce qu'on pourrait appeler en
toute vérité un humoriste protestant, si ces deux
mots peuvent marcher ensemble, un humoriste qui
enveloppe des histoires de sainteté¢ de toute sorte
d’arabesques, qui vous jette a la face des poignées
d'¢éblouissants caprices et de fleurs des Alpes avec
les bouffées d’un calvinisme incandescent.

Esprit singulier, brillant, tourmenté, subtil, laho-
rieusement naif, doué d'un vif sentiment de la na-
ture terrestre aussi bien que des choses morales,
passant d’'un myslicisme ardent & de véritables cru-
dités réalistes, et qui dans ses voyages & travers le
monde extérieur et les mondes invisibles de 'ame ,
dans ses fantaisies, dans sa fine psychologie, dans

ses aimables impéluosités, garde toujonrs la forte

saveur du terroir genevois. Madame de Gasparin,
pour tout dire, est un moraliste et un paysagiste
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qui fait I'école buissonniére sous le pavillon protes-
tant. Voila bien des choses réunies dans un méme
talent et formant ce que j’appelle un humoriste avec
tout le décousu et sans le scepticisme du genre, un
humoriste pour le moment lancé par monts et par
vaux A travers le Jura, lessites alpestres et les cam-
pagnes attirantes de I'ltalie.

Ce n'est point sous cette figure,, il est vrai, qu'ap-
paraissent dhabitade nos spirituelles dames de
France, méme dans un temps qui passe pour pro-
pice & toutes les ¢mancipations et a toutes les fan-
taisies de I'imagination. Je sais bien un chapitre de
notre histoire qui serait curieux i refracer. Ce ne
serait ni le chapitre des guerres ni celui des révo-
lutions de pouvoir, ni celui des révolutions écono-
miques; ce serait le chapitre plus intime des révo-
lutions dans la vie et dans le génie des femmes,
depuis madame de La Fayette jusqu'a ses plus bril-
lantes contemporaines, en passant par madame
du Deffand, mademoiselle de Lespinasse, madame
yoland, madame de Staél, madame de Souza, ma-
dame de Duras, et tant d’autres qui jusqu’au mo-
ment présent forment comme une tradition ininter-
rompue d’élégance, de grace et de supériorité
intelligente.

Tout a changé, tout s’est transformé, meeurs,
idées, caractéres, habitudes privées, conditions pu-
bliques. L’atmosphére bouleversée par T'orage est
restée confuse et agitée. Le monde n’est plus un
alon ot se jouent de gracieuses influences, ou se
déploie une sociabilité raffinée; il est devenu un
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champ de bhalaille, une mélée ot de nouveaux mo-
hiles se sont fait jour, o le role de la femme se res-
sent nécessairement de toules les complications, de
toutes les excitations de la vie moderne. Ce n’est
plus le temps de ces existences somptueusement
frivoles qui se prélassaient dans les régions privilé-
giées, de cette légereté élégante, de ce ton supréme
qui faisait Poriginalité d’'une maréchale de Luxem-
bourg et qui se perd désormais dans une sociélé
tumultueuse, ouverte a tout venanf. Les harriéres
sont tombées, le cadre s'est élargi. La vie est au-
jourdhui plus libre, plus affairée, plus vulgaire
qu'autrefois, moins artificielle aussi, et les femmes
comme les hommes ont leur part dans cette mani-
festation d’un monde nouveau, dans celte métamor-
phose universelle. '

Au fond cependant, ce qui tient essentiellement &
la nature féminine n’a point changé et ne pouvait
changer. Quelles que soient les catastrophes et les
révolutions, rien ne peut faire qu’il n'y ait chez les
femmes des dons de 'esprit, des habitudes d’intelli-
gence qui survivent a tout et se retrouvent a travers
tout : dons de sagacité, de promptitude, de finesse,
de spontanéité, d’inspiration facile. Comme il y a
des travaux matériels auxquels se préte micux la
nature des femmes, il y a aussi des facultés morales
qui dominent en elles, qui marquent tout ce qu’elles
font d'une ineffacable empreinte et donnent un ca-
ractére trés-particulier a leur littérature. 11 y a un
certain ordre de sentiments, des secrets de passion,
des nuances de meeurs, des ridicules qu’elles excel-
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lent & découvrir, a deviner quelquefois et a repro-
duire. Ce sont de merveilleuses observatrices, d'une
imagination plus vive qu'étendue, plus déliée que
profonde, plus délicate et plus pénétrante que réel-
lement inventive.

Leur vrai -domaine est celte vie sociale qu'elles
gouvernent méme quand ce sont les hommes qui
régnent, et quelles décrivent d’'une main légére,
guidée par U'instinet plus que par la réflexion. Elles
semhlent audacieuses quelquefois, elles sont moins
aventureuses par l'intelligence qu’elles ne le parais-
sent. Elles ont du bon sens, elles sont singuliére-
ment dépaysées dans. les abstractions philosophi-
ques ou religieuses, et si on_voulait les classer & la
lumiére de celte distinction dont je parlais entre
esprits catholiques et esprits protestants, on pourrait
dire qu'en France elles sont au fond catholiques

d’imagination et d’éducation. Elles n’ont pas I'in-
stinct protestant, ou, si I'on veut, elles ne sont pas
de nature profestante; elles' n'ont pasla sévere et
vigoureuse trempe d'une miss Bronté, de méme
qu'en étant d’aimables satiriques, de piquantes ob-
servatrices, elles nevont pas jusqu’a étre des humo-
ristes.

Et voila pourquoi je disais que madame de Gaspa-
rin éfait une exception dans la lillérature des
femmes, dans cette famille traditionnelle d’imagi-
nations charmantes qui ont laissé leur gracieuse
trace dans T'histoire de notre vie intellectuelle et
morale, sans parler de celles qui y ont laissé¢ la
marque de leur génie. Madame de Gasparin: ne
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rompt pas absolument sans doute avec cette tradi-
tion; elle s’en détache du moins par I'indépendance
un peu vagabonde de son imagination, par une
certaine saveur apre d'observation, par les capri-
cieuses hardiesses de sa verve, par les habitudes de
sa pensée, par les cadres qu’elle choisit, par la forme
méme qu'elle donne A ses sentiments, & son active
méditation, par ce quelque chose d’agité et d’impé-
tueux enfin qui n’est ni de I'esprit d'une femme ni
de l'esprit d’'une Francaise.

L’originalité de T'auteur des Horizons prochains,
originalité réelle, animée et provoquante, tient es-
sentiellement en parlie & sa nature, elle tient aussi
aux conditions particuliéres de sa formation et de
son développement,

18

Madame de Gasparin a notamment cela de carac-
téristique, qu’elle semble étrangére & cetle vie sociale
dont g'inspirent le plus souventles femmes du mende
qui écrivent. Son lalent est aussi peu parisien, aussi
peu mondain que possible; il S'est fait en quelque
sorte une aulre patrie aux frontiéres de Suisse, et a
pour cadre naturel le Jura, les Alpes, les bords du
lac Léman, le pays de Genéve. Ce monde-la, ma-
dame de Gasparin le connait; elle en a exploré les
sites et les meeurs, elle y puise son inspiration et sa
séve, et ce n'est pas elle qui trouverait,; comme ma-
dame de Staél, que la campagne sent le fumier,
elle sanrait tout au moins trouver dans ce fumier
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une poésie. C'est une campagnarde, je veux dire
une chatelaine, douée du sens agreste, attirée par
le spectacle des montagnes a la cime neigeuse, par
les aspects changeants des prairies sur lesquelles
flotte le brouillard-du natin ou par les mille bruits
des vallons empourprés de soleil.

Elle a cela de particulier, d'aimer la nature vraie
et véelle, de la sentir, de vivre dans une sorte d’in-
timité avec elle. Madame de Gasparin a un autre
trait distinetif, peu commun en vérité chez les
femmes qui écrivent et méme chez beaucoup d’hom-
mes : elle a T'humeur voyageuse; elle aime les
voyages pour les voyages, pour voir, pour satisfaire
une curiosité d’esprit, non pour sunivre une mode et
tromper une oisiveté frivole. Elle a commencé au-
trefois par visiter 'Egypte, la Gréce, la Palestine,
lorsque ¢'était un vrai voyage, et elle en a rapporté
un livee animé, coloré, ingénieux, qui serait plus
intéressant encore, s'il n'était trop parsemé de dis-
tribution de bibles et de petites prédications.

Aujourd’hui‘elle pousse moins loin ses excursions,
il est vrai; elle va 1a ot tout Ie monde passe, en Italie;
elle découvre plus prés d'elle les sources de I'Orbe,
le Mont-Tendre, le Suchet, on les aiguilles de

. Beaulmes, dans la pétulante compagnie de la bande
du Jura. Elle a échangé la cange du Nil d’antrefois
pour le char a échelles des montagnes. Cest tou-
jours la méme curiosité voyageuse, le méme gout
du mouvement qui, en révélant un trait de carac-
tére, communique pour ainsi dire son animation a
tout ce qu'écrit I'auteur, qui laisse tomber sur ses
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pages le reflet des souyenirs et des impressions. Et
avec tout cela, madame de Gasparin reste une puri-
taine ardente, agitée, intrailable, douée d’'une acti-
vité infatigable d’analyse, de réflexion, de médita-
tion, d'une curiosité du monde invisible égale a sa
curiosité de toutes les choses extérieures.

(’est peut-étre la plus spirituelle des filles « de la
paroisse de €alvin, » selon le mot que Sismondi
appliquait & son ami Lullin de Chateauvieux; mais
elle est assurément de la paroisse. De la celte
physionomie singuliére d'une femme alliant une
croyance sévere, passionnée, a toutes les fantaisies
d’un talent libre et hardi; de 1a ce mélange de (ons
se heurtant, se contredisant et finissant par se
fondre dans cel ensemble d’ceuyres, non pas méme
d’ccuvres, de fragments au tifre poétique, les Hori-
zons prochains, les Horizons célesies, Vesper, les Tris-
lesses humaines , qui ressemblent & quelque chose
comme une symphonie confuse, stridente, doulou~
reuse ouspirituellement gaie, quelquefois saisissante
et passablement bizarre, sur des thémes toujours
vieux et toujours nouveaux.

Que sont en effet toutes ces compositions nées au
souffle de Pinspiration dd moment et jetées dans le
monde sous des noms expressifs on symboliques, si
ce n'est des fragments détachés, inachevés, a peine
liés, formant une collection de réveries, d’anec-
dotes, de houtades, d’effusions qui se succedent et
se mélent, semblables & une mélopée alternée et
¢trange ? L’auteur se définit lui-méme et définit son
ceuvre : « Il n’y a rien ici pour les utilitaircs, rien
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pour ceux qu'on appelle réalistes, rien pour les
amants du drame , rien pour les fins connaisseurs,
rien, je crois, en vérité que pour moi et mes pa-
veils, songeurs, vivant de peu, qu’un gros poéme
épouvante et quune corolle entr’ouverte,, un bour-
don en [éte, qu'une agreste silhouette jette dans des
roves infinis... Si cela commence, celane s'achéve
guere. (e ne sont pas des tableaux, ce sont encore
moins des romans. Quest-ce ! Vraiment, je ne sais.
vest ce quelque chose dinconnu qui chante en
nous, dont la voix aux larges ondes s'épand & me-
sure que nous marchons et parfois accompagne de
mélodies idéales les plus vulgaires détails de la plus
prosaique Vie...» [t puis encore tournez le fenillet:
« Aux maitres les symphonies, aux humbles ecréa-
tures de Dieu les murmures discrels! Chanson de
péchenr, hruissement d'ailes, clarté de ver luisant
ce petit livre sera tout cela, si-vous voulez ; si yous
ne voulez pas, il ne sera rien. »

Je e réponds pas que la définition soit des plus
précises et des plus substantielles. L'auteur dit bien
ce quil n'est pas, ce quil ne veul pas etre; il est
visiblement un peuplus embarrassé pour dire cequ'il
est, ce qu'il veutétre, aquel mondeil sadresse. Alra-
verslesbruissementsd’ailesetles clartés de ver luisant
de sa définition, ¢’est dans tous les cas indubitable-
ment une personne d’esprit, d’imagination, de plus
de verve que de goul, qui dans sa solitude alpestre
west point sans avoir ju M. Michelet, et quis'en
souvient, — une personne differente des autres
femmes qui écrivent, je le disais, par un cerlain
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pour ceux qu'on appelle réalistes, rien pour les
amants du drame , rien pour les fins connaisseurs,
rien, je crois, en vérité que pour moi et mes pa-
veils, songeurs, vivant de peu, qu’un gros poéme
épouvante et quune corolle entr’ouverte,, un bour-
don en [éte, qu'une agreste silhouette jette dans des
roves infinis... Si cela commence, celane s'achéve
guere. (e ne sont pas des tableaux, ce sont encore
moins des romans. Quest-ce ! Vraiment, je ne sais.
vest ce quelque chose dinconnu qui chante en
nous, dont la voix aux larges ondes s'épand & me-
sure que nous marchons et parfois accompagne de
mélodies idéales les plus vulgaires détails de la plus
prosaique Vie...» [t puis encore tournez le fenillet:
« Aux maitres les symphonies, aux humbles ecréa-
tures de Dieu les murmures discrels! Chanson de
péchenr, hruissement d'ailes, clarté de ver luisant
ce petit livre sera tout cela, si-vous voulez ; si yous
ne voulez pas, il ne sera rien. »

Je e réponds pas que la définition soit des plus
précises et des plus substantielles. L'auteur dit bien
ce quil n'est pas, ce quil ne veul pas etre; il est
visiblement un peuplus embarrassé pour dire cequ'il
est, ce qu'il veutétre, aquel mondeil sadresse. Alra-
verslesbruissementsd’ailesetles clartés de ver luisant
de sa définition, ¢’est dans tous les cas indubitable-
ment une personne d’esprit, d’imagination, de plus
de verve que de goul, qui dans sa solitude alpestre
west point sans avoir ju M. Michelet, et quis'en
souvient, — une personne differente des autres
femmes qui écrivent, je le disais, par un cerlain
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ll)lfnlc_l;f“}“l l‘)llf oser, femme encore pourtant par la
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paysagiste, et ce triple don, smtenu,.v.iviﬁé par
une observation directe, percante et originale, est
certainement la meilleure partie de ce talent. Co'l'l-
teur et moraliste du veste, madame dcuGaspaun
est A sa maniére, qui n’est pas l.a ma_me}'e.com-
mune, qui est celle des imaginations ingenieuse-
ment capricieuses et ardentes. ! ?
Ce nest point a coup sir un 1‘0manc'1e'r. El}c n'a
rien de I'inventeur qui coordonne 1311 .I‘t‘Cli, dtaroule
Qune main sire la trame d'une fiction et §effacc
dans la reproduction désintéressé(% dc. caraclerels‘ l(;)-
giquement reconstruits. Elle sera}t ble'n capabb’ e
garréter chemin faisant, au premier détour de.l acli
tion, et de dire comme dans un de ses contes : :(1
fait bon ici, le chemin se glisse sous le couver! ; des
branches fleuries viennent vous l'rapper l,c.vlsage.
A mesure que vous-avancez, des brmt§ d allcs', uln
eri léger, un vol rapide, décelent l.es nids que \olgle
main, en éeartant les rameaux, fait douc‘emen‘t ‘a.-
lancer... Un tronc mort est couché dans l.omble, 1‘1
fait frais, restons. Belle retraite pour p.lulosophel,
belle occasion pour discourir avec soi-méme... >
Belle occasion pour respirer les aromes, pour re-
garder la dentelle des feuilles se découpant dans le
ciel bleu, pour se sentir vivre, 1'1‘11110 « L:omme sus-
pendue dans I'éther, » et pour laisser la le roman
é!
COlIl‘]cns];?:toires de madame de Gasparin ne sont donc
pas des histoires, ses perso'nnag@ ne sont pas (‘les
personnages; ce sont des réductions, des types 10%:
serrés sur lesquelsse concentre un rayon de lumiere
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échappé de I'imagination de I'auteur; ses figures ne
sont pas méme des figures, ce sont des silhouettes
qui passent et se succédent. Oit prend-elle ses héros?
Un peu partout, presque jamais dans le monde d’en
haut, le plus souvent dans le monde des humbles el
des petits ou des excentriques, dans un faubourg
perdu, dans un taudis visité par 4a misére, dans la
ferme des montagnes, dans les paturages ou sur le
chemin.

Et ils sont en vérité curienx, ils forment une ga-
lerie singuliére, jallais dire une ménagerie, tous
ces petils étres, réels et fantastiques a la fois, sub-
tilement fouillés et vivement enlevés, bucherons,
vachers, fromagers, laboureurs, héros obscurs de
quelque détresse inconnue ou passants qu’on voit
défiler & I'horizon pour ne les revoir jamais,

Ils ont un relief étrange dans un cadre de fan-
faisie et prennent je ne sais quelle originalité qui
tient ou & une situation poignante ou & un ridicule
familier, @ une nuance de physionomie ou 4 une
habitude morale : monde en définitive assez bizarre
o fourmillent les apparitions les plus diverses,
depuis le jeune capitaine hégélien qui marche avee
imperturbable assurance d’un dieu  la régénéra=
tion de 'humanité, au risque de faire couler des
flots de sang, — ¢’était an temps des révolutions d’il
¥ a quinze ans, — jusqu’a mademoiselle /g docteuse,

Ihéroine du conte de. Philémon o Baucis, depuis
Phonnéte fermier Jacques, qui meurt dans la séré-
nité, jusqu'aux hohémiens qui campent autour de
leur feu au coin d’un hois, jusqu'a ces deux jeunes
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Ttaliens au visage noble, au cou nul etala ]J_opfhc
épanouie, qui ont air de princgs déchus en [dlb:}l}t
leur métier de rhabilleurs de vaisselle, et dont I'ai-
sance contraste avec 'embarras des hons L'*ampa-
gnards suisses, vigoureux a 1’ouvriﬁg’e, g‘lmb 1(; l111515
peu gauches au repos et comme génés dans
eS8, »
m(gle]bsl;it des personnages qui viycnl dans leurs
médiocres proportions. Leur histoire est en (!u.cl:
ques pages, leur physiononng cs} en (}uclquis '[-l all(lb.
Tls sortent onxe sait d’ol. z\lT]Sl- le vieux nc.{?e (;—
lampin, I'étre silcncieu?g et umld‘e, t\out l‘umag’lé t(ri
propreté, avee s redingote usée a force 4
brossée, sa chemise éclatante de hla-ncheu!, son
chapeau frotté a en perdt“e‘ son del'x?ler ]10'11, ]szf
gants jadis paille, et au milieu de ce‘la 11111 l)pi‘;Si
roque-et touchant de ten‘dresse pate‘l n(:‘l e. Tmel o
le petit Juif polonais , ho‘lc pu'ss‘agm_ d'une ¥ aot
bains en Allemagne. Qui est-il? quc:llc est ‘sa \rll !
quel est méme son nom 70n ne‘le sait. Il pa.as? dans
sa robe brune et rapée : tétg 1‘mc, l)arl)c. s’(\)yiu‘se,
teint pale, houche mince, misere et (]1gml$ - cmln-
deur et crainte, gravité de patrmrche‘et « dcfrlnarf: 1(1
rappelant la fuite d’une ])elett(} surprise en ag¥ a(;lu
délit.» I1 se dérobe, il glisse, il rase les polcau§ :
chemin, comme s'il craignait d’ocgmcr au' g‘mn
soleil le milien de la chaussée. Sl, son regfud se
croise avee le votre, « il le retire d’'on mou\emeﬁt
inquiet. » Dans son allure, dun§ son accejn‘t, 9n (l,'-
vine I'habitude de la dissimulation, le pli (*(f 1:1 sel
vitude. Chez lui, il n’est plus le méme; ce n est plus
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I'étre misérable se faufilant 4 la dérobée : il se re-
dresse. Une bible hébraique qu’on lui offre, le nom
de Jérusalem qu’on prononce, illuminent son visage.
Au dehors, il redevient I'étre malingre et craintif,
le petit Juif polonais « courhé sous I'arbitraire, soup-
¢onné, soupconneux, écrasé, fléchissant. »

Il 'y a au courant de ces récits des intérieurs de
fermes qui resplendissent en quelque sorte de la
saine simplicité de la vie, de I'aisance et du travail,
et il y a aussi de ces intérieurs de villages nus,
froids, désolés, théatres obscurs de tragédies vul-
gaires, comme cette maison ol s’accomplit la des-
tinée d'Ulysse, le pauvre garcon. :

11 n’est pas fait pour le bonheur, celui-1a; ¢’est un
pauvre petit étre déshérité, a la téte ébouriffée,
avec des yeux écarquillés, effrayés et incertains,
une houche qui serpente d’une oreille & I'autre, des
bras et des jambes qui n’en finissent pas. Il fait tout
mal, il ne peut houger sans commetire quelque
maladresse ; ses camarades se moquent de lui. Il est
le fils d’un pére rusé campagnard, tyran domesti-
que, égoiste et brutal, qui mange tout au cabaret,
laissant Ta pauvreté & la maison, et d’une de ces
meres qui, & force de plier, de se courber, finissent
par n'avoir plus une idée, plus le sentiment d’elles-
mémes. Tant que 'enfance dure, passe encore pour
le pauvre garcon ; il court, il vit aux champs. A me-
sure que l'dge vient, il ne se débrouille pas, au
contraire, il acquiert la conscience de sa laideur et
de sa stupidité, il devient le souffre-douleur de son

pere, blessé dans sa vanité. Il se pelotonne d’abord




.‘ ‘u_.&’

—

et

v
1
i

3
»
¥
|
!
)
£y
3
3
}

D

e

258 UN HUMORISTE PROTESTANT.

au coin du foyer, puis il devient morne, sauvage.
L’insuffisance de nourriture, la solitude, les plau.as

qui viennent, font le reste : alors il va se blottir

dans un réduit, au grenier, comme les bétes fauves,

« et se-met & Técart pour mourir. » Le pére ne va

jamais le voir; la mére monte et descend san’s cesse

Yescalier sans rien dire. Un jour elle trouve U'enfant

mort, et elle redescend effarée. Le ‘camp‘agnard

fousse, se secoue, et impose silence a sa femme,

qui se replie, s'affaisse, et la téte passe, le pas mal
assuré, « retourne dans la cuisine, a}l coin du

foyer, aceroupie comme hier, comme '11 y a une
année, comme demain, comme dans dix ans, tant
qu’elle vivra. » .

I’auteur aime visiblement ces petits drames et
ces héros obscurs, Kalampin , le petit Juif, Ulysse,
qu'elle rapetisse, qu'elle abaisse, p’our le§ relever
par un rayon de lumiere morale qu’elle laisse tom-
her sur eux. . ‘

Quelquefois aussi, madame de Gasparin tourne
son regard vers un aufre monde, et alm”s ce sont
des histoires comme celle de la mystérieuse An-
glaise, lady Mary, la fille d'un honnéte docteur du.
Yorkshire, quia épousé un jeune gentilhomme, qui
a tout pour elle en apparence, la bt?auté, la .ft‘)rtune,
le rang, et s'éteint dans l'obscurité au milieu dej
fleurs dont elle s'entoure. De quoi meurt-el!e d'opc.
Elle meurt peut-étre d'un « suicide sans prémédita-
tion, » comme elle dit, d'un accident, (?t elle lflcurt
aussi bien plus sirement d'un mal innom¢, du

sentiment du vide et de la solitude, d’une décou-
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verle toute morale. Un jour elle s'apercoit que son
bonheur est perdu avec son mari sir John, et par
degrés elle glisse dans une indifférence qui la tue.
« D'un regard clair, elle avait sondé le caractére de
son mari, elle le voyait comme il était : incapable
de tenue, jamais fixé ni dans le bien ni dans le
mal. » Garder du ressentiment contre son mari,
non ; maintenant c¢’était fini, elle ne s’irritait plus,
une réalité morne lui déchirait le cceur. Dans un
moment ou elle souffre, sir John I'entoure de ten-
dresse et s'écrie : « Mon amour, mon amour, vous
ne mourrez pas. » Elle fixe sur lui un regard lim-
pide plein d'une expression terrible, et répéte ironi-
(quement ces mots : « Mon amour, mon amour! »
Puis, se lournant vers une personne qui est 1a, d’'un
accent bref, tranchant comme une hache, elle
ajoute : « Six semaines aprés ma mort, il sera re-
marié! » Elle est impitoyable dans sa supériorité sur
sonmari, et elle en meurt, et effectivement, comme
elle I'a préva, trois mois apres sa mort, sir John se
trouve avoir épousé un vrai démon. Décidément les
hommes n’ont pas le heau réle dans les récits retracés
pardes femmes. Lady Mary est une apparition comme
les autres personnages de madame de Gasparin.
Apreés cela, je ne veux pas le cacher, il y adu
danger & presser ces histoires: il ne faut pas trop
insister, il ne faut pas regarder de frop prés ces
petits héros; on s'exposerait & les trouver un peu
artificiels, & saisir la main de I'auteur qui les fait
mouvoir comme dans une lanterne magiaque, qui a
son idée fixe. On finirait par découvrir, 4 coté de je
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ne sais quoi de vivant, ce qui est le faible ou le
piége de l'auteur, un certain parti pris dans le dé-
cousu et la fantaisie, une cerlaine note qui vient
périodiquement dissiper le charme d’un instant.

v

« Si cela commence, cela ne slachéve guére, » dit
madame de Gasparin en caractérisant d’'un trait fin
et juste sa propre maniére et le genre de ses his-
toires. Il est vrai, c’est comme dans la vie, olt 'on
ne sait souvent, & bien dire, ni ce qui commence
ni ce qui s'achéve, ou tout se noue, se dénoue et
g'enchevétre dans une sorte d’obscurité émouvante,
ol passions, sentiments, influences, caprices, se
succedent et g'enchainent sans qu'on puisse préciser
Iheure de leur naissance ou de leur déclin ou de
leurs métamorphoses. L’homme vit dans ce mystere,
dans cet indéfini qui a été.de tout temps le theme
des explorateurs de Ja nature morale, que les esprits
créateurs mettent quelquefois en roman, et dont
madame de Gasparin elle-méme S’inspire, qu'elle
fait passer dans ses récits et qu'elle ohserve apssi
plus directement, sous une forme plus abstraite,
quoique toujours animée , dans ses pages de mora-
liste.

Ce n'est point sans doute un meoraliste comme
La Bruyére, précis, sobre, substantiel et vigoureux;
¢'est plutot une imagination chaleureuse et libre ou
vient se refléter tout ce qui a une action sur 'dme
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humaine, tout ce qui la remplit, I'obséde et la mo-
difie sans cesse, la fuite des choses, les étres pré-
férés qui s'en vont, I'amertume qui s'exhale du
bonheur lui-méme, les espérances qui trompent,
les dévouements inutiles, les fatalités contre les-
quelles on se débat. Thémes toujours vieux et tou-
jours nouveaux, je le disais, sur lesquels I'auteur
brode sa symphonie de moraliste d’imagination,
écrivant & son four son poéme des Tristesses hu-
maines, analysant ces tristesses non-seulement en
elles-mémes, mais encore dans leurs mille causes,
dans leurs sources, dans leurs caractéres, dans leurs
effets , qui s’étendent de proche en proche a tous les
replis de la nature morale,

Vous vous croyez libre : non, vous ne I'dtes pas;
vous étes entouré d'oppressions, — oppressions visi-
bles et invisibles , directes et indirectes, extérieures
et intérieures , les préoccupalions, les désirs, quel-
quefois les scrupules, la vanité, le pédantisme, la
nécessité, I'argent, les tyrannies de Patmosphére,
le temps gris, «les mélancolies du ciel, » I'hostilité
d’'nn milieu confraire. Il y a « I'oppression des idées
médiocres qui étendent leur niveau sur tout ce qui
les dépasse..., I'oppression des gros esprils qui im-
posent aux faibles leur grosse vigueur..., Voppres-
sion de Pignorance qui écrase en aveugle..., lop-
pression des natures mal ébauchées qui vont de
'avant, cassant et broyant sans pitié... »

Et, chose élrange, que remarque finement I'au-
teur, c’est que ce sontles natures d’élite, les natures
les plus délicates, quisont le plus menacées d’escla-
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vage, parce qu’elles sont travaillées de scrupules,

plus disposées & souffrir qu'a se défendre, parce
que «le froissement dont s'apercevrait & peine un
épiderme moins délicat les déchire, et tel poids
qu'enléverait du hout du doigt un de ces hercules
fortement musclés qui se rient de nos membres dé-
biles les laisse abattues par terre. » — Vous avez
I'orgueil de la vie, du bonheur, de la puissance :
prenez garde, vous étes aussi entouré de destructions.,
La destruction sous toutes les formes, a pas comp-
tés, fait incessamment son ceuvre et touche a tout,
A votre force, & volre esprit, a ceux que vous aimez,
a vos relations. « Vous souvient-il du Miserere de la
chapelle Sixline? ‘A chaque strophe, un cierge
s'éteint. Le chant continue de pleurer, plus triste &
mesure que l'obscurité se fait plusprofonde. Cest
bien cela; une tendresse, une facullé, le honheur,
le malheur, tout disparait... »

Madame de Gasparin a de cestableaux rapides et
imagés, ou se révéle poétiquement le sentiment de
la destruction des choses, de I'universalité de la
douleur, des contrastes de la vie et de la mort. « La
nuit, par une nuit d’été, vous dira-t-elle, avez-vous
voyagé au galop d’'un rapide altelage? Les brises
fraiches couraient autour de vous. Enivré des par-
fums que les flenrs versent le soir, vos regards s'en-
foncaient dans le ciel infini parmi les innombrables
étoiles. A moilié réveur, vous n’habitiez la terre
qu'a demi, et cette terre était charmante ; elle était
idéalement belle. Tout & eoup, dans quelque village,
vous voyez une petite fenétre éclairée; les autres
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chaumiéres dorment ; ici 'on veille. Qui veille? Le
bonheur ? — Non, une mére courbée sur le berceaun
de I'enfant dont s’éteint la vie; une femme dehout,
pile, vers la couche ol meurt son mari; deux
hommes assis au coin de l'dtre, et sur le lit un
corps glacé que demain on portera au cimetiére... »

Est-ce un moraliste, est-ce un poéte qui parle ?
Je ne sais; ¢’est toujours un esprit vif, curieux, qui
a l'instinct des tristesses humaines, mais qui ne
laisse pas en méme temps d'avoir I'eil ouvert sur
les ridicules, sur les inconséquences, sur les vices
de la race mortelle, qui a certainement son origi-
nalité, et qui d'un autre coté pourtant glisse quel-
quefois dans le vague domaine des lieux communs
sonores, des hanalilés moroses. Et madame de Gas-
parin, elle aussi, dans sa symphonie, a son couplet
sur la décadence du temps. — « Notre génération
n’a pas d’air, pas de souffle; elle étouffe et elle su-
bit.... » Autrefois, 4 nos vingt ans,.... « on sacca-
geait 'Europe, on jetait aux quatre vents fortune,
avenir, sagesse. On était révolutionnaire, on était
insensé... » Aujourd’hui, nofre sagesse s'en est
allée, nos jeunes ne sont plus jeunes; ils ne se cour-
roucent pas,... ils ne font pas des choses «absurdes
et grandes, » ils caleulent et aiment & se hien porter
avant de savoir ce qu'ils croiront; ils ne trahissent
meéme pas leurs convictions, ils n’en ont pas... Au
role de Phaéton tombant & travers les cieux, ils pré-
férent le role d'un « ecocher de fiacre abrité soug
une porte cochére. » Pour tout dire, ils sont vul-
gaires et frivoles.
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Voila bien des années que j'entends résonner pé-
riodiquement ce glas funébre. Ainsi c’est entendu,
il n’y a plus de jeunesse, plus de convictions, plus
de génie, plus de valeur morale. Qui vous I'a dit
cependant? Est-ce que quelques jeunes vagahonds,
quelques effrontés de tripots et quelques joueurs de
hourse représentent toute une jeunesse et toute une
époque 7 Encore si ¢élait neuf, si cette plainte était
seulement propre & notre temps! mais , hélas! voila
des siecles qu'il vient un moment dans la vie ou il
est bien convenu que le printemps n'a plus de fleurs,
queles femmes n’ont plus de heauté, queles hommes
n’ont plus de génie, que la jeunesse n'est plus la jeu-
nesse, que tout s'en va en un mot, etil y a méme des
météorologistes surle retour qui, encertainesannées,
ont assuré qu'il n'y avait plus d’élé! D'autres Tont
dit avant nous, d’autres le diront.aprés nous.

Jaime mieux madame de Gasparin se jouant a
décrire les méprises de la vie, méme les belles tris-
tesses, ou faisant spirituellement la guerre au for-
malisme, au pédantisme, aux gens bardés de logi-
que et de déductions rigoureuses, qui ne poussent
pas un soupir dont ils ne tiennent note, qui ne
prononcent pas un mot sans avoir l'eil fixé sur
le but.

Ce quil y a surtout de plus vivant, de plus ori-
ginal dans ces pages prodiguées par une impétueuse
imagination, c'est celte partie descriptive et pitto-
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resque qui se méle & la fiction légere ou & I'analyse
morale, c'est ce sentiment énergique, inépuisable,
de la nature qui fait explosion en quelque sorte, qui
se répand en mille tableaux d’une libre et franche
couleur.

Madame de Gasparin est le peintre du Jura et des
Alpes. Ses fragments, — je dis toujours ses frag-
ments plutdt que ses ouvrages, — sont une succes-
sion de paysages ol passent tous les sites, tous les
aspecls, les dentelures des montagnes, les ondula-
tions des vallées, la sombre verdure des foréts, la
lumiére émieltée et mystérieuse des clairieres. Elle
aime la campagne parce qu'elle la connait , parce
qu'elle vit dans une étroiteet familiére intimité avec
cle, et elle la.connait non-seulement dansce qu'elle
a de séductions superficielles et banales, mais dans
ses secréles nuances, dans les meeurs de ceux qui
I'habitent, dans tous ces détails qui vont se fondre
dans la grande harmonie. Elle sait, n'en doutez pas,
comment apparail la nature & toufes les heures et &
toutes les saisons, dans son travail éclatant de [écon-
dité et dans son doux déclin d’automne, aux dou-
teuses lueurs du crépuscule et a I'heure chaude,
lourde, du gros du jour, — par quelles teintes passe
la verdure des champs, depuis ‘e vert « cru, éner-
gique, hardi » du printemps jusqu’an vert orangé et
rougissant des fins d’été. Aussi les paysages de ma:
dame de Gasparin sont-ils pleins d’expression et de
couleur, abondants et nuancés, — trop abondants
quelquefois, trop riches de détails. Ils ont I'accent
de la vie et de la réalité.
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Voyez vers la montagne, & mi-hauteur, cette pe-
tite maison tout encadrée de sapins, avec un verger
planté de pommiers, de poiriers, et des champs de
luzerne ou de pommes de terre! Devant la maison,
quatre sources versent leurs eaux dans une auge tra-
vaillée par la vétusté, encomhbrée de mousse, et ces
sources ont donné leur nom au petit domaine. Tout
est solitaire. Les habitani{s ne descendent guére dans
la plaine; I'enclos leur fournit des occupations suf-
fisantes. « Il y a un moment de transfiguration pour
le petit domaine, c’est le mois de mai, alors que le
verger, serré dans son cadre noir, fleurit comme un
bouquet de mari¢e. Eh bien, cette blancheur im-
maculée m’atiriste un peu; je préfére I'enclos au
gros de I’été, quand chaque culture moire le terrain
de sa couleur particuliére, ou hien encore en au-
tomne, au moment ot les poires sauvages se dorent,
ol les petites pommes se teignent de pourpre, ou
les récoltes s’entassent sous l'auvent de la grange.
Une fumée §'¢leve proche de la maison dans une
place abritée; sous la hutte tapissée de bottes de
chanvre brille un feu clair, la mére bat les javelles
avec ses filles & grand bruit. Ce bruit est le seul a
peu prés qu'on entende. » Et dans une succession
de peintures, le clos apparait, étincelant au mois
de mai, enyeloppé de frimas en hiver, et toujours
calme.

Suivez d'un aufre coté l'inirépide voyageuse dans
une de ses ascensions, en pleine montagne, aux
lueurs incertaines du jour naissant : on tombe dans
un campement de bohémiens rangés autour d'un
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feu ; les figures se détachent dans des vapeurs pour-
pres et forment un tableau saisissant. « A cette heure,
poursuit I'auteur, nous avons franchi la forét; les
horizons élargis apparaissent dans leur splendeur;...
la lune, seule reine, verse sa lumiére tranquille sur
le bhas pays qui va se déroulant jusqu’aux Alpes. On
ne voit ni villes ni villages. Les glaciers, presque
diaphanes, dressent leurs pales remparts dans le
ciel noir. Ce n’est pas le jour, ce n’est plus la nuit.
Heure charmante sous le ciel constellé, dans les
hauts paturages, avee les vaches qui nous regardent
étonnées et soufflent fortement des naseaux! Mon-
tons, montons encore : plus de sapins, plus de trou-
peaux; 'herbe est fine, le vent de I'aurore com-
mence & courirsur les crétes. Regardez au couchant :
la lune sombre derriére les foréts de France. A
I'orient, 'aube jette son ruban argenté, le voila qui
s'empourpre ! Le soleil, immense, éclatant, sort et
s'arréte comme indécis sur le bord de ce monde....
Voyez! une flamme a touché le Mont-Blanc, puis le
Cervin, puis le Vélan, puis la Jungfrau, puis la
Blumlisalp. Toutes s’éclairent, la plaine reste plon-
gée dans les ombres, les lacs restent ensevelis sous
une brutne plombée. Avez-vous senti les froides ha-
leines du matin ? .. »

Et au milieu de ces scénes qui se succédent, il y a
le soufle humain, il y a le sentiment simple et large
de la vie de campagne, de la poésie et de-la réalité
du travail. C’est la brave fermiére qui range la mai-
son; ce sont les bergers qui s’ennuient dans la
plaine, qui reconduisent leurs vaches vers les hauts
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paturages et les appellent pour la fraite. Ce sont les
faucheurs qui s’acheminent avant le jour, la faulx
sur I'épaule et & la ceinture I'étui de la pierre a ai-
guiser. Madame de Gasparin multiplie, prodigue
ces tableaax d’une franche et vivante rusticité, au
risque d'en encombrer ses pages et d’éblouir par la
profusion des couleurs, souvent aussi par I'abus
des expressions locales, pittoresques sans doute,
mais quelquefois plus alpestres que francaises. Au
fond, le sentiment de la nature est réel et prend
par insiants une ingénieuse originalité.

Il n’y a qu'un malheur, et c’est ce qui atlénue
souvent le charme de ces pages d’une libre inspira-
tion courant & travers tous les sujets. Peinfre de la
vie humaine et de Ia nature, conteur, moraliste ou
paysagiste, madame de Gasparin est encore autre
chose : & la description comme & I'analyse morale
se méle sans eesse je ne sais quel souffle de prédi-
cation et de psalmodie. Sous I'écrivain il ya, —
comment dirai-je? — le sectaire qui perce. En un
mot, madame de Gasparin n’est pas seulement pro-
testante de cceur, d'esprit, de caractére, elle I'est
de préoccupation, de forme et d’allure.

- Je ne peux pas dire certainement qu’on puisse lui
appliquer le porirait qu’elle signale comme une des
méprises des jugements humains sur un croyant.
« Lui! son signalement pend & toutes les murailles.
(C'est un puritain raide, anguleux, disgracieux, pris
dans un étau. Lui! I'ennemi de tout ce qui chante
et de tout ee qui s'épanouit sous les cicux.... Lui!
¢’est 'homme de la Bible, '’homme aux noires vi-
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sions, & la cervelle étroile, au ceeur de glace, méti-
culeux, gourmé, despote. (Vest 'homme de Calvin:
il a brulé Servet. » Madame de Gasparin n’est point
évidemment une puritaine de cette famille ; elle n'a
plus méme I'ardeur agressive et I’humeur de propa-
gande qu’elle avait dans ses premiers écrits. Autre-
fois, elle passait en distribuant des bibles, et.quand
elle placait un catholique dans ses histoires, ce mal-
heureux catholique avait assurément le role déplai-
sant et ingrat. Aujourd’hui elle s'est apaisée, et mo-
ralement on pourrait dire, d'un autre coté, quelle
tend & se dégager du formalisme de sa propre
Tiglise. 11 reste toujours cependant la note criarde et
monotone dans la symphonie, I'accent d'un métho-
disme obstiné. '

(’est madame de Gasparin qui dit quelque part :
« Restons chrétiens dans une conversation qui n’a
pas le christianisme pour exclusif objet;... parlons
en chrétiens de ce qui est autre chose que le Christ,
des arts, de la philosophie, de la politique ; de su-
jels bien moins relevés, de notre jardin, de notre
verger! » C'est 14 justement ce que je veux dire :
Madame de Gasparin reste protestante, elle le laisse
voir en parlant de son jardin: elle s'arréte en pleine
montagne pour chanter un psaume; elle interrompt
Panalyse d'une situation qui est fout prés de deve-
nir un drame pour se livrer a quelque effusion bi-
blique. Ses pelits personnages sont invariablement
couronnés de l'auréole des saints, ou travaillent
consciencieusement a conquérir leur couronne. Li-
sefte, la vieille Lisette d'un de ses contes, 'honnéte
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fermiére du Jura, est une « penseuse, » une raffinée
de la vie spirituelle, qui parle de Jéhovah le terrible,
du péché et qui a des songes mystiques. La jeune
fille du clos des sources, Marguerite, a la téte perdue
et dépérit parce qu'elle a commis le péché irrémissible,
parce qu'elle a résisté A Dieu.

La maniére habituelle de I'auteur enfin, cette
maniére semi-poélique, semi-religieuse, pourrait
se résumer, ce me semble, dans cette phrase de la
description d’une promenade sur le lac de Gome :
«Nos hateliers dehout, I'un & Iarriere, l'antre a
Pavant, donnent & la nef une impulsion égale. Nous
chantons la barcarolle italienne, le vieuz cantique de
Luther, Tair - magnifiquement désespéré de Stra-
della. » Bt c’est “ainsi que les récits de madame
de Gasparin deviennent facilement des histoires
édifiantes, que ses ingénieuses études morales se
changent en sermons et que ses paysages eux-me-
mes, si abondants et si colorés, sont envahis par
celle teinte prévue, discordante et factice, — factice,
bien entendu, au point de vue de I'art.

Une imagination romanesque et une ame puri-
taine se livrent dans ces pages un perpétuel combat.
Quelquefois I'imagination a l'air de I'emporter et
s'abandonne & de capricienses audaces; mais aussi-
tot la conscience religieuse se redresse, comme si
elle avait laissé trop de liberté au falent, et vient
mettre le signe calviniste. De 1 une certaine affecta-
tion jusque dans la sincérité, une certaine recherche
laborieusement subtile,, une certaine tension d’hu-
meur et d’intelligence. Je n’y vois pas seulement
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pour ma part le faible d'un esprit distingué, j'y vois
plutot Yexpression d’'un phénoméne moral. ToutF
foi relativement nouvelle est le prix d'un grand ef-
fort, d’une victoire sur une foi ancienne, et long-
temps encore apres la vicloire elle porte dans toutes
ses manifestations la marque de cet effort d’ol elle
est née, par lequel elle continue & s'affirmer comme
doctrine indépendante et distincte. Sans mettre en
cause la valeur religieuse des deux croyances, on
pourrait dire que le catholicisme, religion an.(fienne
et de tradition, est plus souple dans sa maniére de
considérer la nature morale et de traiter avec elle,
et que le protestantisme laisse dans les esprifs la
fixité, la rigidité d’'une foi nouvelle.

(’est justement cette tension qui est visible chez
madame de Gasparin, qui se manifeste dans les
préoccupations de son intelligence, jusque dans ses
gaietés, dans ses velléités d’humeur enjouée et fa-
cile, dans le mouvement et le bruit qui remplissent
les pages des Prouesses de la bande du Jura plus que
tous les autres ouyrages de l'auteur.

Y1

Ceci en effet, pourrait-on dire, est un livre de
bonne humeur aussi bien que de honne foi. Il ya
de la gaieté, du bruit, de I'éclat, de la verve, de la
liberté ; seulement il y a une singuliére confusion :
la plaisanterie ne laisse pas de sentir effort, les
saillies sont peut-étre quelquefois un peu quintes-
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senciées, et le titre lni-méme, ce titre simple et hi-
zarre, est d’une originalité un peu cherchée. Que
cache-t-il donc ce titre poétiquement tapageur de
Prouesses de la bande du Jura? Simplement le récit
d'une série d’excursions faites en bonne et aimable
compagnie, quelque chose comme un frain de plai-
sir d’été ou d’antomne, hourdonnant et rapide,
comme une débauche d’honnétes gens saisis de I'hu-
meur voyageuse.

Vous souvenez-vous de cette vieille piece du vieux
Ronsard, les Bacchanales, ou folastrissime voyage d’Her-
cueil prés Paris, dédié a la ioyeuse troppe de ses compai-
gnons?

Amis, avant que Paurore
Recolore

D’un bigarrement les cieux,

11 faut rompre la paresse
Qui yous presse

La paupiére sus les yeux,

Io! P’entends la brigade,
J'oy Paubade

De nos compains enioués ,

Qui pour nous esveiller sonnent
Et entonnent

Leurs chalumeaux enroués. .,

Je ne sais pourquoi celte vieille poésie me revient
a I'esprit. Hercueil est moins loin que les villes d'Tta-
lie ou les lacs de Neuchdatel el de Berne. Les com-
pagnons de Ronsard allaient chercher la bonne chére
et le plaisir, la brigade de madame de Gasparin se
contente d'égayer sa route en demandant partout
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des aubergines. La gaie fraicheur du départ au ma-
tin est la méme.

Honnéte et pieuse bande, celle-1i, qui, dans ses
prouesses, n’oublie pas de prier ! «Ilya parmi nous
des natures trés-variées, nous dit lauteur, il n'y a
pas de caractére disparate : tous amoureux del'idéal,
chacun avec son pelit bon sens ; tous nageant dans
I'6ther, chacun marchant sur la terre. De la gaieté,
oh! pour cela, de Ja meilleure. Décidés a voir en
beau tout ce qui est bean, méme un peu ce qui est
laid. Délicieusement hétes a nos heures, pas umne
parole de mauvaise humeur entre tous! Est-ce assez !
— Talis qualis, la bande se trouve & son gré, et si
vous voulez savoir pourquoi, venez-y voir. »

Elle part done, « la fameuse, la superbe, l'invin-
cible, V'a jamais triomphante, la séduisante et miro-
holante bande du Jura » ! Quand elle n’a pas le ba-
teau a vapeur des lacs, elle prend le char a échelles,
ou le vulgaire omnibus, ou la voiture italienne, ou
le chemin de fer. Elle va en Suisse, dans le Jura, en
Italie. A Neuchatel, elle tombe au milieu d'une ré-
volution, la révolution qui restaura un moment le
roi de Prusse il v a bien des années, et ce n'est pas
P’épisode le moins curieux de la campagne. Il se
tronve que, dans celte ville réyolutionnée pour le
roi de Prusse, la bande est un événement ; on se met
sur les portes pour la voir, on la snit d'un regard
inquiet. « On apercoit par-ci par la trois citoyens,
méme quatre, qui causent a voix basse. L'un d’eux
s'écrie : Il faudra voir comment cela tournera!
Mais ces citoyens placides, humantle frais, les mains
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dans les poches, le nez au vent, la mine plutot en-
dormie qu'inquiete, n’ont 'air ni de révolutionnai-
res ni de révolutionnés... »

A Milan, la bande fait son pelerinage au musée,
et elle s'arréte devant le tableau qui éclipse tous les
autres, un tableau de Raphaél. C'est Valentin Bor-
gia, avec « sa méchanceté sinistre, sa diablerie ca-
farde, » et & coté, Gésar Borgia, avec « son visage
pali par les déhauches, son @il éraillé, son inexo-
rable prunelle d’'un bleu clair. » Madame de Gaspa-
rin vous les montre en passant, ces deux person-
nages. « N'allez pas vous imaginer des scélérats
vulgaires , dit-elle; Valentin, un parfait gentleman,
a le visage paisible, I'air doux, la tenue irrépro-
chable; seulement, & mesure que vous le considérez,
une sorte de concentration vicieuse et cruelle s’éerit
sur ce front lisse. Cet homme est inexorable, non
parce que la passion emporte, mais parce qu’il n’a
pas de passion... Cette bouche serrée n'a jamais
laissé tomber le mot grdce: La contraction imper-
ceptible des lignes marque un despotisme sans
merci, parce qu'il est sans ivresse: tel estI’homme.»
A Venise, la bande visite en courant la ville ot
« I'Aufrichien commande; » & Génes, elle va voir
la riviére du Levant. Partout elle s’égaye.

Et puis, et puis?... Au moment du retour et dela
séparation, elle fait comme toujours. La note domi-
nante revient : « Venez,.... ici, a I'écart, ouvrons
notre Bible, celle qui chaque soir nous a versé sa
lumiére. Demandons les énergies de la soumission,
demandons I'ardeur des beaux ztles... » Rien n'em-
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pécherait, aprés tout, d’étre un bon chrélien sans
avoir l'air A tout instant de faire pénitence de sa
bonne humeur.

VII

OEuvre d’humoriste contenu, rectifié par la piété!
Au fond, ce n’est point une physionomie vulgaire
qui apparait a travers toutes ces pages, ou la vérité
du talent se combine avec la monotonie d'une idée
fixe. Madame de Gasparin a le mérite d’avoir un de
ces talents qui cherchent et qui osent, qui ne crai-
gnent pas 'imprévu, qui ont une originalité indé-
pendante au milieu du cheeur vulgaire des banalités
contemporaines. Elle a cette originalité quinait d'une
inspiration librement formée en dehors des milieux
factices, nourrie de la contemplation familiére des
grands aspects de la nature et de la recherche in-
quiete, subtile, des nuances mystérieuses de la vie
spirituelle.

Elle dit quelque part que ce qu'elle éerit n’est
point fait pour les fins connaisseurs. Elle se trompe :
cenx-la au contraire, et ceux-la seuls, peuvent aller
chercher & travers la diffusion, la prolixité et I'ef-
fort ce qu'il y a de charme secret, provoquant dans
ses ouvrages. Lillérairement, ces petits ouvrages ne
réalisent point certes I'idéal de I'art; ils ont tout
le décousu d'une pensée a peine maitresse d'elle-
méme, qui vagabonde et se joue; la langue de I'au-
teur glisse méme parfois dans les plus étranges in-
corrections, dans les plus abruptes témérités.
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Ce ne sont point des livres faits, ce sont des l'x'ag:-
menls, des pages qui se succedent un peu en dé-
sordre; mais ces pages, ces fragments ont ce je ne
sais quoi qui est un stimulant, qui fait penser; 1l.s
ont le mouvement d’une inspiration morale ambi-
fieuse; et par-dessus tout ils laissent entrevoir & tra-
vers les capricieux nuages celle excitante pzu:o]n
inscrite en téte d’un des livres de lauteur : Excelsior !
mot d’ordre des ceeurs inassouyis, des esprits altérés
de grandeur morale, des générations qui se lévent
et se- mettent en marche pour porter a leur tour le
poids de la journée.

VAT

LES FEMMES DANS LA SOCIETE

DANS LA LITTERATURE

MADAME SWETCHINE

Un des plus curieux et des plus piquants chapi-
tres de I'histoire du monde serait celui qui retrace-
rait dans sa grice et dans ses métamorphoses la
puissance souveraine des femmes. Les hommes ont
cru se réserver un domaine privilégié, celui de
Paction. En réalité, les femmes ne sont élrangeéres
a rien de ce qui s'agite, ni a la politique, ni A la
religion, ni aux arts, ni & la littérature, et dans la
vie sociale elles sont reines.

Elles régnent et méme elles gouvernent. Leur
empire commence 1a ol la passion vient se méler
aux affaires humaines, et il finit la ou la passion
cesse d’étre le tout-puissant mobile : il est sans li-
mites connues, comme la vie. Ce n’est point sans

16
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Un des plus curieux et des plus piquants chapi-
tres de I'histoire du monde serait celui qui retrace-
rait dans sa grice et dans ses métamorphoses la
puissance souveraine des femmes. Les hommes ont
cru se réserver un domaine privilégié, celui de
Paction. En réalité, les femmes ne sont élrangeéres
a rien de ce qui s'agite, ni a la politique, ni A la
religion, ni aux arts, ni & la littérature, et dans la
vie sociale elles sont reines.

Elles régnent et méme elles gouvernent. Leur
empire commence 1a ol la passion vient se méler
aux affaires humaines, et il finit la ou la passion
cesse d’étre le tout-puissant mobile : il est sans li-
mites connues, comme la vie. Ce n’est point sans
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doute que les femmes aient une action directe‘ .ct
permanente dans les événements, dans lfzs guerres
et les révolutions; ce n'est point leur role,, ou, Si
elles sont entrainées dans la mélée', elles 0’y apm~
raissent que par exeeption, par accident, par .éclau“.
Elles font mieux, elles régnent dans ce milieu ou
les événements se préparent, oll se fOl’l"l}CIll. les
opinions et ou se nouent tous les fils de I'intrigue
humaine, drame ou comédie. Elles ne font pas les
Jois, il estvrai, elles font les meeurs, Sans lesquel}es
les lois ne sont rien; elles n'ont pas d’assemblées
parlementaires et ne font pas de discou.rs, ellcsﬂ o.nt
la conversation et les salons, ces réunions chonsl?s
oil tout est passé en revue, passionnément discute,
exalté ou ecriblé de raillerie élégante, ces foyel:s
mondains qui sont, eux aussi, une puissance légl-
{ime, quand ils ne sont pas une cohue ou une coterie.
flles nont €té jamais de I'Académie, et elles ont
toujours fait des académiciens. -
Quelques-unes ont été de grands écrivains sans le
savoir et ont poussé jusqu’au génie l‘él()qtlencc du
ceeur, la finesse de Pesprit, la sagacité du ]ugemcpt,
I'art de grouper tout un monde autour d’elles. Rien
ne manque a cetle souveraineté charmant.e, pas
méme les courlisans, les parasites et les impor-
tants. Ce nest pas peut-étre I'histoire de toutes. Ies
sociétés, c'est du moins I'histoire de notre societe
francaise , si prompte a se ressaisir et a se retrm‘lver
elle-méme apres toutes les épreuves, sl impression-
nable et si nerveuse, de cette société ou les .l'emmcs
ont régné, les unes par une invisible action, les
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autres par I'essor d’'une personnalité brillante, et
ol jusqu’a des étrangéres sont venues quelquefois
briguer une royauté qu'elles ne {rouvaient pas chez
elles, qui les attirait dans notre monde et dont on
ne leur refusait pas les gracieux avantages.

Je ne sais ce qui arrivera de cetle vie de conver-
sations et de salons, de cette influence des femmes
dans l'invasion des mceurs nouvelles; ce qui est
certain, c’est que cette puissance a existé, qu'elle est
une tradition presque nationale en France, et qu’elle
s'est révélée dans une multitude d’expressions et de
types variant avec les époques.

Changez les temps en effet : cette puissances’exerce
dans des conditions différentes, elle prend d’autres
figures, d’autres noms, et méme, dans une société
aussi prodigiensement renouvelée que la notre, elle
a encore sa place; elle s’'appellera madame Réca-
mier ou madame Swetchine, aprés s'éfre appelée
au commencement du siécle du nom de madame de
Staél, ou du nom de madame de Duras, aprés s'élre
appelée autrefois de ce nom toujours brillant, tou-
jours jeune, toujours retentissant de madame de Sé-
vigné.

Je ne veux point dire que madame Récamier et
madaine Swetchine ont recueilli tout entier cet hé-
ritage, qu’elles égalent madame de Sévigné ou ma-
dame de Staél; elles ont cela de curieux que, dans
un monde assez bouleversé par les événements et
assez confus, elles ont été deux trés-exceptionnelles
personnifications contemporaines de cette influence
sociale des femmes, et comme tout se hile de nos
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jours, elles ont eu & peine fermé les yeux qu’elles
ont eu une légende , des historiens, des commen-
tateurs. Il y a quelques années de cela, on ne con-
naissait pas madame Swetchine; son nom était sans
¢écho hors des régions ot elle vivait. Elle est connue
aujourd’hui, ou du moins son nom, ses actions,
ses fragments, ses notes, ses confidences intimes,
sont livrés comme un mystére provoquant a la cu-
riosité du monde. Elle a trouvé en M. de Falloux
son pieux hagiographe, empressé a recueillir et &
divalguer ses lettres. Elle n'est pas célébrée seule-
ment pour ses vertus, pour sa piété austére et pour
tout ce quelle a de respectable, mais encore pour
son intelligence et pour la supériorité de son esprit.
('est tout & la fois une sainte et une mondaine qui
en un instant passe de I'obscurité au rang des éeri-
vains, el comme pour ajouter & tout ce que ce phé-
noménea d’inattendu, cette émule de madame Ré-
camier dans Ladministration d'un salon, cette rivale
de madame de Sévigné dans I'art d’écrire des lettres,
est une éfrangére, une grande dame de Russie
transformée en personnage public de notre vie so-
ciale depuis plus de quarante ans.

IT

Ce n’'est point assurément la marque d’une femme
vulgaire d’avoir su attirer tant d’amitiés illustres,
d’avoir réussi & inspirer une grave et affectueuse
estime & des esprits tels que Tocqueville, d’avoir élé
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souvent un conseil, un guide, un lien dans une
société on elle était une étrangére, et de laisser en
mourant de si pievx regrels a ceux qui 'ont connue.

Madame de Swetchine a vu se réaliser pour elle

ce réve de beaucoup de femmes, qui est de régner,
d’avoir de l'influence, de gouverner un entourage
qu'un attrait sérieux forme d’abord, que la mode
vient grossir bientot. Elle a gotité les douceurs d'un
suceés qu'elle dut & mille causes diverses, et qui se
change en refentissement aprés elle par des causes
plus diverses encore. Je ne sais pourtant si je me
trompe : peat-étre aurait-il mieux valu laisser cette
mémoire dans ce demi-jour qui était son cadre na-
tavel, sans multiplier trop les illustrations et les
exhumations. Vue dans ce demi=jourou ravivée d’un
trait rapide, cefte figure morale etit gardé tout son
prestige, doublé par le mystére; elle n'eit éveillé
que I'idée vague d’une personne dont I'influence
supposait des qualités éleyées.

Aller plus loin et soulever le voile dela vie privée,
faire en un mot de madame Swetchine un person-
nage de I'histoire, c¢'était sans doute intéresser au
travail intérieur d’'une ame douée des. instinets les
plus complexes, aux subtilités ingénieuses d’une in-
telligence tourmenlée ; mais ¢'était aussi risquer de
provoquer une cariosité plus libre et plus indiscrete,
— si bien qu’a voir ces [ragments, ces pensées et ces
leltres qui se succedent, sans compter les trailés de
philosophie chrétienne et les notes théologiques, on
finit par se demander si cette popularité un peu arti-
ficiellement retentissante ne ressemble pas 4 ce dieu

16.
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de la philosophie allemande qui serait le produit des
imaginations humaines. L'esprit de secte ne fait pas
dieu qui se moque de la philosophie allemande;
mais il peut faire quelquefois des renom mées écloses
dans un cerele d’initiés, et qui, en paraissant au
grand jour, §'évanouissent ou s'atténuent singulie-
rement dans atmosphére de tout le monde.

Ce qui est certain, Clest que malgré ses letires
madame Swetchine differe de madame de Sévigné
autant que I'époque olt nous vivons differe du dix-
septieme si¢cle, et méme plus encore; elle en différe
par l'origine, par I'esprit et surtout par la nature,
si vive et si abondante chez I'une, tourmentée et
tendue chez Pautre. Elle n’a rien de ces femmes
privilégiées qui entrent sans effort, par le seul as-
cendant de la beauté et de intelligence, dans leur
role dinfluence et d’action sociale. Quelque chose
de contraint et de refoulé semble se cacher en elle
sous lapparence d'une grace qui s'observe.

Quand elle vint en Franee la premiére fois en 1817,
elle avait déja dépassé la jeunesse, elle avait trente-
quatre ans; elle était née A Moscou en 1782, elle
avait grandi dans cette cour oll se mélaient si singu-
lidrement la licence de Catherine, le capricieux el
sombre despotisme de empereur Paul et les in-
fluences philosophiques de la France. (’était une
grande dame russe, qui était fille de M. Soymonof,
secrétaire intime de limpératrice Catherine, que
son pére avait mariée avec le général Sweichine,
un des grands dignitaives de la cour bhientdt tombé
en disgrace, et que l'arrivée de Joseph de Maistre
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en Russie ne contribuait pas peu a incliner au ca-
tholicisme. Madame Swelchine eut-elle réellement
une de ces adolescences extraordinaires et prédesti-
nées? Ici déja, ce me semble, on voit commencer
ce procédé de transfiguration un peu déclamatoire
que ses biographes aiment a employer.
Que madame Swetchine, dans son enfance, aime
a jouer avec des poupées et qu'elle se plaise a les faire
parler, & imaginer entre elles de petits drames, on y
voit « le prélude de la morale et de la connaissance
du monde. » Qu’on ait a rappeler un mot soldatesque
de Suvarof, disant qu’il avait toujours sous sa tente
un coq prompt a le réveiller, et que lorsqu’il voulait
dormiF commodément, il otait un de ses éperons,
on arrive aussitot a cetfe conclusion assez imprévue,
que ces paroles, « madame Swetchine devait bient6t
les transporter de I'héroisme guerrier dans I'hé-
r.oisme chrétien. » La vérité est qu'avee une éduca-
tion francaise comme I'était & cette époque toute
éducation en Russie, avec une honorable dignité de
meeurs et une réelle habileté & se contenir, & se con-
duire, dans une cour ou la disgrdce suivait de prés
!a faveur, madame Swetchine était une personne
intérieurement agitée d'une indéfinissable inquié-
tude, douée d’une ardeur d’esprit qui cherchait
partout un aliment.

Elle n’aima jamais Vollaire, assure M. de Falloux;
mais les Nuits d"Young la reportaient souvent « dans
une situation d'esprit agréable. » Elle lisait tout,
an}lotail tout, et méme recopiait tout ce qui la frap-
pait; elle a laissé trente-cing volumes d'extraits et
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de notes! Cest, je crois, son caraclere essentiel et
son mérite moral d’avoir été toujours dévorée de
cette aclivité intérieure, et de n’avoir jamais connu
le repos, méme dans une foi définitive. !
Un jour, dans une de ces heures d’anxiélé ol
elle recherche quel dieu elle doit adorer, elle se
retire tout & coup a la villa Bariatinski, sur le golfe
de Pinlande, etli elle se mel & live Flenry, Bossuet,
les actes des conciles ecuméniques, I'histoire de
Photius, tout ce qui touche a la foi, au christia-
nisme naissant, a la séparation de I'Eglise grecque
et de I'iglise latine, & la primauté du pontificat
romain. Le comte de Maistre, déja son ami, la
raille de cette fureur d’édification intellectuelle, et
lui dit qu’elle n’arrivera pas par ce chemin. Elle lit
tout, et'de cette épreuve elle sort catholique. (e fut
trés-heurenx assurément, etla grace dut venir par
surcroit. Je ne parle plus-de la religion; mais on
comprend ce que devient, sous cet amas de lec-
tures, d'extraits, de surexcitations, le naturel d’une
femme en qui toutes les complications et tous les
contrastes se rencontrent, qui parle I'allemand,
Panglais, Uitalien, en étudiant en méme temps le
latin, le grec et 'hébreu, qui va s'absorber dans
Pintensité des méditations religieuses sans abdiquer
le gotit du monde, et va Sessayer & devenir Fran-
caise sans cesser d’étre Russe.
~ (Vest alors en effet, aprés celle conversion au
catholicisme, que madame Swetchine, d'ailleurs
enveloppée dans une recrudescence de disgrace qui
atteignait son mari, et peut-ttre un peu suspecte
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elle-méme malgré son orthodoxie politique, quitte
la Russie pour venir en France, recommandée par
M. de Maislre, stire de trouver dans la faveur 3
Paris des amis qu'elle avait connus dans 1'émigra-
tion & Saint-Pétershourg, et arrivant, comme le dit
M. de Falloux, « a la date politique qui pouvait le
mieux correspondre a 1'état de son esprit. » On éfait
en 1817.

A dater de ce moment, madame Swetchine entre
danslasociélé francaise; elle devient toutd’abord une
des hotes du salon de madame de Duras, qui I'avait
accueillie avec effusion, et bientot elle a elle-méme
son salon, ou elle sait attirer et retenir la plus grande
compagnie, des femmes élégantes, des diplomates,
dessavants, des lettrés. Je ne sais sile monde alla tout
naturellement & madame Swetchine; mais elle sut
aller au monde, fondant ainsi en pleine Restauration
une influence qui n’a fait que grandir depuis, qui a
travers¢ trois ou quatre régimes, et qui est arrivée
réellement a son apogée aprés la révolution de 1848,

Cette influence, qui s'est exercée pendant trente
ans, et qui a sa légende aujourdhui, fut-elle
Peeuvre du charme personnel,” d'une puissance
irrésistible de séduction ou de I'ascendant d’'un
esprit supérieur? Il faut y joindre assurément de la
finesse, une grande habileté & manier les amours-
propres, cette faculté essentiellement russe de s'as-
similer les choses les plus diverses, et ce fonds un
peu banal de bienveillance universelle que ma-
dame Swetchine dévoilait le jour o elle écrivait.
« La bienveillance générale a été le roman de la
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seconde partie de ma vie. Quand on n’espére plus
vivre sans interruption dans une seule dme, il n’est
pas trop de toutes pour remplir cette seule-la. Il
n'y a rien de si commun que de suppléer par le
nombre & la qualité, » On ne saurait mieux avertir
beaucoup de ceux qui ne croyaient pas &tre du
nombre dans les attentions de cette femme distinguée.

I

Trente ans de la vie de madame Swetchine se
passent a faire marcher ensemble le mouvement du
monde et une sorte d'ascétisme chrétien, a conci-
lier les difficultés d'une existence désormais fixée
en France et toujours suspendue & Ja volonté d’un
maitre qui était & Saint-Pétershourg, a se méler au
courant de nos destinées sans s'y confondre, &
lutter sous une apparence de calme.

Au milieu d'une telle vie, tout occupée de cha-
rité et de politique, de prosélytisme et de choses
de T'esprit, ce qui manque & celte grande dame
russe, c'est justement ce naturel dont je parlais, ce
qu’on peut appeler le naturel féminin, ce je ne sais
quoi qui fait d'une femme un étre vrai et humain
par sa facon de sentir, par ses passions et mé}ne
par ses faiblesses. Madame de Sévigné a la passion
de sa fille. Madame de Sta¢l a bien aussi cette
flamme de I'étre vivant qui tient par mille liens &
I’humanité. Madame de Duras elle-méme, dont les
ingénieuses et piquantes lettres sont lagrément du
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livre de M. de Falloux, a le naturel féminin, lors-
qu'elle écrit d'une plume agitée et rapide : « Je suis
dans mes grands noirs... N'est-ce pas déplorable
d’étre dans cet état ol le bien-tre dépend d’un
rien, d'un souffle? Trouvez-moi un remeéde a ce
mal. Je sais bien ce que vous me direz : C'est vrai;
mais ce point d’appui, il faudrait, pour I'em-
brasser, toute la force qu’il donne, ce que je n’ai
pas... » Il en est antrement de madame Swelchine.

Ce nest pas qu'elle ne soit douée d'une surpre-
nante activité d’ame. Elle le dit elle-méme. « Quand
vous me demandez : Avez-vous éprouvé cela? com-
prenez-vous ceci? Soyez sir qu'avec la plus par-
faite vérité je puis vous dire oui. En fait de senti-
ments, de pensées portant sur les affections et les
passions humaines, jai parcouru un cercle im-
mense et creusé jusqu’aux antipodes... Je ne trouve
point incompréhensible ce que les gens qui n'ont
vécu que dans le mouvement des choses extérieures
ne peuvent expliquer... C’est dans I'enceinte de mon
propre ceeur que jai appris a connaitre celui- des
autres, et la seule connaissance de moi-méme m’a
donné la clef de ces énigmes innombrables qu'on
appelle les hommes... » Elle se montre elle-méme
comme détachée d'un soleil ardent et travaillant
depuis des années a se refroidir; mais en réalité,
dans I'ordre des affections terrestres, on ne voit
pas ce qui occupe cette dme,

On dirait une activité solitaire sans aliment, une
roue qui tourne perpétuellement dans le vide, et,
a défaut d'affections humaines, cetie ardeur, tour-
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n'y a rien de si commun que de suppléer par le
nombre & la qualité, » On ne saurait mieux avertir
beaucoup de ceux qui ne croyaient pas &tre du
nombre dans les attentions de cette femme distinguée.

I

Trente ans de la vie de madame Swetchine se
passent a faire marcher ensemble le mouvement du
monde et une sorte d'ascétisme chrétien, a conci-
lier les difficultés d'une existence désormais fixée
en France et toujours suspendue & Ja volonté d’un
maitre qui était & Saint-Pétershourg, a se méler au
courant de nos destinées sans s'y confondre, &
lutter sous une apparence de calme.

Au milieu d'une telle vie, tout occupée de cha-
rité et de politique, de prosélytisme et de choses
de T'esprit, ce qui manque & celte grande dame
russe, c'est justement ce naturel dont je parlais, ce
qu’on peut appeler le naturel féminin, ce je ne sais
quoi qui fait d'une femme un étre vrai et humain
par sa facon de sentir, par ses passions et mé}ne
par ses faiblesses. Madame de Sévigné a la passion
de sa fille. Madame de Sta¢l a bien aussi cette
flamme de I'étre vivant qui tient par mille liens &
I’humanité. Madame de Duras elle-méme, dont les
ingénieuses et piquantes lettres sont lagrément du
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qu'elle écrit d'une plume agitée et rapide : « Je suis
dans mes grands noirs... N'est-ce pas déplorable
d’étre dans cet état ol le bien-tre dépend d’un
rien, d'un souffle? Trouvez-moi un remeéde a ce
mal. Je sais bien ce que vous me direz : C'est vrai;
mais ce point d’appui, il faudrait, pour I'em-
brasser, toute la force qu’il donne, ce que je n’ai
pas... » Il en est antrement de madame Swelchine.

Ce nest pas qu'elle ne soit douée d'une surpre-
nante activité d’ame. Elle le dit elle-méme. « Quand
vous me demandez : Avez-vous éprouvé cela? com-
prenez-vous ceci? Soyez sir qu'avec la plus par-
faite vérité je puis vous dire oui. En fait de senti-
ments, de pensées portant sur les affections et les
passions humaines, jai parcouru un cercle im-
mense et creusé jusqu’aux antipodes... Je ne trouve
point incompréhensible ce que les gens qui n'ont
vécu que dans le mouvement des choses extérieures
ne peuvent expliquer... C’est dans I'enceinte de mon
propre ceeur que jai appris a connaitre celui- des
autres, et la seule connaissance de moi-méme m’a
donné la clef de ces énigmes innombrables qu'on
appelle les hommes... » Elle se montre elle-méme
comme détachée d'un soleil ardent et travaillant
depuis des années a se refroidir; mais en réalité,
dans I'ordre des affections terrestres, on ne voit
pas ce qui occupe cette dme,
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née vers la religion, devient un mysticisme subtil.
(’est, & vrai dire, moins une femme dans le sens
ordinaire qu'une facon de mére de I'liglise exercant
pour elle-méme comme pour les autres, au dehors
comme dans son salon, le ministére de la parole
spirituelle, de la prédication quotidienne. ’est une
directrice des consciences, et sous ce rapport ses
lettres sont réellement d'une psychologie péné-
trante, d’une casuislique tres-fine, trés-aiguisée.
Elle excelle & juger les cas mondains, & décomposer
les nuances les plus insaisissables de la vie morale,
en un mot, & couper un chevew en quatre, si bhien
que madame de Sévigné lui ent dit peut-étre :
« Epaississez-moi un peu la religion, qui menace
de s’évaporer toute a force d’étre subtilisée. »

Figurez-vous au milieu du monde, sous I'élégance
grave et simple du vétement, une femme catéchi-
sant, travaillant & la conversion du pécheur, encou-
rageant les uns, retenant les autres, toute mélée a
la politique de la religion : ¢’est un peu madame
Swetchine. Sa grande affaire, c’est de savoir quelle
sera la position du successeur de M. de Quélen a
I'archevéché de Paris, comment M. Dupanloup
prendra cela. Son chagrin, c’est qu'un jésuite, le
pere D...; ait fait défection. « Voila ce que j'appelle
du vrai nom de chagrin, dit-elle, chagrin aride,
désolé, et qui porte une sorte de ravage au fond
des ames. » Lt les journaux religieux, elle ne les
onblie pas non plus. — Se font-ils la gnerre? se
divisent-ils? comment peut-on les faire vivre?! —
On lui lit des articles qui vont paraitre.
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Quoi done encore? Cette personne active ne dé-
daigne pas méme de s'occuper du moral de notre
armeée, et elle fait remettre de petits livres de dévo-
tion & un jeune soldat, & un caporal qui « aime
Lacordaire, et dit le chemin de la croix par la-
dessus. » Je ne sais si je me trompe, mais il me
semble que cette continuité de préoccupalion inté-
rieure a de la monotonie et n’est pas précisément
Iidéal de I'agrément. Jusque dans I'enjouement de
madame Swelchine il y a du sermon, et on se la
représente assez dans son salon portant une robe
grise, sans heauté, puisquelle n’en eut jamais,
ayant la parole d'abord un peu embarrassée,
comme on le dit, puis hientdt insinuante, ne crai-
gnant nullement d’étendre ses relations au risque
de les rendre incohérentes, et passant quelquefois
en revue les jeunes femmes élégantes qui viennent
défiler devant elle avant d’aller au bal, tandis que
derriere le salon est un oratoire ou veille une lampe
a coté du Saint-Sacrement : image singuliére du
caractere méme de la personme qui parvenait a
concilier tant de choses diverses! Mélange curieux
et assurément nouveau d’édification et de vie mon-
daine, d’ascétisme intérieur et de recherche sociale!

Madame Swetchine, dans la carriére qu'elle s’était
faite, dut nécessairement se (rouver en contact avec
quelques-unes des femmes qui ont joué un role
dans notre société contemporaine, et qui, avant
elle ou auprés d'elle, ont été le Tien d’un certain
monde choisi. Ce serait peut-étre une chose cu-
ricuse de savoir quel genre d’impression elle res-
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sentait pour ces femmes et ce qu'elle lenr inspirait.
Il dut y avoir toujours une certaine réserve cachée,
comme entre personnes qui ont le méme role et le
méme goit de royaulé mondaine.

Madanie Swetchine, & sa premiére arrivée en
France, n’inspira que du godta madame de Duaras,
qui l'accueillit avec une effusion communicative,
voyant déja en elle un de ces directeurs privilégics
a qui une ame délicate et troublée peut tout dire,
méme ses plus secrétes superstitions. La rencontre
fut peut-8tre un peu plus yive au premier instant,
lorsqu’au lieu de madame de Duras ce fut madame
de Staél ou madame Récamier. Ici évidemment il y
a un choe secret, s'il y eut plus tard émulation de
politesse et de grace. Un jour, yers 1818, madame
Swetchine se trouva avec madame de Staél a un
diner donné parla duchesse de Duras pour les réu-
nir, Pendant tout le repas, la grande dame russe
se tut et leva & peine les yeux. Quand le diner fut
fini, madame de Staél s'avanca vers elle et lui dit :
« On m'avait assuré, madame, que yous aviez envie
de faire connaissance avec moi; m'a-t-on trompée”’
__ Assurément non, répondit madame Swefchine;
mais ¢’est toujours le roi qui parle le premier. »

Celte flatterie ne laissait pas de cacher quelque
fierté. Dailleurs madame Swetchine, on le voit
par ses noles, avait eu Poccasion d’exprimer bien
antérieurement sur madame de Staél des opinions
qui, en se ressentant de la fascination universelle
de cette brillante renommée, ne décelent pas une
hien vive sympathie. Tout était contraste, en effet,
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entre ces deux natures si peu failes pour s’entendre.
Quant & madame Récamier, ce fut & Rome,
en 1824, que madame Swetchine la rencontra pour
]:'1 premieére fois, et avant de la connaitre, I'impres-
sion n’a certes rien de cordial, car elle écrit : « Le
duc de Laval est de tout (ici), madame Récamier
n'est de rien et parait préférer sincérement la vie
retirée. Je ne crois pas qu'elle ait visé a l'effet, et
c’est- heureux, sa beauté et sa célébrité étant sur le
déclin. Les débris ne font guére de sensation dans
un pays de ruines. Il semble que, pour étre attiré a
elle, il faut la connailre davantage, et aprés de si
brillants succés, rien assurément ne saurait étre
plus flatteur que de compter presque autant d’amis
quaulrefois d’adorateurs. Peut-étre cependant, sans
que je veuille oter & son mérite, que si elle avait
aimé une seule fois, leur nomhbre & tous en aurait
etc considérablement diminué. La passion, exclu-
sive de sa nature, atteint hien plus encore la vanité
de ceux qui esperent que leur sensibilité. »

Le p_ortrait est d'une finesse piquante, tel que
pourrait presque le fracer une rivale a la main
stire : il resterait & connaitre I'impression de ma-
dame Récamier sur madame Swetchine a cette
meéme époque; mais ces deux femmes d'élite se
rapprocherent bientot et ne furent plus désormais
que deux émules se partageant I'empire de la société
polie, au lien de se le disputer. Et puis madame
Swetchine était bien sévére en reprochant & madame
Récamier cette coquetterie habile qui savait trans-
former des adorateurs en amis, et n’avail une cour
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si nombreuse que parce qu'elle navait jamais été
touchée d’une passion unique, car enfin elle-méme,
qu'était-elle, dans un autre ordre, si ce n'est une
madame Récamier plus métaphysique et plus tour-
mentée, avec la beanté de moins, avec la dévotion
de plus, pratiquant sous une aufre forme ce méme
art d'attirer, de gagner, de réunir des personnes
souvent étonnées de se trouver ensemble, et entre
lesquelles elle était I'unique lien? Il y avait 'ora-
toire derriére le salon et I'édification de plus chez
madame Swetchine.

('est 1a la grande différence, puisqu’on ne voit
pas que 'une mette moins de zéle que I'autre dans
« ce {ravail et cette occupation des petites choses»
que madame de Duras déclarait nécessaires pour
ce quelle appelait le role d'une leader du grand
monde.

) 1)/

Dans notre France, si accueillante, si sympathi-
que, si prompte a donner droit de cité a l'esprit, de
quelque contrée qu'il vienne et sous quelque forme
qu’il apparaisse, madame Swetchine ne fut pasune
Francaise de plus, comme on le dit; ce fut toujours
et malgré tout une grande dame russe, & Pesprit
cosmopolite et a I'imagination mystique, comme
beaucoup de ses compatriotes, possédant une assez
considérable fortune pour tenir une maison, aimant
la Russie en la fuyant, et vivant en France sans ai-
mer 10s idées.
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Plus d'unc [ois, on le voil par les leltres de sa
jeunesse, elle a des sévérités dédaigneuses, non-
seulement pour Napoléon au temps de 'Empire, ce
qui s'expliquerait, mais pour le fond méme du ca-
ractére francais au momenl de la Restauration, qui
est pourtant son idéal. « Pour les Francais, écrit-elle
lestement en 1815, changer, c’est rester les mémes;
ils sont retournés aux bons principes & peun pres
comme le Bourgeois gentilhomme faisaitde la prose.
Et quand La Fontaine terminait une deses fables par:
Vive le roi! vive la ligue! il exprimait bien moins sa
propre insouciance que la mobilité de ses compa-
triotes... » Et plus tard, lorsqu’elle est depuis long-
temps établie a Paris, aprés 1830, on trouve un mot
qui peut sembler étrange venant d'une Russe. « En
France, dit-elle, ce que 'on compromet le moins,
c'est son amour-propre et son argent, le reste est
marchandise 1égeére... »

Intéressée an mouvement de nos révolutions,
parce qu’elle vit au milien d’elles, observairice pi-
quante tant qu’elle se borne a décrire des situations
ou des illusions de partis, madame Sweltchine n’a
nullement le sens de la société moderne a laquelle
elle est venue demander un asile. Elle n'entre pas
dans notre esprit; elle 'avoue elle-méme, elle n'oun-
blie pas « qu'elle est Russe an milien de Frangais, »

- et ce n’est pas sans raison qu'a son impartialité uni-

verselle et & sa maniére d’arranger toutes choses on
répondait quelquefois par un mot qui la froissait,
au dire de M. de Falloux : « Yous ne pouvez com-
prendre cela, vous étes étrangere. » Ce qu'elle aime
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en France, cest la sécurité pour sa vocation reli-
gieuse, c'est la facilité de la vie, c’est cette grande
scene offerte & son activité, c’est la liberté de prier
dans son oratoire et de recevoir dans son salon une
société choisie, et elle s'attache si bien a ses habi-
tudes qu’elle ne pourrait les rompre sans déchire-
ment. Tel est le combat qui se livre dans son ame,
que la pensée seule de rentrer dans celte Russie
qu'elle aime, qui est sa pairie, est une obsession,
une terreur pour elle.

Elle fut pourtant un jour menacée d’étre rappelée
par ordre. Liée depuis longtemps avec madame
de Nesselrode, elle avait pu d’abord se soustraire &
I'obligation de rentrer, imposée a tous les Russes
aprés la révolution de 1830. Des rapports malveil-
lants éveillerent sans doute les ombrages de 'empe-
reur Nieolas, qui était sur le point, em 1835, de lui

retirer 2 elle et & son mari Pautorisation d’habiter -

la France. Madame Swetchine en frémit. Sa vie était
si hien organisée, son cher oratoire était 13, son
mari élait vieux. Elle partit en plein hiver pour Pé-
tershourg, et elle réussit, sans grande peine vrai-
semblablement , & détourner le coup. Elle put ren-
trer en France pour n'étre plus troublée.

Chose curieuse cependant et qui ressemble a un
hommage rendu & notre pays! Madame de Staél,
elle aussi, s'est trouvée avoir affaire au grand
pouvoir de son temps, & Napoléon, qui ne la
rappelait pas, qui la voulait an contraire loin
de lui. Exilée & Coppet ou 2 une cerfaine distance
de Paris, elle rodait en quelque sorte autour du

MADAME SWETCHINE. 295

cercle interdit, comme pour trouver une issue;
elle avait la nostalgie de la France et de Paris. Un
des fils de madame de Staél alla se présenter a
Napoléon & Chambéry pour lui demander la révoca-
tion de cet exil. « Non, répondit Napoléon, dites &
votre mére que tant que je vivrai elle ne renirera
pas & Paris. Elle ferait des folies, elle verrait du
monde, elle ferait des plaisanteries : elle n’y attache
pas d’importance; mais j'en mets beaucoup, je
prends tout au sérieux... Pourquoi votre mere veut-
elle venir se mettre immédiatement & la portée de
cette tyranmie, car vous voyez que je tranche le
mot? Quelle aille & Rome, a Naples, & Vienne, a
Berlin, & Milan, & Lyon; qu'elle aille & Londres, si
elle veut faire des libelles... Il n’y a que votre mére
qui soit malheureuse quand on lui laisse toute I'Eu-
rope... »

‘Flle était malheureuse, en effet, car, pour elle,
I'Burope n’était rien; ce qu’il lui fallait, ¢’était Paris
et la France. Pour madame Swelchine, I'exil, c’est
de rentrer dans sa patrie, qu’elle aime pourtant, et
c’est avec supplication qu’elleimplore de rester dans
un pays oil se font des révolutions qu'elle déteste.
Dans les regrets de Iexilée comme dans les préfé-
rences de étrangere, n'y a-t-il pas un hommage
semblable? Seulement, j'ose le dire, le regret de
madame de Stag] est plus touchant, parce qu'on sent
frémir la fibre francaise; la préférence de madame
Swetchine, sans laisser d’avoir son prix, est surtout
le gotit d’une personne du monde qui s'est fait une
assez grande place dans nolre société pours’y plaire.
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Le sens de la société francaise moderne échappait
entierement a madame Swetchine, et dans le mou-
vement de nos révolutions, ot elle a é1é mélée, ne
fat-ce que comme spectatrice, qu’elle décrit souvent
d’un trait piquant, ce serait une singuliére com-
plaisance de I'amitié ou une étrange illusion de la
représenter comme portant en elle un instinet reli-
gieusement libéral.

On abuse fort de ce mot de libéralisme, on le
met partout, meéme dans la vie et dans les opinions
d'une grande dame russe. « En politique, dit M. de
Falloux, madame Swetchine était fermement et
profondément meonarchique, mais en frés-grande
garde contre les tendances vers le pouvoir absolu...
Elle avait en aversion tout ce qui est arbitraire,
violent ou hypocrite; elle le tenait pour une offense
a la dignité humaine, a la vie morale... » Je le veux
bien, je me figure surtout que M. de Falloux trace
un portrait idéal ott il met toutce qu'il désire; mais
enfin le libéralisme de madame Swetchine va jus-
qu'a voir dans un acte de 'empereur Nicolas une
manifestation visible de la loi de Dieu. Et qu’on le
remarque bien, ce n’est pas seulement lorsqu’elle
aurait pu songer a sauvegarder sa situation par un
exces de respectqu’elle parle ainsi; méme quand il
est mort, I'empereur Nicolas reste a ses yeux le type
supréme de la grandeur morale. « Jamais la prévi-
sion de la fin de ce grand régne ne s'était présentée
a mon esprit, écrit-elle, et certes je ne me serais
pas crue destinée & voir deux empereurs Alexandre
en lutte avec deux empereurs Napoléon. Chaque
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jour, de nouveaux détails plus solennels et plas
touchants nous reportent a ce lit de mort, ou de si
grands exemples ont été donnés. (Cest 1a que I'élé-
vation de I'dme de 'empereur Nicolas s'est révélée
au monde comme elle s'était révélée & lui-méme le
jour de son avénement. »

("est, apres tout, une personne avisée, qui s'inté-
resse aux efforts du libéralisme religicux francais,
mais qui en méme temps retire sa souscription a
IAvenir le jour o I'empereur Nicolas est un peu
éclaboussé. C'est une catholique sincére, mais qui
est encore plus Russe, et qui, le jour olt une nation
catholique comme la Pologne se léve, éerit : « Dien
veuille que la force matérielle manifeste lajustice ! »

v

La Restauration était sans doute I'idéal de madame
Swetchine. La Révolution de 1830 la trouva assez
vivement hostile, et nul en vérité n'a décrit d'un
trait plus mordant, plus {rondeur, plus aiguisé¢, les
hommes, les choses, les péripélies de ce temps.
Madame Swetchine n’eut jamais de mission poli-
tique, & ce qu'il semble; sa diplomatie libre n’entre
pas moins merveilleusement dans le sens de la po-
litique russe, et ses lettres sur les premiéres années
de la Révolution de 1830 sont adressées A madame
de Nesselrode.

Ce n'est pas que I sagacité, l'esprit, manquent
dans ces pages, dans ce journal ot passent les échos

17.
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et les impressions du moment, ce n’est pas méme
que madame Swetchine, justement parce qu'elle
est étrangére et moins intéressée, partage toutes les
illusions du monde qu'elle voit alors et qu’elle pré-
feres elle a plus de clairvoyance avec la méme ma-
lignité 2 I'égard des hommes, & commencer par le
roi Louis-Philippe, et si elle ne croit pas & la durée
de la monarchie de juillet, elle ajourne singuliére-
ment ses espérances de restauration. La France, a
ses yeux, est arrivée a un état ou la république
n’est pas possible et oli la monarchie I'est encore
moins, oil tout s’en va, et ol il n’y a qu'un mot
pour caractériser cette situation, le riennisme. Elle
se console aprés tout avec une parole prétée a M. de
Talleyrand : « La France fait du présent, la Russie
fait de avenir. » L’Académie elle-méme n’échappe
pas & ses sévérités railleuses; elle vient de donner
un déplorable exemple de I'esprit qui I'anime en
nommant un « démagogue, » M. Tissot! Heureuse-
ment 1'Académie s'est convertie depuis et a trouvé
grace aupres de cette ingénieuse femme.

Un jour une lettre de madame Swelchine & ma-
dame de Nesselrode reproduit ce tumulte d’impres-
sions acérées ou effrayées. « Vous me demandez,
chére amie, si beaucoup de gens de I'ancienne cour
ont fléchi devant la nouvelle idole,.si heaucoup de
gens, en faisant des vilenies au nom de leur senti-
ments les plus chers, ont rappelé ce mot de M. de
Talleyrand : «Ne me parlez pas des peres de famille,
ils sont capables de tout! » Eh bien! non, chére
amie, les femmes de la bonne compagnie, les
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hommes qui sont au Palais-Royal en amateurs sont
encore en trés-petit nombre, marqués au doigt et

-méme tant soit peu conspués. La sociélé, celle qui

a pour elle des titres et des formes, posséde pour
reconnaitre la durée presque autant d’instinct que
le commerce. L'un et l'autre tiennent le pouls de
I'kitat, et ne risquent rien, tandis que les passions
qui ne sont pas bridées par 'intéréthasardent tout..:
Venons-en, ma chére bonne amie, & cette ingrate
Pologne, qui absorbe maintenant toutes nos pen-
sées... Quand la révolte s’étendrait a tout le royaume,
si elle ne va pas plus loin, les forces les plus voi-
sines doivent étre assez considérables pour I'étouf-
fer... En tout, je ne vois a la Russie d’ennemi vrai-
ment redoutable que I'esprit révolutionnaire, le seul
que les baionnettes ne puissent atteindre. Avec celui-
1a, ni pacte, ni paix, ni tréve, et pour cela aucun
moyen coercifif n’est nécessairve ni utile; I'essentiel
est que le pouvoir se prononce et suive toujours avec
les siens la méme ligne, qu'il avertisse de ce qu’il
veut, et ne renouvelle pas ces tristes souvenirs du
régne de 'empereur Alexandre, régne, quant & la
direction de I'opinion, scindé, coupé en deux, et
dont la premiére partie a préparé les tendances et
les dangers de la seconde... »

On met bien des choses sous ce mot d’esprit révo-
lutionnaire, tantdt la Pologne, tantot I'ltalie, pres-
que tonjours la France. Changez un peu tout cela:
supposez la France donnant la main & la Russie en
Pologne, a I'Autriche en Italie, et reconstituant une
sainte-alliance pour faire faced I'esprit révolution-
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naire : ¢'esl & peu pres le libéralisme qui se dégage
(les lettres de madame Swetchine. Et quand on dit
(qu’elle a eu une influence, que son intervention
patiente et active dans nos affaires religieuses et
politiques s'est fait sentir plus d’une fois, oui sans
doate, il se peut, madame Swelchine a eu son
heure; son nom se lie & un certain mouvement
d’opinion : elle a ¢té un conseil, et elle a pu, elle
aussi, faire des académiciens; Son salon a vu pas-
ser bien des hotes illustres ou obscurs, de méme
que les noms des correspondants les plus divers se
succedent dans ses lettres; mais au fond, dans ecetle
action qui s'efforce de n’étre point exclusive, de
tout comprendre , d’avoir I'impartialité dune bien-
veillance universelle, on sent U'espril de coterie et
de secte, et pour tout dire, sur ce « lerriloire neu-
tre » dont on parle, madame Swelchine apparait
comme la souveraine d’un petit monde distingué,
mais borné, dont M. de Fallouxest le Chateaubriand.
M. de Montalembert et I'abbé Lacordaire, bien que
lits depuis longtemps avec madame Sweltchine,
échappent a ce cercle par Pimpétuosité de lear na-
ture et de lear talent. M. de Falloux est la figure de
ce cadre ef comme le vrai fils spirvituel de ecefte
femme de mérite.
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durable! Il y a ceux qui ont justement le culte pieux
de la mémoire d'une personne quils ont aimée,
ceux qui ont été de ses réunions, ceux qui auraient
voulu en étre, et méme quelquefois ceux qui ima-
ginent en avoir été, parce qu'ils en recueillent I'es-
prit. Ce qu’il y a de compliqué dans la nature et
dans le talent de madame Swetchine, comme dans
sa position, n’est point élranger & son sucees.

11 est des moments ou celte essence subtile, mé-
taphysique et religieuse, a une saveur singuliére
pour des intelligences lassées par les révolutions et
ramenées & une sorte de gout étrange de tous les
raffinements intimes. Et cette qualité méme de
grande dame n’a point nui & madame Swetchine;
elle I'a servie au contraire auprés d’une société ou
les lois et les instinets sont plus démocratiques que
les meeurs, ot on ne résiste pas a ce charme de pa-
raitre initié & un monde supérieur, ne fit-ce que
par les lectures et les golits de I'esprit. Rien de
moins populaire pourtant et de moins fait pour le
bruit que lanatare du talent de madame Swetchine:
celte finesse concentrée, qui est le trait de son intel-
ligence , ne peut étre goutée que de quelques curieux
de tous les secrets intérieurs.

(Cest une littérature d'initiés, comme c'est une

NENCOussiye

Ce qu’'il y a pent-étre de plus curieux encore que
I'influence de madame Swelchine et son incessante
activilé pendant sa vie; ¢’est son sucees et le reten-
tissement de son nom apres sa mort. Que de choses
entrent souvent dans un succés! De combien d'élé-
ments se compose ce bruit, qui n’est pas toujours

figure d’initice, et, en réalité, parmi foutes les
femmes qui, un jour ou l'autre, ont brillé dans la
société francaise, qui ont eu leur heure de royauté
ot d'influence, madame Swetchine n’est point de
celles dont le génie est tout lumiére et expansion,
qui, aprés avoir vécu de la vie de leur temps, lais-
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sent apres elles une sorte de fascination. Elle n’a
aucun de ces dons qui attirent et font une renom-
mée universelle. Sa vraie place n’est point au grand
jour; elle serait plutot en quelquelieu retiré, comme
cet oratoire qui étaif son refuge, ol brulerait dans
une lampe d’albatre une petite flamme perpétuelle-
ment agitée, image de son esprit, et ol quelques
amis fidéles viendraient 'honorer.

Par I'essence méme de ses opinions comme par
un genre d’esprit méditatifl et subtil, madame Swet-
chine ne parle qu'a quelques-uns, tandis que ma-
dame de Staél, c’est la passion communicative d'une
puissante et libérale nature qui se révéle jusque
dans un simple billet @ une amie, tandis que ma-
dame de Sévigné surlout, aprés avoir été la grice
vivante et I'ornement d’une grande époque, montre
encore au-dessus de son siécle ce visage rayonnant
de jeunesse et d’éclat qui parle a tout le monde,
laissant voir ainsi dans la mesure d'une humanité
charmante ce que peut toujours élre la puissance
des femmes au sein d'une société polie, méme au
sein d'une société démocratique quin'a pas renoncé
a I'élégance et a I'esprit.

IX

LE REALISME DANS LA CRITIQUE

M. TAINE
I

La critique, comme tout ce qui tient a la vie in-
tellectuelle et morale, a passé de nos jours par de
singuliéres révolutions. Il serait presque vrai de
dire que ce qu'on appelait autrefois de ce nom
n’existe plus, et qu'a la place a grandi un art nou-
veau, une science ahsolument nouvelle, tant la trans-
formation est radicale et profonde, tant les mots
eux-mémes changent de sens & vue d’eil.

Autrefois, au temps fabuleux dela littérature, lors-
quon ne cherchait pas encore & voir tout dans tout,
la critique était un art infiniment plus indépendant
et plus personnel, infiniment plus précis; elle se
ressentait d'un état ol fous les genres étaient clas-
sés, ou la pensée était en quelque sorte distribuée en
royaumes distincts et ol chacun restait dans sa
sphére, le poéte comme le critique, I'historien
comme le moraliste, I'érudit comme le philosophe.
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sent apres elles une sorte de fascination. Elle n’a
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Le critique était un homme de gout, de passion par-
fois, si'on veut, mesurant et comparant les ccuvres
de 'esprit; il ne faisait pas de livres, il pesait et
évaluait les livres. Les vanités blessées I'appelaient
impuissant par représaille. — 11 n’était pas aussi
impuissant qu'on le disait; ee qu’il avail de force
créatrice, il le meftait dans I'élucidation et la recti-
fication de la pensée des autres. Il avait I'ambition
d’étre le gardien de certaines tradilions, de certaines
lois, de certains principes littéraires. Son origina-
lité consistait dans la maniére méme de pratiquer
cet art difficile de juger; son autorité tenait a la
stireté de son gout, a la rectitude de sa raison, a la
liberté de ses appréciations, et comme le cercle ou
I'on s'intéressait aux choses de I'esprit était encore
restreint, le critique était un personnage écouté,
exercant une véritable influence; il aidait A la créa-
tion d’une opinion.

Nous ne sommes plus & I'époque primitive des
Nouvelles de la républiquedes lettres, ni méme a ces
¢poques plus récentes ol des esprits fermes, judi-
cieux et fins se proposaient uniquement d’éclairer
ou de tenir en garde le gout public. Nous vivons
dans un temps d'immense dispersion etde confusion
extréme; de travail obscur et indéfini, de fermenta-
tion vague, et la critique elle-méme a fait comme
tout le reste : elle s’est transformée, elle a étendu ses
domaines; elle a renouvelé ses procédés, elle s’est
adaptée, elle a voulu s'adapter a un ordre nouveau
né d’une révolution générale des idées etdes meeurs.

Jusque-la c’était la période de la conquéte légi-
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tinie, de I'sgrandissement naturel et nécessaire;
mais la question est de savoir si cet agrandissement
légitime n'a pas ses conditions el sa niesure, si dans
cette transformation poussée & bout la critique elle-
méme ne finit pas par s'altérer et se dissoudre en
paraissamt victorieuse. — C'est 1a en effet le plus
curieux probléme aujourd’hui, probléme qui a ses
racines dans tout un état social autant que dans une
situation littéraire, qui se prolonge en ramifications
infinies et qui est le signe de bien d’autres prohle-
mes. Il ne faul pas s’y tromper : nous avons sous
les yeux, et plus que jamais de nos jours, une com-
binaison étrange, le développement immense, irré-
sistible, le_triomphe de Vesprit critique, et une
sorte d’évanouissement de la vraie eritique, telle
quon I'entendait aulrefois.

L'esprit critique est devenu le ressort, presque le
moteur unique du monde contemporain. Il pénétre
partout, il envahit tout; des sciences exactes, il
passe dans la religion comme dans la philosophie;
il s'applique-a Pimpalpable et & linconnu comme
aux €léments les plus subalternes et les plus posi-
tifs; il entre en maitre dans I'histoire, et il supplée
presque a 'imagination défaillante. Iesprit critiqne
est partout, la vraie critique est de plus en plus
rare ou du moins elle tend a s'effacer comme ins-
piration supérieure et indépendante; elle va se per-
dre. dans ce vaste mouvement dont elle devrait étre
la force modératrice et dont elle n'est que le jouet.
Elle ne dirige pas le courant, elle le suit; elle flotte
entre les fantaisies et les systémes, et au lieu de re-




306 LE REALISME DANS LA CRITIQUE.

lever I'esprit contemporain a la hauteur d'un idéal
plus sévére et plus pur, elle le laisse dériver, elle
dérive avec lui vers une sorte de réalisme [rivole ou
assez prétentieusement méthodique.

Ce n’est plus, dis-je, 'art de juger selon la vieille
notion, dans le vrai sens du mot: c’est I'ésprit cri-
tique s’accommodant a une phase de civilisation
sceptique et positive, assimilant le monde moral
au monde matériel, traitant I'histoire comme une
grande combinaison chimique, les sentiments et les
passions comume des réactifs, les religions, les philo-
sophies et les littératures comme une végétation
particuliére, et aboutissant a des interprétations la-
horieusement confuses de la vie humaine.

Que ce soit un progrés manifeste, je ne veux pas
le dire; c¢'est du moins un genre florissant, impa-
tient de se répandre, aspirant & régner et parfois
popularisé par le talent. M. H. Taine est assurément
un maitre habile dans cette école nouvelle qu'on
pourrait bien appeler 'école du réalisme dans la
critique, et je ne sais pas méme si littérairement il
ne la résume pas & lui seul tout entiére, s’il n’en est
pas le commencement et la fin. C’est par ce talent
vigoureux et peu souple que I'école de la critique
nouvelle fait une figure, qu’elle a une originalité et
un role dans la mélée des idées et des opinions;
c’est dans les ouvrages de M. Taine qu'elle a son
symbole, et tout ce qu'elle peut produire, c'est
M. Taine qui I'a montré certainement; mais, par
exemple, si elle a jamais gagné des victoires, ce
n'est pas quand elle se fait légére et humoriste,
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quand elle applique ses procédés & la description
des mceurs, des usages, des mille nuances de la so-
ciété parisienne, quand elle produit en un mot le
livre des Opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge,
dans lequel il faut bien voir une boutade un peu
lourde, la fantaisie d’un dialecticien ou d’un natu-
raliste en vacances. Décidément I'observation fine
et délicate n’est pas la vocation de M. Taine, et ce
M. Graindorge, docteur a l'université d'Iéna en
méme temps que marchand de porc salé a Cinein-
nati, me fait tout l'effet de représenfer dans le
monde un critique réaliste mélant ses erudités aux
souvenirs universitaires et philosophiques.

1T

Tout ce que 'on peut dire, c’est que M. H. Taine
n’est pas moins un des talents les plus sérieux de
notre temps, un des plus hrillants et des plus solides
esprits d'une génération plus habile et plus raison-
neuse qu'enthousiaste, et ce qui caractérise juste-
ment ce talent, c’est que du premier coup il est
entré dans le vif; du premier coup il a montré tout
ce qui fait son originalité : — lascience, la vigueur,
la hardiesse, la suite, I'entrainement systématique.

Les idées qu’il développe sans cesse sous toutes
les formes, danssa critique, dans ses cours comme
dans ses récits de voyage, les allures essentielles
de son esprit, elles sont déja dans ses premiers es-
sais sur Tite-Live ou sur La Fontaine, lorsqu’il n’était
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encore qu'un lauréat del’Académie, & ce moment ot
il sortait & peine de 1'Ecole normale avec ses jeunes
émules, devenus comme lui des écrivains, des ro-
manciers, des eritiques, des publicistes.

M. Taine est en effet-de cette génération qui date
de 1848, qui se formait alorsau sein de I'Ecole nor-
male, enlre les excitations de I'étude et les provo-
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comme un pli ineffacable. Si on lui appliquait sa
théorie de la faculté maitresse, on ne découvrirait
certes en lui ni un orateur ni un poéte; on trouve-
rait un professeur, il en a le fon, I'accent, et je ne
sais pas méme si dans ce qu'il considére comme
des découvertes souveraines, dans ses classifications
et ses distributions, il n’y a point une certaine rhé-

cations extérieures. Ces études universitaires d’ail-
lears, M. Taine les complétait par d’antres études
librement etactivement poursuivies dansles sciences
exactes el naturelles, et c’est ainsi, avec un esprit
fortement nourri, vigourensement armé, qu'il abor-
dait la litiérature ou plutdt la philosophie littéraire,
cette philosophie qui se déroule invariablement
dans ses ouvrages avec une sorte d’ampleur puis-
sante et monotone sous des formes souvent railleu-
ses et cassanles quand elles ne sont pas hérissées
d’abstractions ou de subfilités hizarres.

Le talent de M. Taine, & part sa disposition pri-
mitive et naturelle, se ressent évidemment de la
maniére dont il s'est formé; il porte toujours la
trace de celte phase obscure d'une jeunesse laho-
rieuse passce dans I'école et dans I'élude solitaire.
L’auteur de Graindorge n’est pas vesté professenr,
je le sais bien ;. il s'est vite émancipé aprés quelques
pérégrinations & travers les lycées de province, et
il y a en un jour ou il a mieux aimé s'adonner tout
entier aux leltres qu'aller se reposer dans les mé-
-diocres douceurs d’une chaire de sixiéme qu’on lui
offrait. Et pourtant dans ce libre et audacieux ta-
lent il y a encore la marque obstinée de 'école,

torique d'une nouvelle espéce.

L’habitude du travail solitaire et de I'étude abs-
traite n'est pas moins sensible en M. Taine. Je ne
méconnais point ce qu’il y a de puissance salutaire et
{éconde dansla solitude. La pensée ypuise une éner-
gienouvelle, I'indépendance et I'originalité; mais il
peut en résulter aussi ce dangereux penchant & ne
voir la vérité des choses qu'a travers les fumées d'un
cerveau enivré , a méconnaitre la valeur relative des
idées et des hommes, & faire tout renirer dans un
ordre de combinaisons préconcues sans déméler le
jeu profond et infini des événements ou des carac-
téres, a tenir pende compte des nuances, des propor-
tions, de la mesure, de lout ce qui fait Ja vie hu-
maine, de telle sorte qu'on peut rester trés-absirait,
trés-artificiel jusque dans le réalisme le plus cru.

On croit connaitre le monde parce qu’'on en a
démonté tous les ressorls, parce qu'on I'a sou-
mis & une dissection impitoyable : on ne le connait
pas encore, on ne l'a pas va vivre et agir. On se fail
une idée inexacte de ses contemporains aussi bien
que du passé. On proceéde comme 'auteur des Essais
critiques : on grossit ce qui a passé sans laisser de
fraces; on diminue des choses qui ont une impor-
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tance véritable. De ]a les lacunes, les disproportions
qui se font sentir souvent dans une énergique et
tranchante nature de penseur et d’observateur.

On a vu plus d’'une fois sans doute des talents de
forte trempe se jouer dans les systémes sans y périr
et se sauver a travers tout par ce qu’ils ont de vivace.
(’est un peu, a vrai dire, I'histoire de M. Taine.
CGhez lui, le talent est visiblement supérieur au sys-
téme et survit toujours, méme dans l'inévitable dé-
route de quelques-unes des idées qu'il combine, qu'il
déroule depuis plus dedix ans, dont il poursuit I'appli-
cation avec une imperturbable assurance. Jusqu'ici
on ne peut pas dire que sa vie d’écrivain ait été une
vie de repos. Il a travaillé et produit beaucoup sans
s'arréter, sans prendre haleine en quelque sorte,

Il n’a pas seulement mulliplié ces essais criti-
ques qui sont comme des développements fragmen-
taires de sa pensée; il a éclaboussé de sa verve la
philosophie et ses contemporains dans les Philoso-
phes frangais au diz-newviéme siécle. Quand il a voyagé,
il a raconté ses voyages avec une fastucuse prodiga-
lité d’images et de couleurs. Il a: décrit les Pyrénées,
ou il élait allé chercher la santé, il a décrit aussi
I'Ttalie, on il était allé chercher des impressions, des
connaissances nouvelles, et il a déroulé ce vaste fa-
bleau, Rome, Naples, Florence, Milan, Sienne et
Venise, je n’oserais dire avec un sentiment toujours
exact, mais & sa maniére, en homme qui crée, qui
imagine en niéme temps qu'il voit, qui interprée
fort librement ce qu'il observe. Professeur a1'Eeole
des beaux-arts, il a fait des cours qu’il reproduit
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dans tous ces livres qu'il appelle la Philosophic de
Uart, 1a Philosophie de Uart en Italie, UIdéal dans Uart.
Eerivain, il a mis la main & une des ceuvres certes
les plus complexes et les plus difficiles, celle d'une
interprétation nouvelle de la civilisation anglaise
par la littérature (1). Dans lintervalle, il s'amuse
avec la légereté d'un homme qui vient de soulever
des poids énormes et qui est accoutumé a I'effort.
A n’observer que I'apparence, il y a dans toutes
ces ceuvres qui se succédent une vraie fougue de ta-
lent, une multitude d’idées ingénieuses sur I'histoire
littéraire, sur la mystérieuse alchimie de la civili-
sation, sur la physionomie ou le caractére des races
ou gdes époques diverses. L'auteur se proméne d'un
siecle & l'autre, d'un pays a l'autre en homme
aguerri a I'observation et a la réflexion, habitué a
tout interroger, a tout scruter, a tout expliquer. Il
seme sur son chemin les pages colorées et fortes,
il fait tout ce qu'il peut pour étre varié. Au fond, il
n’y a qu'une pensée qui se déroule incessamment,
qui circule dans ces pages condensées et pressées.
M. Taine ne le cache pas, il le laisse voir méme
avec une naiveté singuliére : il a ambition d’avoir
découvert une philosephie nouvelle, d'avoir arraché
son secret a 'humanité pensante et agissante. 11 sait
désormais a quelles sources s’alimentent les civilis
sations, comment se fortie le caractére d'un
siecle ou le génie d'un homme. 1l sait tout cela, il
le croit du moins, et voild justement out M. Taine

! Histoire de la littérature anglaise, 4 vol.
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tombe dans I'illusion -des novateurs qui s’enivrent
de leur propre ouvrage sans se demander si ce
qui peut &tre vrai dans leur découverte est une
nouveauté, et si ce quiest nouveau est une vérité. Je
ne parle pas de la philosophie générale de M. Taine,

“quin’estd tont prendre, on I'a montré plus d’une

fois, qu'une résurrection du sensualisme du dernier
siecle se combinant avec certaines idées venues
d'Allemagne; mais cest dans I'application de ces
théories a la lillérature, aux arts, A tout ce qui re-
Ieve de la pensée et de 'imagination, ¢'est Ja qu'on
peutl voir comment un esprit intrépide, enivré de
logique, peut se laisser enlrainer sans remarquer
que ses explications n’expliquent rien, qu'elles ne
sont quune poussiere nouvelle ajoitée & la poussiére
des systémes, une obscurité de plus dans le domaine
des interprétations littéraires et philosophiques.

851

En réalité, que M. Taine s’en doute ou qu'il ne
s'en doute pas, ce qu'il y a de vrai dans ses vues de
philosophie littéraire, dans toutes ses théories des
milieux, des circonstances, de la faculté mailresse, est
découvert depuis longlemps et n’a rien de nouvean;
ce qui peut passer pour nouveau au confraire n’est
visiblement que la chimére d'un esprit excessif; et,
ce qui'est un peu plus grave, une altération des lois
essentielles du monde moral et intellectuel. Sa cri-
tique, dansce qu'ellea de juste et d’exact, n’est point
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du tout une aussi grande nouveaulé qu’il le pense
ou qu'on le dit, et je ne sais par quelle illusion d'op-
tique 'auteur de I'Essai sur Tite-Live a pu étre con-
sidéré comme un novateur parce qu’il suivait avec
talent un chemin ot bien d’autres 'ont précéde.

Lorsque M. Taine s’efforce d’expliquer ce qu’il
appelle la race, les milieyx, les circonstances, le carac-
tere d'une littérature ou le génie d’'un homme; il est
assurément dans la voie qui peut le conduire & la
vérité; mais en définitive ce qu’il met dans une for-
mule, c’est ce qui se fait tous les jours depuis long-
temps. La critique, ménie dans le sens moderne et
plus large du mot, n’est pas née d’hier. Il y a plus
d’un demi-siecle que les esprits les plus divers sont
a leeuvre, explorant toutes les sources dela pensée,
¢tudiant les phasesdelavie intellectuelle, ef ce qu'ils
font justement, c’est cela : rechercher le lien entre
la littérature et la société aux différentes époques
de I'histoire, replacer un homme, poéte, penseur ou
philosophe, dans le pays qui I'a vu naitre, au sein
des circonslances qui I’ont produit, au milieu de ses
contemporains. Et c’est ainsi que la critique, sar-
mant de tous les instruments de vérification, inter-
rogeant tour a tour le temps, les meeurs, les carac-
teres, les révolutions, les faitsles plus intimes aussi
bien que les événements publics, est devenue une
vraie science progressivement élargie. .

Lorsque M. Villemain, autrefois, décrivait la
marche de la civilisation littéraire, il tracait déja
de véritables tableaux d’histoire. Et M. Sainte-
Beuve, qu'a-t-il fait, si ce n’est analyser, observer,

18
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étudier les hommes dans tout ce qui peut détermi-
ner le caractére moral ou la nature de leur esprit?
Bien d’autres ont suivi l]a méme carriére en obéis-
sant a la méme inspiration.

Je pourrais presque dire que ce procédé d'étude
plus large et plus compréhensive est devenu a peu
prés universel, si bien qu'il est impossible aujour-
d'hui de séparer la critique de I'histoire, de V'ana-
lyse morale, d’une certaine philosophie. Et voila
comment ce qui est vrai dans la critique de I'au-
teur de Graindorye n'est point précisément nouveau;
mais voici ott commence chez M. Taine la nou-
veaulé qui est le cachet de son systeme, et qui n’est
point du tout une vérité.

Le monde, pour M. Taine, n’est qu'un grand
composé d’éléments premiers, qu'il s'agit unique-
ment de définir pour savoir ce qu’ils produiront né-
cessairement. Btudiez la race, le milieu, les circon-
stances, et vous aurez la clef de tout; ce n’est pas
plus difficile que cela. C’est « un probléme de mé-
canique » comme un autre. « La seule différence
qui sépare les problémes moraux des problémes
physiques, vous dira I'auteur, c’est que les direc-
tions et les grandears ne se'laissent pas évaluer ni
préciser dans les premiers comme dans les seconds;
mais quoique les moyens de notation ne soient point
les mémes dans les sciences morales que dans les
sciences physiques, néanmoins, commedans les deux
]a matiére est la méme et se compose également de
forces, de directions et de grandeurs, on peut dire
que dans les unes et dans les autres Ieffet final se
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produit d’aprés la méme régle... » Et vous voila tout
a fait en mesure d'étudier les littératures, mieux
encore des civilisations tout entiéres, en évaluant
des quantités, en précisant des forces. Le génie est
un effet total, un produit, de méme que « le vice et
la vertu sont des produits comme le sucre et le
vitriol. » L’ceuvre la plus belle de I'esprit humain
germera dans certaines circonstances, dans une cer-
taine cervelle, comme la fleur pousse dans certaines
conditions de terroir et de climat.

(’est la grande nouveauté de M. Taine, et aprés
tout elle n’est guére nouvelle. Qu'est-ce done gue le
monde ainsi fait, si ce n’est une grande proie livrée
4 une fatalité-oppressive qui en dispose souveraine-
ment ? Qu'est-ce done que le génie ainsi compris, si
ce mest une végétation improvisée par le hasard
« des concordances et des contrariélés intérieures ? »
Et M. Taine croit tout expliguer! Il n’explique rien,
parce ‘que ses théories se fondent sur cette fausse
analogie enfre le monde moral et le monde physi-
que, parce que, si'la nature ext¢rieure a ses lois
qui réglent ses mouvements, ses évolutions et ses
transformations, la nature morale a des lois diffé-
rentes comme elle a sa destination, parce que, si
loin que Pauteur pousse I'étude, la décomposition
du milieu et des circonstances, il ne peut arriver a
saisir cette chose impalpable qui s'appelle le génie,
parce qu'enfin, en enfermant tout dans un cercle de
néeessités et de forces, il supprime le premier él¢-
ment du drame humain, I'élément actif et person-
nel, laliberté, cette grande mofrice de la vie et aussi
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celte grande perturbatrice de toutes les combinai-
sons de mécanique morale.

C’est la conséquence derniére du systéme de
M. Taine : il supprime dans lordre moral la liberté.
Je pourrais ajouter que par cela méme, dans I'ordre
littéraive, il supprime entre autres choses la criti-
que, j’entends la vraie critique, qui ne peut étre
une simple constatation de forces, une dissection
indifférente. Bt dans le fait M. Taine en prend faci-
lement son parti. Qu'est-ce que la critique pour lui?
il le dit dans ses Essais, il le dit dans son cours. —
Le critique sait maintenant qu'il doit faire abstrac-
tion de son jugement et de son gout. Quand nous
étudions un _homme, nous ne voyons en lui.qu'un
objet de peinture ou de science; nous ne le jugeons
pas, nous contentons notre curiosilé, rien de plus.
« Que Piérre ou Paul soit un coquin, peu nous im-
porte, c’était Yaffaire des contemporains... Dans la
perspective historique, je ne yois plus en lui qu'une
machine spirituelle munie de ressorts donnés, lan-
cée par une impulsion premiére, heurtée par di-
verses circonstances; je calcule le jen de ses mo-
teurs, je ressens avec elle les coups des obstacles,
je vois' d’avance la courbe que son mouvement ya
décrire... » (est 12 justement ce que J'appelais 1'é-
clipse de la vraie critique, se perdant au sein du plus
vaste développement de Uespril crilique appliqué
A tout, aboutissant & une froide et impassible ana-
lyse de tous les éléments humains : de telle sorte,
en fin de compte, que ce qui reste yrai du systeme
de M. Taine, cest ce que tout le monde sait; ce qu’il
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y ajoule, ¢’est un naturalisme géométrique qui, au
licu d’éclaircir et de simplifier le probleme de la
civilisation intellectuelle, ne fait que la compliquer,
l'altérer et I'obscurcir.

Et ce que je dis de cette partie du systeme de
M. Taine, je le dirai aussi de cette autre théorie
qu'il a résumée dans un mot, la faculté maitresse.
Rien n'est plus simple en apparence. Quel sens a
cette parole? Signifie-t-elle qu'il y a dans toutes les
civilisations un caractére prédominant, dans tous
les hommes une faculté essentielle et prépondérante,
imagination, la raison, 'éloquence, I'aptitude &
Paction? Jusque-a si je ne me trompe, c'est une vé-
rité presque banale qui n’est plus a découvrir, dont
se souviennent tous ceux qui ont a étudier les mys-
{eres de I'histoire, les secrels de la personnalité hu-
maine. Ceux-la savent bien que le caraclere varie
suivant les époques, avee les civilisations, avec les
races, que chaque grand siécle réalise un type dif-
férent, comme chagque génie a un trait distinetif
qui fait son originalité ; mais 'auteur de ' Histoire de
la littérature anglaise ne se contente pas de cette don-
née naturelle et simple : il va plus loin.

Ce qu'il veut, c’est melfre une civilisation ou
un homme dans une formule sous préfexie que
« 'homme est un théoréme qui marche; » ce qu'il
prétend, c’est découvrir une force originelle et im-
muable, une propriété premiére telle qu'elle soit la
clef de tout, que tout en découle et s’y coordonne
par une sorte d’enchainement nécessaire, invinci-

ble, — et alors ce terrible logicien tombe dans le
18.




-
N T ey

e — R v e

e

e

l:
B
b

L A e 1 i

—

B ————-

318 LE REALISME DANS LA CRITIQUE.

piége de son propre systéme, Il n’ignore pas les ob-
jections, il sait tout ce qu'on peut lui dire; mais il
passe outre avec le dédain superbe de ceux qui
vivent dans la solitude de leurs conceptions, et si on
le presse trop, il répondra que philosopher n’est
pas peindre. Il ne voit pas; il n’admet pas qu'un étre
humain ou une civilisation, qui est une ceavre hu-
maine, est infiniment complexe, — que de laliberté,
justement de cette liberté qu'il supprime, découlent
mille nuances, mille combinaisons intimes, mysté-
rieuses, — qu'on ne peut enfermer une époque ou
un homme dans une formule sans s'exposer & négli-
ger des coOtés essentiels, caractéristiques, ou a étre
immédiatement contredit par la vérité des choses.

Cette faculté maitresse, elle existe peuf-étre; mais
elle n’explique pas tout, elle ne dit pas tout. Le mot
des civilisations, de la destinée des hommes, c¢'est
la lutte entre des éléments également vivaces qui se
heurtent, se neutralisent et finissent le plus souvent
par se résoudre dans un équilibre d'un jour que de
nouvelles révolutions viennent troubler sans cesse.
Ici encore I'auteur était parti d’'un principe que nul
ne conteste; il arrive & des conséquences ou I'esprit
de systtme a plus de part que le sentiment de la
yraie nature du développement moral et intellec-
tuel. Et, somme toute, que reste-t-il? Toujours ce
que je disais, une théorie plus ambitieuse que pro-
fonde, sans nouveauté dans ce qu'elle a de vrai,
sans fécondité et sans précision sous une apparence
de philosophie.

M. TAINE.

v

Je ne méconnais point assurément ce que de telles
tentatives supposent de vigueur d’esprit, ni méme
ce qu'elles ont de salutairement excitant, ce qu'elles
peuvent produire, ne flt-ce qu'en contraignant ceux
qui se sentent surpris et choqués a se replacer en
face des mémes questions, a les interroger avec des
connaissances plus étendues, avec uneréflexion plus
aignisée; mais il est trés-vrai aussi qu’elles épais-
sissent sur les idées d’étranges obscurités, et elles
laissent dans I'esprit qui les concoit des empreintes
particuliéres, un pli indélébile.

Le talent de M. Taine tombe du c6té ou il penche,
etméme il s’y précipite quelquefois. L’habitude de
tout condenser en systémes et en formules laisse en
lui une certaine lourdeur, je ne sais quelle appa-
rence de tension et d’effort. Le talent de M. Taine
se ressent d’une double fagon de ses habitudes sys-
tématiques. D’abord, par le genre de ses idées et de
ses éludes, il est porté a tout ce qui est image ma-
térielle et sensible, et, une fois sur ce chemin, il va
jusqu’aw bout, il arrive & la crudité. Est-ce un eri-
tique qui parle ? — Je ne sais trop; ¢’est bien plutot
un mathématicien, un géologue, un anatomiste, un
naturaliste, se déployant a I'aise, vous décrivant les
fonctions et les organes, vous préparant a I'étude
des choses morales par 'analyse minuticuse de I'ap-
pareil de 'estomac et de tout ce qui sert a la diges-
tion. Les images matérielles affluent sous sa plume.
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Veut-il expliquer la hiérarchic des caractéres dans
’homme, il vous dira : «...Le temps gratte et creuse
sur nous comme un piocheur sur le sol et manifeste
ainsi notre géologie morale. Sous son effort, nos
terrains superposés s’en vont tour a tour, les uns
plus vite et les autres plus lentement. Les premiers
cotps debécherdclentaisément un terrain meuble,
une sorfe dalluvion molle et tout extérieure;
viennent ensuite des gravois mieux collés, des sables
plus épais, qui, pour disparailre, exigent un {ravail
plus long. Plus bas s'étendent des calcaires, des
marbres, des schistes étagés, tous résistants el com-
pactes: il faut des dges entiers de labeur continu,
de tranchées profondes, d’explosions multiplices,
pour en venir a bout. Plus bas encore s’enfonce en
des lointains indéfinis le granit primitif, support du
reste, e, si puissante que soit I'atlaque des siécles,
elle ne parvient pas & I'enlever tout entier..... » Bt
tout cela & propos de lidéal dans Uart, pour dire
qu'il y a dans 'homme des choses qui passent el se
renouvellent incessamment comme les usages, les
meeurs ou les caprices de la mode, d’autres choses
plus durables comme les caractéres, les inclinations
de'la race, d’autres choses enfin indélébiles, im-
muables, parce qu'elles sont dans I'essence de la
nature humaine. Les gravois, les calcaires, le schiste,
le granit, prodigieux enlassement devant lequel on
reste “plus émeryeillé qu'éclairé, — sans compler
qu’au bout de la période on a presque perdu le fil.

Une autre conséquence qui résulte pour le talent
de M. Taine de ces habitudes systématiques, c'est
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une évidente monotonie. «Quelque fécond que soit
Pesprit, il est sous la tyrannie du systéme, et il
{ombe dans ce que j'appelais une sorte de rhétori-
que nouvelle, moins étroife sans doute que I'an-
cienne, moins réduite & une phraséologie vaine,
mais aussi monotone. Le procédé est invariable,
comme la théorie est absolue. La race, le milieu, les
circonstances, la faculté maitresse, tout se meut
dans ce cercle. Dés que M. Taine aborde une époque
ou un homme, on est certain d’avance du chemin
qu’il va suivre, du procédé qu’il va employer, des
idées qu’il va metire en ligne, presque des couleurs
et des images qu'il va déployer. On voit défiler le
cortége, et ce quia pu paraitre nouveau, original
dansles premiers Essais de M. Taine finit ala longue
par manquer de variélé, non sans doute par une dé-
faillance de talent, mais par suite d’un systéme qui
conduit au parti-pris, & une monotonie d’autant
plus sensible que, le nombre des facultés et des ca-
ractéres essentiels élant restreint, on se trouve inévi-
tablement amené & enfermer dans la méme formule
les hommes les plus divers.

De la une multitude d’interprétations ala fois {rés-
absolues et trés-incomplétes, uniformes et bizarres,
qui présentent un homme ou une époque avee une
précision trompeuse. Qu’a done expliqué I'auteur
quand il a découvert que la faculté mailresse en
Shakespeare est l'imagination? Voici d'un autre
coté le défilé de ceux chez qui le caractére prédo-
minant est le don oratoire. Tite-Live est un orateunr,
Macaulay est un orateur, M. Cousin est un orateur;
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par contre M. Guizot n’est pas un orateur, ou du
moins il n'est pas rangé dans cefte catégorie. Il y a
mieux, M. Taine, emporté dans sa théorie de la fa-
cullé maitresse, vous prouvera que M. Cousin a forcé
son talent en-racontant la vie de madame de Longue-
ville et de madame de Sablé, en tracanttous ces ta-
bleaux du dix-septiéme siécle .ot sest jouée sa
plume, il trouve que le biographe de madame de
Chevreuse n’a rien fait autre chose que « verser sur
nolretéte toute une bibliothéque! » Et c’est M. Taine
qui écrit sur M. Cousin cette phrase singulitre :
¢« M. Cousin ressemble & un homme qui, aprés avoir
manié des morceaux de plomb de trois cents livres,
trouverait une petite masse de deux cents et dirait
avec satisfaction : Celle-ci est 1égére! » (est pous-
ser bien loin, on en conviendra, la passion de ne
voir dans un homme qu'un seul don, une facullé
prédominante.

Suivez I'auteur dans son anatomie des civilisations
et des époques: comment s’explique la destinée de
Rome? Par une circonstance bien simple, par le
développement d'une faculté premiére égoiste et
politique, par ce fait que « Rome dés sa naissance
fut un asile ennemi de ses voisins, composé de corps
ennemis, ot chacun était absorbé par la pensée de
son intérét et obligé d’agir en corps. » De Ia tout
découle. Et le dix-septiéme siécle! le dix-septieme
siecle, « c’est le développement d’une faculté unique,
la raison orafoire , et par conséquent c’est le som-
meil des autres. » La renaissance, c'est le dévelop-
pement musculaire et I'exaltation sanguine passant
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de la société et des meeurs dans I'art et 'imagina-
tion. Ce qui frappe cet étrange esprit dans un César
Borgia, c’est ce que dit un contemporain assurant
que le fils d’Alexandre VI « a tué six taureaux sau-
vages en combattant a cheval avec la pique, etad I'un
de ces taureaux il a fendula téte du premier coup. »
(esttrés-cactéristique, je n’en disconviens pas; mais
si M. Taine s’éfait arrété avec un peu moins de pré-
occupation devant le saisissant portrait de César
Borgia, que Raphaél a laissé, et qui est, si je me
souviens, au palais Borghése, s'il s'élait arrété
devant bien d’autres portraits qui sont & Rome ou
a Florence, ceux de Jean de Médicis, de Machiavel,
de Vésale, laissés par Titien, il eit découvert peut-
élre sur ces pliysionomies autre chose que la fureur
sanguine et la tension musculaire.

Quand on lit certains jugements de M. Taine, on
se réjouit de n'avoir point de systeme, d’étre tout
simplement un étre sentant et pensant, se laissant
aller & ses impressions naturelles, étudiant les
hommes tels qu’ils sont, dans leur ondoyante diver-
sité, non comme des théorémes qui marchent, gou-
tant la beauté partont ot elle se rencontre, dans un
tableau ou dans un livre; au lieu de se fiire labo-
rieusement des opinions absolues et arbitraires;
on prend son parti, ddt-on passer pour ignorant,
de ne pas trouver que M. Cousin ait Jorcé son talent
en écrivant la biographie de madame de Longue-
ville, ‘et de n’étre pas frappé tout d’abord de la
séparation des orteils du Christ ou de la ressem~
blance de Moise et d’Elie avec « des nageurs qui
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déploient leurs jambes » dans la Transfiguration au
Vatican.

b e

L'esprit de systeme éclipse souvent le gout ch(tz
M. Taine; la passion de raisonner étoufle le §enll-
ment vrai et mesuré de la vie; I'idée sommaire %‘t
violente qu’il se fait des choses déprime Iintelli-
gence ou l'instinct des nuances. 1l a plus dq pen-
chant & frapper fort qu'a frapper juste. Il n'a pas
assez de ce tactquelui demandaitun jour M. Samtc.-
Beuve en lui disant : « Yaimerais en littérature a
proportionner toujours notre 1nétholdo. a nolrF su-
jet... » Au fond, dans ce talent touflu et m(lSS.lf qui
procéde a coups de bhontoir ou de formules, lya
une certaine sécheresse, et méme dans ses paysages
des Pyrénées ou d’Italie, méme dans ses 1)1‘01[}5[01.15
d’images, on sent un homme qui regar‘de,. qui \r'ou3
qui note des particularités ou des combinaisons, qui
décompose un spectacle, sans éprouver une de ces
émotions qui entrainent et font jaillir l'éll‘)(ll’lell(‘.c.

Le monde pour lui est trop un laboratoire Im-
mense ou une clinigue pour qu'il se laisse \ivcu]gnl
toucher, et de la vient aussi que dans son ironie,
dans les parties ingénieuses de son talent, il ya p.lus
de subtilité froide que de finesse réelle. M. Taine
pourrait bien s'étre peint un pew lui-méme en {ra-
cant le portrait d’un philosophe de sa connaissance
quil place a la pointe de I'ile Suint~Lou|s,.cl' qui
passe sa vie & noter des faits sur lesquels il éléve
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I'architecture de ses théories. « Quoique fort hon,
dit-il, il n’est point philosophe humanitaire:... il
n'a pas envie de sauver le genre humain;... il es
gourmet en matiére de science et ne raisonne que
pour lui seul. Il prend son plaisir ot il le trouve et
prétend que les autres font comme lui. Il ne croit
guere au dévouement et n'aime que médiocrement
les gens & principes... Il n’est point du tout poéte;
trés-froid et trés-lucide, ses nerfs saniment sans que
son sang s'échauffe... Son grand besoin est de voir
clair, il veut toujours se rendre compte... Un peu
sceptique, parfois moqueur, destructeur par occa-
sion, surtout en matiére d'illusions poétiques et
mélaphysiques, il a des habitudes d’algébriste... »
(e qui manque au fond, c'estla chaleur intérieure,
c'est le don de la vive et puissante émotion. Cela ,
M. Taine ne I'a pas plus que son philosophe ; comme
son hote de Iile Saint-Louis , si je ne me trompe,
il me songe nullement 4 sauver le genre humain,
qu'il laisse & ses luttes, & ses passionset a ses vaines
poursuites. C'est encore une conséquence de son sys-
téme : la critique est indifférente, elle n’est faife ni
pour prouver, ni pour dire ce qu’on doit croire, ni
pour peser les actions au point de vue de Ja morale,
ni pour se jeter & la suite d’un drapeau. représen-
tant le droit. Actions, sentiments et croyances sont
aulant d'éléments en fusion au-dessus desquels plane
majestueusement la critique sans se demander de
quel coté il faut marcher. De Ia ce que Jappellerai
le caractére tout négalif de cette vive organisalion
intellectuelle laquel[e manque le don supréme des
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hautes aspirations au nom desquelles on peut agir
sur les ames et sur les esprits.
Il y a des talents merveilleusement doués, féconds
en ressources, nourris des plus savantes études,
rompus & 'escrime de la dialectigne ils sont froids
of nont aucun lien de sympathie intérieure avec les
antres hommes. Il y a antres (alents, moins savants,
si I'on vent, moinslogiques peut-étre, mais ayantce
don supérieur de I'action sur leurs semblables, sur
leurs contemporains, parce quils g’inspirent .(1(*5
hautes ‘notions, parce qu'ils ont je ne sais quo de
cordial qui les rend sensibles aux émotions, aux
miséres ou aux espérances de leur pays el de leur
temps. Ce sont les spiritualistes de la vie inl‘ellcc~
tuelle et de Paction. M. Taine n'est point évidem-
ment de ces derniers, il n’y aspive méme pas; c'est
un anatomiste, dissje, un analyste tout plein de la
fascination de ses théories géométriques sur les
forces et les nécessités, el a'y regarder d’un peu
prés, avec des qualilés certainement supéri‘cures,
c’est le penseur d'une époque que les vivacilés d.e
Pexaltation morale wembarrassent pas; c'est le cri-
tique d’un mouvement dont le réalisme est l"oxpres-
sion; c'est le philosophe de ce réalisme qui, da.ns
Part et dans I'imagination, répond a tous ¢es.in-
stincts positifs, matériels, devenus la maladie de
notre temps dans ses prospérités apparentes.
Il'y/alune page ou M. Taine défendant son systeme
gécrie © « Ouelle sécheresse, dira-t-on, el quelle
laide figare ferail I'histoire réduite a une géométrie
de forces! — Peu importe, elle n'a pas pour objet
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de divertir. D’ailleurs si j'écris froidement, ce sera
ma faute; n’accusez pas la méthode, mais I'écrivain.»
(est le mot d’un esprit enivré de ses propres idées.
L’erreur n’est pas moins étrange. G'est au contraire
le systéme qui est la faiblesse des livres de M. Taine,
c’est U'éerivain qui répave souvent les faules dua théo-
ricien, et on peut dire que ce qu’il y a de vues
ingénieuses, de pages vives et fortes, tient a une
inconséquence heureuse de I'écrivain oubliant par-
fois ses doctrines pour n'étre plus que lui-méme.
(Vest par le talent que M. Taine se reléve, et nulle
part ce talent ne se déploie avec plus d'ampleur,
avec plus de virilité que dans I’ Histoire de la liltérature
anglaise , une de ses principales cuvres, la plus for-
tement conc¢ue, la mieux écrile, el qui reste apres
tout jusqu’ici son @uvre essentielle.

Ge'm'est point un esprit vulgaire qui, au milieu
des exeitalions et des dispersions de notre temps,
a pu se consacrer a une telle étude et composer un
tel travail qu’on pourrait appeler une histoire de la
civilisation anglaise, du caractére anglais, du géuie
anglais par toutes les ceuyres de la pensée et de
I'imagination. Je sais bien que M. Taine n’oublie
point ses théories, et qu’il les reproduit plus que
jamais dans une introduction placée au frontispice
de son livre; mais dans ce vaste cadre de Ihistoire
intellectuelle d’un peuple qui a connu toutes les ré-
volulions, qui a une civilisation compléfe, le talent
a mille occasions de s'échapper et de se déployer
dans son indépendance. « Jai choisi I'Angleterre,
dit I'auteur expliquant son dessein, parce qu’étant
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yivante encore et soumise a I'observation directe elle
peut étre mieux etudiée qu'une civilisation détruite
dont nous n’avons plus que les lambeaux, et parce
qu’étant différente elle présente mieux que la France
des caractéres lranchés auy yeux d’un Francais...»
poque saxonne, époque normande, moyen age,
renaissance, épogue puritaine, restanration des
Stuarts, dix-huilieme siecle, commencements de ce
siecle, tout se déroule; chague époque a ses per-
sonnifications, Spenser, Shakspeare, Milton, Dry-
den, Addison , Swilt, Robert Burns, Byron, les uns
et les autres se détachant sur un fond continu et
animé. Pajoulerai que cequi fait a nouveauté réelle
el lintéret sérieux d'un tel livre, ¢'est que I"auteur,
scartant les données d'une srudition banale, va droit
aux sources, saisissant par lui-meme la pensée an-
glaise dans sa formation; dansses métamorphoses,
dans ses manifestations spontanées et originales.

1l sest liveé & une étude directe sur le vif de cette
civilisalion étrange el puissante. 1l en résulte une
sériede chapitresquelquefois inégaux et confus, d'au-
tres fois pleins de mouvement et de richesse comme
les chapitres sur Spenser, sur Shakspeare et ses con-
temporains, sur Robert Buarns. Il y a seulement une
lacune dans ce livre, et elle serait moins sensible;
si I'auteur était vraiment I'historien d'une littéra-
ture au lien d’avoir l'ambition d’¢tre Thistorien
d’une race, d'une civilisation. M. Taine oublie ce
mot un peu bizarre, que « I'Anglais est un animal
politique, » ou du moins tout ce qui est politique
se noie dans la profusion des analyses. La politique
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a un plus grand role en Angleterre, et un Chatam
e:\;l'c.ertes un personnage qui fait une figure dans la
civilisation brifannique. En fin de con;pte c'est la
lye .\'1'ai cadre ou le talent de M. Taine se d,éploie a
laise, et I'Histoire de la littérature anglaise reste une
des ceuvres les plus sérieuses du moment présent.

VI

Pourquoi donc M. Taine, qui semble fait pour ce
genre d'études historiques et littéraires, qui 'y
complait et y apporte du moins une cert’aine a;uj-
pleur., pourquoi M. Taine a-t-il eu I'idée singuliére
d? faire des excursions dans le domaine ié":r" L*
n L-‘St pas que la légérelé, la vraie lé"érelécdc i'O:
pr}t et de I'imagination, n’ait son T)rix‘ elle e?t
meéme un des dons les plus rares. M. Ta;ine avait
tout préfs de lui un petit modele de cetle légéreté‘ Ii(n(;
et 'grameuse : c'est tout simplement ce petit livre
qu'on appelle Monsieur, Madame et Bébé, de M Gus-‘
tave D'r’oz. Avec rien; avec une scéne d"inlél"ie‘ur ou
flc sociélé, avec un ridicule de meeurs, avee deux
_]uunes' n‘lariés ou une blonde téte d’enfant, il a fui.t
une série d’esquisses ou I'observation co,url sans
appuyer, légere, pénétrante, humaine, railleuse
sans am‘crtume, précise sans vulgarité, enfin 111‘1e
(ELI\'I"e aimable et fine. M. Taine, Lui nc, donne pas
des ailes & la fantaisie; il appuie, ct, il fait ce 11[\;
de 'la Vte et opinions de M. Frédérie-Thomas Graindorq ee
qui est un modele de gaieté lourde et de friv i ;
e et de frivolité
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("est bien la peine d’étre un homme de talent et
d’esprit pour se livrer & ces amusements & bras ten-
du; en lisant ces pages, je songeais involontaire-
ment aux plaisanteries de M. Taine sur M. Cousin,
qui,-aun dire du goguenard critique, forcait son
talent en écrivant 1a biographie de madame de Len-
gueville,, qui paraissait heurenx de n'avoir & soule-
ver que des poids de deux cents livres. C’est une
méprise étrange, qu’on ne s'expliquerait guere, si
on ne se souyenait que T'auteur de Graindorge & un
gont trés-vif pour Stendhal, gu'il admire pour ses
divinations, ses mols profonds, pour ses notations et
sa logique , caril n’y a rien moins que tout cela dans
Stendhal , et son enthousiaste admirateur n'y va pas
de main légere. M. Taine se considére quelque peu
comme le descendant de cet autre homme d’esprit,
qui avec les plus vives qualités du conteur avait gardé
les idées les plus crues du dix-huitieme siécle,
ot il a vonlu sans doute, Ini aussi, avoir son roman,
son pelit livre d'observations sur les maeurs.

En vérité, avec ses petiles notes et ses longues
tirades semi-philosophiques, ce M. Graindorge , qui
a passé par 'université d’Iéna et par le commerce
du pore salé & Cincinnati avant de venir faire figure
dans le grand monde parisien, ce M. Graindorge
est un personnage bizarre qui ne vit guére, qui ne
se tient guére debout, qui marche par un ressort,
et qui n’a pas meéme le mérite d’étre un excentrique
amusant. C'est un philosophe réaliste assez dépaysé
dans le monde, faisant de petits cours de morale
pratique & I'usage des gens positifs, décrivant les
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meurs qu'il ne connait pas, et arrivant au bout de
son rouleau, qui est long, apres avoir semé sur son
chemin des notes comme celles-ci : « Hier, aux Ita-
liens, Cosi fan tutleavec Frezzolini. J'étais au balcon;
sur sept femmes autour de moi, il y avait six
lorettes... — Onze heures du soir, j’aurai une soirée
agréable. On ne peat s'amuser qu’a Paris... » Et le
fait est qu’il ne s’amuse guére.

Je ne dis pas que le monde parisien, avec ses mo-
hilités et ses nuances, soit facile a déchiffrer; mais
a coup sir ce n'est pas M. Graindorge qui vous le
fera connaitre, qui arrachera son secret a ce terrible
sphinx. Je ne dis pas qu'il soit aisé de saisir les
meeurs et les caractéres d’un temps; mais M. Taine
ne s’est pas cru sans doute le La Bruyere du siecle
aprés avoir mis bouta bout tous ces chapitres sur
les jeunes filles, les jeunes gens, le bal de I'ambas-
sade, le diner, et surtout aprés avoir ciselé son
observation en pensées détachées de ce genre : « De
vingt & trente ans, 'homme avec beaucoup de peine
étrangle son idéal, puis il vit ou eroit vivre tran-
quille ; mais c'est la tranquillité d’une fille-mére qui
a assassiné son premier enfant. — Le propre d'un
esprit de femme, c’est que, sauf les momenis vifs,
foules les idées y sont vagues et en train de se fon-
dre I'une dans l'autre ; vous y poignez comme une
lueur dans un brouillard mouvant etrose. » Ou bien
encore : ¢ Quand vousvoyeza votre future des joues
roses et des yeux candides; ne coneluez pas qu’elle
est un ange, mais quon la couche & neuf heures et
qu'elle a mangé beaucoup de cotelettes... » En
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général M. Taine n'esl pas tendre pour les femmes;
il les traite un peu comme des poupées qui parlent
trop et qui mentent toujours. C'est d'un philosophe
sans illusion ; mais il ne faudrait pas abuser de cette
supériorilé. Ce qui est cerfain, Cest que M. Grain-
dorge est mort, il ya deux ans, « des suites d'une
maladie de foie, » et M, Taine fera hien de ne pas le
ressusciter pour continuer ses mémoires sur notre
panyre monde, qui a déja bien assez d’ennuis sans
cela.

M. Taine n’est pas fait pour ces fantaisies; il n’a
ni le goiit, ni la finesse de I'observation, nila sagacité
juste, ni eet instinct de sympathie humaine qui
adoucit el épure l'ironie du moraliste. Au fond, ce
gue représente M. Taine, c'est I'invasion de l'esprit
critique et scientifique, ou, pour mieux dive, du
réalisme dans la- philosophie littéraire, comme
d'autres représentent l'invasion du réalisme dans
Part, au théatre ou dans le roman, et cette invasion
elle-méme, je le disais, se rattache par un lien
élroit & cet autre monvement matériel, positif, qui
n'a pas gagné sans doule la société tout entiere, mais
qui la presse, qui I'enveloppe, et dans lequel on
voil la plus éclatante manifestation du génie humain.
('est Peuvre du génie humain, je le sais bien, mais
du génie humain dans sa force, dans son intégrité,
dans sa dignité et méme dans sa grice. Toules ces
inventions qui sont l'orgueil de notre temps, c'est
Pesprit qui les a créées et qui les soutient. Le jour ot
Lesprit sabaisse et s'énerve dans des conceplions
rétrécies, il y a une sorte d’équilibre qui se rompt.
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La séve morale, I'énergie créatrice s’épuise, les
forces matérielles se déchainent seules; le progrés
n’est plus qu'une dissémination valgaire du bien-étre

. et de toutes les jouissances, et il est lui-méme me-

nacé parce qu’il a perdu son principe et son [rein.
Contre ce déchainement, il n’y a qu’une garantie :
c’est la force morale par la liberté, qui communique
aux ames la virilité, par le spiritualisme, qui rend
alintelligence le senliment de sa supériorité, de sa
position et de son réle dans le monde.
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Vous avez vu récemment ces grands combats d'I-
talie ot la fleur d'une génération éfait emportée
dans un ouragan de fen et de gloire*. Pour quel-
ques victimes hors ligne qui ont un nom li¢ désor-
mais & ces événements et & ces splendeurs guer-
vieres, qué de morts incormus, fombés A rangs
pressés, dont on ne saura jamais rien, qui n’ont
Jaissé une trace distincte et aimée que dans le foyer
de famille ou ils ne reparaitront plus! Et pourtant,
parmi ces morts inconnus, beaucoup avaient sans
doute des dons henrenx, sans compler la jeunesse
et la bonne volonté de vivre. Quelques-uns avaient
peut-étre le génie pour sc dégager de la foule, et
avec un peu plus de femps, mieux servis-par la
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fortune, ils auraient pu atteindre ce point ol en
périssant a leur tour, ils eussent laissé un nom. Ce
n'élait pas lear destin. Ils ont fait nombre; ce sont
les héros sans nom, et comme les épis obscurs de
la sanglante moisson de la guerre.

Il en est ainsi de toutes les hatailles de la vie, et
surtout de ces luttes de la pensée , ot souvent I'acti-
vité n'est pas moins dévorante et moins meurtriére,
Le monde finit par retenir le nom de quelques-uns,
de ceux qui, plus heureax ou plus forts, échap-
pent malgré leurs blessures aux obscures épreuves.
Ceux-la sont les privilégiés, les renommés ; mais en
méme temps combien en est-il, de ces laborieux
soldats de Uesprit, qui s'arrétent brusquement en
chemin et passent inconnus, sans laisser une trace,
sans qu'on soupconne ce qu'ils ont é1¢, ce qulils
auraient pu étre! Et cependant, 13 aussi, parmi ees
inconnus, parmi ces infelligences prématurément
Cteintes dans Fobscurité, n’est-il pas vrai qu’il y a
souyent des facultés sérieuses toules prétes a se dé-
ployer, I'ardeur du travail, le zele de Uesprit, le
dévouement & la science et aux lettres? La vie de la
pensée a donc, elle aussi, pour quelques privilégiés,
ses blessés et ses morls inconnus, alteints dans la
mélée avant d'avoir rempli leur destin.

Autrefois, il y a tout prés d'un demi-siécle, on
avait une sorte de curiosilé sympathique et ardente
pour ces destinées prématurément interrompues,
pour ces jeunes esprits qui n’ont pas le temps de se
révéler tout entiers. Peut-étre méme poussait-on un
peu loin cetle recherche du talent ignoré et disparu
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avant 'heure, si bien que 1a ot il n’existait pas, on
le supposait. Quelquefois on invoquait la fiction, on
prenait le nom d’un jeune mort inconnu, comme
pour ajouter & lattrait de I'imagination I'inlérét
émouvant d’'une réalité mélancolique. On n’en est
plus la aujourd’hui; les fictions ont disparu. On ne
meurt plus de mélancolie, méme dans les romans,
et d’ailleurs le siécle, avec ses meeurs nouvelles et
ses gouts du moment, ne s'intéresserait plus guére
a ces spectacles importuns. Le génie ignoré et mal-
heureux n'excite que des défiances ironiques, et
dans cette vie affairée de tous les jours ot tout se
pése, ou tout se calcule, ot rien ne vaut que ce qui
est positif et saisissable, ¢’est & peine si la réalité
elle-méme, la réalité nue et triste, suffit de temps
a autre pour arracher un regard distrait et surpris i
un monde trop oceupé pour rappeler a ce monde
qu'il y a d’autres intéréts que les intéréts matériels,
quil peut y avoir d’autres morts et d’autres blessés
que ceux de la guerre ou de I'industrie, que la
pensée, en un mot, est une des grandes choses de
la vie, et qu'elle a ses champs de bataille mys-
térieux ou il faut quelquefois autant d’abnégation
et de fermeté de ceeur que dans les combats de
I'épée.

Lorsque disparaissait soudainement ce jeune écri-
vain, Hippolyte Rigault, surpris pour ainsi dire dans
sa croissance el dans son épanouissement, a 'heure
ou il avait surmonté les difficultés premiéres, qu'é-
tait-ce autre chose qu'un de ces blessés de Pintelli-
gence ? Il y a si longtemps déja que Rigault est mort,
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— un an peut-ttre, — qu'on n’en parle plus. Sa
mémoire a 6té ensevelie dans quelques volumes ou
J'on a rassemblé ce qu’il a laissé, ses théses de pro-
fesseur ef ses essais (’éerivain , ses pages de tous les
jours, toutce-qui a usé rapidement son existence,
tout ce qui montre aussi une nature de talent ai-
mable et habile, car c'était-assurément un esprit
ingénieux etfin, armé d’instruction en méme temps
que capable de ne point hésiter le jour ot il ¢ait
placé entre la dignité indépendante des lettres el les
avantages paisibles d'une carriére tout ouverte. Ri-
gault est mort & la peine : c'est comme le type le
plus récent de I'éerivain arrété dans son essor.

I

Je-ne pouvais m’empécher de songer & ces des-
tinées moissonnées dans leur fleur en ouvrant ces

pages nouvelles, ces Fragments sur UArt et la Philo-
sophie, d'un jeune -homme complétement inconnu
quant & lui, d’un esprit qui s'est éteint dans I'obscu-
rité, et dont les pensées apparaissent maintenant
pour la premiére fois sous le reflet de la mort.
Qui a_entendu parler de M. Alfred Tonnellé, ce
jeune inconnu dont un professeur de Lyon, M. Hein-
vich, s'est fait, en fidéle et pieux ami, le divalgateur?
Quia distingué¢ son nom au milieu des bruits litté-
raires de tous les jours en ces derniéres années? Il
n'a fait, ce me semble, ni une tragédie, ni un livre
d’esthétique, ni un systeme de philosophie sociale,

ALFRED TONNELLE. 339
ni un poéme, ni un roman, ni méme un feuilleton.
Si la fortune ett été moins honne meére pour lui,
c’est-d-dire si elle ne lui ett point épargné le cruel
aiguillon du besoin, peut-étre, comme bien d'au-
tres, ett-il connu les redoutables tentations; peut-
¢tre, sans v songer, etl-il été conduit a prodiguer
des facultés heureuses en ceuvres éphémeres. Bien
loin d’étre entrainé dans cefte voie oi tout s'use et
s'épuise, il se plaisait pendant ce temps au silence
de la vie recueillie; il continuait a étudier, il for-
mait son intelligence par la méditation et par I'ob-
servation; il s’exercait & tous les arts pour les com-
prendre et les interpréter ; il demandait & des voyages
dirigés avec tact, accomplis avee fruit, des lumiéres
nouvelles, et tous les jours il notait ee qu'il avait
vu, ce qu’il avait pensé et senti.

Ce sont 14 les fragments que M. Heinrich a trouves
dans ses papiers le jour ot il est mort, et qu'il a
rassemblés en les coordonnant®. Pages interrom-
pues, ébauches incompleétes, pensées éparses, c'est
tout, et c'est justement ce qui donne a ces [rag-
ments le touchant et douloureux attrait de tout ce
qui reste inachevé. On y surprend dans son jet pre-
mier, dans la vivante spontanéité de la jeunesse,
une nalure féconde et dreile & qui il n'a manqgué
qu’une maturité compléte. M. Alfred Tonnellé était
évidemment un falent inconnu plein de promesses,
et sommes-nous- done assez riches pour ne point
tenir comple de ces promesses, de ces commence-

' Fragments sur Uart et la philosophie, par Alfred Tonnellé.
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ments d'un esprit généreux tout prét a devenir avec
aisance un esprit supérieur ?

M. Alfred Tonnellé, je me hate de le dire, n’avait
nullement & se plaindre de la vie, et il ne laisse
voir dans ses Fragments aucune prétention semblable,
comme l'eussent fait peut-étre ses fréres ainés
d’une autre génération. Rien qu'en le lisant, on sent
que tout a changé dans I'atmosphére morale depuis
un quart de siécle. Ce jeune adolescent ne le prend
pas de hant avec le monde, il ne se querelle pas
avec la destinée; il n’a ni les ardeurs effrénées des
gloives précoces, ni les surexcitations factices de
lous ceux dont une tension perpétuelle fausse les
facultés. IL est simple et naturel. Cest qu'en effet
tout lui avait souri jusqu'a Iheure oi la vie Iui
manquait. ILavait vingt-sept ans & peine quand il
est mort; il élait né en 1831, en pleing Touraine,
dans une famille ou Pétude était une tradition. Son
grand-pére (tait un médecin distingué de Tours,
son pére élait lui-meéme membre correspondant de
I'Académic de médecine , directenr de I'école secon=
daire de sa ville natale. Enfin, Alfred Tonnellé
Lrouvait en naissant la fortune assise & son foyer.

Ce jeane homme recut le double et tout-puissant
bienfaitde I'¢ducation de famille alliée & I'éducation
publique, tantot & Tours, tantdt a Paris. Je ne dirai
pas que M. Alfred Tonnellé ait é(¢ un enfant pro-
dige, je ne tirerai méme aucun augure de cette
circonstance que sur les banes du collége il faisait
passer un jour une phrase de Paul et Virginie 3 un
de ses compagnons d’étude pour le consoler de la
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perte de son frére ; mais il est (rés-vrai qu'il entrait
dans la vie avec une nature primitive heureusement
douée et dirigée avec un art mélé de tendresse
maternelle, avec un vif instinct de tout ce qui est
beau, avec un gout de I'étude stimulé et développé
par Pinstruction elle-méme, avec la connaissance
familiére de la langue anglaise et de la langue alle-
mande, deux instruments merveilleux pour ouvrir
a l'esprit des mondes nouveaux. Quelquefois il
achéve sa pensée en allemand ou en anglais, il em-
ploie I'une de ces langnes pour suppléer & une
expression francaise. Dés lors ce n’est plus 'enfant,
c’est le jeune homme des Fragments qui se dévoile,
se raconte et se peint lui-méme a son insu, sans
soupconner que ces notes tout intimes deviendront
un jour un testament de jeunesse dérobé a I'obscu-
rité, car en lui il n’y a rien de I'homme de lettres
se costumant pour le public, se préoccupant du lec-
teur, cet ami inconnu qui est souvent un ennemi
inconnu.

Un des traits essentiels et caractéristiques d’Al-
fred Tonnelié dans ses premiers momenls, cest
'ardeur avec laquelle il saisit tout ce qui offre un
aliment & son esprit; c'est une sorte de fraicheur
nalurelle d’intelligence et d’imagination. 1l senl ses
facultés s’éveiller une a une; il se prend de passion
pour la philosophie comme pour la peinture, pour
les langues comme pour la musique ou pour la
nature elle-méme, et partout il porte cetle virginité
d'impressions qui est le charme de la jeunesse. Il
est réellement ému du beau sous toutes les formes,
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et il se sent pour ainsi dire grandi & chaque émo-
tion nouvelle. Rien ne révéle mieux une riche orga-
nisation. « Avant-hier, éerit-il & sa mére en 1851
apreés une visile au Louvre, avant-hier j’ai ressenti
devant les tableaux s'éveiller soudainement et vive-
ment.en moi le sentiment du beau de la peinture,
qui jusque-la ne m’avait rien fait éprouver que de
superficiel. Fai vu et compris, comme par une ré-
vélation subite, la beauté dans ce qui éfait resté
pour- moi une lettre close. Javais toujours mis la
musique bien au-dessus de la peinture, parce qu’elle
exprimait bien plus pour moi. Pour la premiére
fois, j'ai eu ala vue d’un tablean la méme impres-
sion, le méme plaisir qu'a une belle symphonie...
(’est surtout celui de tous les peintres que j'avais le
moins compris, qui m’avait le moins parlé, en qui
Jje n’avais rien trouyéde heau, c'est Poussin qui m’a
faitle mieux sentir de prime-ahord cette impression
de heauté. Son Assomption, entre autres, est une
des plus magnifiques choses que j'aie vues; je ai
admirée plus que je ne saurais dire. »

Ce que M. Alfred Tonnell¢ ressentait passionné-
ment & la vae d’un tableau de Raphaél ou de Pous-
sin, comme & I'étude d’'un morceau de Mozart, de
Beethoven ou de Bach, il I'épronvait avec la méme
vivacilé ingénue en présence d’un spectacle de la
nature. Un jour, parcourant les Pyrénées catalanes,
il apercevait tout & coup pour la premiére fois du
haut d’un petit col la ligne azurée et hrillante de la
Méditerranée, et il s'arrétait saisi devant ce prodi-
gieux ensemble qui s'offrait & ses yeux : belle soirée
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et aznr délicat, pics escarpés, monlagnes s'évidant
avec une grace infinie , comme les bords d'une belle
coupe, puis an fond I'horizon ¢'élargissant, se
reculant et §’éclairant. « Halle, dit-il, et salut a la
mer, a la Méditerranée! Pour la premibtre fois, je la
vois d’ici et sans m'y attendre... Je ne me suis pas
lassé de contempler cette bande bleue noyée dans
I'horizon vermeil du soir. Ce sont les premiers flots
de la mer qui baigne les plus beaux rivages de la
terre, qui a vu naitre, se développer, passer, se
croiser, s'échanger sur ses rives toules les civilisa-
tions grandes , délicates, précieuses de I'humanité,
cette mer qui est vraiment le ceeur et le charme dn
monde! Sur cet horizon blevatre, l'imagination
enchantée vole vers I'Italie et la Gréce, vers I'Egypte,
la Judée et I'antique Orient, vers Jérusalem, vers
les Pyramides, vers Je Parthénon, vers Homere,
Raphaél, tous les doux noms, tous les grands sou-
venirs. Je suis heureux d’avoir apercu ce soir pour
la premiére fois cette belle mer, ces ondes charmées,
dans ume heure calme et recueillie, par-dessus
I'ombre et la fraicheur de ces belles montagnes,
plutdt que de Tavoir vue d'abord au deld des eloa-
ques et des fabriques de Marseille, comme c'est le
cas de presque tous les Francais, »

Lt ne croyez pas que ce jeune esprit ne fut qu'ima-
gination, qu'il fat tout entier aux spectacles exté-
rieurs, & ce qui charme et ravit, Il étudiait, il étudiait
profondément; il se rendait maifre de Hegel et de la
philosophie allemande en les interprétant, en les
rectifiant, en sassimilant ce qu’il y avait de juste
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et de neuf. Il recherchait le génie des peuples dans
I'histoire des langues. Il avait eu un jour lidée de
se faire recevoir docteur de I'université, el il devait
traiter dans ses theéses de la philosophie du langage
en Allemagne et des personnages de la comédie
anlique qui ont passé dans notre théatre. En quit-
tant un livre sur la peinture ou une vie de Mozart,
Alfred Tonnellé faisait des ouyrages de Guillaume
de Humboldt sa forte nourriture: « Ces Mémoires
ou essais détachés sont trés-heaux s écrit-il un jour
en venant de lire les opuscules philologiques de
Humboldt. Ce sont des modeles de composilion ,
d’enchainement serré, mais toujours clair, net et
satisfaisant dans les idées. L’esprit est conduit avee
une sureté et unesuite parfailes a travers des dé-
ductions si fines el si justes. La forme, le slyle a
beancoup de simplicité et d’amplenr. Je trouve que
cela rappelle la fermeté et la justesse avec le con-
lexte serré et nourri de nos auteurs du dix-sep-
titme siécle, pav exemple de la Logique de Port-
Royal, mais avee quelque chose de plus abstrait et
de moins accessible qui tient au génie allemand et
avec une forme bien plus large, bien plus synthé-
tique qui tient & la langue. » Je ne ‘parle pas de
I'étude’ de Titalien, qui n’avait 6t¢ évidemment
quune distraction pour un tel esprit.

Ces gouts si divers s'allient inti mement et ont une
marche simultanée chez Alfred Tonnellé; ils se
réglent 'un Pautre, ils se fécondent, se fortifient on
se lemperent, et dans leur ensemble ils forment une
nature & la fois vigoureuse et délicate dont le carac-
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tére dominant est le gout de I'universalité, I'instinct
généralisateur. Chose rare et précieuse dans un
temps ot1, de peur de passer pour idéologue, on fini
quelquefois par ne pas penser, et ou tout sex}ll)lc s'c
combiner pour former une multitude d’esprits mé-
diocres qui ont la supréme consolation de se consi-
dérer comme des esprits spéciaux !

111

Ce n’est point un philosophe suivant I'acception
rigourcuse du mot qui apparait dans les Fr(fgmcnts,
bien qu’il y ait des pages toutes philosoph.l(zule‘s et
que M. Alfred Tonnellé se laisse aller volontiers a la
passion de la philosophie. Cest plutot ce que de nos
jours on appelle un penseur, un esprit 0}1\’ert et
sympathique, alliant la séve de I'enthousiasme a
une pénétration réfléchie, comprenant tout et che}'—
chant & tout éclairer d'une lumiére supérienre. Un
tel esprit, quand il ne céde pasa l’enivrem.mn du
paradoxe ou au caprice d’'une imagination bl.zarre,
est merveilleusement propre a saisir la poésie-et la
philogophie des choses; il fait fout I'C\'i\‘l'c? il col.ore:
méme I'abstraction, méme la philologie. C'est ainsi
que le jeune auteur des Fragments hasardail sur
I'hisloirve,, sur I'origine et les évolutions des langues,
des aper¢ns qui n'ont point recu leur der.niére
forme et qui ne sont pas moins ingénieux, délicats,
quelquefois profonds.

(e jeune homme, dans le mouvement de sa pen-
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sée et de son imagination, gardait évidemment
les instinets d'un enfant du Midi, et il le laissait
bien voir lorsque dans un voyage en Angleterre il
disait : « Cest triste, un pays habituellement
privé-des nuits étoilées, ol le regard, en s'élevant
le soir, ne trouve pas d'infini ot se plonger... »
Par un certain gout de la clarté et de la netteté,
M. Alfred Tonnellé était tout Francais; mais ¢'était
un esprit francais éveillé, excité au confact du
génie allemand. C’est principalement sur 1'art, sur
ses conditions, son essence et son but, que le jeune
penseur s’élait fait des idées ot 'onsent le fier ¢lan
d'une ame émue de l'idéal. Faire cenvre d’artiste
pour lui, ce n'est pas traduire servilement, minu-
licusement, par la parole, par le pinceau ou par les
sons,; un fait, un caractére, une situation ou un
paysage, et I'erreur de ce qu'ona nommé le réa-
lisme est dans cette prédominance de la partie ma-
tévielle de I'art. La poésie, la peinture, la musique,
sont pour ainsi dire les dialectes différents d'une
méme langue, des signes visibles destinés & expri-
mer-une idée, le sens moral des choses, en rame-
nant lesprit an type supréme et toujours insaisis-
sable dela beaulé.

L’essence de I'art n’est point I'imitation; sous des
formes diverses, c’est une vivante el permanente
interprétation. « Pour le vulgaire, dit-il, idéaliser,
c’est embellir. Ainsi un porlrait idéalisé veul dire
un portrait flatté, embelli, un portrait menteur, et
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autrement. Idéaliser, c’est tout simplement melire
une idée dans la forme, faire de I'objet matiere de
Iart un signe d’idées... Idéaliser I'objet, ce n’est
done pas U'embellir, mais le transformer : aupara-
vant il ne représentait que lui-méme, & présent il
représente une idée que vous le chargez d’exprimer,
el a ce compte il n'est pas de portrait véritable, s'il
n'est idéalisé, car jamais on ne regarde un visage
sans I'animer, sans l'interpréler. Un portrait doit
donner l'idée du personnage, une vue l'idée du
paysage... La ressemhlance véritable, c'est-a-dire
I'identité, I'artiste ne I'obtiendra jamais, puisqu’il
lui faudrait des moyens dont il ne disposera jamais:
le soleil, Tairy da lumiere; de la chair et du sang
véritables. Ce & quoi il arrivera dans ce sens ne sera
jamais qu’illusion d'invention, et méme, §’il pouvait
y arriver, a quoi bon une seconde édilion, une copie
identique de la nature? Le but de I'art est donc tout
autre. »

(Ce n'est pas que le jeune théoricien méconnaisse
la valeur des procédés matériels dans les arts, le role
de la couleur dans la peinture; mais la couleur,
aussi bien que les sons dans la musique, doit élre
un signe visible servant & I'expression d’une idée.
Dot vient le charme supréme de la Belle Jardiniére
de Raphaél? Clest que « tout est esprit, tout con-
court & l'idée de pureté, de naiveld : le sein, la
formedu front, jusqu’au moindre brinde cheveu...»
Ot est le secret de la beauté de la Diane chasseresse?

Il est dans le mouyement fier et majestueux, dans
ce vera incessu patuit dea, de méme que dans la

voila pourquoi on ne peut se figurer que l'idéal soit
compatible avec la ressemblance ; maisil en est tout
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Powymnie « tout est harmonieux et concourt a expri-
mer 'idée de méditation calme, intérieure, un peu
réveuse. » Rien n'est indifférent. Si Rubens, dans
sa Kermesse, veut représenter une féte populaire, il
ne se bornera pas a exprimer le mouvement par les
poses; il le mettra parfout, dans les vétements,
dans l'exubérance de la couleur et de la lumiére.
« Si Partiste vent nous montrer un visage ou une
scéne qui inspire la pitié, la terreur, il se gardera
de nous placer dans un milieu qui conserve pour
ainsi dire son air indifférent, calme... Le vélement,
les plis, les ustensiles, la couleur, la lumiére méme,
tout sera en harmonie et exprimera a sa maniére la
méme idée. » Il fant donc que la pensée se laisse
voir & travers tout, transluceat, selon le mot de I'au-
teur. C'est ainsi que L'art sous ses formes diverses,
qu'il s'appelle la peinture, la poésie ou la musique,
procéde de la méme source, tend au méme but, et
devient une création incessante, dont 1'élément
générateur est I'idée morale de la personnalilé ha-
maine, observée dans tous ses mobiles, ses passions,
ses senliments et ses aspirations,

Je ne veux pas dire que ces idées soient d’une
nouveauté absolue; elles résument le spiritualisme
dans P'art; elles voyagent dans le monde depuis Pla-
ton ; elles se lient & la splendeur des grands siécles;
elles sont les conseilléres secrétes des artistes de
génie, qui s'en inspirent et les confirment souvent
a leur insu. Qu'on songe cependant que bientot il
faudra quelque force d’esprit pour reconstituer en
soi-méme ces pures et supérieures notions. M. Alflred
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Tonnellé en avait lui-méme T'instinet naturel, et il
les fécondait par I'étude. 1l ressentait vivement
toules les choses de I'art, au point de s’en faire une
exquise et délicale souffrance. « Je ne connais qu’un
bien ici-bas, dit-il, ¢’est le heau, et encore n'esl-ce
un bien que parce qu'il excite et avive nos désirs,
non parce qu'il les comble et les satisfait. Ce n’est
pas une pure distraction, une récréation facile que
je cherche dans les arts et dans la nature Dans tout
ce qui me touche, je sens que 'amour que j'ai pour
le beau esi un amour sérieux, car ¢’'est un amour
qui fait soufivir. Ot chacun trouve des jouissances
ou du moins les adoucissements et les consolations
de la vie, je senscomme une nouvelle et délicicuse
source de lourments, La splendeur d’une soirée, le
calme d'un paysage, un souffle de vent ticde de
printemps qui me pasee sur le visage, la divine
pureté d'un front de madone , une téte grecque, un
vers, un chant, que tout cela m’emplit de souffrance!
Plus la beauté entrevue est grande, plus elle laisse
I'dme inassouvie el pleine Qune image insaisissalle. »

Iv

C'est avec cet esprit, c’est 4 la lumiére de ces
idées du spiritualisme dans Iart que le jeune pen-
seur étudie Rembrandt et Titien ,» Van-Dvek et Gior-
gione. Albert Diver ef Rubens, Bach‘ct Mozart,
Racine et Shakspeare, et il fait de ces idées de
neuves el ingénieuses applications, Pour lui, tout
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teur. C'est ainsi que L'art sous ses formes diverses,
qu'il s'appelle la peinture, la poésie ou la musique,
procéde de la méme source, tend au méme but, et
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bien ici-bas, dit-il, ¢’est le heau, et encore n'esl-ce
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non parce qu'il les comble et les satisfait. Ce n’est
pas une pure distraction, une récréation facile que
je cherche dans les arts et dans la nature Dans tout
ce qui me touche, je sens que 'amour que j'ai pour
le beau esi un amour sérieux, car ¢’'est un amour
qui fait soufivir. Ot chacun trouve des jouissances
ou du moins les adoucissements et les consolations
de la vie, je senscomme une nouvelle et délicicuse
source de lourments, La splendeur d’une soirée, le
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printemps qui me pasee sur le visage, la divine
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vit, tout a un caractere moral , un sens intime qui
se dégage et apparait comme la lumiére & travers
un vase d’albatre. Ses Fragments ne procedent pas
d'une eritique didactique; ce sont des médaillons
vivants et parlants, pleins de sentiment et de couleur,
{racés en courant le soir au retour d’une visite la
Pinacothéque de Munich ou a I'exposition de pein-
ture de Manchester, ala National Gallery de Londres
ot au chiteau de Belvoir-Castle, qui garde /es Sept
Sacrements de Poussin, au musée de Dusseldorf ou
au Louvre: Et voyez quelques traits de ce philosophe,
de ce poite de la eritique! .

« Van-Dyck. — Wallenstein. — Au piusée de Lich-
tenstein, & Vienne. — Le portraif de Wallens'lci.n
efface tout. Rien en fait de porfrait n’est aussi vi-
vant, aussi présent et parlant, en meme (emps aussl
idéal. Clest un homme et ¢'est une idée. Rien n’est
plus la représentation matérielle d’un caractére,
d'une ame, d’un type moral, et rien n’est plus par-
fait comme exéeution et comme effet. Tout est
réuni. . Si ceci nest pas vraiment le porirait d‘c
Wallenstein, ¢est bien le type idéal qu’on aim'ermt
A sen créer. La pose a quelque chose d'inquiet et
d’agissant. Une main fombe négligemment . sur la
garde de son ¢pée, une main splendide, tout en
lumiere; Pautre, les doigts & demi ouverts, COIHI}]C
quelqu'un qui calcule, a demi dans 'ombre. ’Ln téte
a quelque chose d’¢trange et d’un peu t'.‘j_‘i.ll'(‘. Dans
cet il blea si vif semblent se refléter de bizarres et
hardies imaginations; le teint est jaune, mat, sans
couleur; les marines gonflées, les moustaches
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blondes, relevées trés-haut en crochet; le front
admirablement éclairé d’en haut.

« Toute la poésie del'aventure est dans cette téte-la.
(’est un homme hardi, pas précisement chevale-
resque; il manque d’'élévation morale, d’enthou-
siasme, de grandeur et de calme, mais il a de
Pimagination, et au besoin de la témérité. Air
d’officier de fortune trés-accusé, type autrichien,
iete qui fascine. On comprend l'enthousiasme des
soldats pour un pareil homme. Pas de noblesse,
mais on sent dans cette ame des cotés mystérieux,
singuliers, poéliques. Téte a visions. La passion
peut I'agiter, mais non une passion tendre. Il est la
comme regardant d’un air brillant et vif ses propres
pensées ; onrespecte sa méditation, on craint de le
troubler dans ses calculs. »

« ALBERT DuRER. — Les Deux Chevaliers armés. —
Pinacothéque de Munich. — Ils se tiennent tous
deux debout devant leur cheval : ils ont l'air de
bourgeois sous l'armure de chevaliers. Rien de
hardi, de chevaleresque et d’aventureux dans ces
deux hommes; ils semblent soucieux et tristes; leurs
tétes pensives ne sont déja plus du moyen dge. On
dirait qu’ils sont une image de ce quinziéme siécle
ou ils vivent, siécle troublé, souffrant, oit com-
mence un monde nouveau et ot finit douloureuse-
ment l'ancien état de choses. Dans beaucoup de
tableaux d’Albert Diirer, on sent comme la fin du
moyen 4ge et la transition & une époque moderne.
Expression de malaise. Ces tétes magnifiques sont
pleines de la poésie sérieuse, (risle, qu'Albert Direr
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sail tirer de la nature, de la réalité price telle
qu'elle est, et fortement exprimée... Ces deux che-
valiers sont déja sur le déclin de I'age viril; ils sont
comme la derniére expression de la chevalerie dé-
tronée et dépouillée de la fierté et de 'ardenr de sa
brillante jeunesse, soucieuse sous le casque; quelque
chose de populaire. »

* « Rusens, — L’Arc-en-ciel. — Exposition de Man-
chester, 1857. — Immense tableau. C'est la vie de
la nature tout entiére embrassée dans une toile. En
avant, des troupeaux, des granges, les travaux de
la campagne ; une lisiere de bois, des prairies, des
arbres; des collinesau loin, ol tous les effets de la
mouvante lumiere se jouentdans Ieciel et dansVair.
(est le sein de la fertile nature, avec tous ses plis
et ses dons, étalé largement devant nous. Ici comme
partout ¢’est le mouvement, c'est 'aspect vivant et
multiple des choses que le peintre a en vue et rend
avec une richesse merveilleuse. Les effets chan-
geants, fugitifs des nuages, des coups de soleil aprés
la pluie, caractérisés par la présence de I'arc-en-
ciel, sont saisis et fixés avec puissance et sans rien
perdre de leur mobilité. L'arc-en-ciel n'est que le
signe d’un moment particulier dela vie de la nature,
de cette fraicheur, de cet éclat de lumiere et de
cette légéreté d'ombre qui se répandent entre le
soleil clair et les vives ondées. Les groupes de pay-
sans sur le devant sont des chefs-d'ccuvre de mou-
vement et de caractére dignes de la Kermesse. Un
champ de blé et des charrettes quon charge. Ru-
bens ne se perd pas dans les détails, ils disparais-
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sent dans le tableau, comme ils le feraient dans la
nature.

« Quel espace! quelle vérité vivante dans ce grand
bois sombre avee ses ombres allongées sur le gazon
humide, dans cette lumiére légere et dorée de la
plaine!... Ce n’est pas la mélancolie, ce n’est pas le
sourire connu, le loisir aimable de la nature que
peint Rubens, ni sa tranquille majesté; ¢’est tout le
mouvement qui s’y fait sans cesse, les nuées qui
passent, les mobiles lumiéres et les ombres qui
courent, changeantes, sur le dos des plaines. »

« PoussiN, — Les Sept Sacrements. — L’ Extréme-
Onction. — 11 y a peu de tableaux qui réunissent i
antant de noblesse une aussi profonde émotion.
Clarté des groupes de Poussin... Le mourant, pale,
la poitrine découverte, étendu droit sur son lit,
d’nne langueur et en méme temps d’une sérénité,
d'une douceur ineffables; les lévres pales, les yeux
a demi [ermés sous le pouce du prétre. Le prétre
penché, d’une grandeur, d’une indulgence et d’une
bonlé exirémes : vraiment la personnification de la
toule-puissante el toute compatissante miséricorde.
A la téte, trois femmes, dont I'une porte un enfant;
une autre se penche, watching anziously-the dying
maw’s face, dans 'ombre, superbe. Intensité d’cx-
pression et de sentiment. L’assistant de profil, tenant
le cierge, pénétré de la solennité et de la tristesse
del'instant; enavant, unenfant en blane, agenouillé.
Derriére le pied du lit, deux femmes, et un homme
entre elles, se penchent en avant, pénétrés de dou-

leur, mais priant: une douleur qui se tourne en
20.
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priere. L'une d’elles, joignant les mains et levant
les yeux , admirable de pose et de fervear dans I'im-
ploration. Au pied du lit,'une femme accoudée, et
cachant son visage dans sa main; un jeune garcon
prés-d'une  table, tendant un vase, le visage im-
prégné de chagrin et d’émotion contenue, téte mer-

peu dans I'ombre! Et au fond, & travers les troncs,
sous le feunillage, on voit luire le jour gris et triste
de la plaine. Comme ces arbres se détachent, et
quel fond immense derriére eux! A gauche, un
hétre étend sur le ciel ses grands rameaux jaunis
par l'automne. Deux petits personnages marchent

L

veillense, et une jeune fille; une servante ouvrant
la porte, d'une grace, d'unelégéreté incomparables
dans le mouvement et dans le visage. La chambre,
grise ct terne, va admirablement au sujet. Pour le
sentiment profond, simple, touchant et saint, cela
n'est pas surpassé. Raphaél aurait mis dans les
formes plus de beauté et d’inspivation, pas plus de

dans 'ombre la plus épaisse du chemin. A droite,
les trones serrés des hétres a 'opposé du jour. Tout
cela est enveloppé d’une teinte triste et douce, et
en méme temps quel sentiment de grandeur! »

« Trrmen, — Les Trois Ages. — Londres, Bridge-
water-Gallery. — Un chef-d’cenvre de poésie et de
grace. A droite, un groupe de trois petits enfanls,

pathétique religieux, vrai, noble. Tous les senti-
ments qui peuvent se. presser autour do lit d'un
mourant sont rendus ici, et avee quelle justesse,
avec quelle grandeur! Caractére du dix-septieme
siecle : la grandeur et le sentiment dans la raison,
la mesure et la justesse. »

« Ruyspaer. — Le Bois (musée du Belvédere a
Vienne). — Cette mélancolie silencieuse, cette soli-
tude profonde dans la nature, celte nature sans lu-
miére et sans montagnes, ott Ruysdaél est-il allé les
prendre pour les faire pénétrer dans I'ame? Il re-
présente tonjours des temps couverls, tout au plus
des coups de soleil pales , descielsgris, bas, de gros
nuages d'une teinte uniforme qui laissent passer
une lumiere blafarde; — Unroisseau moir traverse
le premier plan; & gauche, un taillis; ao dela, un
chemin entre sous un bouquet de grands hétres
épais. De quel effet est ee chemin qui se perd peu &

deux endormis 'un sur l'autre, le troisieme mon-
tant sur eux et s’accrochant & un tronc dépouillé,
Charmante tranquillité de leur sommeil et de leurs
jeux, exprimant admirablement I'insouciance el le
caractere de réve de I'enfance ! Plus loin, un jeune
homme assis sur I’herbe, au corps robuste, jeunc
et bruni, le visage et le front ombragés d’une
¢paisse chevelure, et entourant de son bras une
jeune fille & genoux devant lui. Celle-ci, au visage
jeune, gracienx, heureux, pleine de vie, mais dé-
licate, ses beanx cheveux blonds ceints de verdure
etde fleurs, regarde dans les yeux de son amant,
accoudée sur son genou, et tient un pipeau qu’elle
porte & sa bouche. Délicieux nonchaloir de la jeu-
nesse dans ce groupe! On sent comme ils laissent
doacement couler le temps. Le jeune homme a quel-
que chose de cette profonde et calme expression de
Giorgione et de sa vigueur. Il considére la jeune
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fille d'un regard tendre, ot se peint en méme temps
un sentiment de mélancolie, comme un instinct de
la fuite du temps que la jeune fille ignore : nuance
tres-délicate, indiquant que 'homme sait plus que
sa jeune compagne et exerce sur elle une certaine
protection. Quanta la couleur, elle est d'un grand
¢clat. Ce groupe a un relief puissant sur le fond
sombre du paysage, il est entouré d’un air et d'un
espace surprenants, et pourtant il n'y a rien de
tranché. Le milieu du tableau laisse voir I'azur du
ciel, et au second plan un vieillard assis qui tient
deux cranes, peut-étre ceux de deux amants qui
jadis ont joué les mémes jeux et laissé¢ couler les
heures dans le méme passe-temps. — Grande ini-
pression de mélancolie et de philosophie dans I'en-
semble de la composition. Le groupe est sous une
touffe de sombre feuillage. Au dela est une pente
herbée el boisée, la campagne d’un vert profond,
puis 'azor immense du ciel. (Cest la richesse, la
splendeur duo Midi transportée sur la toile, et ce

ALFRED TONNELLE.
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Cette sévere et charmante étude, M. Alfred Ton-
nellé la poursuivait tantdt dans les voyages, tantot
au milien de sa famille, en Touraine, loin du
monde el du fourbillon de Paris. Assurément, dans
sa position, dans sa fortune, dans sa vie, tout con-
courait & exprimer 1’idée de la sécurité etde la con-
fiance, si ce n’est du bonheur. Et pourtant il avait,
lui aussi, sa tristesse, non cetle (ristesse maladive
el valgaire qui se nourrit de vanité, qui se consume
dans la plainte stérile et qui fut autrefois une con-
tagion, mais celle mélancolie plus saine qui cst le
tourment des ames délicates, et dont le fond est,
comme il le dit Tui-méme, « la fuite du temps, le
regret du passé, les aspirations vers un avenir meil-
leur, I'amour et la jeunesse. » Ce jeune homme,
aimeé des siens, entouré de tous les biens, convié &
avenir, a parfois, comme dans un éelair, les vi-

fond si chaud, si vigoureux de ton, ajoute a la sions de la mort.
potsie de la scéne qui se passe au premier plan. » On dirait qu'il se sent pour peu de temps en ce
Ainsi va ce jeune esprit, et il commente avec le monde. « On passe toute la vie a se préparer & vi-
méme mélange d’'imagination vivifiante et de saga- vre, dit-il; on veut se [aire un élablissement par-
cité réfléchie la musique et Part littéraire, la Sym- fait, on s'arrange une demeure : encore ceci, et il
phonie Pastorale et Don Juan, la Tempéte et Othello. " 1’y manquera plus rien. Il semble que chaque jour
En analysant, il peint, il recompose, il ajoute peut- les appreéls en vont étre terminés, que c’est demain
étre; il donne I'exemple tout a la fois de la critique qu'on y enirera, et la mort arrive avant qu'on se
et de Part, ou plutdt sa eritique est elle-méme un soit installé dans la vie. » Un jour, répondant a un
art, une libre et vive interprétation. de ses amis qui vient de lui annoncer la naissance
d’'un premier enfant, il lui éerit : « Hier encore
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regret du passé, les aspirations vers un avenir meil-
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aimeé des siens, entouré de tous les biens, convié &
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nous voyions tout au-dessus de nous, et déja voici
poindre une génération nouvelle qui va nous regar-
der & notre tour comme nous regardions autrui....
Singulier moment! ne (rouves-tu pas? Peut-éire
moins que moi quine suis presque que spectateur;
mais je t'assure que cela me surprend de penser
que cest bien & toi que je parle de ton fils, que
nous commencons a prendre la place ol nous
avions coutume de regarder et de rencontrer nos
peres, et que d’autres viennent-se placer & ce pre-
mier rang out il semblail que nous dussions rester
toujours. Sérieux moment aussi, et qui nous fait
voirles bornes de cette vie si prés de nous des deux
cotés ! Ces petils seront bien vite ce que nous
somimes & présent, et nous, que serons-nous alors?
Vraiment ¢’est bien peu de chose que ce passage...»
Les pensces de M. Alfred Tonnellé sur la nature
ont de méme je ne sais quelle grace mélancolique
et mystérieunse. « O tranquillité¢! dit-il dansun frag-
ment; 0 douceur insinuante et triste, 0 calme de la
lumiere, du ciel, de I'atmosphére d’automne! A
chaque instant, sans vent, sans bruit, des feuilles
se détachent et tombent légéres sar le flot qui les
emporte. Le soleil descend et baigne les toufies
d’arbres d’une lumiére de plus en plus dorée et

riche. Pas un mouvement dans 'eau ni un bruit

sur la terre! L’homme est le seul étre animé,
bruyant, dans la nalure mourante; quand il se taif,
tout se tait recueilli autour de lui. Il n’y a pas de
saison, il n’y a pas de printemps tout gonflé de séve
et d’espérances nouvelles, tout tiede, tout fleuri et
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tout embaumé, qui ait pour moi un charme com-
parable a celui de I'automne. »

Ce sentiment de lanature, qui ressemble & I'effu-
sion méditative d'une ame dans la solitude, prend
une forme plus animée dans quelques fragments ol
M. Alfred Tonnellé fixe ses impressions de voyage.
Lorsqu'il visite I'Allemagne ou I'Angleterre, lors-
que, dans la derniére année de sa vie, il va voir les
Pyrénées et nouer avec elles une inlime connais-
sance, il se raconte a lui-méme ce qu'il ressent; il
peint en voyageur ces spectacles divers qui passent
sous ses yeux : Belvoir-Castle et la cathédrale de
Peterborough, les cimes pyrénéennes de la Mala-
detta et de la Forcanade, les villages espagnols
d’Urgel et de Rosas.

« Belvoir-Castle , octobre 1857,

« Au dela d’une vaste pelouse, se dresse de loin,
sur une éminence sortant d'un bois épais qui enve-
loppe son pied, la masse imposante du chateau,
avec ses tourelles, ses donjons, ses crémeaux, se
détachant sur le ciel. C'est de l'effet le plus gran-
diose. Celte construction féodale commande au loin
une verie et riche campagne qui tout entiere forme
son domaine. Il faut voir la fierté de ce chéleau
fort, 'étendue des plaines qui I'entourent, la posi-

tion sire, bien assise, de ces masses puissantes,
pour se faire une idée de la hauteur oit est placée
Iaristocratie anglaise et de la puissance territoriale
qu'elle conserve. Ces grands eslales, ces pares im-

menses étendus au loin sous la protection de ces
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manoirs, auxquels ils tiennent, donnent une grande
idée du rang que lient encore celte noblesse. La na-
tion libre voit s’élever au-dessus d’elle et reconnait
des existences aussi riches, aussi dominatrices, qui
dépassent autant le niveau commun que ce chateau
s’éleve au-dessus de celle grande campagne, et les
mailres de ces chateaux laissent s'agiter aufeur
d'enx, respectent et enfretiennent la lipcrté de la
foule, & laguelle leur position et lears 1‘1.chesses les
rendent si supérieurs. (e chatean devient & mes
yeux comme le symbole de la puissance de cette
erande aristocratie anglaise. I fill,l.l \'(’m"C(’:la })()Ul
comprendre ce pays. Nulle part I'intégrité (-h,‘q,:cs
grandes existences seigneuriales nw'a éié conservee,
311 moyen age jusqu'a nos jours, comme dun§ ce
pays, qui marche en avant de tous (]al.]S les voies
modernes. Cest qu’avec le temps ces pulssances on‘t
dit changer la nature et les moyens de leur n‘lﬂucnc(;,
et sont toujours restées alatéte du .mouvement e
leur siécle. Aussi les signes de lehlll‘ l'nﬂuence s.o'n'l-
ils toujours restés debout, sont-ils vn-‘am.s' ef. wm?
encore aujourd’hui, et non un syu')holo vide (?l'm
souvenir; aussi nous surprennent-ils par leur im-
posante majesté.»

« Pelerborough , octobre 1857.

« Rien de plus charmant que l'cntoqr‘ngc de la
cathédrale de Polm'borough.. Ces catl;cdx"alci all:
olaises sont entourées d'un pmm‘esquo 1‘11(:1(5‘1,11?:3 i(Ci
:‘crdurc, de ruines, de petites maisons. ;Cdb-ouc
qu’on en {rouve I'ensemble le plus complet. A di
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de I'église, quelques débris de cloitre, de heaux
arceaux d'ogive primitive; plus loin, dans tout
I'espace gazonné et ombragé qui entoure I'église et
qu'occupaient les anciennes dépendances, circulent
des lanes irréguliers parmi des pans de murs, des
jardins, de charmants petits cottages. Des arbres
colorés des teintes de I'automne étendent leurs
grands rameaux; le lierre, d'un vert vif, d’une
feuille vigoureuse, tapisse les murs, grimpe dans
les ruines et les voile & demi. Les oiseaux chantent
sous ces bosquets comme si ¢'était le printemps. De
charmantes petites maisons, reluisantes de I'éclat
de leurs vitres, de leurs portes peintes, de leurs
stores, a moitié cachées dans ces débris, sont ran-
gées le long des lanes. Quelques-unes sont tapissées
de houx, des huissons croissent devant la porte;
parfois quelques fleurs coquettes décorent le seuil. ..

« Le portique de la cathédrale est magnifique ; la
hauteur de la volte, la heauté et 1a hardiesse de ces
faisceaux de colonnettes qui y montent, frappent et
satisfont. Un élan et un repos de I'esprit tout a Ja
fois : un élan dans Ja poursuite de ces légeéres co-
lonnes, un repos dans leur beauté; exactement ce
qu'est I'idée ou Pamour de Dieu, un élan vers lui,
et un repos en lui! (est ce que ftraduisent! ces
pierres. Voila ce qu'elles disent dans leur langage.
(est la méme impression éveillée dans I'dme. Les
oiseaux nichent et chantent sous les yottes de ces
cathédrales comme g'ils Y trouvaient aussi I'image
des grands hois. Ils volent dans I'ombre religieuse
et effleurent de Paile les feuillages de pierre comme

21
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sous une autre forét sacrée et symbolique. A V'en-
trée du cheeur, d'un ¢oté, on voit la tombe de Ca-
therine d’Aragon; de l'autre, une plaque de marbre
noir & endroit oitle corps et la téte de Marie Stuart
furent inhumés venant de Fotheringay. On montre
encore, accroché au mur, le portrait du vieux
sexton. Fn effet les traits de celui qui avait eu dans
la vie le soin de deux si tragiques funérailles méri-
taient d’étre conservés. Il tient son trousseau de
clés: il a de longs cheveux et une longue barbe
blanche, air triste et saturé d’expérience, bran-
lant sa vieille téte aux choses de ¢e monde comme
un homme du destin, et comme si son lugubre of-
fice avait laissé une empreinte sur son visage. »

Et a coté quon place ces descriptions de contrées
toules méridionales!

« Urgel, aott 1850.

« Maisons hautes et étroites avec balcons et toils
trés-saillants. Des ruelles o des toiles tendues de
chaque coté se rejoignent et forment une espece de
voute irréguliére au-dessus de la rue. Murs blanes,
peu d’ouvertures; sous les maisons, grandes :gale-
ries d’arcades profondes et sombres. La dans l.obs-
curité, sans apparence, se cachent les houtiques
ou échoppes , qui semblent vouloir fuir. les regards
plutdt que deles attirer. Les hommes CO.lfféS de leurs
grands honnets rouges, les femmes en jupes bleues,
tabliers éclatants rayés, corsages de velours, la téte
couverte d’un mouchoir blanc noué sous le menton
et enveloppant tout le cou , presque des béguines.—
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Un beau grand jeune gars sautant avec une jeune
fille devant I'église. Expression de sérieux presque
sévére, réserve et air conlenu, d’autant plus frap-
pant qu’en dessous on sent la force et I'ardeur. Les
prétres en grand nombre; coiffés de leur grand cha-
peau, enveloppés dans leur mantean noir; ils ont
quelque chose de trés-sévére. La cathédrale, vaste
bitiment sombre et massif, roman, du onziéme
siecle, retouché, rapiécé, altéré et mutilé de mille
maniéres. L'intérieur est un vaisseau trés-élevé ct
imposant... Dans ce sombre intérieur ne glissent
que quelques rayons de jour égarés, étranges, per-
canls, d'une lueur et d’une couleur singuliéres.
C’est du Rembrandt méridional.

Cela me rappelle la synagogue de Prague, un
culte jaloux et somhre. Sur les pupitres d’énormes
missels, devant le sanctuaire de grandes lampes en
cuivre, quelque chose de gigantesque, de sombre
et de terrible qui a un cachet particulier et fait une
profonde impression. Tout cela porte hien le carac-
tére de la dévotion espagnole, sombre, ardente,
exaltée, sans charme. Ils ont saisi et con¢u puis-
samment la réalité des doctrines religieuses et du
culte, mais jusqu’a un rude matérialisme. Alliance
étrange d'imagination exaltée et de caractére décidé
avec I'absence d’idéal! Je ne m’attendais & rien de
si frappant... Un peu derriére la cathédrale , surune
place, ‘palais épiscopal. Petit jardin ot poussent
quelques tiges de mais, quelques arbres i peine
agités par un souffle sous le soleil bralant. 1l ya un
sentiment de mélancolie profonde dans ce silence,
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ce calme recueilli et cette solitude au sein de cette
vive et chaude Iumiére. Un cadran grossier sur le
mur. Sicut umbra transit homo. Monté le grand esca-
lier désert et entré jusque dans la galerie qui s'ouvre
d’'un cOlé dans les appartements, de l'aulre donne
sur le petit jardin. On a d’une fenétre la vue de’
cette belle vallée de la Segre inondée de lumiére
entre les pentes douces des montagnes. Délicieux
horizon et charmant ensemble que ce pauvre palais
¢épiscopal ! On aimeraif & y vivre mélancolique, isolé,
détaché. Clest la premiére fois que je comprends la
meélancolie dans le Midi. »

« Rosas , aout 1858.

« Rosas. — Une pauvre petite ville insignifiante
de sixcents maisons basses, éclatantes de blancheur,
couvertes de toifs rouges, rangées en file le long de
la mer, au fond du gelfe. Un fort en ruine a I'en-
trée , et sur le rocher du cap quelques pans de mur
du fort de la Trinidad, détruit par les'Francais. Dé-
jeuné dans un petit pavillon, sur le bord de la mer,
le plus pres possible de cet éblouissant tableau...
Ciel parfaitement clair, mer trés-légérement aspe-
rata par la brise. Autour de cette admirable mer, la
belle baie de Rosas décrivant sa vaste ef gracieuse
courbe; a gauche, le cap que forme la pointe
exiréme de I’Albere dans la mer; fout Pautre coté
bordé de montagnes lointaines qui apparaissent &
I'horizon; ces montagnes, et surtout la chaine des
Pyrénées, d'un ton vaporeux, délicat, lumineux,
exquis, se rapprochant de la teinte du ciel... Monté
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sur une petite jetée en bois et avancé au-dessus de -
I'eau bleue; assis, contemplé, aspiré par tous les
pores la lumiére, I'air, la mer, la beauté, la caresse
de toute la nature. C'est comme Iapparition du
Midi qui se léve devant moi, le sens de cette nature
qui s'éveille, I'entrainement invincible qui opére...

Quelle différence avec la nature allemande, avec
les fraicheurs touffues et mystérieuses, les brouil-
lards, le Waldleben, la profonde vallée de la Fordt-
Noire, les retraites, la vague réverie, I'impression
plus intérieure ! Ici tout est ouvert, tout est lumi-
neux, tout enivre et pénétre ’homme d’une caresse
si douce, qu’elle lui fait oublier toute autre chose
que de la sentir. La terre n'est rien ici; elle peut
étre séche, aride; il y a la lumiére, I'eau, le ciel et
la forme; une fleur de heauté sur toutes choses.
Volupté physique et esthétique de ces climats. De-
meureé 1a une heure couché. Cela semble si naturel
aux gens du pays et aux matelots catalans qui vont
et viennent ils comprennent si bien le repos, qu’ils
passent sans me déranger et me disent : No se mueva.
Deux vaisseaux en rade chargés de blé et qu’on dé-
charge; va-et-vient de barques des navires i la terre.
Tout devient beau dans cette lumitre et sur ces
ondes foncées. Forme charmante des barques avec
les sacs de blé entassés au milieu. Le soleil frappe
leurs hords; ¢’est unplaisir de les yoir voguer moitié
dans cette eau, moiti¢ dans cette Tamiére limpide.
Les hommes qui déchargent les sacs, coiffés de
grands bonnets rouges, les pantalons relevés jusqu’au
haut des cuisses, entrent dans’ean jusqu’au-dessus
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du genou. Beaux jarrets tendus, brunis. — Encore
un commentaire des tableaux de Claude! Comme
il avait admirablement senti la beauté de ces scénes,
de ce mouvement des ports du Midi, au milieu de
cette atmosphere pure, I'éclat, la poésie ineffable
répandue sur toute cette activit¢, le charme de ce
mouvement qui met en jeu et fait valoir encore
I'eau et Ia lumiére, et comme il a fixé tout cela! »
Je n'ajouterai plus qu'une note de ce dernier
voyage dans les Pyrénées francaises et espagnoles.
« Je m'attarde, écrit-il un jour, et m’assieds seul
un quart d’heure au bas du sommet, au-dessus du
val d’Aran, que couronnent encore les monts de
Catalogne. Lumiére chaude et vaporeuse du Midi!
Il faut un peu de solitude et de recueillement pour
se pénétrer du sentiment d’élévation et de paix su-
blime qu’inspirent ces hauteurs. On ne voit plus
que des sommets purs nageant dans V’éther et ten-
dant en haut pour 8’y perdre dans la sérénité et la
tranquillité ; les bas lieux de la terre ont disparu et
sont oubliés. Puissent tonfes les basses pensées, tous
les soins vulgaires, fout ce qui rattache et rabat
notre vol vers I'udam humum disparaitre avee enx !
Mais combien, et des meilleurs, les font monter
avec eux jusqua ces hautes régions? Combien de
souillures, de vils désirs ou de mesquines préoccu-
pations d’ames émoussées ont élé promenées sans
respect sur ces temples seveins! Ils n’en gardent pas
la trace. Les souillures des hommes s’y fondent et
s’y effacent plus vile que leur neige au soleil, et ils
demeurent éternellement purs et frais, source éter-
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nelle de fraicheur et de pureté i I'Ame qui sait 8’y
isoler et s’y asseoir. »

VI

Lorsque le jeune voyageur s'enivrait ainsi de la
sérénité des hautes montagnes et de la lumiére du
Midi, lorsqu’il gravissait les cimes neigeuses de la
Maladetta et de la Forcanade, il n’avait plus que pen
de temps & vivre; ses jours étaient comptés. Dans
cette excursion méme, M. Alfred Tonnellé se sentit
pris du premier accés de la fievre qui allait I'em-
porter. Pressé de voir encore, il résistait,. il pro-
longeait son voyage dans le midi de la France.
Plein de jeunesse, confiant dans sa foree, il voulut
vainecre le mal, il fut lni-méme vaincu. La maladie
lui laissa & peine letempsde renirer dans sa famille,
a Tours, et au premier moment de repos elle éclata
dans sa foudroyante intensité. Le 14 seplembre
1858, M. Alfred Tonnellé était encore a Vaucluse,
évoquant la mémoire de Pétrarque, et le 14 octobre
il était mort; ce qui reste de lui, c’est ce volume
inachevé comme sa carriére, plein de choses di-
yerses comme son esprit.

Ce n'est pas un livre, ce n'est pas un ouvrage,
c’est un ensemble de pages éclairées de cette lumiére
triste que laisse une dme en s'envolant. Si je ne me
frompe, ces pages révelent un penseur sévére et
doux , entrainé vers toutes les choses élevées, doué
d’un instinct religienx de la beauté, unissant une
intelligence exquise de I'art & un sentiment réfléchi
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de la nature. (Vest évidemment une pensée qui n’est
point arrivée encore i la précision, & la pleine pos-
session d’elle-méme; souvent elle est & peine for-
mulée. Une philosophie, encore une fois, je ne la
chercherai pas dans ces fragments; elle n'y est pas,
ou elle n'y est qu’a I'état d’éhauche, de sentiment,
de lueur; elle se manifeste par intervalles, par
¢lans, dans une page sur le devenir, selon le langage
de Hegel, sur le mouvement permanent et mysté-
rieux des choses, dans un hymne final 4 la résur-
rection, inspiré du Faust de Geethe, lorsque les
chants de I'Alleluia pénetrent dans le laboratoire du
docteur. Dans ces pages néanmoins, dans ces
descriptions de la nature et de Iart, il y a, ce me
semble, un esprit, une imagination, une ame, et
pour tout dire, ce qui attache dans ces Fragments,
c'est peut-étre moins ce que auteur a fait que ce
qu'il aurait pu faire.

Encore un mot. Depuis quelques années, on parle
souvent de la jeunesse avec sévérité, presque avee
dédain; on la représente quelquefois comme livrée
tout entiére aux distractions vulgaires, A Ia pour-
suite des jouissances matérielles, et trop facilement
oublieuse de ces cultes plus élevés qui sontle charme,
la noblesse et la force de la jeunesse de tous les
temps. Il se peut en effet qu’il y ait dans les lettres,
comme dans la vie, une jeunesse hardie, peu scru-
puleuse, préte a fout tenter pour le bruit, cédant
trop aisément & I'ardeur de jouir et de parvenir, et
redoutant trop peu le métier et les labeurs faciles.
Une vie comme celle de M. Alfred Tonnellé ne
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prouve-t-elle pas cependant qu'il peut y avoir aussi
quelque part des natures sérieuses, des intelligences
choisies, qui se hatent moins, qui font moins de
bruit, et qui, dans le silence, gardent intactes ces
chéres et précieuses forces morales qui finissent
toujours par reprendre leur ascendant en ce monde?
M. Alfred Tonnellé est comme un exemplaire de
cette autre jeunesse pour qui le culte de I'art et de
la heauté n'est pas un mot, et dont I'apparition se-
rait le signe rassurant d’'une ére nouvelle.

1l est tombé sur le champ de bataille de la pensée
et de la vie; mais en méme temps peut-étre serait-
il simplement juste de croire quil n’est pas seul,
que d’autres, sans se connaitre, sous des formes
différentes et dans des conditions diverses, ont les
mémes gotits, les mémes instincts, le méme amour
des choses délicates ou élevées de I'art et de la pen-
sée. EL ce serait une suffisante espérance i recueillir
dans la mort de ce jeune homime inconnu,
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