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AYANT-PROPOS 

A mesure que le siècle décline, ceux qui l 'ont r e -

présenté dans sa j e u n e s s e , dans son essor d ' in te l -

l igence et dans son éclat, s 'en vont l ' un après l ' au t re . 

La scène où ont passé des généra t ions plus h e u -

reuses se dépeuple et se renouvelle. Les courants 

d ' idées c h a n g e n t , l 'espri t a ses mé tamorphoses 

comme tout le res te . Ces é tudes que j e réunis au -

jourd 'hu i , après les avoir écri tes par intervalles 

selon les c i rcons tances , dans la Revue des Deux-

Mondes, sont des pages dé robées h ce mouvemen t 

qui nous entraîne tous. E n c a d r é e s , pour ainsi d i r e , . 

en t r e une évocation de la j eunesse d 'autrefois et le 

portrai t d 'un j eune inconnu d ' h i e r , elles font re* 

vivre que lques-uns des ép isodes , des carac tères e t 

des physionomies du siècle. Ce sont comme des ' 

f ragments de l 'histoire morale d ' u n temps qui a 

a 



tout c o n n u , les espérances et les décept ions , q u i , 

après avoir épuisé les aventures de la pensée aussi 

bien que les aventures de l ' ac t ion , laisse la F r a n c e 

accablée d 'épreuves devant une for tune a refai re . 

Autrefo is , au lendemain de la chute du p remie r 

empi re , les généreuses a rdeurs de l ' in tel l igence ra -

jeun ie adoucissaient l ' a m e r t u m e des défaites r é -

centes . A peine échappée aux conflits de la force et 

aux invas ions , la F r a n c e , par un privilège de sa fé-

conde n a t u r e , re t rouvai t en e l le-même une séve 

nouvelle. C'était le commencemen t d ' u n e pér iode 

de l ibérale act ivi té , où toutes les facultés de l 'espr i t 

se déployaient a la fo is , où les le t t res servaient à 

réparer les désas t res des a rmes . On aurai t dit qu ' une 

mystér ieuse source de vie se rouvrai t au sein de ce 

pays fatigué de c o m b a t s , et q u e l a p e n s é e , con tenue 

sous l ' emp i r e , avait hâ te de s 'épanouir sous toutes 

les formes de l 'h is toi re et de la phi losophie , de la 

poésie et de l 'ar t . C'est main tenant aux le t t res de 

reprendre ce rôle de réparat r ices m o r a l e s , de con -

solatrices d 'une nation plus que jamais ép rouvée , 

d 'auxil iaires de la g rande convalescence -, ma i s la 

p remiè re condi t ion , c 'es t que les le t t res se guéris-

sent e l l e s - m ê m e s , qu'el les re t rouvent dans un r e -

cuei l lement salutai re , d a i s le sen t iment des m a l -

h e u r s communs , le secret d ' une fécondité nouvel le 

et d 'une action bienfaisante. 

L e mal n ' e s t point dans l ' absence des talents au-

jourd 'hui , e t ce n 'es t pas le moment de s 'abandon-

ner à un pess imisme aussi déplacé que stérile. Des 

talents il y en a beaucoup , de toutes so r t e s ; il y 

en a sur tout en F rance autant q u e dans les au t res 

pays. Le mal est dans une certaine incohérence uni-

verse l le , dans une vie morale et l i t téraire où les 

espri ts f lottent à la merci de tous les en t ra înements 

et de tous les h a s a r d s , où le sen t iment des choses 

supér ieures et idéales est diminué. C'est un mal qui 

ne date pas d ' a u j o u r d ' h u i , qui a été aggravé par les 

révolut ions, par les dominat ions cor rupt r ices , e t , si 

j 'osais m e c i t e r , j e reprendrais ce que j 'écrivais il 

y a déjà plus de vingt a n s , en signalant l 'altération 

des m œ u r s l i t téraires sous la dangereuse inf luence 

d ' une fausse notion de démocrat ie . 

« Ce s o n t , d i s a i s - j e , les vices de la démocrat ie 

t ransportés dans les le t t res et se r é sumant dans ces 

symptômes trop évidents et trop palpables : abol i -

tion de la forte et s incère originali té au sein d 'une 

vaste effervescence des imaginat ions, p rédominance 

des suggestions violentes ou vulgaires sur les inspi-

rat ions du g o û t , des a rdeurs i r réf léchies du succès 



sur la délicatesse m o r a l e , i r rupt ion bruyante de la 

médiocri té dans l e domaine intellectuel comme dans 

un pays livré a la conquê te , t ransformation de l ' a r t 

en m é t i e r , immense et confus travail de nivelle-

m e n t ! . . . La démocrat ie a cru n 'a t te indre que les 

supér ior i tés a r i s tocra t iques , l e s immuni t é s sociales; 

elle a a t t e in t plus que cela : elle a atteint dans leur 

source la supérior i té m o r a l e , la supériori té intellec-

tue l l e ; elle a dé t ru i t l 'ar is tocrat ie de l ' e spr i t . . . 

Tand i s que les quali tés les plus heureuses et les plus 

.profondes de l ' a r t se dissipent ou s ' é g a r e n t , ne 

sen tez-vous pas comme u n e sor te d ' impuissance ou 

du moins u n e incroyable difficulté de ra jeunisse-

m e n t ? E t de la naît cet inquiétant et douloureux 

prob lème : k m e s u r e que la lumière intellectuelle 

semble se r é p a n d r e , est-elle condamnée 'a perdre 

de son intensi té? Il y a au jourd 'hui plus d ' h o m m e s 

qui pensent peut-être ou qui ont toutes les appa-

rences de la pensée : — l ' intelligence a-t-elle la 

m ê m e force , la m ê m e v igueur , le même élan? L e 

nombre de ceux qui par t ic ipent à u n e certaine cul -

tu re de l 'esprit augmente sans doute : — le goût 

général conserve-t- i l sa vivacité féconde , l ' inspira-

tion l i t téraire s 'accroît-el le en proport ion? » 

Et j 'a joutais encore : « Quand enfin on aura 

songé a pourvoir a tous les b e s o i n s , a réparer tous 

les d é s a s t r e s , il faudra bien aussi ne point oublier 

cet au t r e vaincu res té sur le champ de bataille de 

nos pass ions , — l ' a r t l i t téraire. Pensez-vous que ce 

ne fu t rien au jourd 'hui pour réveiller le sent iment 

de la v i e , qu 'une bel le œ u v r e , un beau p o ë m e , un 

beau travail d ' imaginat ion ou de science apparaissant 

dans son éclat i m p r é v u ? Cette vie des l e t t r e s , com-

m e n t renaî t ra- t -e l le? Sera-ce par des moyens m a -

tér ie ls en que lque so r t e , tels q u e les encourage-

m e n t s c landest ins ou publics dont les gouvernements 

d i sposen t? . . . C'est une des merveil leuses for tunes 

de l ' a r t de ne point ê t re soumis dans ses prospér i tés 

et dans ses revers a l 'action des s t imulants secon-

daires. La source de sa vie est ailleurs. C 'es t dans 

ce t te région invisible où fe rmenten t et se t ransfor-

ment les pass ions , les tendances , les opinions d ' une 

époque , qu 'es t le secret de la décadence ou du ra-

jeunissement des l i t tératures . C'est dans ce d rame 

de la vie morale d 'un peuple que se cache pour les 

le t t res le ge rme de la corruption ou le principe d ' une 

fécondi té nouvel le . Toute force , toute c royance , 

toute illusion m ê m e que vous rendez a la s o c i é t é , 

n ' e s t - e l l e pas un élément vierge pour l ' a r t , pour la 

l i t t é ra tu re? . . C 'es t a tout ce qu'il y a de j eune en 



France a songer que tout ce qui se t en te , se p r é -

pare ou s 'accompli t po l i t i quemen t , mora l emen t et 

l i t té ra i rement , c 'es t son avenir 1 » 

Ces paroles qui datent d 'un au t re t emps , où la 

F r a n c e n 'avait à compter qu 'avec e l l e -même , avec 

ses pass ions , avec les révolutions morales et politi-

ques dont elle se faisait p resque un j e u , ces paroles 

n ' é ta ien t peut-être pas dénuées de jus tesse -, elles 

r e s t en t bien plus vraies encore lorsque la vie na t io-

na le a é té si p rofondément et si fatalement a t te in te 

dans son intégri té . Ce n 'es t plus en effet comme au-

trefois . L e s ca tas t rophes sont venues me t t r e le signet 

douloureux a not re h i s t o i r e , clore une longue pé -

r iode de succès b ruyan t s ou fac i les , e t rouvrir l ' è re 

des laborieux efforts . 

Tou t est c h a n g é , gravement c h a n g é , et ce serait 

u n e s ingulière illusion de croire qu' i l n 'y a plus qu'à 

secouer la poussière des ruines , à renouer les t radi -

t ions des temps qu 'on croyait h e u r e u x , où l 'on se 

croyait tout pe rmis . Il peut y avoir des a b u s , des 

fanta is ies , des sophismes, des excès qui essayent de 

f leurir encore comme si rien ne s 'étai t passé : ils ne 

sont plus de sa i son , ils ne répondent plus m ê m e a 

1 LA DÉMOCRATIE EN LITTÉRATURE. —Revue des Deux Mondes. 

un certain instinct p u b l i c , désormais fa t igué de 

mécomptes et affamé de réparat ions. Le rôle des 

le t t res aujourd 'hui est de réchauffer et de guider 

cet ins t inc t , de s ' inspirer de cet te situation nouvelle 

où les resti tutions de la véri té et du goût aident a 

l 'œuvre c o m m u n e , où il n 'y a plus pour tous enfin 

qu ' une p e n s é e , u n e inspirat ion, une passion : la 

F r a n c e , — la F rance à relever par toutes les supé-

riori tés de l 'espri t comme par toutes les prévoyances 

de la politique ! 

M a i 1 8 7 5 . 
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LA JEUNESSE DE LA RESTAURATION 

V I C T O R J A C Q U E M O N T 

I 

Il y a des généra t ions heu reuses , il y a des géné-
ra t ions qui n ' o n t pas de bonheu r . Celles qu i n ' on t 
pas de b o n h e u r , ce sont ces généra t ions venues aux 
heures mauvaises , se r rées , é touf fées , pou r ainsi 
d i r e , en t r e deux cr ises , quand tout paraî t s ' a langui r 
ou se t r o u b l e r , quand les événements semblent fai ts 
pour décourager les convictions et les e spérances , 
en dérobant tout à coup u n bu t longtemps pour -
suivi , en bouleversant sub i tement la direct ion des 
choses. P o u r cel les- là , il n 'y a guère de souffle favo-
rable . On dirai t que l 'air et l 'espace l eu r m a n q u e n t . 
Elles sont rédui tes à cette sup rême in fo r tune de se 

1 
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p e r d r e dans le t o r r en t des frivolités vulgaires et des 
a rdeu r s suba l t e rnes , ou de lut ter sans cesse avec 
u n obscur h é r o ï s m e cont re u n cou ran t qui les e m -
por te . Filles d ' u n temps de déception et de c o n f u -
s ion , elles po r t en t la m a r q u e de l ' heu re où elles 
sont ar r ivées à la vie pub l ique ; elles sont sceptiques 
ou c h i m é r i q u e s , peut-ê t re l u n et l ' au t re à la fo is , 
et si elles ne font pas tout ce q u ' o n l eu r d e m a n d e , 
c'est qu 'aussi r ien ne les sou t i en t , r ien ne les ral l ie 
dans l 'act ion. Elles ressemblent a u n e a r m é e bar iolée 
et confuse , m a r c h a n t à l ' aven tu r e , sans lien et sans 
d rapeau . Telles qu'elles a p p a r a i s s e n t , elles sont as-
s u r é m e n t plus ma lheu reuses que coupab les , puis-
qu ' ap rès t o u t , cette si tuation d é p r i m é e et t roub lée , 
dont elles sont les p r e m i è r e s vic t imes, elles n e l 'ont 
pas créée . Et c e p e n d a n t , elles sont c o m m e si elles 
é ta ient coupab les , et les seules coupables , puisque 
c 'est su r l eurs têtes que se r é sou t l 'o rage . Ce sont 
des généra t ions sacrifiées qui ne sont pas plus pau -
vres de carac tère et d ' intel l igence que d ' a u t r e s , qui , 
elles a u s s i , au ra ien t p u avoir l eu r r ô l e et l e u r éc la t , 
ma i s à qui l ' a i r vivifiant et sa lubre de la l iberté a 
m a n q u é . Supposez , si vous voulez , p u r e m e n t ima-
g ina i re ce por t ra i t des généra t ions qui n ' o n t pas de 
b o n h e u r . 

Une généra t ion h e u r e u s e , c 'est celle qui se levait 
vers 1815, au l endemain des excès de la fo rce , dans 
cette t rêve laissée au m o n d e ap rès vingt-cinq ans de 
b a t a i l l e s . Générat ion heureuse , dis- je , plus h e u r e u s e 
que celle de 1789, qui n 'appara issa i t que pour som-
b r e r aussitôt dans des ca tas t rophes i n o u ï e s ; plus 

heureuse aussi que celle de l 'Empi re , que cette gé-
né ra t ion soldatesque qui g rand i t pa r les a r m e s , 
al lant à la gloire et à la m o r t , s i lencieuse, obéis-
sante au m o t d ' o rd r e d ' u n maî t re . P o u r la géné ra -
tion poussée su r la scène vers 1815, u n e car r iè re 
nouvel le s 'ouvrai t . Je ne dis pas qu'el le ne ressent î t 
l ' a m e r t u m e cuisante de la défaite sous laquelle pliait 
la fo r tune g u e r r i è r e de la F rance , et que ce désas-
t re mil i ta i re n 'a i t laissé des traces profondes . 

Au p r e m i e r ins tant du moins , l 'Empi re , en s'éva-
nouissant tout à coup, semblai t délier les langues et 
laisser repara î t re u n e France nouvelle p resque inat-
t endue , intelligente', an imée à toutes les lut tes de 
l 'espri t et de la sc ience , disposée à chercher dans 
la l iber té la généreuse et féconde compensat ion de 
la gloire m e u r t r i è r e des a rmes . Pour cette généra -
t ion d o n c , tout semblai t p rop ice , t o u t , j u s q u ' à cette 
fatali té in t ime , mystér ieuse, qui rendai t impossible, 
ap rès Napoléon, u n despotisme con t inu , — e t , en 
effet, s'il fallait caractér iser d 'un mot cette période de 
quinze ans de la Res taura t ion , on pourra i t dire qu' i l 
y eut assez de velléités de réact ion pour en f l ammer 
les espr i t s , pou r les discipliner au feu du c o m b a t , 
sans qu ' i l y eût dans le gouve rnemen t assez de puis-
sance pour encha îne r u n m o u v e m e n t né de la force 
des choses. Il y avait tout jus te ce qu' i l fallait pou r 
d o n n e r à chaque progrès la saveur d ' une victoire 
sur u n e résistance décousue et sans avenir . De l à , 
cette m a r c h e en avan t , cet en t ra in universel d 'une 
généra t ion br i l l an te , o r ig ina le , pleine de jeunesse 
et d 'essor , p r e n a n t possession de la vie c o m m e de 
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son bien. Elle avait tout pour elle, la faveur des cir-
constances et le ressort i n t é r i e u r , la vivacité de 
l ' en thous iasme, la s incéri té des émotions géné reu-
ses , la confiance en e l le-même et ce désir a rden t de 
tout renouveler qui la poussait à la fois dans tous les 
doma ines , dans l 'h is toi re et dans la phi losophie , 
dans l ' a r t et dans la sc ience, comme dans la poli-
t ique . Elle avait ce que r ien ne remplace , l ' un i t é du 
but dans la variété des efforts et des ta lents . C'est ce 
qui faisait sa force. Je ne sais s'il y eut j ama i s u n e 
généra t ion en t r an t dans la vie d ' u n air plus conqué-
r a n t , sachant mieux a r r ive r au succès. 

Elle n 'a pas tout conquis , cela est bien clair , ou 
elle n 'a pas su ga rde r ses conquêtes , ou elle n 'a pas 
eu cet au t r e g r and a r t de se p répa re r des succes-
seu r s pour défendre son œuvre. Ce fu t , dans tous les 
cas , à son a v è n e m e n t , la généra t ion la plus b r i l -
lante , la plus favorisée depuis la Révolution f r a n -
çaise, la plus féconde aussi pa r tout ce qu'elle a 
produi t et pa r ce qu'el le a laissé ent revoir . D'autres 
sont venus depu is ; il est resté ma lg ré tout u n e 
sor te de reflet par t icul ier et a t tachant sur les h o m m e s 
de cette pé r iode , m ê m e sur ceux qui n ' on t pas eu 
le temps de r empl i r jusqu 'au bout leur des t inée , et 
dont le n o m re tent i t quelquefois sans qu 'on sache 
bien au jus te ce qu'i ls ont fa i t , ce qu'ils représen-
ten t , c o m m e il a r r ive de Victor J acquemon t , u n e 
des figures de ce m o n d e d 'autrefois . Qu'a fait rée l -
lement Victor J acquemon t? Peu de chose : il a passé 
sans laisser des traces bien distinctes ; il a c o m m e n c é 
u n e car r iè re de savant i n t e r rompue pa r la m o r t ; il 

a écrit au couran t de la p lume des lettres qu 'on a 
recuei l l ies , qu 'on achève de recuei l l i r a u j o u r d ' h u i , 
et dont les de rn i è r e s , sans ê t re dénuées d ' in té rê t , 
n 'éga lent pas peut-ê t re celles qui ont été publiées il 
y a quelques années . — C'est t ou t ; mais dans cette 
vie si b r u s q u e m e n t br i sée , dans ces lettres écrites 
pour ses a m i s , p o u r ses pa ren t s , apparaissent juste-
m e n t cette verve , cet espri t , cette curiosi té inassou-
vie , cette a r d e u r in t répide d ' u n h o m m e qui est, sans 
le vouloir et sans y songe r , u n des types les plus 
cur ieux et les m o i n s connus de cette jeunesse 
d 'avant 1830. 

i l 

Victor J acquemon t ne croyait nu l l emen t être un 
éc r iva in , et M. Mérimée, qu i a t racé son por t ra i t 
avec u n e fidélité affectueuse, a jou te m ê m e qu' i l ne 
s 'était j ama i s occupé sé r ieusement de l i t t é ra tu re , 
qu' i l avait lu b e a u c o u p , mais sans songer à se don-
ne r u n e fo rme l i t térai re , et su r tou t sans avoir l ' idée 
de l ivrer ses impress ions et ses pensées au public. 

Chose é t r ange , c'est cependant c o m m e écr ivain 
qu' i l su rv i t , et sur ces pages i n t i m e s , couran te s , fa-
ciles, datées de Delhi ou de Lahore , de Cachemire 
ou des hau teu r s glacées de l 'Himalaya , sur ces pages 
s ' é t end , pour en doubler l ' i n t é rê t , l ' ombre d ' une 
m o r t p réma tu rée . S'il n ' eû t pas songé à écr i re à 
ses amis , il ne serait r ien de plus q u ' u n voyageur 
obscur et oubl ié , vict ime inconnue d ' u n dévoue-
m e n t scientifique. Ses le t t res font de lui un de ces 
j e u n e s mor t s qui ne s 'en vont pas tout en t ie r s , qui 
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méri ten t d'éveiller au tou r d 'une a t tachante m é m o i r e 
toutes ces quest ions nées d ' une curiosité sympathi-
que : qu 'auraient- i ls f a i t , s'ils n 'eussent été a r rê tés 
dans leur épanou issement , s ' ils avaient vécu assez 
p o u r teni r tout ce qu'i ls p romet ta ien t ? Quelle eût 
été leur place définitive pa rmi les h o m m e s de l eu r 
âge et de l eu r pays ? 

Cer tes , à ne p r e n d r e que les événements exté-
r i e u r s , r ien n 'est plus s imple q u e l 'existence de 
Yictor J acquemon t . Il était né avec son s iècle , en 
1801 ; il a vécu de la vie de son siècle, tan t qu' i l a 
été de ce m o n d e , et il est allé m o u r i r su r une plage 
de l ' I nde , ayant à peine dépassé t ren te ans . Fils d 'un 
pè re qui avait été d i rec teur de l ' ins t ruct ion publ i -
q u e , un des m e m b r e s du t r i b u n a t é l iminés p a r Na-
poléon , et qui passait son temps à édifier des sys-
tèmes philosophiques sans t rouver beaucoup d 'écho 
p a r m i ses con tempora ins , Yictor Jacquemont avait 
r eçu u n e sévère et forte éducat ion. Après ses études 
l i t téra i res , il s'était livré aux sciences a v e c T h é n a r d , 
et il ne fu t distrait des t ravaux de labora to i re que 
par un accident q u i , en me t t an t sa vie en d a n g e r , 
le re je ta vers l 'é tude plus l ibre de la b o t a n i q u e , de 
l 'h is toire na ture l le . Il e n t r a i t , d u res te , dans le 
monde p a r la mei l leure p o r t e , admis fami l iè rement 
chez La Fayet te , chez M. de T r a c v , lié de bonne 
h e u r e avec Mér imée , S tendhal , Jules Cloquet et b ien 
d 'aut res h o m m e s de son âge, ou m ê m e plus âgés que 
l u i , dont il par tageai t les idées et les plaisirs. Que 
se passa-t-i l à u n certain m o m e n t de cette jeunesse 
à la fois s tudieuse et o rageuse , vers 1826? Ses amis 

r e m a r q u è r e n t d 'abord son h u m e u r s o m b r e , pu is le 
v i rent disparaî t re et appr i ren t tout à coup qu' i l ve-
na i t de s ' embarque r au Havre. Il était pa r t i pour les 
États-Unis, p o u r Sa in t -Domingue , qu' i l visita suc-
cessivement en volontaire na tu ra l i s t e , et où il se 
t rouvai t encore lorsque se noua i t déjà la g r ande 
affaire de sa v ie , son voyage dans l ' Inde. 

C'est du Muséum, où il comptai t des ami s , qu' i l 
recevait cette miss ion. Il revint en France , organisa 
son voyage à Par is et à Londres , et il s ' embarqua 
p o u r ne plus reven i r . *En a p p a r e n c e , c'est donc 
la s imple existence d ' u n j eune savant envoyé à la 
découverte des combinaisons géologiques et des 
plantes de l ' Inde , avec u n mod ique t r a i t ement 
alloué pa r le Muséum ; en réa l i té , ce q u ' u n voyage 
de ce gen re met ta i t sur tout en l u m i è r e , c 'était u n 
h o m m e épr is de science, sans doute, mais en m ê m e 
temps d 'une t rempe supér ieure , d 'une h u m e u r virile 
et en jouée , d ' une vive et f e rme sagaci té , d ' une in-
dus t r ie mervei l leuse pour fa i re face à t o u t , avec 
des ressources r id icu lement insuff isantes , sans 
s 'abaisser j amais . Là est le c h a r m e de ces le t t res où 
ce qui est le plus in téressant c'est l ' h o m m e m ô m e 
se révélant dans son carac tè re , dans sa n a t u r e m o -
rale, dans son original i té indépendan te et l ibre . 

m 

C'est pa r cette na tu re mora l e que Yictor Jacque-
m o n t est de son t emps et de sa généra t ion . Il en a 
tous les inst incts , les idées , les préoccupat ions , les 
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impulsions. Quand je dis qu ' i l se m é p r e n d sur lui-
m ô m e en se croyant si peu un écrivain et si exclu-
s ivement un savant , j e ne pré tends pas qu' i l se 
t rompe doub l emen t , et q u e , r en t r é en F rance , il 
n ' eû t réussi à t racer u n e descript ion de l ' Inde qui 
eû t pu l 'élever a u r a n g des natural is tes supér ieurs . 

J acquemon t fai t son mét ie r d ' explora teur vigou-
r e u s e m e n t , consc iencieusement , sans c ra ind re les 
fa t igues , sans recu le r devant le danger , eu l ivrant 
nob lemen t sa v ie ; mais ce qu' i l est le moins assuré-
m e n t , c'est u n savant confiné dans son d o m a i n e , 
u n h o m m e de spéciali té, se désintéressant de tout 
ce qui n 'est pas l 'objet direct de ses é tudes , oubl iant 
t ou t , la v ie , le m o n d e , pour l 'analyse d 'une super -
position de te r ra ins ou d ' une p lan te . Il y a des 
hommes , et non-seulement des savants, des écrivains, 
m ê m e des ar t is tes , qui sont la pro ie de leur voca-
t ion ; il en est qui la por ten t avec a isance, sans se 
laisser absorber . Victor J acquemon t , et c'est la 
m a r q u e de sa supér ior i té , était de ceux qui échap-
p e n t , pa r le ressort de l eu r n a t u r e flexible, à la 
ty rann ie de la spécialité. L u i , il n e se désintéresse 
de r i e n , il a le goût de t ou t , de la société c o m m e 
de l 'é tude, de la science, de la polit ique sur tout , 
de la géologie, de l ' a r t , de la m u s i q u e ; il cultive 
m a d a m e Pasta aussi b ien que Cuvier , et on pour ra i t , 
ce m e semble , donner pour ép igraphe à son voyage 
dans l ' Inde ce qu' i l écrivait u n j o u r à m a d a m e Vic-
tor de Tracy, au sort i r d ' une représentat ion de 
Tancrède : « L 'homme courageux qui , dans un géné-
reux enthous iasme, p romet le sacrifice de sa vie, 

éprouve sans doute a lors u n e jouissance de cœur 
bien profonde. Qui n ' a pas connu cette jouissance, 
en se sentant p le in de mépr i s p o u r le danger et 
an imé d 'une noble confiance à la veille d ' une entre-
pr i se aven tu reuse? Eh b i e n , c'est là ce que je sens 
en en tendant le — Si, morte affronte.ro, — dans Tan-
crède. » Une mélodie de Rossini servant de p ré lude 
à u n e expédit ion de na tura l i s te dans les solitudes 
sauvages de l 'Himalaya, ce n 'es t pas t rès -ord ina i re . 

D'ai l leurs , cette vocation scientif ique à laquelle 
obéissait Victor J a c q u e m o n t , d 'où lui venait-elle, ou 
du moins dans quelles c i rconstances se révélait-elle 
pour décider de sa vie ? Je ne veux pas en d iminue r 
la gravité : elle était réel le chez lu i , et su r tou t u n e 
fois acceptée, elle devenait t rès-sér ieuse; mais enfin 
cette h u m e u r s o m b r e que r emarqua i en t ses amis à 
u n cer ta in m o m e n t , ce dépar t soudain pour les États-
Unis , qui le je ta i t dans la ca r r i è re des explorat ions 
scientifiques, tout cela tenai t à u n e mystér ieuse 
et p rofonde blessure du cœur , à u n e de ces passions 
romanesques qui sont le pr ivi lège des âmes déli-
cates faites p o u r sen t i r plus vivement et pou r souf-
f r i r plus que les au t res . Il par ta i t pou r che rche r 
l 'oubl i , la guér i son dans l ' absence et le travail . 

Il n 'avait eu pour confidents q u e son père et son 
f r è r e a îné , Po rphyre J a c q u e m o n t , qui était u n 
a u t r e pè re p o u r l u i , et c'est avec eux seuls qu' i l 
laisse échapper d u r a n t son voyage quelques éclairs 
de celte f l amme invisible pour tous. « J ' aura i s voulu 
t ' écr i re du Havre avant de par t i r , dit-il à son f r è r e ; 
j e voulais aussi éc r i r e à n o t r e père , et puis j e n ' y ai 

1. 



pas eu le cœur . Là , j 'é ta is e n c o r e t rop près de 
vous; mais en Amér ique , j e vous écrirai , car , t u le 
vois bien, ici enco re , que te d is - je? Yoici qua t r e 
g randes pages d é j à , et de quoi t 'a i - je pa r l é? De 
choses sans doute bien indif férentes dans no t re po-
si t ion; ma i s , pou r t ' exp r imer tout ce dont m o n 
cœur est p l e in , il m e faudra i t de la sol i tude , du 
silence au tou r de m o i , du recue i l l ement . P o r p h y r e , 
ce que je ne le dis pas , m o n a m i , j e n e le sens que 

plus fo r t Voici u n mois a u j o u r d ' h u i que j e suis 
p a r t i , et à peine m e semble-t- i l qu' i l y ait hui t j ou r s 
que je t 'a i qu i t t é , m o n ami . P o u r t a n t le t emps s 'est 
écoulé t r i s t emen t ; ma i s les j o u r s se succédaient avec 
u n i f o r m i t é , r i en pour moi n ' empl i s sa i t le t e m p s , 
rien n ' e n m a r q u a i t la durée . 11 ne m e reste de tou t 
ce mois que le souveni r confus de pensées tr istes et 
indécises , des sen t iments vagues et i r résolus qui 
m 'on t agité. Il m e ta rde à p résen t d ' a r r iver . » 

Yictor J acquemon t ne sacrif iai t pas du tout à la 
mode de la mélancol ie et de l ' a m o u r désespéré ; 
par incl inat ion et pa r sys tème , il é t a i t , j e crois 
b i e n , le moins mélancol ique des h o m m e s . Pour 
qu' i l parlât a ins i , il fallait qu' i l eû t l ' âme p ro fondé -
m e n t ébran lée dans cette p r e m i è r e h e u r e , et ce 
n 'es t que quelques mois plus t a rd , après avoir 
savouré l 'oubli dans u n m o n d e si différent de celui 
de la F rance , qu' i l pouvait é c r i r e , avec u n e t r a n -
quillité m a l reconquise : « Adieu , m o n a m i , a d i e u , 
m o n cher f r è r e ; m a pensée n e doit plus ê t re p o u r 
vous un sujet de t o u r m e n t . Je suis m i e u x , p resque 
bien ; j 'espère en l 'avenir » Je n e sais si je m e 

t r o m p e , m a i s quand la vocation de voyageur scien-
tif ique serai t venue u n p e u , m ê m e tout à fai t de là 
pour Victor J acquemon t ; quand elle serai t née du 
t rouble d ' u n j eune cœur d é c h i r é , elle n ' au ra i t pas 
u n e origine moins noble et moins sér ieuse , elle 
proviendrai t d 'une source tout h u m a i n e , qui lui 
donnera i t u n e sor te de poésie émouvan te , a l lant se 
confondre avec cette a u t r e poésie d ' une car r iè re 
p r é m a t u r é m e n t br isée . 

Ce qu' i l y a de plus grave dans ces crises invi-
sibles et inavouées , c'est qu'elles laissent des t races 
p ro fondes , qui vivent encore m ê m e quand la cause 
p r e m i è r e a d isparu . Elles disposent l ' âme et l 'espri t 
d ' une cer ta ine f açon ; et qui sait si cette déception 
qu 'avai t eue Victor Jacquemont n 'étai t pas pour 
quelque chose dans cette h u m e u r tac i turne , dans 
ces affectations de dédain ou ce penchant a u para-
doxe qu 'on voyait en lu i quelquefois? C'était peut -
ê t re au souveni r de ce qu' i l avait éprouvé qu' i l 
manifes ta i t ces r épugnances dont parle M. Mérimée 
p o u r la l i t t é ra ture t rop in t ime de ceux qui met ten t 
en r o m a n leurs aventures d ' amour , qu' i l se cuiras-
sait de cette apparence d' insensibil i té qu 'on lui 
reprochai t que lquefo is , qu i le faisait accuser d ' in-
différence et d 'égoïsme. Sous cette fatuité d ' h o m m e 
for t se cachait peu t -ê t re encore la faiblesse se-
crè te . 

Au fond, c'était u n e na tu re simple, droite, vir i le , 
faci lement séduisante , affectueuse aussi dans l ' int i -
m i t é , et ce qu 'on ne voyait pas chez le causeur 
préoccupé de ceux qui l ' écouta ien t , on le voit 



mieux dans ses lettres, parce que là Jacquemont ne 
se cont ra in t plus et se l ivre sans effort à l ' inspi ra-
tion du m o m e n t , parce qu' i l écrit pour son p è r e , 
pou r son f r è r e , pou r des amis , devant lesquels il ne 
songe point à se cacher ; et c'est lu i -même qui 
donne la p lus jus te idée de cette ingénieuse et 
substantielle c o r r e s p o n d a n c e , q u a n d il dit : « J 'écr is 
beaucoup, su r tous les tons , sans e f for t , selon la 
disposition de m o n e sp r i t , l 'état de m o n estomac 
et la quali té de m a p lume . Pe r sonne n'est tout 
sub l ime , itout d igne , t ou t gai et r i an t . Après u n e 
descript ion géologique vient u n e page confidentielle, 
que n u l au t r e que moi ne doit r e l i r e ; je c ra indra i s 
de men t i r si j 'écr ivais au t r emen t » 

IY 

On ne peu t pas d i re préc isément que Victor Jac-
q u e m o n t ait u n e philosophie et u n e poli t ique. Sa 
poli t ique et sa phi losophie sont des instincts b ien 
plus que des r a i sonnements réfléchis et coordonnés . 
Il y a eu év idemmen t , à cette époque de la Res-
t a u r a t i o n , m ê m e dans cette por t ion de la société 
f rança i se plus par t i cu l iè rement envahie par l 'espri t 
de la révolution et du l ibéra l i sme, il y a e u , d is - je , 
deux couran ts t rès-différents : l 'un tout spiri tualiste, 
l ' au t re qui n 'é tai t en définitive que la t radi t ion sur-
vivante du sensua l i sme, du scepticisme, en un mot , 
des idées du d ix-hui t ième siècle. J acquemon t est 
f r a n c h e m e n t et m ê m e quelquefois assez c r û m e n t 

de cette dern ière école, avec son ami S tendha l , et 

auss i , j e crois b ien , avec son père . 
Chose é t r ange ! cet h o m m e qui commence pa r les 

orages d ' une passion r o m a n e s q u e , ouvre son espri t 
à tout ce qui semble la négat ion de ces choses idéales, 
immorte l les du cœur . En sa quali té de na tu r a l i s t e , 
de demi-médec in , de savant accou tumé à l 'analyse, 
il est volontiers scept ique , inc rédu le , il frise u n peu 
le ma té r i a l i sme ; il a du goût pour u n e science toute 
positive et ut i l i ta i re . Au f o n d , il ne faut pas s'y fier. 
Avec ces na tu res s incères et vives, on r isque de se 
t r o m p e r en les p r enan t au mot . Jacquemont est u n 
de ces h o m m e s qui passent l eu r vie à d é m e n t i r , 
pa r u n e réelle élévation m o r a l e , ce qu ' i l y a d 'é t roi t 
dans leurs sys tèmes, qui valent mieux que leur 
phi losophie , ou qui se font u n e philosophie à l eu r 
u s a g e , p lus l a r g e , plus h u m a i n e que celle qu'i ls 
reçoivent toute faite. Scept ique, il l 'était à coup s û r ; 
mais en m ê m e temps il croyait à l ' ami t ié , au dé-
v o u e m e n t , à tout ce qui ennobli t la race h u m a i n e . 

Il se faisait une hau te et sévère idée du devoir, il ne 
voyait pas dans la vie un jeu fu t i le , il pensait que 
tout h o m m e était tenu de se r e n d r e utile à ses sem-
blables ; il se créait à lu i -même u n e sorte de stoï-
cisme sans morgue , par lequel il se plaçait au-dessus 
des cont rar ié tés vulgaires , et c ' e s t l ' h o m m e qui, jus-
t e m e n t avec cette idée qu' i l se faisait du devoir , 
allait vivre des mois en t ie rs au mil ieu des déser ts de 
l ' Inde , seu l , campé sous sa petite tente de voyage, 
ga iement d 'ai l leurs et sans se c ro i re u n héros . C'est 
l ' h o m m e q u i , séparé du m o n d e , de son camp de 
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Hinguelisje, à 3 4 0 milles de Calcut ta , écrivait : « Ma 
soli tude est loin de m e peser ; j e suis t rès-assuré de 
passer sans tristesse mes six mois de re t ra i te aux 
m o n t a g n e s , sans voir un seul Européen . Des pensées 
pleines de douceu r , de tendresse , emplissent tous les 
instants de m a vie q u e l 'étude n 'occupe pas. Je n e sens 
plus les choses du passé, je me les rappel le seulement , 
et juge ainsi ce qu i f u t jadis en moi c o m m e ce qui 
est en dehors Quoi qu' i l puisse m ' a r r i v e r de con-
t r a i r e , vous m e saurez pou rvu d ' u n e a r m e de résis-
tance qui est en moi dans u n pr inc ipe b i za r re de 
satisfaction i n t é r i e u r e , dans u n e simplici té de goûts 
qui n 'es t pas de m o n temps n i de m o n é d u c a t i o n , 
dans u n e sorte d 'orguei l sauvage qui m e consolera 
aux mauva i s j o u r s , s'il en v ient . Il y a mille degrés 
de m a l h e u r s au-dessus de la possibilité desquels j e 
m e suis déso rmai s p l acé . ' . . . . » Ce n 'é tai t pas évi-
d e m m e n t dans un sen t iment vu lga i reque Jacquemon t 
puisai t celte v igueur d ' à m e qui le soutenai t a u m i -
lieu des épreuves d ' une campagne où il pouvait à 
chaque instant r e n c o n t r e r u n e m o r t obscure et sans 
g loi re . 

Et quand il par le de servir l ' h u m a n i t é , quand il 
p rononce ce mot de philosophie u t i l i t a i re , il faut 
s ' en tendre enco re ; il ne faut pas laisser à cette ex-
press ion u n sens étroi t et bas. Il y a des ut i l i ta i res 
pour qui tou te la science consiste à b ien n o u r r i r , à 
b ien vêt ir les h o m m e s , à l eu r p r o c u r e r le plus de 
satisfactions matériel les possible , sans s 'occuper de 
tout ce qui peut relever leur espr i t et leur â m e , 
sans songer que cette human i t é ondoyante et diverse 

a u n e n a t u r e mora le à côté d 'une na tu re physique . 
Victor Jacquemont ne l 'entend pas a insi ; il se fai t 
u n e a u t r e idée des instincts et des besoins mult iples 
d e l à race h u m a i n e ; il élargit le cadre de l ' u t i l i t é , 
p o u r ainsi d i r e , et y fait en t r e r toutes sortes de 
choses dans lesquelles se r é s u m e , en définit ive, la 
civilisation tout ent ière , — l ' a r t , la science, l ' ins t ruc-
tion , le per fec t ionnement m o r a l et in te l lectuel , les 
plais irs les plus exquis et les plus nobles de l 'es-
p r i t . 

Je ne sais ce qu 'avai t pu lui écr i re un é t r a n g e r , 
dont il s 'était fait l ' ami , u n colonel espagnol réfugié 
dans l ' Inde à la suite des révolut ions de son pays et ré-
duit à faire le commerce de l ' indigo pour re fa i re sa 
fo r tune , ou, plus s implement , pou r vivre. Ce n 'é tai t 
pas u n h o m m e vulgaire ; J acquemont s 'ent re tenai t 
avec lui de t o u t , de c o m m e r c e , de phi losophie ou 
de pol i t ique , et il lui répondai t u n j o u r , du fond de 
l'île de Salsette : « Wal ter -Scot t était m o u r a n t aux 
p remie r s j o u r s de ju i l le t ; Cuvier était m o r t . Voilà 
les h o m m e s u t i les ! J 'y a jou te ra i Canova et Rossini. 
Que de mil l ions d ' hommes doivent à Scott u n g rand 
n o m b r e d 'heu res d 'un plaisir économique et inno-
c e n t ? L'art de Canova parlai t à u n plus peti t n o m -
bre ; mais que de plaisirs et de plaisirs nobles ses 
ouvrages ne donneront- i l s pas tou jours à tous ceux 
qui p o u r r o n t les voir ! Que serait la géologie si Cu-
vier n 'avai t pas existé pour créer l ' ana tomie com-
parée ? Quelle masse é n o r m e de sensations agréables 
a versée Rossini dans les sociétés h u m a i n e s ! Il es t , 
ne vous en déplaise, mon cher Hezeta, beaucoup 
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plus utile que vous , ou i , utile. Ce que vous fa i t es , 
mille au t res le pourra ient f a i r e , et si vous ne le fai-
siez , ils le fe ra ien t . Quel subst i tut aurons-nous pour 
Cuvier et Scott ? Les h o m m e s qui sont causes pour 
d 'au t res de sensat ions agréables sans l 'ê t re pour 
pe rsonne de sensat ions pénibles , voilà les h o m m e s 
utiles pa r excellence. Ce n 'est pas la doctr ine des 
Uiilitarians anglais. Il n 'y a d 'ut i le pour eux que ce 
qui ser t à la satisfaction des besoins physiques. 
L 'homme qui engraisse les bœufs , celui qui fai t le 
d îne r , le m a n u f a c t u r i e r qui fabr ique de bons cha-
p e a u x , de b o n s habi t s , de bonnes chaises pe rcées , 
ce sont là les h o m m e s utiles. Scot t , Cuvier , Rossini 
ne sont que des supêrf lui tés agréables , et c'est p ro-
f ane r le n o m d'uti le que de le leur donner . Le pè re 
de sir Rober t Peel a filé plus de coton et fabr iqué 
plus de pièces de calicot dans sa vie que qui que ce 
soit : eryo, c 'était l ' h o m m e le plus ut i le ; mais s'il 
n 'avait pas existé, son vois in, M. Thomson ou 
M. S m i t h , en aura i t filé au tan t pour satisfaire aux 
demandes du m a r c h é , tandis q u e , en supposant 
que Scott et Cuvier n ' eussen t pas ex is té , il ne s 'en-
suit pas que IVaverley eû t été écrit par quelque au t re , 

ni q u ' u n au t r e eû t inventé l ' anatomie comparée » 
Convenez du moins qu' i l y a de la ressource avec 

cet u t i l i t a i re , ce positif se moquan t des utilitarians, 
, faisant de ces superjluités agréables qui s 'appellent 
l ' a r t , la science, le nécessaire de la v ie , se sou-
venant dans l'île de Salsette que Canova et Ros-
sini exis tent , et les comptan t c o m m e les p remie r s 
serv i teurs , comme les serviteurs u t i l e s , bienfaisants 

de l ' humani té . L ' e spr i t , le goût de J acquemon t 
échappaient ainsi à la ty rann ie des philosophies su-
b a l t e r n e s , des systèmes faits pour rabaisser la race 
h u m a i n e en l 'asservissant aux besoins famél iques 
du corps , et par l à , il revenai t à ce spir i tual isme 
qu ' i l raillait quelquefois comme ayant la pré tent ion 
de remplacer les idées de l ' au t re siècle. 

v 

Ce que je disais de la philosophie au t emps de la 
Res taura t ion , j e pour ra i s le d i re de la poli t ique. Là 
auss i , il y eut au sein du l ibéra l isme deux couran t s 
q u i , au p r e m i e r m o m e n t , se confonda ien t , et qui 
n 'é ta ient pas moins distincts. Dans le camp de l 'op-
position des quinze ans il y avait deux genres de 
l ibéra l i sme: l 'un s 'abr i tant en quelque sorte sous la 
gloire de l 'Empire , évoquant sans cesse les souvenirs 
de celte époque d 'écrasante et pompeuse g r a n d e u r , 
s ' a rman t du sen t iment nat ional offensé en 1815, 
aussi b ien que de tous les sent iments d 'égali té mis 
en défiance pa r des velléités de réaction plus b ruyan -
tes que rée l lement dangereuses ; l ' au t re r emon tan t 
p lus h a u t , se ra t t achan t de p ré fé rence aux t radi -
t ions d u p r e m i e r essor révo lu t ionna i re , caressant 
plus ou moins u n e idée de républ ique et, sans en-
thous iasme pour l 'Empi re , qu' i l ne compta i t pas 
préc isément comme u n allié nécessaire dans u n e 
campagne poursuivie au n o m de la l iber té . 

J acquemon t , j eune enco re , était de ce dern ie r 
g r o u p e , pa r ses idées aussi bien que par ses rela-
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t ions avec La Fayette. Il n 'étai t pas plus insensible 
qu 'un au t r e aux désastres na t ionaux de 1815, ma i s 
il résistait abso lument à la fascinat ion de la gloire 
mil i ta ire . La g lo i r e , à ses yeux , ne se sépare pas de 
la mora l i té des act ions qui la d o n n e n t , et dès que 
cette mora l i té m a n q u e , dès que tout se rédui t à une 
question de courage maté r ie l , de péri ls à b r a v e r , il 
n 'y a p lus , selon lu i , u n e g rande différence en t r e 
les victorieux ravageurs de peuples et les malfa i -
teurs en g u e r r e avec les genda rmes . Il t rouve « for t 
vulgaire la gloire telle que le vulgaire la comprend , 
la gloire b r i l l an te , éc la tan te , sans que ce soit né -
cessairement pa r la mora l i té ou m ê m e par l 'esprit . » 
C'était u n j eune philosophe t r ès - l ib re , quelquefois 
t rès- irrévérencieux pour les g r a n d e u r s de ce monde . 

Le fait est q u e , soit pa r t radi t ion de fami l le , soit 
sous l ' inf luence d ' u n sen t iment exalté de la moral i té 
en polit ique, Victor Jacquemont appara î t , dans cette 
époque de la Restaura t ion , comme u n des j eunes 
l i b é r a u x , peu n o m b r e u x , qui re fusa ien t de sub i r 
la dictature des souvenirs napoléoniens . La légende 
de Sainte-Hélène ne l 'éblouissait pas , et il p renai t 
pou r l 'expression de sa p ropre pensée ces mots de 
l 'Américain Channing , au sujet de l 'Empereu r : « Il 
avait agi toute sa vie en dehors de toute loi, il s 'était 
mis l u i -même au-dessus" des lo i s , aucune d'elles 
n 'avait à le pro téger . » Victor Jacquemont traitai t 
Napoléon for t d u r e m e n t , en h o m m e qui avait vu de 
ses yeux d 'enfant s 'abat t re sur son foyer cette domi-
nat ion impér ia le qu 'on colorait de l ibéral isme. « Je 
hausse les épaules , écrit-i l u n j o u r , quand on veut 

s 'apitoyer su r le sor t de Bonaparte à Sainte-Hélène. 
Il avait hu i t domes t iques , qua t re cour t i sans , douze 
mille guinées pa r a n , dix chevaux dans son écu-
r ie , etc., etc. ! Quand j 'avais hui t a n s — i l y en a vingt 
de cela — des gens de la pol ice , m u n i s d ' u n o rd re 
de Fouché, v inrent un d i m a n c h e envahi r not re mai-
son. Ils enlevèrent les l ivres , foui l lèrent par tout 
pour t rouver des t races de consp i r a t i on , puis em-
m e n è r e n t m o n père . Pendan t onze m o i s , il resta 
r e n f e r m é dans u n e chambre étroi te et obscure q u e 
je m e rappel lerai toute m a vie , y é tant allé pendan t 
les onze mois deux fois pa r s ema ine , c 'est-à-dire 
au tant que cela était permis . C'est là que j ' appr is à 

l i re et à écr i re Au bou t de onze m o i s , m o n père 
sort i t e n f i n , ma i s pour sub i r un exil qui d u r a au-
tan t que l ' empire . Il est vrai qu'il n 'avait pas e u , 
comme son pe r sécu t eu r , la gloire de désoler le 
m o n d e . Ce n 'é ta i t q u ' u n obscur pa t r io te , q u ' u n 
penseu r innocent . Son c r ime secret était d 'avoir 
ga rdé les opinions et les amit iés qui l 'avaient fait 
exclure du t r ibuna t avec Ben jamin Constant , S a y , 
Daunou , Laromigu iè re , Andr i eux , e tc . , car il est 
sans doute inuti le de vous di re que ces ar res ta t ions , 
ces e m p r i s o n n e m e n t s , ces exils et quelquefois ces 
meur t r e s n ' é ta ien t o rdonnés que p a r la police. Mon 
père n ' a j ama i s vu la figure d ' u n juge d ' instruct ion 
n i d 'un p r o c u r e u r impér ia l . Cependant , les lois sur 
la l iberté individuelle étaient alors les m ê m e s qu 'au-
jou rd ' hu i . Le code édictait con t re les au teu r s de 
détentions arbi t ra i res les m ê m e s peines qu ' au jou r -
d 'hu i . » 



Cette haine du despotisme impér ia l est une part ie 
de la politique de Jacquemont . P o u r le res te , il ne 
dépasse pas év idemment dans ses idées , dans ses 
vœux le p r o g r a m m e de la société née de la Révolu-
tion et at tachée à tout ce qui vient de 1789. C'est u n 
type réussi de l ibéral isme bourgeois fo rmé dans la 
famil iar i té de M. de La Fayet te , n 'ayant aucun goût 
pour le b o n a p a r t i s m e , en ayant peu p o u r les doc-
t r i na i r e s , t rès - f ro id p o u r la légitimité ou m ô m e 
pour la quasi - légi t imi té , et sans reculer devant la 
Répub l ique , en la considérant a u contra i re c o m m e 
la fo rme à . peu près inévitable de l ' aven i r , il se 
m o n t r e peu impat ien t . Il ne veut pas qu 'on la t rai te 
de chimère, ma i s il écr i t : « Je suis de ceux qu i ne 
veulent pas de la Républ ique ju squ ' à ce que tout 
le m o n d e sache lire en France et soit u n peu dé-
c rassé , besogne d 'un demi-siècle au moins . » 

Voilà ce que pensai t un j eune libéral de 1829, 
u n des représen tan t s de cette g é n é r a t i o n , qui a eu 
le mér i t e d 'avoir du f e u , de la pass ion, la foi en 
e l l e -même , et le b o n h e u r plus g rand encore de voir 
c lair devant e l l e , de ne pas connaî t re la défaite sans 
comba t , de ne pas se débat t re indéf iniment dans 
l 'obscuri té des si tuations sans issue. 

V I 

Victor Jacquemont avait à peine vingt-huit ans 
quand il par t i t pou r l ' Inde , ignoré du m o n d e , ma i s 
s ingul iè rement appréc ié , suivi avec une affectueuse 
confiance pa r tous ceux qui le connaissaient , s imple 

explora teur na tura l i s te en a p p a r e n c e , mais lié par 
ses idées , par ses ins t incts , c o m m e pa r son âge , à 
la fo r tune de la cause l ibérale f rançaise et de la gé-
néra t ion à laquelle il appar t ena i t , allant conquér i r 
u n e r e n o m m é e qui n 'é tai t pas au-dessus de ses 
facultés et por tan t pa r tou t avec lui le feu d 'une na -
t u r e br i l l an te , d 'un espri t plein de ressources . Il 
avait b ien besoin d 'avoir ces ressources dans l 'es-
p r i t , puisqu'il ne les avait guère d ' une au t r e façon. 

Il par ta i t , ai- je dit , avec u n e mission du Jard in du 
Roi, beaucoup de let t res de r ecommanda t ion et u n 
modes te t ra i t ement de six mille f r a n c s , qui n 'éga-
lait pas celui du plus h u m b l e officier de la com-
pagnie anglaise des Indes. Tou t au t r e eût échoué 
ou se serait inévi tablement découragé au milieu 
des difficultés d ' une en t repr i se ainsi engagée. Jac-
q u e m o n t réussi t du p remie r coup par son esprit 
ha rd i et s imple , pa r sa f ranchise indépendante et 
hab i le , por tan t sa pauvre té avec-une b o n n e h u m e u r 
fière au mi l ieu des opulences as ia t iques , sceptique 
et incrédule au mi l ieu d ' une société à l ' ex tér ieur 
r i g ide , aux m œ u r s empesées , gai au milieu de gens 
ennuyés , — et la p remiè re conquête qu' i l fit avant 
tan t d ' au t res fu t celle du gouverneur des Indes lui-
m ê m e , lord Wi l l i am Bentink, e t de lady Bentink. Il 
était àpe ine ar r ivé qu' i l devena i t l eur hôte àCalcutta 
et à leur campagne aux bo rds du Gange. « C'est u n 
vieux mi l i ta i re , écrivait-il de lord W i l l i a m , diplo-
m a t e aussi pendan t l ong temps , qui a gardé u n e 
sainte h o r r e u r de la g u e r r e et un mépr i s vra iment 
bourgeois pour les finesses obligées de la politique. 
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Il ne ressemble pas ma l à u n quaker de Philadel-
ph ie , beaucoup p lus assurément qu ' au fils d ' u n duc 
angla is , g r and mogol t empora i r emen t . Il y a dans 
ce ca rac tè re u n e bonté v ra ie , u n e d r o i t u r e , u n e 
simplicité qui m 'on t séduit . » J a c q u e m o n t avait u n 
procédé bien s imple , qui n 'est pou r t an t pas à l 'usage 
de tout le m o n d e , pour gagner et pou r g a r d e r les 
bonnes grâces de lord et lady Bent ink : il écoutai t 
le vieux soldat d iplomate avec le respect qui lu i 
était d û , en l ' intéressant à son tour pa r sa conversa-
t ion ; avec lady Wi l l i am, il causait l i b r e m e n t , ingé-
n i eusemen t , en h o m m e de b o n n e compagn ie placé 
auprès d 'une f e m m e d ' e sp r i t , qu i connaissai t la 
F r a n c e , P a r i s , et t rouvai t du plaisir à en pa r l e r . 

« Pendan t hui t j o u r s , dit J a c q u e m o n t , elle n ' eu t 
d 'aut re compagnon de p r o m e n a d e que moi . Je pas -
sai plusieurs longues jou rnées en tête à tê te , cau-
sant du bon Dieu, elle pour et moi cont re , de Mozart, 
de Rossini , de pe in tu r e , de m a d a m e de Staël , de 
b o n h e u r , de m a l h e u r , à ce suje t d ' a m o u r , de toutes 
choses enfin qui r e q u i è r e n t , s inon de l ' i n t imi té , d u 
moins bien de la confiance et de l 'es t ime réc ip ro -
ques , sur tout de la pa r t d ' une f e m m e anglaise, re l i -
gieuse et sévère , avec u n h o m m e j e u n e , garçon et 
Français . Nous ne par lâmes jamais de choses ins i -
gnif iantes . . . . » C'est sous la protection de cette b ien-
veillance si r ap idemen t conquise et conservée jus -
qu 'au bout que , pendan t trois ans, Victor J a c q u e m o n t 
battait toutes les routes de l ' Inde , poussant j u squ ' à 
la Tar ta r i e chinoise , jusque chez les t r ibu ta i res ou 
les alliés de la puissance anglaise , laissant des amis 

un peu p a r t o u t , passant des mois sans voir un 
visage eu ropéen , he rbo r i s an t en chemin ou l isant 
su r son ma ig re bidet persan , et le soir , sous sa tente, 
écr ivant sur toutes les variétés de papiers indiens 
ces le t t res cha rman te s où il revit dans la véri té ex-
pressive de sa phys ionomie , au mil ieu des por t ra i t s 
et des scènes de m œ u r s dont il pa r sème ses pages. 

Les por t ra i t s sont fins et p iquan t s ; les scènes 
pi t toresques sont v ivement enlevées ; le voyageur 
donne à tout l 'originali té de son esprit e t de son 
h u m e u r , et il y m e t tan t d 'aisance qu 'en véri té on 
finit presque pa r oubl ier avec lui que ce n 'es t pas 
tout à fait u n e par t ie de plaisir . Ce ne sont pas les 
épisodes qui m a n q u e n t dans cette odyssée aussi 
mervei l leuse que dangereuse à t ravers des contrées 
où la puissance anglaise a fait b ien des progrès de-
pu is qua ran te an s , où bien des souverainetés locales 
ont d i sparu , el si je voulais m o n t r e r Victor Jacque-
m o n t dans la véri té de ses aventures et de ses i m -
press ions , j e n ' au ra i s qu 'à choisir . Un des plus cu -
r ieux de ces épisodes, a s s u r é m e n t , est son voyage 
à Lahore et à Cachemire , l 'h is toire de ses re la t ions 
avec ce potenta t as ia t ique , cet aventur ie r c o u r o n n é 
qui s 'appelait Rundje t -S ing . Arrivé à la f ron t i è re de 
l ' Inde anglaise , J acquemon t avait b o n n e envie 
d 'a l ler plus l o in , de visiter l e P u n d j â b , qu' i l avait 
devant lui et dont Rundje t -S ing s'était fait ro i , de 
pousser j u squ ' aux mystér ieuses rég ions de Cache-
m i r e ; ma i s il avait à s u r m o n t e r tout à la fois les 
r épugnances des autor i tés anglaises , qui n 'a imaient 
guère ces sortes de voyages faits par des é t rangers , et 



les répugnances de Rund je t -S ing l u i - m ê m e , p r ince 
fort peu au couran t des missions scient if iques, fort 
disposé à se défier de tout ce qui venait de chez ses 
terr ibles vois ins , les Anglais. Ce n'est pas sans d i -
plomat ie qu' i l y réussit . Il fu t aidé sur tout pa r le 
généra l Al la rd , cet officier f rançais qui était passé 
dans l ' Inde après l ' E m p i r e , qui s 'était mis a u service 
du ro i de Laliore et lui avait fait une a r m é e à l 'eu-
ropéenne . Les p r emie r s soupçons dissipés, Rundje t -
Sing fut e n c h a n t é ; il r eçu t Jacquemont comme u n 
p r i n c e , sans t rop savoir ce qu'il é ta i t , c royant voir 
en lui un h o m m e doué de la science universel le . 

C'était , à vrai d i r e , dans le m o n d e indien de ce 
temps- là , u n personnage singulier que ce r o i , cy-
nique tout n a t u r e l l e m e n t , for t dépravé , complète-
m e n t i g n o r a n t , cur ieux , spir i tuel , coquin sans 
p u d e u r au demeuran t . « J 'ai passé plusieurs fo i s , 
dit J aequemen t , une couple d 'heu res à causer avec 
R u n d j e t de omni re scibili et quïbusdam aliis. Il est à 
peu près le p remie r Ind ien curieux que j 'aie v u ; il 
paye de curiosi té pour l ' apathie de toute sa na t ion . 
Il m ' a fait cent mille quest ions sur l ' Iude , les An-
gla is , l 'Europe , Bonapar te , ce monde-ci en général 
et l ' au t re , l ' en fe r et le parad is , l ' â m e , Dieu, le dia-
b le , et mille autres choses encore Ce roi asiati-
que modèle n'est pas un petit sa in t , il s 'en fau t . Il n ' a 
n i foi ni loi lorsque son intérêt ne lui c o m m a n d e 
pas d 'ê t re fidèle et ju s t e ; mais il n 'est pas cruel. 
A de t rès-grands c r imine ls , il fait couper le nez et 
les oreil les, mais jamais ne prend la vie. 11 a poul-
ies chevaux une passion qui va ju squ ' à la folie. Il 

a fait les guer res les plus meur t r i è res et les plus dis-
pendieuses pour saisir , dans u n État voisin, un che-
val qu 'on refusai t de lui d o n n e r ou de lui vendre . 
Il est d 'une b ravoure e x t r ê m e , quali té assez r a r e 
p a r m i les pr inces d 'Or ien t , et quoiqu ' i l ait t ou jou r s 
réussi dans ses en t repr i ses mil i taires , c'est par des 
t rai tés et des négociat ions perfides que de simple 
gen t i lhomme de campagne il est devenu le roi 
absolu de tout le P u n d j â b , Cachemi re , etc. » 

Les relat ions de ce « successeur de Po rus » et du 
voyageur sont du mei l leur comique. Rundje t dit à Jac-
q u e m o n t qu'il est le «Pla ton du siècle ; » J acquemon t 
lui répond sans sourci l ler qu'il est le « Bonaparte 
de l 'Orient, » moyennan t quoi ils sont les mei l leurs 
amis du monde . Le fait est que Rund je t -S ing com-
ble Jacquemont de p résen t s , qu'il pourvoi t à toutes 
ses dépenses , qu'il lui envoie chaque j o u r des ra i -
sins de Kabou l , des grenades délicieuses et des sacs 
de roupies ; qu ' i l le laisse aller passer quelques mois 
à Cachemire , où il le loge dans un joli pavillon au 
mil ieu d 'un j a r d i n , et , pour de rn ie r trai t de sa m u -
nif icence , il lui o f f r e , quoi donc? c'est Jacquemont 
qui le dit : « Savez-vous ce que j 'ai r e fu sé h ie r ? 
D'être vice-roi de Cachemire . Rund je t -S ing m e 
l 'offr i t et m e pressa beaucoup d 'accepter . Cela r a p -
por ta i t au se igneur pund jab i qui y était de rn iè re -
m e n t cinq cents roupies p a r j o u r de t ra i t ement et 
environ quatorze laks des susdites roupies pa r a n 
de prof i t s , c o m m e on dit de ce côté du Sudledje . 
J 'a i pouffé de r i r e , au mépr is de l 'é t iquet te , dont un 
ajiatoum (Platon) n 'es t guè re esclave, et j 'a i dit au 



ro i que c'était besogne for t au-dessous de m o i , les 
aflaloums ne s 'entendant qu 'aux choses d u ciel et 
de l 'espri t . R u n d j e t m e fit p re sque des excuses pour 
l ' inconvenance de sa proposi t ion. » Et voilà c o m -
m e n t ce pet i t envoyé du Ja rd in -du -Ro i , devenu 
l 'hôte de lord Bent ink et de R u n d j e t - S i n g , pouvait 
a t t end re pa t i emmen t les subsides qu 'on ne lui p r o -
diguait pas de Par i s . 

Ic i , c'est la vie ind ienne du v o y a g e u r , j e veux 
dire que tout est asiat ique dans cet épisode o ù il se 
joue. Voici où la F rance ressaisit J acquemont : c 'est 
en plein empi r e indien qu' i l reçoi t la nouvelle de la 
révolut ion de 1830 ! Il y a dans la vie des voyageurs 
d ' é t ranges combinaisons . Au m o m e n t où cette révo-
lut ion s 'accomplissait à Pa r i s , J acquemont était 
quelque p a r t du côté de l 'H imalaya , n o n sans souci 
de la si tuation de la F r a n c e , ma i s ne songeant guère 
que tout était décidé à l ' heu re où il en était encore 
à he rbo r i s e r t r anqu i l l ement . Il y avait p rès de six 
mois que la révolut ion était faite lorsque la nouvelle 
allait éclater à Delhi, où se t rouvai t Jacquemont . 

Est-ce u n e i l lusion qu' i l se fa isai t? est-ce la véri té 
vraie qu' i l voyait ? Ce qui est ce r t a in , c 'est que dans 
l ' en thous iasme d u p remie r m o m e n t , J acquemon t se 
hâ te d 'écr i re : « Amis , i n c o n n u s , tous venaient à 
m o i et m e félicitaient d 'ê t re França is . Mon hôte , — 
u n colonel de cavalerie qui seul de son r ég imen t 
échappa à W a t e r l o o , non sans u n e balle au t ravers 
du corps, — p l e u r a i t de joie en m ' e m b r a s s a n t . L'en-
thous iasme avait mis eu dé rou te l 'é t iquet te r igide 
des m œ u r s anglaises. Je pour ra i s j e t e r au feu m e s 

passe-por ts , mes let tres d ' in t roduct ion , changer de 
n o m , ne conserver que m a nat ional i té f rançaise et 
m e met t re en rou te pour le cap Comorin : il n 'y a 
pas u n Européen dans l ' Inde qui ne m e reçû t à 
b r a s ouverts . » 

V I T 

Puissance s ingul ière de ce mot écrit sur u n j o u r -
na l à l ' ex t rémité d u m o n d e : u n e révolut ion en 
France ! Voilà la f ibre l ibérale qui s ' émeut sous la 
gravi té anglaise e l l e -même , et cette révolution va 
ê t re célébrée comme u n événement domest ique , 
comme u n e date heureuse pour la l iber té un ive r -
se l le , dans u n e ville i n d i e n n e , à Delhi, en présence 
d ' une o m b r e d ' empe reu r à ba rbe b lanche , d 'un fan-
tôme de g r and mogol laissé debout pa r la puissance 
anglaise, et qui ne sait pas m ê m e s'il y a u n ro i de 
F r a n c e , n i s'il y a u n e France . Victor Jacquemont 
était le h é r o s de ces fêtes de Delhi, où on portait 
des toasts : France and England for the world! Il était 
tout en t ie r d ' âme et d 'espri t avec cette révolution 
pa r laquelle sa généra t ion semblait revêt ir la robe 
virile et consacrer son avènement définitif . 

Tout d 'abord cependan t , sa joie ne fu t pas sans 
mélange ; il éprouvai t un s en t imen tb i za r r e , quelque 
chose comme u n re fou lement d 'héro ïsme bourgeois"1 

n o n satisfait . « Les o rdonnances du 25 ju i l l e t , écri-
vai t - i l , a t taquaient les droits de toute la n a t i o n ; 
ma i s l eu r a t taque était p lus directe contre les classes 
plus r iches et plus ins t rui tes qui avaient le privilège 
exclusif du droi t é lec tora l , et que les habi tudes de 



ro i que c'était besogne for t au-dessous de m o i , les 
aflaloums ne s 'entendant qu 'aux choses d u ciel et 
de l 'espri t . R u n d j e t m e fit p re sque des excuses pour 
l ' inconvenance de sa proposi t ion. » Et voilà c o m -
m e n t ce pet i t envoyé du Ja rd in -du -Ro i , devenu 
l 'hôte de lord Bent ink et de R u n d j e t - S i n g , pouvait 
a t t end re pa t i emmen t les subsides qu 'on ne lui p r o -
diguait pas de Par i s . 

Ic i , c'est la vie ind ienne du v o y a g e u r , j e veux 
dire que tout est asiat ique dans cet épisode o ù il se 
joue. Voici où la F rance r e s s a i s i t J acquemont : c 'est 
en plein empi r e indien qu' i l reçoi t la nouvelle de la 
révolut ion de 1830 ! Il y a dans la vie des voyageurs 
d ' é t ranges combinaisons . Au m o m e n t où cette révo-
lut ion s 'accomplissait à Pa r i s , J acquemont était 
quelque p a r t du côté de l 'H imalaya , n o n sans souci 
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mois que la révolut ion était faite lorsque la nouvelle 
allait éclater à Delhi, où se t rouvai t Jacquemont . 

Est-ce u n e i l lusion qu' i l se fa isai t? est-ce la véri té 
vraie qu' i l voyait ? Ce qui est ce r t a in , c 'est que dans 
l ' en thous iasme d u p remie r m o m e n t , J acquemon t se 
hâ te d 'écr i re : « Amis , i n c o n n u s , tous venaient à 
m o i et m e félicitaient d 'ê t re França is . Mon hôte , — 
u n colonel de cavalerie qui seul de son r ég imen t 
échappa à W a t e r l o o , non sans u n e balle au t ravers 
du corps, — p l e u r a i t de joie en m ' e m b r a s s a n t . L'en-
thous iasme avait mis eu dé rou te l 'ét iquette r igide 
des m œ u r s anglaises. Je pour ra i s j e t e r au feu m e s 

passe-por ts , mes let tres d ' in t roduct ion , changer de 
n o m , ne conserver que m a nat ional i té f rançaise et 
m e met t re en rou te pour le cap Comorin : il n 'y a 
pas u n Européen dans l ' Inde qui ne m e reçû t à 
b r a s ouverts . » 

v u 
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gravi té anglaise e l l e -même , et cette révolution va 
ê t re célébrée comme u n événement domest ique , 
comme u n e date heureuse pour la l iber té un ive r -
se l le , dans u n e ville i n d i e n n e , à Delhi, en présence 
d ' une o m b r e d ' empe reu r à ba rbe b lanche , d 'un fan-
tôme de g r and mogol laissé debout pa r la puissance 
anglaise, et qui ne sait pas m ê m e s'il y a u n ro i de 
F r a n c e , n i s'il y a u n e France . Victor Jacquemont 
était le h é r o s de ces fêtes de Delhi, où on portait 
des toasts : France and England for the world! Il était 
tout en t ie r d ' âme et d 'espri t avec cette révolution 
pa r laquelle sa généra t ion semblait revêt ir la robe 
virile et consacrer son avènement définitif . 

Tout d 'abord cependan t , sa joie ne fu t pas sans 
mélange ; il éprouvai t un s en t imen tb i za r r e , quelque 
chose comme u n re fou lement d 'héro ïsme bourgeois"1 

n o n satisfait . « Les o rdonnances du 25 ju i l l e t , écri-
vai t - i l , a t taquaient les droits de toute la n a t i o n ; 
ma i s l eu r a t taque était p lus directe contre les classes 
plus r iches et plus ins t rui tes qui avaient le privilège 
exclusif du droi t é lec tora l , et que les habi tudes de 



l 'aisance et de l 'éducation faisaient jou i r plus par t i -
cu l i è rement des bienfai ts de la l iberté de la presse. 
C'était donc aux classes les plus r iches et les plus 
éclairées à m a r c h e r les p remières au combat ; il m e 
semble q u e , dans les t rois j ou rnées , elles se sont 
tenues de r r i è re le peuple. C'est le peuple qui a fait 
la révolu t ion , le peuple plutôt que nous. Cependant, 
c 'était à nous à la faire plutôt qu 'au peuple ; c 'était 
à nous plutôt qu 'au peuple que la g u e r r e était dé-
clarée. » 

Vis ib lement , J acquemont at tendait beaucoup de 
cette victoire populaire qui émancipai t la France . 
Bientôt , à m e s u r e que la suite des choses se dé rou-
lait , et que de loin il voyait la révolut ion se r ég l e r , 
se discipl iner , il n 'é ta i t p lus aussi satisfait in té r ieu-
r e m e n t et il en venait à c r a ind re pour l ' idéal qu' i l 
s'était créé. « Je rêvais , après cette g rande victoire, 
disait-il , u n e ère nouvelle de probi té pol i t ique, u n 
o rd re nouveau de relat ions en t re les peuples , u n e 
éloquence nouvelle pour la t r ibune et pour la 
presse. . . . Je faisais u n e utopie » A la place de 
tout cela il voyait des choses qui l ' inquié ta ien t , des 
luttes in t imes et s tér i les , des disputes m e s q u i n e s , 
des efforts pour d iminue r la por tée du victorieux 
mouvemen t des trois jou r s , des émeutes dans la rue . 

Au fond , il était t rès combat tu , plein de perplexités, 
car il avait au tant de bon sens que de hardiesse d'es-
pr i t et d 'énergie de cœur . Chaque cour r ie r d 'Europe 
le met ta i t dans u n état nerveux. Tantôt il regret ta i t 
pou r la France le rôle d ' init iat ion l ibérale qu 'on lui 
faisait pe rd re et se laissait pousser vers la possibilité 

d ' une République prématurée par dégoût de ce qu ' i l 
appelai t le mezzo termine; t an tô t la ra ison l ' e m p o r -
ta i t , et il sentait que ses amis du mouvemen t allaient 
t rop lo in , qu ' i ls créaient sans profi t des difficultés 
à u n gouve rnemen t q u i , m ê m e quand il le voudra i t , 
ne pouvait devenir despot ique. Quelquefois , quand 
il contemplai t de loin cette agitation de Pa r i s , il se 
demanda i t ce qu ' i l y pour ra i t fa i re . 

« Les nouvelles sont for t t r is tes , écrivait-i l , elles 
sont m ê m e décourageantes . Il y a u n e anarch ie 
complète d 'op in ions ; il y a h a i n e , envie du pouvoir 
qui existe, et aussitôt qu' i l fait place à u n a u t r e , le 
nouveau est odieux à son tour . Je doute de la stabi-
li té des choses ; la p lupar t de mes amis sont du part i 
des enragés . Ils r eg re t t en t sans cesse que je ne sois 
pas l à ; j e ne sais ce qu' i ls voudra ien t f a i r e de m o i , 
s'ils pouvaient faire que lque chose , ma i s le pouvoir 
n 'es t pas à eux ; sans doute ils l ' espèrent prochaine-
m e n t , mais j e doute qu' i ls le saisissent. Si j e les y 
t rouve à m o n r e t o u r , peu t ê t re l eu r demandera i - je 
de m 'envoyer à W a s h i n g t o n , s'il y a moyen de placer 
ai l leurs n o t r e min i s t r e en Amérique . J ' a imera i s à 
res ter qua t r e ou cinq ans aux États-Unis pour p a r -
fa i t ement conna î t r e le mécan i sme de cette société 
s ingul ière et de ses m œ u r s nat ionales , et en fa i re 
u n tableau fidèle pour les gouvernements et les gou-
vernés de l 'Europe . Cet ouvrage serait très-uti le. » 

Chose cur ieuse , il y a eu vers le m ê m e t emps ou à 
peu d ' in terval le , deux esprits b ien d i f férents , incon-
n u s l 'un à l ' au t re et attirés p a r les m ê m e s sujets 
d ' é tude . Lorsque Jacquemont parlai t a ins i , Tocque-



ville méditai t déjà son œuvre sur l 'Amér ique , et u n 
peu plus tard il songeait aussi à u n travail sur l ' I nde ; 
il avait rassemblé des m a t é r i a u x , il a laissé des 
ébauches . Je ne compare pas les deux espri ts . L 'un 
a p romis tout au plus ce que l ' au t re a t e n u a u 
moins pour l 'Amérique . J acquemon t en est res té a u 
rêve qu' i l caressait dans sa vie ind ienne . 

v i n 

Les le t t res de J acquemon t sont l 'h is toire fidèle de 
ces p réoccupa t ions , de ces pe rp lex i t é s , de ces i m -
pressions qui faisaient de lui un ac teur lo inta in d u 
d r a m e d ' une révo lu t ion ; m i e u x e n c o r e , elles son t 
l 'h is toire fidèle de l ' h o m m e , de ce natura l is te s in-
gul ier qui se demanda i t c o m m e n t , vivant d ' h e r b e s 
et de p i e r r e s , il se t rouvai t si for t engagé dans l a 
pol i t ique. Après cela , ne croyez pas qu' i l vive s e u -
l e m e n t d 'herbes et de p ier res , ni m ê m e de poli t ique. 

C'est le p r o p r e de sa n a t u r e d 'ê t re d ' une élast ici té 
merve i l l euse , de se pl ier à t o u t , de tout sen t i r , de 
tou t c o m p r e n d r e et de tout d i re . Un j o u r il écrit u n e 
le t t re d ' une mâle v igueur ou b ien il t race u n e scène 
du plus savoureux comique ; u n au t r e j o u r , il se 
laisse aller à que lque capr ice de cœur ou d ' imag ina -
tion , et s'il n ' e s t Y o r i k , s'il a b ien soin de se défen-
d r e de toute ressemblance avec ce hé ros sen t imen ta l , 
il a des h is to i res à la Yor ik . Je n ' en voudra i s d ' a u -
t re p reuve que cette le t t re c h a r m a n t e écri te de Cal-
cut ta , et où il explique ce qu ' i l appelle sa théor i e d u 
galop à cheval. 

« Pa r u n brou i l l a rd pareil à celui d 'hier m a t i n , 
mais d 'où ne devait pas sor t i r u n soleil aussi chaud, 
car c 'était en F rance , au mois de n o v e m b r e , j e m e 
souviens d 'avoir galopé, comme les fasbionables 
de Calcutta, avec u n vif sen t iment de bonheu r . 
D ' abo rd , il faisait f r o i d , et pa r la rapidi té d u m o u -
vement j e repoussais cet e n n e m i , le f r o i d ; puis 
j 'étais seul dans des l ieux solitaires sauvages. Il y 
avait encore quelques f leurs tardives dans les p ra i -
r i e s , ma i s pâles et sans p a r f u m . Les feuilles j aunes 
des peupl iers c o u v r a i e n t déjà la t e r r e , et les bois 
offraient les r iches te intes de l ' au tomne . Je cher -
chais à r é soudre le p rob lème suivant : Madame *** 
m'a ime- t -e l le ou n e m'a ime- t -e l le pas ? 

« Quand je penchais pour l ' a f f i rmat ion , j e laissais 
m o n cheval a l ler au pa s , je ne m'occupais plus de 
lui ; q u a n d , au con t r a i r e , la négative l ' empor ta i t , 
pou r fu i r u n e idée si h o r r i b l e , j e galopais dans les 
sentiers étroits et pleins de boue . Tant galopai- je 
a ins i , qu ' à la fin j e m e perdis au mil ieu des bois et 
des b ruyè res . J ' en tendis a lors le b ru i t de deux che-
vaux qui s ' approchaient au galop, et dans l e sent ier 
que j 'avais p e r d u je vis passer comme deux ombres , 
u n e g r ande f igure b lanche de f e m m e , suivie d 'un 
valet paysan avec son la rge chapeau : c 'était m a -
d a m e ***. Elle monta i t un poney , moi j 'é ta is su r 
u n noble cheval qui avait laissé son ma î t r e à W a -
ter loo. Je fus bientôt p rès d'elle. Alors j e m e de-
manda i pourquoi je l ' abordais , et j e regret ta i amè-
r e m e n t m a d é m a r c h e . Il était t rop t a rd , cependant , 
p o u r reculer . 



» Je pa r l a i , su rpr i s de la t rouver seule par u n 
j o u r si f r o i d , allant si vi te , elle qui a imait à aller 
doucement . Elle m e di t qu'el le avait comme moi 
perdu son chemin dans le b rou i l l a rd ; mais je vis 
qu 'e l le avait p leuré . Je descendis de cheval pour 
sangler le s i e n , car sa selle n 'é ta i t pas sol idement 
assu je t t i e ; elle m e tendi t la m a i n pour m e r e m e r -
cier . Je r e m o n t a i , et nous rev înmes ensemble aussi 
l en tement que possible. Quand n o u s r e n t r â m e s au 
châ teau , nous t rouvâmes le feu presque éteint au 
salon. Il y faisait u n f roid de l o u p , et nous avions 
g rand besoin tous les deux de nous réchauffer . Dans 
m a c h a m b r e , il f uma i t ; j e restai avec elle dans la 
s ienne tout le j ou r , jusqu 'au d îne r . 

» Nous nous sommes p r o m e n é s depuis bien des 
fois ensemble , m a i s depuis ce jour- là , nous n 'avons 
j ama i s galopé. Voilà, m o n a m i , la théor ie du 
galop. » 

Et voilà, d i ra i - je à m o n t o u r , c o m m e u n n a t u r a -
liste sait, s ' amuser aux histoires de sent iment , quand 
il a la f ibre h u m a i n e et l ' imagina t ion vive sous son 
ex té r i eu r de savant et de scept ique. 

IX 

Quand il était pa r t i pou r l ' Inde , et m ê m e après 
t rois ans d ' excurs ions , Jacquemont croyait b ien re -
venir en F r a n c e , où tout le rappelai t . Il se fiait à sa 
b o n n e cons t i tu t ion , à sa sobr ié té , et u n peu aussi à 
ce b o n h e u r qu i l 'avait c o n s t a m m e n t suivi depuis 
son déba rquemen t : il se t rompai t . Au m o m e n t où 

il voyait déjà l ' heure de regagner la F r a n c e , il était 
a r r ê t é sub i tement à T a n n a . Il s 'était t rop exposé à 
des soleils torr ides . En allant chercher des superpo-
sitions de t e r r a i n s , comme il le disai t , il avait puisé 
la fièvre dans les mara is pestilentiels de l ' î le de Sal-
se t te , e t , qui pis es t , à cette vie de fat igue que sa 
jeunesse t rouvai t l égère , il avait cont rac té u n e ma-
ladie au foie. Il pu t à peine se faire t r anspor t e r à 
Bombay , e t i l n e se fit pas longtemps i l lusion. Même 
en ce m o m e n t , d u r e s t e , sur tout en ce m o m e n t , il 
était en touré des soins les plus dévoués , les plus 
affectueux ; car si J acquemont était apprécié de ses 
compatr iotes de Par i s qui le connaissaient depuis 
l ong t emps , il s 'était fait a imer aussi de tous les An-
glais de l ' Inde avec lesquels il s 'était trouvé en rela-
t ion. Il était connu de tous. La protect ion de lord 
Bent ink avait c o m m e n c é sa b o n n e r e n o m m é e dans 
l ' I nde , il l 'avait achevée l u i - m ê m e par la d ro i tu re 
de son ca rac t è r e , pa r la séduction de son espr i t . 

J acquemon t connaissait son m a l , il en sondait 
la g rav i té , il le suivait avec u n e sagacité inexora -
b l e , p r épa ré à t ou t , opposant à la m o r t u n stoï-
c isme t r anqu i l l e , mêlé parfois d ' u n viril a t tendr is -
sement au souvenir de ceux qu' i l a imai t . Il avait 
à peine quelques heures à vivre lorsqu ' i l écrivait de 
Bombay à son f r è r e : « Il y a t rente-deux j o u r s que 
je suis a r r ivé ici for t sou f f r an t , et t rente et u n que 
je suis au l i t ; j 'ai pr is dans les forêts empestées de 
l'île de Salsette, exposé à l ' a rdeur du soleil dans la 
saison la plus ma l sa ine , le g e r m e de cette ma lad ie , 
dont au reste j 'avais reçu des at teintes su r lesquelles 



j e m'étais fait i l lusion Ma fin, si c'est elle qui 
approche , est douce et t ranqui l le . Si tu étais l à , 
assis sur le bo rd d é m o n l i t , avec no t re père et F ré -
déric, j ' au ra i s l ' âme brisée et j e ne verrais pas venir 
la m o r t avec cette rés ignat ion et cette séréni té . 
Console-loi, console no t re p è r e , consolez-vous m u -
tue l l emen t , m e s amis . Adieu! Oh , que vous êtes 
a imés de votre pauvre Vic tor ! Adieu pour la de r -
n ière fois ! » 

Ces m o r t s p r éma tu rées ont tou jour s u n e gravité 
t r i s te ; elles ne sont point cependant sans de secrètes 
e t a m è r e s compensat ions . Elles épargnent du moins 
à ceux qu'elles poussent à l ' improviste dans l ' in-
c o n n u la cruel le épreuve des espérances br i sées , 
des plus nobles rêves déçus. Elles laissent sur ces 
existences enlevées dans l eu r f leur le c h a r m e su-
p r ê m e et émouvan t des belles choses inachevées. 

Vivant , que serait devenu Victor J acquemon t ? Il 
eût c e r t a i n e m e n t , dans tous les cas , joué un rô le , 
et il aura i t eu la destinée de tout le monde . Il aura i t 
vu passer encore les révolut ions et les gouverne-
m e n t s , et il serait a r r ivé au bout de sa carr ière avec 
ce sent iment u n peu a m e r que r ien n 'est jamais dé-
finitif, qu' i l faut sans cesse r ecommence r . Dans son 
petit tombeau de l ' Inde , où il a été scellé à t r en te 
et u n ans , il reste avec cette fleur de jeunesse qui 
poétise sa m é m o i r e , avec ce reflet de courage , de 
bonne h u m e u r et d 'espr i t , qui fait de lui u n des re -
présentants d 'une généra t ion éprouvée par les dé-
ceptions, après avoir été fo rmée aux grandes 
espérances. 

I I 

LES ÉPREUVES 

DU R É G I M E C O N S T I T U T I O N N E L 

M. G U I Z O T 

I 

La révolut ion f rança i se , dès son appa r i t i on , a 
je té sur la scène u n e classe d ' h o m m e s à la physio-
n o m i e originale et for te qui a laissé son empre in te 
dans tout ce qu'el le a f a i t , dans ses œuvres c o m m e 
dans les assemblées qu'el le a remplies de ses pen -
sées et de ses passions. Ces h o m m e s que la révolu-
tion n'avait pas c réés , mais qui pa r elle seule ont 
g rand i et sont devenus ce qu'i ls ont é t é , ces h o m -
m e s , dis- je , ceux qui ont survécu , n 'on t cessé de-
puis d 'ê t re reconna issab lesà t ravers la mobili té des 
choses. C'est m ê m e l eu r caractère d 'avoir si peu 
changé quand tout changeai t au tou r d 'eux, lis sont 
restés jusqu 'au bout ce qu' i ls é ta ien t , des h o m m e s 
nour r i s de toutes les g randes idées huma ines et phi-
losophiques de l eu r siècle, audacieux d 'espri t et 
d ' inst inct m ê m e lorsqu' i ls étaient d ' une â m e modé-
r é e , confiants dans leur œuvre parce qu'i ls la 
croyaient jus te au tan t que nécessa i re , marqués en 



j e m'étais fait i l lusion Ma fin, si c'est elle qui 
approche , est douce et t ranqui l le . Si tu étais l à , 
assis sur le bo rd d é m o n l i t , avec no t re père et F ré -
déric, j ' au ra i s l ' àme brisée et j e ne verrais pas venir 
la m o r t avec cette rés ignat ion et cette séréni té . 
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tue l l emen t , m e s amis . Adieu! Oh , que vous êtes 
a imés de votre pauvre Vic tor ! Adieu pour la de r -
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t r i s te ; elles ne sont point cependant sans de secrètes 
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à ceux qu'elles poussent à l ' improviste dans l ' in-
c o n n u la cruel le épreuve des espérances br i sées , 
des plus nobles rêves déçus. Elles laissent sur ces 
existences enlevées dans l eu r f leur le c h a r m e su-
p r ê m e et émouvan t des belles choses inachevées. 

Vivant , que serait devenu Victor J acquemon t ? Il 
eût c e r t a i n e m e n t , dans tous les cas , joué un rô le , 
et il aura i t eu la destinée de tout le monde . Il aura i t 
vu passer encore les révolut ions et les gouverne-
m e n t s , et il serait a r r ivé au bout de sa carr ière avec 
ce sent iment u n peu a m e r que r ien n 'est jamais dé-
finitif, qu' i l faut sans cesse r ecommence r . Dans son 
petit tombeau de l ' Inde , où il a été scellé à t r en te 
et u n ans , il reste avec cette fleur de jeunesse qui 
poétise sa m é m o i r e , avec ce reflet de courage , de 
bonne h u m e u r et d 'espr i t , qui fait de lui u n des re -
présentants d 'une généra t ion éprouvée par les dé-
ceptions, après avoir été fo rmée aux grandes 
espérances. 

I I 

LES ÉPREUVES 

DU R É G I M E C O N S T I T U T I O N N E L 

M. G U I Z O T 

I 

La révolut ion f rança i se , dès son appa r i t i on , a 
je té sur la scène u n e classe d ' h o m m e s à la physio-
n o m i e originale et for te qui a laissé son empre in te 
dans tout ce qu'el le a f a i t , dans ses œuvres c o m m e 
dans les assemblées qu'el le a remplies de ses pen -
sées et de ses passions. Ces h o m m e s que la révolu-
tion n'avait pas c réés , mais qui pa r elle seule ont 
g rand i et sont devenus ce qu'i ls ont é t é , ces h o m -
m e s , dis- je , ceux qui ont survécu , n 'on t cessé de-
puis d 'ê t re reconna issab lesà t ravers la mobili té des 
choses. C'est m ê m e l eu r caractère d 'avoir si peu 
changé quand tout changeai t au tou r d 'eux, lis sont 
restés jusqu 'au bout ce qu' i ls é ta ien t , des h o m m e s 
nour r i s de toutes les g randes idées huma ines et phi-
losophiques de l eu r siècle, audacieux d 'espri t et 
d ' inst inct m ê m e lorsqu' i ls étaient d ' une â m e modé-
r é e , confiants dans leur œuvre parce qu'i ls la 
croyaient jus te au tan t que nécessa i re , marqués en 



tou t , dans le ges te , dans l ' a t t i tude, dans la m a n i è r e 
d 'ê t re et de p e n s e r , du sceau indélébile d ' une épo-
que exceptionnelle . Ils n ' on t pas élé t ou jou r s , sans 
d o u t e , à l ' abr i des défai l lances, ils ont senti le poids 
des événements dans u n temps où les événements se 
préc ip i ta ien t ; ils n ' o n t pas moins gardé dans les 
s i tuat ions diverses qu' i ls ont eues à t raverser , cette 
séve i n t é r i e u r e , celte force de vie qu'i ls tenaient de 
l ' un des plus prodigieux m o u v e m e n t s qui aient sou-
levé l 'espèce h u m a i n e , et en m o u r a n t , la plupart 
à u n âge avancé , après t rois ou qua t r e révo lu t ions , 
ils por ta ient encore sur leur visage u n reflet de l eu r 
j eunesse ; ils ressembla ien t m o i n s à des vieillards 
ord ina i res qu ' à des t émoins d 'un âge héroïque su r -
vivant au mil ieu de n o s luttes amoindr ies : ils 

avaient vu 1789 ! 
Un j o u r , sous le r ègne de Louis-Phi l ippe, au com-

m e n c e m e n t d ' une séance de la Chambre des pa i r s , 
il se t rouva seulement six m e m b r e s présents , dont 
l ' un était M. de Tal leyrand. Us avaient tous été de 
l 'Assemblée cons t i tuan te , e t ils avaient tous plus de 
quatre-vingts ans . Ces six vieillards ne pu ren t s 'em-
pêche r de se r ega rde r avec cette satisfaction d ' hom-
m e s qui ont fait u n e longue rou te et qui a r r iven t 
encore des premiers . Ce n 'é ta ient pas les plus pu r s 
d e m e u r a n t s de 1789; ma i s la r encon t r e de ces six 
viei l lards r é sumai t toute u n e h i s to i re , et leur em-
pres semen t témoignai t de cette séve d'activité qu ' i ls 
ga rda ien t ju sque dans l eu r déclin. 

Plus d 'une fois , et n o t a m m e n t dans u n morceau 
qui a p o u r t i t re Trois générations, M. Guizol a t racé 

le por t ra i t de cette race d ' h o m m e s , et il l 'a fait d ' une 
p l u m e affectueuse et l i b r e , en fils respectueux et 
indépendant . C'est qu 'en réalité il est l u i -même de 
cette r a c e , il en a la h a u t e u r m o r a l e , la g rav i té , la 
f e rme té ac t ive , le sens l ibéra l , avec toutes ces 
nuances que l ' influence des choses fait péné t re r 
dans le caractère et dans les idées , avec ce surcroî t 
de confiance dans les a l lures que donne l 'espoir ou 
la pré tent ion de faire ce qu 'on t tenté les ancêtres et 
de le fa i re mieux . Comme ses devanc ie rs , auxquels 
il se ra t tache par u n e si évidente f i l iat ion, il a por té 
avec séréni té sa f e r m e vieillesse, et c o m m e eux au 
besoin il a été des p r emie r s à l 'ouvrage. 

Lui aussi , i l a g a r d é j u s q u ' a u b o u t l a s é v e d e l 'esprit , 
et s'il a cessé d 'ê t re l ' ac teur pass ionné, re tent issant 
d 'aut refois sur la scène pub l ique , s'il a m i s presque 
son ambi t ion à res te r en dehors des mêlées de la 
pol i t ique, il a pr is u n e par t active encore aux lut tes 
de son t emps pa r ses t r avaux , pa r ses réci ts , pa r 
ses médi ta t ions su r les p rob lèmes re l ig ieux , pa r 
tous ces souvenirs d 'une vie agitée qu' i l s'est complu 
à évoquer en face de spectacles si d i f fé rents 1 . H o m m e 
de sérieuse et forte t r e m p e , d e m e u r é comme u n e 
des plus hautes expressions de la période pa r -
l emen ta i r e , qui a a i m é la lutte avec l ' a rdeu r 
d ' une na tu re à la fois sévère et pass ionnée , qui a 
connu toutes les for tunes de ce r ég ime auquel il a 
at taché son n o m , et que je voudra is t ra i te r comme 
u n personnage de l 'h is to i re , dont j e voudra i s f ixer 

1 Voir les Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps. 
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le c a r a c t è r e , le rô le et les idées c o m m e s ' i l n 'é ta i t 
p lus là . C'est le m o y e n d ' ê t re jus te sans cesser d ' e t re 

l i b r e 1 . 

i l 

L 'espr i t d e par t i a a u t a n t d ' in iqui tés q u e de fa-
veurs p o u r les h o m m e s q u e l eu r s talents ou les 
c i rconstances appel len t à f igu re r s u r la scène du 
m o n d e . M. Guizot a c o n n u les séduct ions puissantes 
de la p o p u l a r i t é , et il a vu aussi m o n t e r j u s q u ' à lui 
l ' impopu la r i t é , les host i l i tés implacables . Plus d ' u n e 
fois n o t a m m e n t on a voulu lu i fa i re i n j u r e en m e t -
tan t en cont rad ic t ion les d i f férentes pér iodes de sa 
vie p u b l i q u e , ses ac tes , ses pen sé e s , ses i n t en t ions , 
ses a l lu re s , ce qu ' i l a dit et ce qu ' i l a fait d a n s 1 op-
posit ion et dans le g o u v e r n e m e n t . 

C'est au c o n t r a i r e de tous les con t empora in s , celui 
q u i a le m o i n s c h a n g é , celui qu i est res té le plus in -
va r i ab lemen t l u i - m ê m e sous la mobi l i té des appa-
rences et dans la diversi té des s i tua t ions , à t ravers 
t an t d ' événements p rod ig i eux , imprévus , qui ont fa i t 
success ivement du fils o b s c u r d ' u n bourgeo i s p r o -
tes tant de Nîmes le sec ré ta i re généra l du min i s t è re 
de l ' i n t é r i eu r de la Res taura t ion en 1814, le profes-
seu r popu la i re de la S o r b o n n e et u n des chefs de 
l 'opinion l ibéra le en 1828, le min i s t r e de la m o n a r -
chie de jui l le t à sa p r e m i è r e et à sa de rn i è re h e u r e , 

> M Guizot n'est plus là au jourd 'hu i . Il est mor t piein de 
iou.s e t , ce me semble , tel que le retrace le por t ra i t t race peu 
d'années avant sa mor t . 11 a travail lé jusqu 'à la derniere heure 
à son Histoire de France. 

dans les j o u r s de lut te et dans la ca tas t rophe. Ce 
qu'i l est resté j u sque dans cette ver te vieillesse 
où il a d o m i n é p a r la séréni té de l 'espr i t les las-
s i tudes de l ' âge , il l 'a été à tous les m o m e n t s dans 
sa vir i l i té ac t ive , et il l 'était déjà dans sa j eunesse , 
dans cette grave j eunesse fo rmée au sein des splen-
deurs é touffantes de l ' E m p i r e ; je veux d i re que dès 
son en t r ée s u r la scène on voit déjà se dess iner les 
l i néamen t s de ce ca rac tè re que les événements n ' o n t 
fait que con f i rmer et déve loppe r , c o m m e les années 
n e font qu ' accuse r les t ra i t s du visage h u m a i n . 

Dans cette longue ca r r i è r e empre in te d ' une s in-
gul iè re u n i t é m o r a l e , quo ique t rès -d iverse , M. Gui-
zot est peu t -ê t re u n de ceux qui r eprésen ten t le 
plus essent ie l lement l ' h o m m e m o d e r n e d a n s son 
ascension et dans sa d igni té . D 'au t res , m ê m e 
a u j o u r d ' h u i e n c o r e , sont aidés par la naissance, p a r 
la f o r t u n e , p a r tous ces moyens de pa rven i r à la 
faveur desquels on se t rouve du p r e m i e r coup por té ' 
à m i - c h e m i n ; M. Guizot , et c 'est su r tou t son or igi-
na l i té , c 'est en cela j u s t emen t qu ' i l r ep résen te 
l ' h o m m e m o d e r n e , M. Guizot n e s'est élevé que p a r 
le t ravai l de l ' e sp r i t , par l ' au tor i té du ta len t , p a r la 
pu issance d ' u n e ra ison supér ieure appl iquée à la 
poli t ique, par l ' impuls ion d 'une intel l igence t r empée 
et fort if iée dans l ' é tude , nu l l emen t dépourvue de 
savoir - fa i re , mais en m ê m e t e m p s accompagnée de ce 
s en t imen t de fierté légi t ime qui lui a fait d i re aux pre-
miè res pages de ses Mémoires : « Je suis de ceux que 
l 'é lan de 1789 a é levés , et qui ne consen t i ron t pas à 
descendre . . . .» M. Guizo ta de b o n n e h e u r e visé h a u t 



dans ses ambi t ions pour lu i -môme et pour sa classe, 
de bonne h e u r e il a senti en vrai fils de 1789, en 
fils émancipé appa r t enan t à u n e généra t ion nou-
velle, disposé à s 'établir en régula teur et en modé-
ra t eu r dans les i r révocables conquêtes d e l à Révolu-
tion f r ança i se , et ici tout a son impor tance dans les 
or igines de cet éminen t espri t . 

Quand M. Guizot a r r iva pour la p r emiè re fois à 
Par i s , en é tud ian t obscur , vers 1807, il avait à peine 
vingt a n s ; il est né le 4 octobre 1787. Il avait vu son 
p è r e , h o m m e de loi es t imé à Nîmes , pé r i r de la 
ma in du b o u r r e a u pour n 'avoi r pas voulu suivre la 
Révolution jusque dans ses excès , et il venait de 
Genève, où sa m è r e s'était, ré fugiée après la T e r r e u r , 
où il avait passé lu i -même u n e enfance sér ieuse , 
tout occupée de fortes études. Il arr ivai t j e u n e et 
i n c o n n u , non plus dans ce Paris r e m u é et g rondan t 
de la Révolut ion , tel que Ben jamin Constant l 'avait 
vu douze ans a u p a r a v a n t , à son en t r ée , au lende-
m a i n des jou r s de p r a i r i a l , mais dans u n Par i s pa-
cifié et soumis . L 'Empire était alors dans sa toute-
puissance. Que restai t- i l de cette révolut ion dont 
1789 avait été la mervei l leuse a u r o r e , et qui avait 
déjà pa rcouru tant de phases diverses ? Tout et r ien : 
à côté d ' inst i tut ions civiles f o r t emen t organisées , 
u n e absence complète de vie pub l ique , la fatigue ou 
le dégoût des agi ta t ions , l 'o rdre p o u r satisfaire les 
â m e s affamées de r e p o s , la gloire pour r ehausse r la 
se rv i tude , e n f i n l 'égali té sous un maî t re . L 'Empire 
n 'é tai t point une société, c 'était u n e vaste h ié ra rch ie 
de fonct ionnaires et de soldats s u r m o n t é e d ' u n 

h o m m e pensant , agissant et par lant seul pour le pays, 
rédui t à obéir et à se ta i re . Il n 'y avait plus aucune 
place pour la polit ique dans cette puissante mach ine 
fonc t ionnant en silence sous des dehors éclatants. 
Les l ibertés de l ' espr i t n ' ava ien t d ' au t res r e fuges 
que quelques-uns de ces salons décrits par M. Gui-
zot, les réun ions de la Décade philosophique, les salons 
de m a d a m e de R u m f o r d , de m a d a m e d'Houdetot 
ou de m a d a m e de Tessé , de M. Suard ou de l ' abbé 
Morellet : asiles épa r s et discrets où se re t rouvai t 
que lque chose des goû ts , des idées , des m œ u r s du 
dix-huit ième siècle, où passaient tour à tour des su r -
vivants de l 'Assemblée const i tuante , des écrivains, des 
phi losophes , et o ù , à défaut d ' une opposition directe 
qui n ' eû t po in t été p e r m i s e , régnai t u n e cer ta ine 
indépendance de pensée et de conversat ion. 

C'est par cette porte des salons de m a d a m e de 
R u m f o r d et de M. Suard que M. Guizot en t ra i t dans le 
m o n d e . Il y t rouvai t des re lat ions utiles au tan t que 
f lat teuses, u n e sympathie attentive pour sa jeunesse 
et p o u r son t a l en t , des encouragemen t s à se p ro-
d u i r e ; il y portai t de son côté u n e ins t ruct ion 
sér ieuse , « le goût des l e t t r e s , des plaisirs nobles et 
de la bonne c o m p a g n i e , » selon son express ion , 
des idées qui se ressenta ient de sa forte éducation 
protes tante et qui é tonnaient quelquefois , mais qui 
intéressaient c o m m e u n e nouveauté . Dans ces camps 
de demi-opposi t ion m o n d a i n e où l 'espri t était en 
h o n n e u r et où l 'on par la i t l ib rement de tout excepté 
de pol i t ique , M. Guizot était la jeunesse et l 'avenir , 
n o n pas la j eunesse t u rbu len te et f r ivo le , ma i s la 
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jeunesse g rave , méditat ive et s tudieuse . Il appara î t 
assez c o m m e le f r è r e a îné d ' u n e généra t ion qu i 
naissai t à p e i n e , qui grandissa i t obscu rémen t sans 
se douter qu 'e l le sera i t appelée u n j o u r à r e n o u e r 
les t radi t ions l ibérales de la Révolut ion su r les r u i n e s 
de ce g lor ieux despot isme dont p e r s o n n e a lors n ' e û t 
osé prévoir la fin. 

C'est là en effet le ca rac tè re de M. Guizot dès ses 
p r e m i e r s pas. Ce m o n d e ou ces m o n d e s de l 'Empi r e 
qui se déploient au tou r de l u i , il les t raverse sans 
se con fond re avec eux . En t re ces sociétés intell igen-
tes qui l ' accuei l la ient , qui lu i ouvra ien t la c a r r i è r e , 
et la société officielle où ses pro tec teurs voulaient 
u n m o m e n t le fa i re en t r e r c o m m e aud i t eu r au con-
seil d 'É ta t , il a son or ig ina l i t é , et cette or iginal i té 
n 'es t pas p réc i sément dans les quelques écri ts pa r 
lesquels il commença i t à appe le r su r lui l ' a t t en t ion , 
les Annales d'éducation, les no tes su r Y Histoire de la 
décadence de l'empire romain, de G ibbon , les art icles 
m i s au Publiciste de M. S u a r d ou le compte r e n d u 
d ' une exposition de p e i n t u r e ; l 'o r ig inal i té de M. Gui-
zot est dans son ê t re m o r a l , dans cette indépen-
dance d 'un espri t qui se che rche , qui res te l u i - m ê m e 
au mi l ieu de toutes les inf luences qui l ' env i ronnen t 
et le pressent . Remarquez b i e n les t ra i t s o r i g inaux , 
dis t inct i fs , de cette n a t u r e f o rmée en quelque sor te 
a u conf luent d ' une société exp i ran te et d ' une société 
nouvelle. 

Pa r ses re lat ions p r e m i è r e s , M. Guizot était d ' u n 
m o n d e tout plein de l ' espr i t et des idées du dix-
hui t ième siècle : il n ' ava i t , l u i , n i ces idées , n i ce 

culte du de rn ie r s iècle; il avait puisé dans sa sévère 
éducation genevoise des t radi t ions chré t i ennes , des 
croyances précises et u n e précoce aus tér i té de pen-
sée qu i l 'é loignaient des doctr ines phi losophiques 
du temps. Son inte l l igence, fo rmée dans u n e tout 
au t r e a tmosphè re , se nour r i s sa i t de l i t t é ra ture et de 
phi losophie a l l emandes , de K a n t , de H e r d e r , de 
Schil ler , b ien plus que de Condillac, de Y Encyclopédie 
ou de Voltaire. M. Guizot a tou jour s eu pour le dix-
hui t ième siècle des mouvemen t s d 'équité s u p e r b e , 
d ' impar t ia les condescendances; il ne l 'a j ama i s goûté 
s é r i eusemen t , de m ê m e qu' i l n ' e n a jamais senti les 
vives et subti les nuances . C'était u n j eune Français 
r evenan t de Genève, au tour d 'espri t calviniste et 
g e r m a n i s a n t , qu i effect ivement devait faire sour i re 
les habi tués des salons de m a d a m e d'IIoudetot et. de 
M. Suard . 

Pa r sa na i s sance , pa r toutes ses fibres b o u r -
geoises et p ro tes tan tes , M. Guizot appar tena i t né -
cessairement à la Révolution f rança ise ; il vivait 
avec ceux qui en avaient par tagé les espérances; 
mais dé jà il commença i t à d is t inguer , à choisir dans 
ce g r and hér i tage mêlé de c h i m è r e s , de théor ies 
décevantes et d 'excès. C'était u n fils de la Révolution 
qui n 'avai t r ien de révo lu t ionna i re , q u i , pa r un 
instinct naissant de phi losophe conservateur ou 
d 'h is tor ien , se sentai t choqué de ce qu'il y avait eu 
d 'exclusif , de désordonné dans cette violente crise 
de la société f r ança i se , dans cette r u p t u r e radicale 
avec le passé , et m ê m e en subissant l 'a t t rai t de ce 
« p u r et pa t r io t ique part i » de 89 dont il p a r l e , de 
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ces const i tuants qu' i l r encont ra i t quelquefois dans 
les sa lons , il les jugeait peut-ê t re avec u n e sympa-
thie mêlée de sévéri té pur i ta ine pour leurs illusions 
et leur insuffisance. 

Mora lement , M. Guizot se séparai t encore plus de 
l 'Empi re et de ce m o n d e impér ia l qui se déployait 
avec ses sp lendeurs bru ta les . I l n 'avait nu l l ement à 
s 'en p l a i n d r e , il est v ra i : i l lui devait d 'ê t re avant 
vingt-cinq ans et après quelques minces essais litté-
ra i res professeur d 'his toire m o d e r n e à l a S o r b o n n e ; 
il n 'avait t rouvé que b o n n e grâce auprès du g r a n d -
ma î t r e de l 'Universi té , M. de F o n t a n e s , « ce cour-
t isan raf f iné d ' u n glor ieux despote , qui se tenai t 
pou r satisfait quand il avait p rê té à l 'adulat ion u n 
noble l angage , » et qui 11e laissait pas d ' a i m e r , 
d ' h o n o r e r l ' indépendance quand il la r encon t ra i t 
chez les a u t r e s , m ê m e chez les j eunes gens ; m a i s 
en f in , en acceptant ces f aveu r s , M. Guizot n'avait 
pas la fascinat ion de l 'Empi re , et il le prouvai t dès 
le p remie r j o u r en se défendant de par le r de l 'empe-
r e u r dans son d iscours d ' ouve r tu re à la Sorbonne . 

É t r ange r à la Révolution pa r son âge , il était encore 
plus é t r ange r à l 'Empire pa r ses idées. L'instinct du 
le t t ré et du l ibéral protes ta i t secrè tement en lui 
contre u n r ég ime qu i mont ra i t « t rop d 'a r rogance 
dans la f o r c e , t rop de dédain du d r o i t , » t rop de 
mépr i s pour la digni té h u m a i n e , pour l ' indépen-
dance de l ' e spr i t , et qui avait la puéril i té de gue r -
royer contre m a d a m e de Staël au momen t m ê m e 
où il dominai t le monde . 

m 

C'était en réal i té u n j e u n e h o m m e intel l igent et 
ac t i f , cherchant sa voie avec indépendance , consi-
déré pour son espr i t , mêlé aux sociétés du t e m p s , 
et de préférence à celles de l 'opposi t ion, assez habile 
en définitive pour devenir en peu d ' a n n é e s , d e s i m -
pie précepteur dans u n e famil le suisse , professeur 
à la S o r b o n n e , e t me t t an t de la gravi té en tou t , 
m ê m e dans ce qui a é té , j e pense , l 'un ique r o m a n 
de sa v ie , dans cette mystér ieuse et délicate colla-
bora t ion a u Publîeiste qui amena i t son mar iage avec 
u n e personne d ' une dist inction r a r e , ma i s plus âgée 
que lu i , mademoisel le Paul ine de Meulan. 

Si dans ce m o n d e de l 'Empire il y a u n g roupe a u -
quel M. Guizot se r a t t ache plus i n t i m e m e n t , c 'est ce 
g roupe qui se réunissa i t au tou r de M. Royer-Col-
l a rd , alors professeur de philosophie et doyen de la 
faculté des lettres. Dans les salons de m a d a m e de 
Rumford et de M. S u a r d , M. Guizot n 'é tai t ap rès 
tout q u ' u n hôte de passage accueill i avec in t é r ê t , 
un j eune inconnu q u r p r o m e t t a i t e t dont on se plai-
sait à encourager les p r emie r s pas en lu i t rouvant 
des idées un peu é t r anges , u n ton u n peu d o g m a -
t ique , en répé tan t quelquefois u n m o t de M. de 
Fontanes : « Ces p ro tes tan t s , on ne les fait j ama i s 
céder . » 

La société de M. Royer-Collard et de ses amis lui 
offrait plus que le c h a r m e de relat ions l ibérales et 
bienvei l lantes; c 'était pour lui u n e sorte de patrie 

3. 
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ces const i tuants qu' i l r encont ra i t quelquefois dans 
les sa lons , il les jugeait peut-ê t re avec u n e sympa-
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m o r a l e ; il y t rouvai t des op in ions , des g o û t s , des 
t radi t ions , u n e gravité de m œ u r s , des vues sur le 
passé et su r l 'avenir , des hab i tudes de spéculat ion 
phi losophique qui r éponda ien t à ses p lus in t imes 
pensées. M. Guizot , u n des de rn ie r s venus dans ce 
g roupe indépendant , était appelé , sans le savoir en-
core , à renouveler l ' ense ignement de l 'h is toi re 
c o m m e M. Royer-Collard renouvela i t déjà l ' ensei -
g n e m e n t de la ph i losophie , et c 'était l à , en t r e ces 
deux h o m m e s r app rochés pa r la m a i n de M. de 
Fontanes , le c o m m e n c e m e n t d ' une liaison qui n ' a 
pas t ou jou r s résisté depuis a u x épreuves de la poli-
t ique, ma i s qui se fondai t a lors , ma lg ré u n e g r a n d e 
différence d 'âge , sur l ' a t t ra i t m u t u e l de deux for tes 
intell igences, su r de s ingul ières s imil i tudes mora les , 
sur des ant ipathies et des sympath ies c o m m u n e s . 

M. Guizot a ra ison de d i re , dans ses Mémoires, que 
cette opposit ion de gens d 'espr i t ou de penseurs so-
l i taires, au sein de laquel le s 'est f o r m é e sa j eunesse , 
n 'o f f ra i t aucun danger i m m é d i a t et p rocha in pour le 
r ég ime impér ia l , q u e c 'était u n e opposit ion toute de 
pensée et de conve r sa t i on , sans dessein précis 
d 'hostil i té c o m m e sans i l lusion, et q u e Napoléon ne 
faisait que céder à u n pué r i l o m b r a g e d ' omnipo -
tence quand il r ép r ima i t c o m m e u n e conspi ra t ion 
cette t ranqui l le rés is tance de l 'espri t . 

Cer ta inement ce n 'é tai t n i u n mot cou ran t dans 
les salons, n i u n e p h r a s e , si é loquente q u e l l e f û t , 
glissée par Cha teaubr iand dans u n ar t ic le du Mer-
cure de France, ni le livre de m a d a m e de Staël sur 
l'Allemagne, ni u n e leçon de phi losophie de 

M. Royer-Collard, ce n 'é ta i t r ien de tout cela qui 
menaça i t l 'Empi re dans son existence. Les destinées 
de l 'Empi re , c 'étai t l ' e m p e r e u r seul qui les jouai t 
chaque j o u r sur tous ses c h a m p s de bata i l le , c 'étai t 
la toute-puissance des a r m e s qui pouvait seule p ro-
longer ou abréger la durée d 'un r ég ime fondé su r 
la g u e r r e et sur la conquête . L 'espri t n 'y pouvait 
r i en , M. Guizot a ra i son , et il n ' a pas m o i n s ra ison 
d ' a jou te r que cette opposit ion de l ' e sp r i t , impuis -
sante et inoffensive pour le m o m e n t , sans por tée 
pol i t ique, était cependant pour l 'Empire le vrai et 
sér ieux péril de l ' aveni r . Ceux qui se fient un ique -
m e n t à la force ne savent pas ce que p e u t , à la 
longue , u n petit n o m b r e d ' h o m m e s pers is tant à 
res ter debou t , et r ése rvan t lès droi ts de la digni té 
h u m a i n e , de l ' indépendance mora l e . Les dissidents 
des salons, des le t t res ou des écoles, sous l ' E m p i r e , 
représen ta ien t s implemen t cette rés is tance passive 
au sein d 'une société en t ra înée et dominée pa r le 
génie de la g u e r r e , et en t r e ces nuances mult iples 
d 'opposi t ion, celle de M. Royer-Collard et de ses 
amis , quoique la m o i n s visible et la m o i n s b r u y a n t e , 
était peut -ê t re la plus dangereuse , j u s t emen t pa rce 
qu'el le procédai t d ' une hau t e inspirat ion mora le . 

Par son ense ignement philosophique, M. Royer-
Collard était l ' adversaire du sensual isme du dix-
hu i t i ème siècle et le p romoteur passionné des fortes 
doctr ines du spir i tual isme. Pa r ses instincts c o m m e 
pa r ses t radi t ions en pol i t ique, c'était un royalis te , 
non pas un royaliste de l 'ancien r é g i m e , ma i s un 
royaliste const i tut ionnel , p renan t à la Révolution ce 
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qu'el le avait eu de l ég i t ime , n 'ent revoyant de res-
taura t ion possible que pa r la ratification des libé-
rales conquêtes de 1789. Fa i re r en t re r l ' âme dans 
l ' h o m m e pa r la philosophie spir i tualiste et le 
droi t dans le gouve rnemen t par la conciliation 
de tous les in térê ts lég i t imes , c 'é ta i t , selon le m o t 
de M. Guizot , la g r ande pensée que M. Royer-Col-
lard nourr i ssa i t dans sa modeste vie, et c 'était aussi 
à ses yeux la seule issue p o u r échapper à de perpé-
tuelles al ternatives d ' anarch ie et de despotisme. 
Ceux qui vivaient dans sa fami l ia r i t é , sans avoir la 
h a u t e u r de son intel l igence, pensaient comme lui. 

Ce n 'é ta ient point a s su rémen t des h o m m e s dan -
g e r e u x ; ils ne conspi ra ien t pas , ils ne pouvaient 
r i en , ils ne faisaient r i en , ils n ' au ra ien t pas hâté 
d ' une heu re la chu te de l 'Empire ; seu lement ils 
res ta ient froids et incrédules devant ce déploiement 
g igantesque de la force, ils ne pouvaient pas croire 
à la du rée indéfinie d 'un régime qui faisait si peu de 
cas de la dignité h u m a i n e dans son adminis t ra t ion 
in té r i eu re , et qui tenai t si peu de compte des 
g randes nécessités nat ionales dans les combinaisons 
de sa poli t ique. Ils assis taient immobi les et s i len-
cieux au spectacle du météore g lor ieux et sanglant 
voyageant par tout en Europe avant d 'a l ler s 'é te indre 
dans les glaces vengeresses de la Russie, et quand 
ils se réunissa ien t quelquefois , c'était pour s 'entre-
teni r « à voix basse » des événements du jour , pou r 
calculer ensemble ce qui restai t de chances à cette 
fo r tune grandiose qui s 'épuisai t pa r ses excès. 

C'étaient d 'obscurs insoumis de la pensée et de la 

conscience qui avaient su r le génie lu i -même l 'avan-
tage de le j u g e r . Napoléon ne s'y méprena i t pas : il 
se t rompai t sur les moyens de t ra i t e r avec cette 
puissance modes te et indépendante de l 'espri t qu' i l 
t rouvai t devant lui et qu' i l croyait soumet t r e en l ' in-
t imidant , il ne se t rompai t pas su r la na tu re des 
choses. Parfois, dans ses m o m e n t s lucides, il voyait 
sans ombrage l ' ense ignement de M. Royer-Collard, 
il n 'étai t pas insensible à l 'éclat qui pouvait rejai l l ir 
sur son règne de la renaissance du spir i tual isme 
philosophique, de m ê m e qu' i l avait a imé à parer son 
avènement de l 'éclat d 'une res taura t ion re l ig ieuse ; 
dans les momen t s où l ' instinct du despote se réveil-
lait en lui, il sentait que r e fa i r e les âmes pa r u n en -
se ignement viri l , c'était les élever, les a f f ranchi r et 
les p répa re r à la revendicat ion de la l iber té poli-
t ique. En out re , Napoléon n ' ignora i t nu l l ement les 
opinions royalistes de M. Royer-Collard, ses an-
ciennes relat ions avec les princes de la maison de 
Bourbon, et plus il avançait dans son orageuse ca r -
r i è r e , plus il dev ina i t , avec la sagacité du génie, 
que ces Bourbons oubliés en a p p a r e n c e , étaient les 
seuls hér i t iers possibles de son pouvoi r , s'il suc-
combai t . Aussi M. Royer-Collard et ses amis lui 
élaient-ils p ro fondément suspects, b ien qu' i l sût 
par fa i tement qu ' i l n 'avait r ien à c ra indre de leur 
opposit ion. 

Napoléon voyait en eux les auxil iaires inavoués, 
les p récurseurs secrets de ces hér i t iers qu' i l dédai-
gnait et qu' i l redoutai t à la fois , les amis na ture l s 
« du gouvernemen t fu tu r », et il voyait clair , puis-



qu ' en défini t ive, ces h o m m e s de médi ta t ion et d 'é -
tude représenta ien t la seule idée qui pû t relever aux 
yeux de la F rance u n e res taura t ion m o n a r c h i q u e , 
si elle devenait nécessa i re , et compense r la gloire 
en déclin, — l ' idée l ibéra le . Dans leurs r éun ions , 
qui n 'avaient encore r i e n de pol i t ique, ils é ta ient 
les fau teurs de cette cause de la l iber té et de la paix 
à laquelle l 'adresse d u Corps législat if , e n 1813, 
rendai t u n p r e m i e r , u n t imide et inut i le t émoi -
gnage en face des ca tas t rophes qui se préc ip i ta ient , 
et c'est ainsi que dans cette t empête où allait som-
b r e r l 'Empi re naissai t u n e école t r è s -mode rne pa r 
les idées, pa r les ins t inc ts c o m m e pa r les h o m m e s 
dont elle se composa i t , qui, la veille encore , n 'é ta i t 
qu 'un g r o u p e de ph i losophes , d 'h i s tor iens , de p ro-
f e s seu r s , et q u i , le l e n d e m a i n , était u n pa r t i sé-
r i e u x , — u n e école q u e M. Royer-Collard a m a r q u é e 
à l 'or ig ine du sceau de sa for te original i té , que 
M. Guizot a con t inuée après M. Royer-Col lard , en 
lui i m p r i m a n t à son t o u r son ca rac t è r e , et q u i , à 
dater de ce j o u r , a la issé sa t race dans l 'h is toire des 
essais const i tu t ionnels de la F rance pendan t t r en t e -
qua t re ans . 

C'est par la Res t au ra t ion que l 'école doc t r i na i r e , 
sans ê t re connue e n c o r e sous son vra i n o m , et sans 
m ê m e cesser d 'ê t re u n e école , est devenue u n pa r t i 
pu i ssan t , exerçan t u n e inf luence souvent décisive, 
t o u j o u r s sér ieuse. C'est aussi pa r la Res taura t ion 
que le plus j eune des doc t r ina i res , M. Guizot, deve-
na i t u n h o m m e pub l i c , et tout d 'abord le c réd i t de 
M. Royer-Collard le poussa i t , lui p r o t e s t a n t , p a r -

venu de la veil le, a u poste de secrétaire généra l de 
l 'abbé de Montesquiou dans le p remie r minis tère de 
Louis XVIII. Jusque- là , il était resté en dehors de 
toute action pol i t ique, un iquemen t absorbé dans 
ses t ravaux l i t téraires et sur tout depuis deux ans 
dans des études h is tor iques , où il por ta i t des idées 
neuves , l a passion de l 'équité et de l 'exact i tude, le 
goût des général isa t ions éveillé en lui à la lecture 
de Kant . Il s 'était bo rné à vivre dans la famil iar i té 
de M. Royer-Collard et de ses a m i s , par tageant 
l eurs anxiétés et l eurs espérances, et il n 'avait eu 
l 'occasion d 'ê t re ini t ié au secret des affaires du 
t emps que p a r ses r appor t s avec quelques-uns des 
m e m b r e s du Corps légis lat i f , Maine de Bj ran , Gal-
lois, F laugergues , pendan t que se dél ibérai t cette 
adresse de 1813 qui faisait bondi r Napoléon. 

Au c o m m e n c e m e n t de 1814, M. Guizotavai t fait le 
voyage de Nîmes , et c 'est là qu'al lai t le che rche r 
u n e let t re de M. Royer-Collard, le rappelant tout à 
coup pour fa i re de lui l 'auxi l iaire d i rect de M. de 
Montesquiou au min i s t è re de l ' in tér ieur , tandis que 
M. Royer-Collard l u i -même devenait d i rec teur de la 
l i b r a i r i e , et que que lques-aut res de ses amis en-
t ra ien t de l eu r côté dans l ' admin is t ra t ion nouvelle. 
M. Guizot rev in t à Par i s avec la vive impress ion de 
ce qu ' i l avait vu sur son chemin , de ce spectacle de 
populat ions p ro fondément ébranlées par la catastro-
phe de l 'Empire , et e n m ê m e t emps avec la con-
fiance ha rd i e d 'une j e u n e ambi t ion qui voit la car-
r i è re s 'ouvr i r devant elle. 

Or, dans ce pêle-mêle d 'une révolution qui en 
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quelques jou r s r a m e n a i t la F rance d 'un r ég ime 
mil le fois consacré pa r la victoire à la vieille m o -
narch ie hé réd i t a i r e , que signifiaient ces quelques 
h o m m e s qui, sans occuper la p remiè re place, avaient 
cependant assez de valeur pour ê t re recherchés et 
écoutés? Ils représen ta ien t , au l endemain comme à 
la veille de l ' emp i r e , u n e idée modéra t r i ce et jus-
qu 'à u n certain po in t une généra t ion nouvelle. 

Royalistes et l ibéraux à la fois, ils ne se confon-
daient ni avec les émigrés ni avec ceux dont le libé-
ra l i sme ressemblai t à un souvenir révolut ionnai re . 
C'étaient des espri ts réfléchis qui voyaient dans 
cette m o n a r c h i e r e s t au rée , dans cette royauté à i a 
fois anc ienne et nouvel le r evenan t avec la char te , 
l ' i n s t rument d ' une pacification nécessa i re , d ' une 
g r a n d e t ransact ion en t re tous les in térê ts . 

C'est avec ces idées que M. Royer-Collard et ses 
amis se donna ien t à la p r e m i è r e Res taura t ion ; c'est 
avec ce sen t iment d ' une nécessité supér ieure au 
génie lu i -même q u e , sans se laisser ébloui r ni dé-
courager pa r la résur rec t ion impér ia le du 20 mar s , 
ils a t tendaient la seconde Restaurat ion, devenue plus 
inévitable encore que la p remiè re , et que M. Guizot 
tentait la démarche la plus hasardeuse en al lant à 
Gand comme le plénipotent ia i re des modérés de 
France auprès de Louis XVIII ; c'est avec cette p e n -
s é e , invar iab lement modéra t r ice et const i tut ion-
nelle', qu'i ls r ep rena ien t tous leur place dans la 
poli t ique a u lendemain des Cent-Jours , et. que 
M. Guizot devenait secré ta i re généra l de M. Barbé-
Marbois au min i s t è re de la just ice, comme il l 'avait 

été de l 'abbé de Montesquiou au minis tère de l ' in-
té r ieur . Secréta i re généra l dans les p r emie r s cabi-
nets de la Res taura t ion en 1814 et en 1815, prés ident 
du conseil dans le d e r n i e r minis tère de la m o n a r -
chie pa r lementa i re en 1848, ces changement s de 
for tune , ces dates, ces contrastes , ne sont pas seule-
m e n t la s ingulière et saisissante expression de la 
vie publ ique d 'un h o m m e , ils r é sument une époque 
coupée e l le -même pa r u n e révolution nouvel le ; ils 
f o r m e n t en quelque sor te le cadre des deux grandes 
pér iodes const i tut ionnel les auxquelles M. Guizot 
s 'est t rouvé associé pa r l 'espr i t c o m m e p a r l 'act ion, 
avec cette différence toutefois que dans la p remière , 
c'est le phi losophe, l 'h i s tor ien , le publiciste, p r e -
nan t bien vite le pas sur l ' ac teur secondaire de la 
poli t ique et a r r i v a n t à la popular i té par l 'éclat de 
l ' in te l l igence; dans la seconde, c'est l ' h o m m e d'État 
appl iquant les théor ies d u phi losophe, por tan t ses 
idées au pouvoir et succombant avec elles. 

i v 

Assu rémen t , dans n o t r e h is to i re f r ança i se , la 
Restauration a été u n e des pér iodes les plus fé-
condes. Après les excitat ions guer r iè res et les gran-
d e u r s décevantes de l ' E m p i r e , elle a eu et elle a 
gardé à t ravers tout le séduisant reflet d 'une des 
époques les plus favorables à toutes les activités de 
l ' espr i t , aux aspirat ions généreuses et aux vivaces 
enthousiasmes. Elle a été comme le p r in t emps libé-
ral et intellectuel de ce siècle. Ce f u t son m a l h e u r 
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tentait la démarche la plus hasardeuse en al lant à 
Gand comme le plénipotent ia i re des modérés de 
France auprès de Louis XVIII; c'est avec cette p e n -
s é e , invar iab lement modéra t r ice et const i tut ion-
nelle', qu'i ls r ep rena ien t tous leur place dans la 
poli t ique a u lendemain des Cent-Jours , et. que 
M. Guizot devenait secré ta i re généra l de M. Barbé-
Marbois au min i s t è re de la just ice, comme il l 'avait 

été de l 'abbé de Montesquiou au minis tère de l ' in-
té r ieur . Secréta i re généra l dans les p r emie r s cabi-
nets de la Res taura t ion en 1814 et en 1815, prés ident 
du conseil dans le d e r n i e r minis tère de la m o n a r -
chie pa r lementa i re en 1848, ces changement s de 
for tune , ces dates, ces contrastes , ne sont pas seule-
m e n t la s ingulière et saisissante expression de la 
vie publ ique d 'un h o m m e , ils r é sument une époque 
coupée e l le -même pa r u n e révolution nouvel le ; ils 
f o r m e n t en quelque sor te le cadre des deux grandes 
pér iodes const i tut ionnel les auxquelles M. Guizot 
s 'est t rouvé associé pa r l 'espr i t c o m m e p a r l 'act ion, 
avec cette différence toutefois que dans la p remière , 
c'est le phi losophe, l 'h i s tor ien , le publiciste, p r e -
nan t bien vite le pas sur l ' ac teur secondaire de la 
poli t ique et a r r i v a n t à la popular i té par l 'éclat de 
l ' in te l l igence; dans la seconde, c'est l ' h o m m e d'État 
appl iquant les théor ies d u phi losophe, por tan t ses 
idées au pouvoir et succombant avec elles. 

I V 

Assurémen t , dans n o t r e h is to i re f r ança i se , la 
Restauration a été u n e des pér iodes les plus fé-
condes. Après les excitat ions guer r iè res et les gran-
d e u r s décevantes de l ' E m p i r e , elle a eu et elle a 
gardé à t ravers tout le séduisant reflet d 'une des 
époques les plus favorables à toutes les activités de 
l ' espr i t , aux aspirat ions généreuses et aux vivaces 
enthousiasmes. Elle a été comme le p r in t emps libé-
ral et intellectuel de ce siècle. Ce f u t son m a l h e u r 



de naî t re sous le poids d 'une double fatali té con t re 
laquelle elle n 'a cessé de se ra id i r , et qui a fini pa r 
la tue r . Jetée en France pa r u n ref lux de l ' invasion 
é t r a n g è r e , appara issant à t ravers u n e humi l i a t i on 
nat ionale , elle devait avoir con t re elle le sen t iment 
pa t r io t ique of fensé ; pa r les passions d 'ancien ré -
g ime dont elle por ta i t le g e r m e , elle devait t roub le r , 
i r r i t e r les ins t incts l ibé raux , les in térê ts de la société 
m o d e r n e , et la violente pér ipét ie des Cent-Jours, en 
a m e n a n t u n e seconde i n v a s i o n , en poussant à 
l ' ex t rême toutes les an imos i t é s , n 'ava i t fait qu ' en -
ven imer cette t r ag ique s i tuat ion. Cette fatali té 
cependant n 'é ta i t qu ' appa ren te et n 'avait r ien d ' i r -
rémédiable . 

Ce n 'é tai t év idemment que p a r u n e cr iante in jus -
tice des par t i s que la Restaurat ion pouvait p o r t e r la 
peine des m a l h e u r s sous lesquels pliait la France . 
Elle n'avait r ien fai t pou r a t t i re r ces m a l h e u r s , ce 
n 'é tai t pas p o u r elle que l 'Europe avait p r i s les 
a rmes . Elle était plutôt u n e ga ran t i e con t re de plus 
violentes représai l les , e t , m ê m e en profi tant de la 
victoire des al l iés, les chefs de la Res taura t ion , 
que lques-uns du m o i n s , garda ient assez l ' instinct 
f r ança i s pour ressent i r l ' a m e r t u m e de la défai te. On 
se souvient des patr iot iques émot ions du duc de 
Richelieu pendan t les négociat ions de ces t ra i tés 
de 1815, qu' i l subissai t , l ' âme n a v r é e , c o m m e u n e 
nécessité cruel le . Ce n 'é tai t pas u n mauvais F r a n -
çais , celui q u i , devant sa c o u r o n n e à l ' invasion, 
écrivait le j o u r où cessait l 'occupat ion é t rangère : 
« Duc de Richelieu, j 'a i assez vécu , pu isque , g râce 

s 

à vous, j 'a i vu le d r apeau f rança is flotter sur toutes 
les villes f rançaises . » 

On peu t d i re a u j o u r d ' h u i que la coalition eu ro -
péenne n 'avai t pas m ê m e fait pou r la Restaurat ion 
ce qu 'e l le aura i t d û fa i re . Si elle n ' eû t été un ique -
m e n t préoccupée de pousser à bou t sa victoire , si 
elle avait e u , j e ne dis pas de l ' équ i té , mais de la 
clairvoyance et u n e cer ta ine g r a n d e u r h a b i l e , elle 
au ra i t compr is que , puisqu 'e l le ne pouvait pas dé- • 
t r u i r e la F rance et s 'en pa r tager les dépouilles, elle 
était la p r e m i è r e in téressée à se m o n t r e r l ibérale 
envers ce gouve rnemen t nouveau qu'el le suscitait, 
à lui facil i ter les moyens de vivre avec h o n n e u r au 
l ieu de le laisser accablé sous l 'excès des r ep r é -
sail les, exposé à tous les ressent iments du pa t r io-
t i sme et flétri de ce n o m de gouve rnemen t de l ' é t ran-
ger . La véri té est que la Restaurat ion portai t la 
pe ine de tout ce qu'el le n 'avait pas fa i t , e t que pa r 
e l l e -même, ma lg ré les douloureuses coïncidences 
de son o r ig ine , elle n 'avait r i en d ' incompat ib le 
avec les in térê ts na t ionaux de la F rance dans u n e 
si tuat ion qui n 'é tai t pas son œuvre , qui était la r a n -
çon des ambi t ions démesurées de l 'Empi re . 

D'un au t r e cô té , la Res taura t ion , c 'étai t sans 
doute la r é su r rec t ion d ' une royauté qu 'on croyait à 
j amais d isparue , ce n 'é ta i t pas nécessa i rement l ' an-
cien rég ime . Elle se d is t inguai t tout de suite de 
l ' anc ien r ég ime par son p remier ac t e , pa r cette 
Charte qui ressemblai t à un g r and trai té de paix 
e n t r e tous les in té rê t s , qui était u n e garant ie pour 
la société m o d e r n e , et à laquelle Louis XVIII s 'a t ta -
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chait pa r bon sens au tant que p a r a m o u r - p r o p r e 
d ' au t eu r . Roi par son droit , il le croyait ainsi, i m b u 
de beaucoup d' idées s u r a n n é e s , plein de supers t i -
t ions et de puér i l i tés monarch iques , Louis XY1I1 
n 'é tai t pas moins un esprit l ibre et ouver t , admet -
tant a i sément la nécessité des concessions, r épu-
gnan t p a r ins t inct ou pa r calcul aux réactions vio-
lentes, n ' ayant d é p a r t i pr is que sur sa légit imité, et 

. coulant sur tout le reste , avec les choses et avec les 
h o m m e s , ayant au fond le goût du b ien , et ga rdan t 
assez de fe rmeté d ' âme p o u r res te r m o d é r é et 
calme au mi l ieu des excitations des Cent-Jours, 
m ê m e pour avouer q u ' o n avait pu se t r o m p e r 
pendan t la p r e m i è r e Res taura t ion . Cette nouvelle 
épreuve, au lieu d ' a ig r i r et d 'exaspérer Louis XVIII, 
comme bien d ' a u t r e s , n 'avai t fait que l ' a f fe rmir 
dans son goût pour u n rég ime m o d é r é et pou r la 
char te . Il n 'y avait donc r i en de p e r d u ; ma i s u n e 
Charte n 'est qu ' une char te , et les s i tuat ions pol i -
tiques sont ce que les passions les fon t . 

Tout le m o n d e ne comprena i t pas la Restaurat ion 
c o m m e Louis XVIII ou comme M. Royer-Collard. 
Auprès du ro i éclatait en quelque sorte u n part i 
plein de ressent iments et de colères , d ' au tan t plus 
dangereux qu'il r en t r a i t avec l ' ivresse d 'une victoire 
inespérée. Chose é t r a n g e , au lieu de pa r l e r avec 
dignité des ma lheu r s d u pays, c o m m e le faisait le 
gouve rnemen t , au lieu de songer à guér i r la b les-
sure faite à l 'orguei l nat ional pa r l ' invasion, il se 
plaisait à l ' i r r i te r : il se vantai t d 'è l re revenu par 
l ' é t ranger , de r égne r par l ' é t r ange r , il faisait de la 

royauté res taurée l 'exécutr ice odieuse de la Sainte-
Alliance sur la t e r r e f rançaise . Au lieu de s 'appl iquer 
à rassurer les in térê ts créés par la Révolution et pa r 
l 'Empi re , il ne perdai t pas u n e occasion de les 
ef f rayer , de les m e n a c e r , et avec u u a c h a r n e m e n t 
dont on n 'a plus l ' idée , il rédigeait des adresses , il 
enflait la voix p o u r demande r au roi « des justices, » 
c 'es t -à-dire des vengeances . La Charte e l l e -même, 
ces é t ranges royalistes se faisaient u n jeu de l 'affai-
bl i r dans son caractère en la r ep résen tan t c o m m e 
u n e œuvre sans s incér i té , comme une concussion 
dangereuse que la royauté était l ibre de r e t i r e r , et 
en définit ive, à l eurs yeux , l 'histoire de France de-
puis vingt-cinq ans n 'avait été qu ' une g r a n d e ba -
taille où la Révolution était d ' abord restée victo-
r i euse , où c'était m a i n t e n a n t à l ' anc ien état social 
de r ena î t r e p a r les m ê m e s moyens . 

Puissants à la c o u r , dans les sa lons , dans le pa r -
l emen t , ces royalistes ne domina ien t pa s , mais ils 
semblaient domine r . Que devait-il en résu l te r? C'est 
qu ' à l ' aut re ex t rémi té du m o n d e poli t ique tous les 
instincts et les in térê ts menacés ne pouvaient que 
s 'émouvoir et s 'a igr i r dans u n e incurab le méf iance , 
s ' accou tumant dès lors à fa i re peser sur la Restau-
ra t ion e l le -même la responsabi l i té de tout ce que 
disaient ou médi ta ien t ses dangereux dé fenseu r s , 
e t se re je tan t dans des conspi ra t ions où se nouait 
la b i za r re alliance des par t i sans de la Révolution et 
des part isans de l 'Empire sous u n d rapeau l ibéral . 
En t r e ces deux camps ennemis se tenait u n gouver-
n e m e n t m o d é r é , m a i s . i n c e r t a i n , résis tant aux uns 
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et aux au t r e s , et lu t tant l abor ieusement con t re la 

fatali té des passions ex t rêmes . 
Il y a pour tan t u n m o m e n t , après les p remiè res 

explosions de 1815, où la Res taura t ion semble avoir 
choisi sa voie et s 'ê t re fixée dans sa politique. C'est 
cette pér iode des minis tères du d u c de Richel ieu , 
de M. Dessolles, de M. Decazes, qui va de l ' o rdon-
nance d u 5 sep tembre 1816 à 1820, et q u ' o n pour-
ra i t appeler la pér iode de la fonda t ion du régime 
const i tu t ionnel en F rance . Ces années sont réel le-
ment- le r è g n e de la poli t ique modérée . C'est a lors 
que, par l 'accord du gouvernement et des Chambres , 
s 'accomplissait tout ce qui a été fait de sé r ieusement 
l ibéral sous la Res taura t ion . C'est a lors qu 'on votait 
la loi électorale de 1817, qui créai t év idemment la 
représenta t ion la plus directe et la p lus s incère , et 
dont les discours de M. Royer-Collard sont restés le 
l umineux c o m m e n t a i r e . De son cô té , le m a r é c h a l 
Gouvion Saint -Cyr , â m e indépendan te et fière, fai-
sait t r i o m p h e r cette loi du r e c r u t e m e n t de 1818, 
qui était u n e œuvre poli t ique au moins au tant que 
mi l i t a i re , qui recomposai t u n e a r m é e à l ' image de 
la n a t i o n , et dont le pr inc ipe sér ieusement démo-
crat ique a survécu à t ravers tous les changements . 
C'est enfin des Chambres de ce temps que sor ta ient 
ces lois sur la presse de 1819 qu 'on t rouverai t a u -
j o u r d ' h u i t rès- l ibérales , t an t nous avons fai t de 
c h e m i n , et qui off ra ient à M. Guizot l 'occasion de 
p rononce r son p r e m i e r discours pa r l emen ta i r e 
comme ora teur du gouvernemen t . 

Dans les Chambres et dans le conseil d 'État se 

t rouva ien t réunis des h o m m e s appar tenan t aux 
nuances d 'opinions les plus diverses, discutant avec 
une vive indépendance , M. Royer-Collard auprès de 
M. Molé, M. de Ser re et M. Camille Jordan à côté 
de M. S iméon et de M. Por ta l i s , M. Guizot à côté 
de royalistes comme M. de Ballainvilliers ou de 
M. Bérenger le ju r i sconsu l te , qui soutenai t dès lors 
le suff rage universe l . Malheureusement cette s i tua-
tion était f rag i le , elle reposait sur u n e de ces com-
binaisons d 'équi l ibre qui ne sont q u ' u n artifice plus 
ingénieux qu'efficace. Si le minis tère semblai t in-
cl iner vers le par t i l ibéral c o m m e dans la loi élec-
torale de 1817, il soulevait con t re lui les royalistes 
de la d ro i t e ; s'il faisait quelques concessions aux 
royalis tes , il met ta i t en défiance les l ibéraux. Il 
chemina i t en t r e deux opposit ions également a r -
dentes . 

Que fallait-i l p o u r b r u s q u e r la crise inévitable 
et pour change r la direct ion poli t ique de la Restau-

. r a t ion? Quelques accidents tout au p lus . Le p r e m i e r 
accident fu t l 'élection d 'un rég ic ide , de l 'abbé Gré-
go i re , représentée aussitôt comme u n e i n j u r e pour 
le r o i , comme u n e évocation sinistre de la Conven-
tion. Le second acc ident , b ien plus te r r ib le , bien 
plus décisif , ce fu t l 'assassinat du duc de B e r r y , 
qui faisait t omber souda inement en défai l lance la 
polit ique modérée du minis tère Decazes, comme si 
elle eû t été coupable d 'un m e u r t r e , et semblai t jus-
t if ier les royalistes en p répa ran t leur t r iomphe . En 
u n m o m e n t , tout se t rouvai t c h a n g é ; u n c r ime 
livrait le pouvoir et la F r ance aux ma ins de ceux 
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qui depuis cinq ans harcela ient la marche l ibérale 
de la Res taura t ion , qui se présenta ient c o m m e les 
seuls sauveurs de la monarch ie compromise pa r les 
faiblesses ministériel les au tant que par les m e n é e s 
révolut ionnai res , et la si tuation était s ingul ière-
m e n t simplifiée. Dans u n camp passaient les u l t r a -
royalistes, a r r ivan t enfin aux affaires, a r d e n t s , im-
patients de consolider l eu r victoire et d 'en t irer 
par t i , se précipi tant dans u n e voie de réact ion so-
c ia le , re l ig ieuse , sous u n chef d ' une intell igence 
p lus souple et p lus fine qu 'é levée, tacticien habi le 
et polit ique sans g r a n d e u r . Dans l ' au t re camp se 
pressait u n e opposit ion mul t ip l e , grossie de tous 
ceux que le changement de politique séparai t du 
g o u v e r n e m e n t , comptant dans ses r angs toutes les 
intell igences d 'é l i te , résolue à la lu t t e , non moins 
a r d e n t e , conf iante , elle auss i , car elle sentai t le 
pays de r r i è re elle. 

C'était s imple effect ivement , et c 'était redoutable . 
Un duel implacable commençai t , et la Charte deve-
n a i t l e t e r r a in sur lequel on combat ta i t . Louis XVIII , 
avec son cœur froid et son espri t avisé, n 'étai t pas 
encore , il est v ra i , l ' h o m m e des coups de tête qui 
perdent les dynasties. Sans ressembler à Charles II, 
il pouvai t , c o m m e le p remie r ro i de la res taura t ion 
d 'Angle ter re , avoir la chance de m o u r i r la c o u r o n n e 
au f r o n t ; mais Jacques II n 'étai t pas lo in , — ni 
m ê m e Gui l laume d 'Orange. Jacques II était aux 
Tui le r ies , a t tendant son h e u r e de royau té , encou-
rageant la réac t ion avec u n e candeur é tourdie , prêt 
à pousser les fautes jusqu 'au bout et à d isparaî t re 

dans u n 1688 qui a d u r é d ix-hui t ans . C'est là l 'his-
toire de la Restaurat ion et des fatal i tés qu'el le s 'est 
créées à e l le-même. 

v 

Le rôle des doct r ina i res dans ce d r a m e poli t ique 
de quinze ans a été aussi sér ieux q u e décisif. Tant 
que le gouvernement de la Res taura t ion ne déviait 
pas de la rou te où il était en t r é à pa r t i r de l ' o rdon-
nance du 5 sep tembre 1816 et semblai t accepter 
s incèrement cette belle et viri le tâche d 'ê t re le fon-
da teur , l 'o rganisa teur du r é g i m e const i tut ionnel en 
F r a n c e , les doc t r ina i res , qui commença ien t à être 
connus sous l eu r vrai n o m et à é t endre leur in-
f luence, restaient auprès de lu i ; ils l ' a idaient dans 
ce laborieux enfan tement d ' u n r ég ime nouveau , et 
m ê m e , pa r u n e de ces combina i sons qui b rou i l -
lent l 'h is toire pol i t ique, dans ces temps p r imi -
tifs d e l à Res taura t ion , c 'é taient les doct r ina i res qu i 
se faisaient les défenseurs des prérogat ives royales, 
c 'é taient les royalistes qui semblaient s ' a r m e r avec 
le plus d ' a rdeu r des droi ts pa r lementa i res . 

Après t ou t , les u n s et les au t res étaient dans 
leur rôle et savaient ce qu' i ls fa i sa ient , ceux-ci en 
se servant de la l iber té sans l ' a i m e r pour a r r ive r à 
la d o m i n a t i o n , ceux-là en se se r ran t pour le mo-
m e n t au tou r d 'un ro i qui était le p r emie r const i tu-
t ionnel du r o y a u m e , et en ne r e fusan t pas les 
moyens de vivre à des minis tè res éclairés. Alliés 
actifs , efficaces et peut-être embar rassan t s quelque-
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fo is , les doc t r ina i res serva ien t ce gouve rnemen t 

b ien in ten t ionné dans les Chambres et au consei l 

d 'É t a t , de la parole et de la p l u m e . 
Le j o u r où la polit ique changea i t , ils passaient 

dans l 'opposi t ion, al lant e u x - m ê m e s au-devant de 
la mesure qui les excluait d u conseil d 'Éta t , et cette 
séparat ion se compliquai t d ' une r u p t u r e doulou-
reuse avec u n des l e u r s , M. de S e r r e , n a t u r e pas-
s ionnée et d ro i t e , â m e g é n é r e u s e , espri t élevé et 
ag i té , qui , ap rès avoi r été un des amis les plus i n -
t imes de M. Royer-Collard, après avoir combat tu 
avec lu i , se laissait e n t r a î n e r dans le camp royaliste, 
c royant sauver la m o n a r c h i e . C'était M. de Ser re 
qui se chargeai t c o m m e ga rde des s ceaux , dans 
cette p remiè re é tape de r éac t ion , de signifier à ses 
amis de la veille u n congé na ïvement b r u t a l , en 
laissant à M. Royer-Collard u n e pension de dix mi l le 
f r a n c s , à M. Guizot u n t r a i t ement qu' i l était censé 
toucher su r le budget des affaires é t r a n g è r e s , et en 
p r o m e t t a n t à M. de Baran te u n e ambassade en Da-
n e m a r k . M. Royer-Collard re je ta la pension avec 
u n e fierté dédaigneuse et n e revit plus M. de S e r r e ; 
M. de Barante n 'a l la pas e n D a n e m a r k , et M. Guizot 
n 'avait r ien à r e fu se r , pu i sque le t r a i t emen t q u ' o n 
offrait de lui laisser n 'ex is ta i t pa s ; il se borna i t à 
relever la mépr i se de M. de S e r r e de l 'accent d ' u n 
h o m m e qui fai t son apprent i ssage de h a u t e u r d a n s 
la r iposte . « J 'a t tendais vot re l e t t re , j 'avais dû la 
p révoi r . . . Demain c o m m e h ie r j e n ' appa r t i end ra i 
qu ' à m o i - m ê m e , et j e m 'appar t i endra i tout en t i e r . . . » 

Les u n s ei les au t res s 'y a t tendaient en effet . 

C'étaient déso rmai s de dange reux adversaires qui ne 
devaient plus désa rmer qu 'un instant , en 1828, dans 
cette cour te et va ine éclaircie du min is tè re Mart i-
gnac; ma i s dans le camp e n n e m i comme auprès du 
gouve rnemen t ils res ta ient fidèles à eux-mêmes , ils 
ne cessaient de s ' appar ten i r , selon le m o t de M. Gui-
zot. Les c i rconstances changeaient leur posit ion, elles 
ne changeaient pas leur ca rac tè re , elles ne faisaient 
qu 'ouvr i r à l eu r s facultés d 'o ra teur s et d 'écr ivains 
u n e ca r r i è r e plus l ibre en l eu r p r épa ran t l 'occasion 
de g r a n d i r sous les yeux du pays dans la lut te qui 
s 'é tendait et s ' an imai t de j o u r en jour . 

Au mil ieu de cette opposition qui comptait tan t 
de nuances et qu 'ag i ta ien t des mobiles si d ivers , 
c 'était u n e classe d ' h o m m e s d 'une original i té s in -
gu l i è re , mêlan t à des idées labor ieusement combi-
nées toutes les saillies d ' une n a t u r e morale supé-
r ieure . On a demandé quelquefois si les doct r ina i res 
étaient n o m b r e u x et combien ils étaient . Ils se sont 
mult ipl iés depuis , ils ont déteint pour ainsi d i re 
au tou r d ' e u x ; à l ' o r ig ine , ils n 'é ta ient qu 'un petit 
n o m b r e , et en réali té il n 'y en a peu t -ê t re que 
deux qui r é s u m e n t sous u n e f o r m e concent rée la 
subtile et forte essence de l 'espr i t doct r inai re . 

Hommes de pensée et de réflexion ar r ivés aux a f -
faires pa r l ' é tude , par le professora t , ce n 'é ta ient 
pas préc isément des polit iques, quoiqu' i ls aient eu 
u n e g r ande action poli t ique : ils n 'ava ient ni la net -
teté d u coup d 'œi l , ni la simplicité de décis ion, n i 
l ' a r t de m a n i e r avec sû re té les passions et les inté-
rêts. C'étaient des théor ic iens , des ra i sonneurs , des 



généra l i sa leurs , des alliés i n c o m m o d e s et des oppo-
sants dangereux , por tant dans la politique leurs ha -
bi tudes spéculatives et les al lures hautaines de leur 
pensée , ha rd i s d ' intell igence et habiles à déguiser 
l eurs i r résolut ions sous l ' ampleur des f o r m u l e s , 
superbes pour e u x - m ê m e s et modestes pour les au -
tres. Quand M. Guizot dit que dans la tentative des 
doc t r ina i res il y avait « un g r and o rgue i l , mais u n 
orgueil qui commençai t par u n acte d 'humi l i t é , » 
c 'est v r a i ; seu lement l 'orgueil était pour ceux qui 
faisaient la tenta t ive , l 'acte d 'humi l i té consistait 
dans l 'aveu des e r r e u r s et des fautes de ceux qui les 
avaient précédés. 

Leurs doctr ines étaient moins des opinions que 
des axiomes r é s u m a n t u n e concept ion par t icul ière 
de société et de gouve rnemen t qui était à coup sûr 
u n e des ent repr ises les plus sérieuses pour fonder la 
poli t ique su r des bases ra t ionnel les à l ' issue de tou-
tes les révo lu t ions , qui procédai t d 'une idée géné-
rale de la philosophie et de l 'histoire en m ê m e temps 
qu'el le por ta i t la m a r q u e indélébile du caractère de 
ceux qui s 'en faisaient les in i t ia teurs et les théor i -
ciens. Par tout leur ê t r e , les doct r ina i res se rat ta-
chaient a s surément à 1789. Ils avaient plus que de 
l 'ant ipathie , ils avaient du dédain pour l 'ancien r é -
g ime et la cont re- révolut ion , à qui ils reconnaissa ient 
le pouvoir de t roubler le m o n d e m o d e r n e , non de 
le faire ré t rograder . 

L 'ar is tocra t ie , ils l ' admet ta ient comme u n fai t 
h is tor ique, sans lui accorder le caractère d ' une force 
vivante , sans voir en elle au t r e chose qu 'un souve-

n i r , « une fiction indulgente de la loi, » en la relé-
guan t d 'un mot dans le passé : « la voix d u com-
m a n d e m e n t ar is tocrat ique ne se fait plus en tendre 
au milieu de nous . » L' instinct bourgeois vivait 
p ro fondément en eux , et m ê m e ils le poussaient 
quelquefois jusqu 'à la m o r g u e . Ils avaient la f ierté 
d ' une classe qui se sent en possession de la puissance, 
et qui en t r e par tou t comme chez elle. Un j o u r l 'abbé 
de Montesquiou, qui voyait r ena î t r e le « goût du 
vieux » au tou r de lui, et qui voulait sans doute ha -
bil ler ses amis à la m o d e du t e m p s , eu t l ' idée d'of-
f r i r à Royer-Collard le t i tre de comte . — « Comte 
vous -même ! » répondi t b ru squemen t M. Royer-
Collard à son in te r locuteur déconcerté . Un vrai doc-
t r ina i re n 'a j ama i s été comte. — La m o n a r c h i e 
t radi t ionnel le , ces esprits a l t iers ne la nia ient pas , 
ils l ' admet ta ient au con t ra i re c o m m e u n fait légi-
t i m e , p e r m a n e n t , qui n ' acquer ra i t toutefois u n e 
force de durée qu ' en s 'adàptant à l 'état social n o u -
veau, en faisant al l iance avec tous les intérêts légi-
t imes nés de 1789. 

C'étaient donc des h o m m e s profondément péné-
t rés des instincts de la société m o d e r n e , types civils 
d 'un t iers état qui venait de fa i re son avènemen t 
dans la gloire mi l i t a i re ; mais en m ê m e t emps ils 
n ' ava ien t , ils ne voulaient avoir r ien de c o m m u n 
avec la polit ique Révolutionnaire. Ils ne condam-
naient pas seulement la révolution dans ses excès , 
ils la combat ta ient ju sque dans son esprit et dans 
ses théories , ou du moins dans u n e de ses théor ies 
essentielles, la souveraineté popula i re ; ils en r é p u -

4. 



diaient avec h a u t e u r les idées, les procédés, les ha -
bi tudes et m ê m e le l angage , en ayant la p ré ten t ion 
de l ' épu re r par u n e in terpré ta t ion supér ieure . 

De là la pot i t ique des doctr inai res . En t r e l a sou-
veraineté du peuple issue de la Révolution et la sou-
veraineté du droi t d i v i n , qui n 'étai t p lus qu 'une 
superst i t ion s u r a n n é e , ils élevaient u n e souveraineté 
nouvel le destinée à r e m p l a c e r les deux a u t r e s , la 
souvera ineté de là ra i son h u m a i n e , d e l ' intel l igence, 
représen tée pa r les classes éc la i rées , manda ta i r e s 
el les-mêmes de la na t ion tout en t i è re , et ces idées , 
ils les développaient dans leurs écri ts , dans l eu r s dis-
cours , avec une éloquence sévère, toutes les fois que 
revena ien t ces ques t ions de la presse, des élections, 
du j u r y , qui ravivaient i nces samment la lutte. Pla-
cés en t r e tous les p a r t i s , ils n 'ava ient ni la fougue 
t r ibun i t i enne d ' u n Manuel , ni l ' e n t r a î n e m e n t che-
valeresque d 'un Foy , n i l 'é ternel le j eunesse révolu-
t ionna i re d ' u n La Fayette* n i la verve acérée d ' u n 
Ben jamin Constant. Ils par la ien t et ils écr ivaient 
c o m m e ils pensa i en t , avec p lus de force que de 
cha leur , avec plus de gravi té que de séduct ion. 

Au fond , c 'é taient de vrais et sér ieux l ibé raux ser -
van t à leur man i è r e u n g r and m o u v e m e n t , ayant le 
goût de la contradic t ion et de la lu t te , re levant l 'op-
position pa r leur ca rac tè re e t p a r l eu r s idées, r é p o n -
dant d 'a i l leurs pa r l eu r doct r ine aux aspira t ions 
in t imes d ' une par t ie de la société f rança i se , et c'est 
ce qui faisait u n m o m e n t l eu r popular i té dans les 
lu t tes grandissantes de la Restaurat ion. 

V I 

M. Royer-Collard, su r qui se résolvait u n j o u r 
cette popular i té en le faisant sept fois député dans 
u n e élection, en j e tan t son nom comme u n défi au 
min is tè re Villèle, M. Royer-Collard est resté la hau te 
expression du m o u v e m e n t doc t r ina i re de la Restau-
rat ion, il en a été l 'oracle presque auguste , le guide 
imposan t et inact i f ; M. Guizot en était la jeunesse 
et l ' espérance , si on a jamais été j eune dans l'école 
doct r ina i re . Quand la réaction de 1820 l 'exilait du 
conseil d'État et le re je ta i t dans l 'opposit ion, il n ' a -
vait n i u n âge assez avancé, ni u n n o m assez connu , 
ni une position assez en vue pour en t re r dans les 
Chambres ; ma i s il avait acquis le goût des affaires, 
et ce ne fu t j ama i s l ' ambi t ion qui lui m a n q u a . 

Il avait assez de talent , il avait contracté assez de 
l iens d 'opinion et d 'ami t ié pour ê t re tou jour s compté ; 
il avait l 'avantage et le s t imulant d ' une de ces dis-
grâces oppor tunes qui re lèvent u n h o m m e en atti-
r an t sur lui u n e a t tent ion sympa th ique , et de plus 
il restai t écrivain et professeur avant de devenir à 
son tour o ra t eu r pa r l ementa i re . M. Guizot était 
auteur, comme disait M. Royer-Collard, qui pensait 
n e pas l 'ê t re , et qui plus ta rd écrivait un j o u r à u n 
au t r e h o m m e , à M. de Tocquevil le, avec sa façon 
par t icul ière de di re : « Ou i , Mons ieur , nous diffé-
rons su r u n point essentiel , c'est vous qui l'avez 
indiqué en u n seul m o t : vous êtes au t eu r . Or j e 
voudra i s que, tout en f a i s an t , quand il vous pla i ra , 
d 'excellents livres, vous n e fussiez pas au teur . » 
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M. Guizot, lui aussi, était auteur, m ê m e il l 'a tou-
j o u r s été plus qu' i l ne l'a c ru , dans le gouvernement 
comme dans l 'opposi t ion, et il l 'était d ' au tan t plus 
qu'il avait à fa i re face à u n e honorab le pauvreté . Au 
m o m e n t de sa d i sgrâce , avant de savoir ce qu ' i l 
fera i t de cette indépendance qui lui était r endue , il 
allait passer que lque temps à la maisonnette, près de 
Meulan, u n e modes te habi tat ion de campagne r ian te 
et en tourée de ve rdu re q u ' u n e f e m m e d 'un carac-
tère élevé et d 'un cœur géné reux , m a d a m e de Con-
dorce t , lui offrai t sans le conna î t re i n t i m e m e n t , 
qu'il acceptait sans emba r r a s , et c'est là que pa r sa 
p remiè re b r o c h u r e : Du gouvernement de la France 
depuis la Restauration et du ministère actuel, il ent ra i t 
dans cette campagne de dix ans où il allait devenir 
un des chefs de l 'op in ion , un des guides de la j eu -
nesse l ibéra le , u n des ma î t r e s dont l ' enseignement 
retent issant a été la force et l 'éclat d ' une époque. 

Comme M. Royer-Col lard, ma i s avec u n espri t 
p lus ac t i f , p lus porté à s ' é t endre , jus tement parce 
qu' i l é ta i t p lus j eune et plus ambi t i eux , M. Guizot , 
dans son opposit ion, ne dépassait pas ce qu 'on peut 
b ien appeler la m e s u r e doctr inai re . Adversaire ré-
solu de la réaction qui commença i t , il ne ressentai t 
aucune a m e r t u m e , a u c u n e ant ipathie con t re cette 
Restaurat ion qu' i l avait servie sans a r r iè re-pensée , 
et qui semblai t ma in t enan t se l ivrer au courant des 
aventures . Chez beaucoup de ceux dont il se t rou-
vait de plus en plus rapproché par la force des cho-
ses dans l 'opposi t ion, il y avait des ha ines , des p ré -
ventions, d ' incurables défiances, qu'il ne par tageai t 

pas. Il ne portai t en lu i -même ni la blessure de 
1815 n i l ' immorte l le passion révolut ionnai re . S u r -
tout il ne conspirai t pa s ; il voyait dans les sociétés 
secrètes « u n hé r i t age des temps de ty rann ie qui 
devient le poison des t emps de l iberté, » et u n e des 
choses les plus caractér is t iques est ce qu' i l dit lui-
m ê m e de ses rappor t s avec ceux qui conspira ient , 
qui tenta ient de l 'a t t i rer dans leurs r angs . 

Un jou r , iManuel, espri t un peu étroit , ma i s cœur 
cha leureux , et implacable ennemi des Bourbons , 
profitai t de que lques rappor t s de société avec 
M. Guizot pour al ler le t r ouve r , et lui dévoilait le 
fond de sa pensée. Manuel voyait u n e incompat ibi-
lité i r rémédiab le en t r e la maison de Bourbon et la 
F rance de la Révolution, il déroula i t en t e rmes me-
surés et i n t e r roga teu r s toutes les perspectives de 
l ' aveni r , la chance inévitable d ' u n changemen t de 
dynastie, la possibilité d ' une solution par u n r e t o u r 
à Napoléon II. M. Guizot répondi t pa r u n peti t dis-
cours qu'il a peut -ê t re un peu a r r a n g é dans ses sou-
venirs, mais qui r ep rodu i t ses dispositions in t imes . 
Il insistait sur ce fa i t , q u e la cont re- révolu t ion , si 
b ruyan t e qu'el le fût , n 'é ta i t point à c ra ind re , que la 
Restauration était u n de ces pouvoirs qui n 'on t pas 
assez de force pour aller jusqu 'au bout de leurs 
mauvais penchants , qui sont l ibéraux pa r nécessité, 
et il a joutai t : « Je redoute ra i s beaucoup u n pouvoir 
qui, fout en m a i n t e n a n t l ' o rd re , serai t d 'or igine, de 
n o m ou d 'apparence assez révolu t ionna i re pour se 
dispenser d 'ê t re l ibéral . . . » 

M. Guizot n 'avai t a u c u n goût pour les complots 



qui se proposaient dès ce m o m e n t une révolut ion 
nouvel le ; il trouvait que le gouve rnemen t mér i ta i t 
d 'ê t re combat tu , non d 'ê t re renversé. Le plus g r and 
excès de conspira t ion auquel il se soit j ama i s laissé 
al ler a été sa par t ic ipat ion à la société Aide-toi, le 
ciel t'aidera, qui était d 'a i l leurs u n e association p u -
bl ique, agissant os tens ib lement , avec un but précis ; 
mais s'il déclinait les avances de Manuel et des jeu-
nes adeptes du c a r b o n a r i s m e qui venaient le t en te r , 
il ne res ta i t pas m o i n s l eu r allié p a r la force des 
choses, pa r la vivacité croissante de son opposi t ion. 
Si, c o m m e bien d ' au t res , dans cette lut te qui s 'en-
gageai t à fond, il ne nour r i s sa i t pas l ' a r r iè re -pensée 
de pousser à bout la Restaurat ion, de l ' en fe rmer dans 
la Charte pour la con t r a ind re à y pé r i r suffoquée ou 
à s 'en évader pa r u n e effraction qui légi t imerai t tou-
tes les représai l les , il était de ceux qui n ' en tenda ien t 
l ivrer aucun droi t , qui combat ta ien t avec résolut ion 
pour cette cause l ibéra le dont le d rapeau flottait au -
dessus d ' une France nouvel le en m a r c h e , e t le gé-
né ra l Foy avait ra ison de lui d i re ap rès avoir lu u n e 
de ses b r o c h u r e s : « Vous gagnez sans nous des ba -
tailles pour nous . » 

Il conspira i t sans le vou lo i r , c o m m e conspi rent 
t ou jou r s la l iberté et la ra ison en face d ' u n gouve r -
n e m e n t assez étroi t , assez m a l inspi ré pour vouloi r 
vivre en dehors de la ra i son et de la l iberté. Il con-
spirai t avec cette légion d 'espr i ts qui se levaient a lors , 
qui se je ta ient avec l ' impat iente a r d e u r de la j eu -
nesse dans toutes les ca r r i è r e s p o u r tout renouve-
le r , et dont le b ruyan t avènemen t créa i t cette situa-

lion redoutable où toutes les forces m o r a l e s , 
intellectuelles du pays étaient d 'un côté , où il ne 
restait plus de l ' au t re q u ' u n pouvoir pe rdan t de jom-
en jour ses plus br i l lan ts alliés, m ê m e des royalistes 
comme Chateaubr iand, — s ' isolant à vue d'œil au 
milieu de la na t ion avec ses idées su rannées et ses 
velléités de réact ion. 

La g rande conspira t ion de M. Guizot à cette épo-
que , c'est sa pensée , c'est ce travail intellectuel de 
dix ans pa r l eque l , l ib re désormais de tout l ien 
officiel, il en t re peu à peu en possession d 'une r e -
n o m m é e qui le met à la tête d ' une généra t ion libé-
rale grandissant dans la lutte et par la lutte. Comme 
publicisle , M. Guizot développait tous les pr incipes 
d 'un l ibéral isme m o d é r é dans cette série de b r o -
chures qui se succédaient d ' année en année ; — Du 
gouvernement de la France depuis la Restauration (1820), 
— Des conspirations et de la justice politique (1821), — 
Des moyens de gouvernement et d'opposition dans l'état 
actuel de la France (1821 ), —De la peine de mort en 
matière politique (1822). — Il en venait en 1827 à en-
t r e r plus d i rec tement dans la mêlée des opinions 
pa r la fondat ion de la Revue française, ce grave recuei l 
au tou r duquel se ral l ia ient ses a m i s , f o r m a n t u n 
g roupe dist inct à côté d u j eune camp du Globe; 
mais , c'est sur tout c o m m e h i s to r i en , c o m m e ph i -
losophe de l 'h is to i re , que M. Guizot prenai t dans ces 
bri l lantes luttes de la Res taura t ion u n ascendant 
sér ieux et croissant , l ' ascendant d 'un maî t re à la 
parole puissante , éc la i rant la science pa r la politi-
que et la polit ique pa r la sc ience, r épondan t tout à 
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la fois par ses théories aux l ibérales préoccupation 
de la société f rançaise et par la nouveauté de ses 
recherches à la curiosité des intelligences en travail. 

Jusque- là , M. Guizot n'avait été qu 'un professeur 
en t ran t presque par faveur à la So rbonne , puis dis-
trai t pendant quelques années par la politique ; le 
mouvement des choses le ramenai t en pleine matu-
r i té de l 'âge et de l 'esprit à ce qui était après tout 
la première vocation de sa n a t u r e , à l 'enseigne-
m e n t , comme au moyen le plus sûr d 'agrandi r sa 
for tune politique. 

Les gouvernements n e savent pas toujours ce 
qu'ils font. Ils infligent quelquefois desdisgràces qui 
ressemblent à des bonheurs pour les hommes . En 
1820 M Guizot a le bonheur d 'être exilé du conseil 
d'État et , tout en faisant des b rochures , il r emonte 
dans sa chaire pour conquér i r u n public, pour de-
rouler devant un auditoire encore peu accoutumé a 
cet enseignement l 'his toire des origines du gouver-
nemen t représentatif en Europe . En 1822, il a i e 
b o n h e u r devoi r son cours suspendu par M. de Fravs-
s inous , le grand-maî t re royaliste de l 'Universite, 
qui a l'a faiblesse de pun i r dans le professeur le pu -
bliciste l ibéra l , et aussitôt il commence ses recher-
ches sur la révolution d 'Angleterre ; il en t re , avec 
l ' indépendance d 'un esprit p réparé et maî t re de ces 
quest ions, dans le mouvement de rénovation des 
études historiques en France, par tageant ce beau 
feu qui courait par tou t , donnant et recevant tour a 
tour l ' impuls ion; il amasse , par une investigation 
patiente et réf léchie, les matér iaux qui serviront a 

son cours cle 1828 le j o u r où le minis tère Martignac 
lui rendra la pa ro l e , à ces leçons sur l 'histoire de 
la civilisation en Europe et sur l 'histoire de la civi-
lisation en France , œuvre de savant , de philosophe 
et de polit ique, dont l ' homme d 'État , dans sa re -
t ra i te , a le droit de dire que ce n 'est pas seulement 
une époque dans sa vie, que c'est une époque dans 
l 'histoire des idées françaises de no t re temps. 

V I I 

M. Guizot a eu tous ces bonheurs d 'être contraint 
ou conduit par les premiers hasards de sa vie pu-
blique à devenir un ora teur puissant et popula i re , 
un des chefs de la science historique nouvelle , un 
des héros de celte So rbonne 'de 1828, où se rencon-
traient à la fois trois h o m m e s , M. Cousin et M. Vil-
lemain à côté de M. Guizot, répandant la lumière 
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C'était en quelque sorte l 'explosion d 'une force nou-
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sous cette affluence de jeunesse et de vie. 
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' L ' ense ignemen t de M. Guizo t , tel qu ' i l appara î t 
enco re a u j o u r d ' h u i , étai t aussi élevé que nouveau . 
Il procédai t d ' u n e pensée s u p é r i e u r e d 'équi té et de 
vér i té qu i avait é t é , pou r a ins i d i r e , u n ins t inc t 
chez le p rofesseur avant de se p r éc i s e r et de se fo r -
t i f ier pa r l ' é tude ; il s ' inspirai t d e cet te idée qu on 
avai t b e a u c o u p t r o p dédaigné l e passé , faute de le 
conna î t r e ou de le j u g e r , que l e s révolu t ions elles-
m ê m e s , lo in d ' ê t r e une d e s t r u c t i o n sys témat ique e t 
o rgue i l l euse , n ' é t a i en t que l ' a ccompl i s s emen t d u n e 
d e s t i n é e pou r su iv i e à t ravers les s ièc les , qu il y avai t 
à t e n i r compte ¡de tou t ce q u i a v a i t c o n c o u r u à la 
c ivi l isat ion, e t , l ' e spr i t t ou t p l e i n de cet te pensée 
M Guizot d é r o u l a i t , c o m m e i l le d i t , « d a n s l eu r 
déve loppement paral lè le et l e u r ac t ion r é c i p r o q u e 
les é l émen t s d ivers de n o t r e soc ié té f r ança i s e , le 
m o n d e r o m a i n , les b a r b a r e s , l 'Égl ise c h r é t i e n n e , 
le r é g i m e féoda l , la p a p a u t é , l a royau té les c o m -
m u n e s , le t iers é t a t , l a r e n a i s s a n c e , a r é f o r m e ^ 

C'était u n éclect isme savan t , na tu r a l i s e dans 1 his-
to i re des fa i ts h u m a i n s à cô t é de cet a u t r e éclec-
t i sme appl iqué pa r M. Cousin à l 'h i s to i re des idées. 
J e d i ra i tout de suite ce qu i pouva i t cti e u n e ta i 
blesse et ce qu i a p u deven i r u n e cause de m pr i se 
dans ces l a rges et subs t an t i e l l e s analyses de t ous 
é l ément s de la société f r a n ç a i s e . Sans s égare , s m 
les données essentiel les qu ' i l connaissa i t de p w -
m i è r e s o u r c e , le professeur s e laissait e v . d e m m e n t 
t r o p al ler à son penchan t p o u r les ormules, g n e 
ra ies , il pliait t r o p que lquefo i s l a réa l i té a des de 
p réconçues , il faisait t rop c o n c o u r i r tous les fa i ts du 

passé à u n e seule f i n , le t r i o m p h e d ' u n cer ta in sys-
t ème de g o u v e r n e m e n t et d ' ins t i tu t ions polit iques 
pa r l ' avénemen t définitif de la capac i té , de l ' intell i-
g e n c e , des classes m o y e n n e s . L 'h i s to i re , de cette 
f a ç o n , sembla i t n ' avo i r plus q u ' u n b u t vers lequel 
elle tendai t à t ravers les siècles avec une invinc ib le 
f ixi té , au delà duque l elle devait s ' a r r ê t e r ou se 
c lo re , et M. Guizot n 'é ta i t pas seul à pense r a insi . 
M. August in T h i e r r y , cet a u t r e r énova teu r des 
é tudes h i s t o r i q u e s , avec les n u a n c e s par t i cu l i è res 
de son t a l e n t , avai t au fond les m ê m e s idées, — si 
b ien que ces h o m m e s , d ' u n e si h a u t e et si m â l e 
in te l l igence , se sont t rouvés en que lque sor te p r i s 
au dépourvu lo r sque d ' au t res événemen t s ont éclaté 
tout à coup devant e u x , au m o m e n t où ils en éta ient 
encore à c ro i re qu ' i l s avaient sous les yeux « la voie 
t racée vers l ' aven i r . . . . , la fin provident ie l le des siè-
cles écoulés . . . . » 

Qui n e se souvient de ce sen t imen t de t rouble et 
de décept ion q u ' e x p r i m e na ïvemen t M. August in 
Th i e r ry dans ses d e r n i e r s t r avaux su r le t iers état., 
au l e n d e m a i n de la révolu t ion de 1848? Le j o u r où 
cette révolut ion s 'était accompl i e , tou tes les p e r -
spectives de l 'h is to i re s 'é ta ient t rouvées souda ine-
m e n t bouleversées a u x yeux de cet h o m m e é m i n e n t . 
C'était le pli de l ' idée f ixe et p r é c o n ç u e qui r empl i s -
sait aussi les savantes leçons de M. Guizot ; m a i s à 
p a r t ce qu ' i l pouvai t y avoir d ' u n peu art if iciel dans 
cet te concept ion encore plus pol i t ique qu 'h i s tor ique , 
n u l a s s u r é m e n t n ' a décr i t avec plus de sûreté et de 
fo rce la m a r c h e et les é l émen t s de la civilisation 



f rança ise . Nul n 'a représenté avec plus d 'é lévat ion, 
avec u n e sagacité plus p ro fonde et u n e plus l ib re 
impart ial i té les fai ts généraux du passé, le rôle des 
classes, le t ravail p e r m a n e n t des idées à t ravers la 

mobi l i té des choses. 
Cet ense ignement avait le souverain mér i te d 'ê t re 

nouveau et exc i t an t , de laisser dans les esprits des 
impress ions v i r i les , d ' é t endre l 'hor izon devant les 
in te l l igences , e t , en fin de compte , cette pensée 
pol i t ique , qui se mêlai t à la science sans en t r o u -
bler la sé rén i té , c 'était ce qu i achevait le succès de 
l 'h is tor ien en popula r i san t ses t r avaux , c 'étai t ce 
qui créai t u n e sor te de communica t ion i n t ime , élec-
t r ique en t r e le professeur et le public ; c 'était enfin 
ce qui p répara i t la r e n t r é e écla tante de M. Guizot 
dans la vie active, ce qui le désignait en 1829 aux 
électeurs de Liz ieux, ralliés au tour de son n o m 
c o m m e au tour d ' u n d rapeau de l ibéra l i sme, a u m o -
m e n t m ê m e où d 'un a u t r e côté , dans le camp roya-
l is te , M. Berryer a r r iva i t , lu i auss i , pou r la p r e -
miè re fois à la Chambre des députés , por tan t 
à u n e cause vaincue ou près d 'ê t re vaincue le se-
cours de cette éloquence que M. Royer-Collard ap -
pelait « u n e puissance . » M. Berryer et M. Guizot 
a r r iva ien t ensemble p o u r assister comme acteurs 
à u n dénoûmen t que n i l 'un n i l ' au t re ne désirai t . 

Si la Res taura t ion , au lieu de se perdre dans u n e 
résis tance vaine aux plus vives aspirat ions du pays , 
eû t été tout s implement u n rég ime prévoyant et 
sensé , elle n ' eû t point t rouvé u n péri l dans l 'éclat 
d 'un enseignement popula i re , dans cette expansion 

de toutes les forces mora le s qui se déployaient au -
t o u r d'elle. Si Charles X , au lieu d 'ê t re un de ces 
rois qui semblent fa i ts pour représen te r les dynas-
ties pe rdues , eût été u n souvera in à demi clair-
voyant , il aura i t compr i s que , dans cette opposit ion 
dont le flot monta i t sans cesse au tour de lui et me-
naçait de le s u b m e r g e r , tout n 'é ta i t po in t e n n e m i , 
qu' i l n 'y avait qu 'à le vouloir pour r a t t acher à sa 
cause les royalistes const i tut ionnels c o m m e M. Royer-
Collard et ses amis ; mais Charles X ne voyait r i e n , 
ne comprena i t r i en : il écoutait parfois M. Royer-
Collard avec s u r p r i s e , sans malvei l lance , en le pre-
n a n t seu lement pour u n h o m m e ent iché d ' idées 
ch imér iques . 

Au poin t où en étaient les choses , les royalistes 
const i tut ionnels e u x - m ê m e s n ' au ra ien t pas sauvé 
peu t -ê t re la Res taura t ion , ils au ra ien t été au moins 
u n e force pour e l le , ils lui aura ien t ôté le caractère 
d 'un pouvoir étourdi et p rovoca teur . Rejetés dans 
l 'opposit ion, ils étaient la vivante manifes ta t ion d ' une 
incompatibi l i té croissante en t r e le gouve rnemen t et 
le pays. Pa r leur présence dans le camp e n n e m i , ils 
r enda ien t d ' au tan t plus sensible cette si tuation ex-
t r ême où d ' heu re en heu re u n e t ransac t ion devenait 
plus difficile, où il était peut -ê t re déjà t rop t a rd . 

Ce qui est ce r t a in , c'est que tout était fini le j o u r 
o ù , pa r la nomina t ion de M. de Pol ignac , « le d r a -
peau de la contre-révolut ion était a r b o r é su r les 
Tui ler ies . » Ce jour - là , le d r a m e se resserra i t . Pen-
dan t que l 'oppos i t ion , g roupan t toutes les forces 
l ibérales , toutes les nuances d 'op in ion , en était déjà 



à se demande r commen t on défendrai t les institu-
t ions menacées , le roi en était de son côté à rouler 
tous les projets dans son esprit léger . Un j o u r , peu 
avant les ordonnances de jui l le t , l ' ambassadeur de 
Russie , M. Pozzo di Borgo, qui était allé voir Char-
les X à Saint-Cloud, le t rouva ayant sur sa table la 
Charte ouverte à l 'article 14, et in te r rogeant avec u n e 
apparence de candeur inquiète ce mystér ieux art icle, 
ce terr ible sphinx , pour en obtenir la réponse qu' i l 
désirait. La révolution de 1830 était là tout ent ière. 
M. Guizot la voyait ven i r , et il en était agi té ; il s 'en 
préoccupait non-seu lement pour le pays , ma i s aussi 
pour l u i -même , pour son « rôle f u t u r » dans les 
événements qui se prépara ien t . « J ' en passais et re -
passais dans m o n espri t toutes les chances , dit-il , 
les r ega rdan t toutes comme possibles, et voulant m e 
tenir prêt à toutes , m ê m e à celles que je souhaitais 
le plus d 'écar ter . . . » Il arrivait ainsi à cette révolu-
tion avec sa popular i té de professeur et son t i t re 
de député , avec les impat iences d'action qui l 'agi-
taient et les craintes dont il ne pouvait se défendre . 

Pour ceux qui acceptaient la gue r re et étaient 
décidés à t o u t , m ê m e à répondre pa r u n « coup 
d'État populaire » au « coup d'État de la royauté , » 
la situation était simple en effet ; elle était plus com-
plexe et plus difficile pour les royalistes consti tu-
t ionnels q u i , entra înés au combat comme les autres , 
se demandaien t avec anxiété si en défendant les 
insti tutions ils n 'al laient pas f r appe r à mor t la 
royauté e l l e -même , et si u n changement de dynas-
tie n 'allait pas je ter la France dans u n e aventure 

plus péri l leuse. — « Et moi auss i , disait M. Royer-
Col lard , quelques jou r s après 1830, j e suis p a r m i 
les v ic tor ieux , tr iste pa rmi les victorieux ! » 

Ils étaient t ous , M. Guizot c o m m e M. Rover- Col-
l a rd , des va inqueurs involontai res . Il y avait s e u -
l emen t u n e différence en t r e les deux : M. Guizot 
n 'é ta i t pas aussi tr iste que M. Royer-Collard. P o u r 
celui-ci , la révolut ion de 1830 marqua i t la fin d ' une 
pér iode mora l e et pol i t ique avec laquelle il s 'é tai t 
ident if ié ; pour M. Guizot , c 'était le c o m m e n c e m e n t 
d 'une époque où il e n t r a i t , selon son express ion , 
« avec puissance » dans les affaires , et d u p remie r 
coup l 'ancien secrétaire généra l de l ' abbé de Mon-
tesquiou devenait le min i s t re de l ' i n t é r i eu r du p r e -
m i e r cabinet de la m o n a r c h i e nouve l l e , chargé de 
régler la m a r c h e d u convoi qui empor ta i t la dynas-
tie vaincue à Cherbourg . 

V I I I 

Une quest ion s ingu l i è re , que M. Guizot relève 
lu i -même dans ses Mémoires, a suf'vécu c o m m e u n e 
mélancol ique én igme à cette révolut ion de 1830, 
qui était la seconde étape du gouvernement consti-
tut ionnel . La F r a n c e , for te de son d ro i t , n 'eût -e l le 
pas mieux fait de s ' a r rê te r à temps dans la lut te à 
laquelle elle était p rovoquée , de ne pas laisser u n e 
résistance légitime dégénére r en révo lu t ion , en u n 
m o t , de d o n n e r el le-même l ' énerg ique exemple d u 
respect de la loi , en forçant roi et minis t res à la 
respecter , sans aller plus loin ? Autre al ternat ive : le 
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vieux ro i u n e fois vaincu et rédui t à payer d ' une 
abdication sa t émér i t é , n e valait-il pas mieux ac-
cepter la royauté d 'un en fan t avec la régence d ' u n 
pr ince popula i re qu i avait le choix d 'être le protec-
t eu r l ibéral d ' une longue minor i té ou le Guil laume 
d 'Orange de la F rance ? Un changement de dynastie 
n'était-il pas u n e faiblesse de plus au lieu d 'être u n e 
garant ie nouvel le? Au f o n d , cette ques t ion , qui 
ressemble à u n dêsavœu rétrospectif et à u n regre t , 
cont ient en g e r m e la des t inée , les e m b a r r a s et les 
contradic t ions de ce r é g i m e naissant . Elle laisse en -
trevoir ce qu' i l y avait de confus dans cette explosion 
publ ique en apparence si soudaine et si belle d ' u -
nan imi té , - qui était effectivement u n a n i m e c o m m e 
acte de rés is tance, mais qui ne l 'était p lus dès qu'il 
s 'agissait de préciser le s e n s , la direct ion et les 
l imites de cette crise nouvel le où ent ra i t la F r ance 
bannières déployées. 

Une vérité éclatante à t ravers t o u t , c'est que , s'il 
y avait du danger à exagérer le m o u v e m e n t , à le 
laisser s 'égarer dans les agi tat ions indéf in ies , il y 
en avait au m o i n s autant a i e ré t réc i r dès qu ' i l était 
accompli . La révolut ion de 1830 n 'é tai t r i e n , ou elle 
était la réact ion victorieuse de l 'espri t nat ional et 
de l 'espri t de l iber té incessamment refoulés p a r la 
Restaurat ion. Elle apparaissai t c o m m e u n e revanche 
des blessures de 1815 et de toutes les menaces d 'an-
cien r é g i m e , comme u n re tour plus ou moins 
mit igé aux t radi t ions de la Révolution et de l 'Empi re . 
Dans l ' instinct du peup le , comme aux yeux de l 'Eu-
rope et du m o n d e , c 'était son ca rac t è r e , sa l o i , sa 

logique , de telle sorte que cette révolut ion nouvelle, 
c o m m e la Res taura t ion , ma i s dans u n au t re sens , 
naissai t , elle auss i , sous le poids d ' une double fata-
lité. La Res taura t ion avait la fatal i té de l ' invasion 
é t rangère et des en t r a înemen t s d 'ancien rég ime 
qu'el le portai t en e l le , et elle venai t de succomber 
p o u r avoir cédé à son penchan t , pou r n 'avoi r pas 
secoué la solidarité de la sainte-al l iance et des pas-
s ions réact ionnaires . La révolut ion de juillet avait 
la fatali té de la réac t ion toute l ibérale et nat ionale 
dont elle était l ' express ion , aussi b ien que des en-
t ra înements na t ionaux et révolut ionnaires qu'el le 
suscitait pa r tou t à son exemple en E u r o p e , et, en fin 
de compte, elle a p robab lemen t pér i p o u r avoir t rop 
résisté à la logique de son o r ig ine , pour avoir voulu 
ê t re t rop sage. 

Qu'il y eût u n e m e s u r e à saisir et à observer , 
qu 'on dût se g a r d e r des excès d ' au t re fo i s , des con-
quêtes impér ia les tout c o m m e des décha înements 
ana rch iques , qu ' une pol i t ique nouvel le , à la fois 
modérée et h a r d i e , fû t nécessaire e n f i n , c'était b ien 
c la i r , et c'est là j u s t emen t que se re t rouvaient en 
p ré sence , dès le p r e m i e r j o u r , dans le feu m ê m e 
de la lutte , les deux esprits qui avaient concouru à 
la révolution de ju i l l e t , — deux in terpré ta t ions 
nées en quelquè sorte de la na tu re des choses. 

P o u r les u n s , p o u r ceux qui senta ient comme le 
peup le , qui n 'avaient j ama i s a imé la Res taura t ion , 
et qui voyaient dans sa chute le réveil d 'une France 
nouvelle , la révolut ion de 1830 devait avoir ses idées, 
c o m m e elle re t rouvai t son drapeau . Il fa l la i t , dans 

5. 
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la poli t ique ex té r i eu re , m o n t r e r l 'épée de la F rance 
à la coalition e u r o p é e n n e , t o u j o u r s prê te à se r e -
c o m p o s e r , p ro téger les nat ional i tés en insur rec t ion , 
aller je te r au fond du Rhin les trai tés de 1815. A 
l ' i n t é r i eu r , si on adoptait u n e royau té nouvel le , il 
fallait lui i m p r i m e r le sceau d ' u n e or ig ine popula i re 
et l ' en toure r de toutes les l i be r t é s , en i n a u g u r a n t 
le nouveau r ég ime pa r une const i tu t ion plus large 
et plus démocra t ique . 11 fa l la i t , en un m o t , r o m p r e 
avec le passé. 

P o u r ceux qui n 'avaient po in t la ha ine de la Res-
taura t ion , qui au ra ien t voulu qu 'e l le vécût sans coup 
d 'Éta t , et qui voyaient s implement dans la révolut ion 
la défense de la légalité o u t r a g é e , il ne s'agissait 
plus de tout cela. L'essentiel était de m o d é r e r au 
plus vite cette r évo lu t ion , de la faire r e n t r e r dans 
l ' o rd re const i tu t ionnel , de la d é s a r m e r de ce qu 'e l le 
avait de m e n a ç a n t pour l ' E u r o p e , de la r a m e n e r au 
strict nécessa i re , en contenant les a rdeu r s nat ionales 
et les décha înements démocra t iques . L'idéal eû t été 
le r e tour le plus p rompt à la légal i té , au r ég ime de 
la Char te , avec la garant ie d ' u n e royauté plus l ibé-
ra le personnif iant la France nouvel le . 

De là ces deux politiques q u e M. Guizot appelle 
la poli t ique du m o u v e m e n t et la pol i t ique de résis-
t ance , qui se manifes ta ient i m m é d i a t e m e n t et s 'en-
t rechoquaien t sans cesse, sauf .à t rans iger p resque 
t ou jou r s dans les p remie r s m o m e n t s . Le vœu popu-
la i re était pou r u n e royauté nouve l le ; mais aussi tôt , 
p o u r a t ténuer l 'effet de celte o r ig ine révolut ion-
n a i r e , on imaginai t une théor ie des dynast ies col-

la téra les , des « pr inces les plus rapprochés du 
t r ô n e , » u n e quasi-légitimité faisant la plus petite 
brèche possible au droi t hérédi ta i re . Entre ceux qui 
ne voulaient r ien changer à la Charte et ceux qui 
voulaient tout changer , on t rouvai t u n t e rme moyen , 
la Charte avec quelques modifications et le mil lés ime 
de 1830. On disputait sur des dis t inct ions, pour sa-
voir si le roi Louis-Phil ippe avait dit que la Charte 
ou qu'w ne Charte serait désormais u n e véri té. C'étaient 
des luttes quelquefois puéri les, presque tou jours pas-
sionnées et a rden t e s , qui avaient pour théâ t re les 
p r emie r s conseils d u nouveau ro i , les Chambres , la 
place publ ique , l 'âme m ô m e de la nat ion. Le r ég ime 
de 1830 est né dans ces lu t t e s , il a vécu , il a g rand i 
pa r elles, et ce qu' i l y a de plus é t range , c'est que 
le j o u r où elles ont p e r d u de leur vivacité et où le 
t e r ra in a p a r u a f f e r m i , le j o u r où la poli t ique de 
rés is tance a semblé défini t ivement v ic tor ieuse , le 
r ég ime s'est affaissé, comme si la vigilance et la 
fo rce s 'é taient épuisées avec le combat . 

I X 

Je n ' a i pas besoin de di re pour quelle poli t ique 
était M. Guizot. Son choix était tout fait d ' avance , 
et il n 'avai t point à se dément i r pour ê t re ce qu'il a 
été. Libéral de la veille, révolu t ionnai re d 'un j o u r 
pa r accident ou pa r nécessité, conservateur du len-
demain par prévoyance et avec pass ion , il ne cessait 
d ' ê t re l u i - m ê m e , et l ' un des p r emie r s il s 'engageai t 
dans la lut te avec la sérieuse a r d e u r d ' une ambi t ion 



en t r an t dans u n g rand rôle public et sentant sa 
fo rce , avec cette idée fixe qu 'on avait « un gouver -
n e m e n t à fonder , » que les chefs de la révolution 
avaient désormais à p rouver qu'i ls étaient « capables 
de m a n i e r le pouvoir et de ma in t en i r l ' o rd re en dé-
veloppant la l iber té . » 

Refaire u n e monarch ie v ra imen t consti tutionnelle 
avec u n ro i n o u v e a u , au mi l i eu des agitat ions in té-
r i eures et des méfiances de l 'Eu rope , r eme t t r e la 
F rance en paix avec e l le-même et avec les a u t r e s , 
c 'était là l 'œuvre à réa l i ser , telle que la concevait 
M. Guizot , telle qu'elle s 'est accomplie en définitive, 
et c'est ce r ta inement le mér i t e de ce r ég ime de 1830 
de s 'ê t re fondé , de s 'ê tre défendu et d 'avoir vécu 
pendan t dix-hui t ans sans coup d 'État , sans violen-
ces dictatoriales, par la seule force de la discussion 
et de la loi. Ministre de l ' in té r ieur dans le p r e m i e r 
cabinet de la monarch ie nouvel le , min i s t re de l ' in-
s t ruc t ion publ ique aux heures des lut tes les plus a r -
den tes , en t re 1832 et 1836, dans ces cabinets rédui t s 
à se m e s u r e r avec les p lus redoutables insurrec t ions , 
à Par i s ou à Lyon , ambassadeur de France à Lon-
dres dans u n m o m e n t de crise ex té r i eure , min i s t re 
des affaires é t rangères et prés ident du conseil dans 
le cabinet qui a du ré le plus l ong t emps , du 29 oc-
tobre 1840 au 24 févr ier 1848, o ra teur tou jours en -
gagé a u plus for t des combats pa r l emen ta i r e s , 
M. Guizot est a s su rément u n des deux ou trois 
h o m m e s qui représen ten t avec le plus d'éclat ce 
r ég ime de dix-huit a n s , qui lui ont i m p r i m é leur 
carac tère en le servant dans toutes les s i tua t ions . 

Le roi Louis-Phil ippe a été sans doute le p remier 
h o m m e d'État de son r è g n e , il l 'était par l 'expé-
rience, par la ra i son , p a r l 'habi le té , et nu l n 'a mieux 
su main ten i r à t ravers tout les direct ions essentielles 
de sa pol i t ique, comme aussi nu l ne s 'entendai t 
mieux à se pl ier aux nécessités de son rôle consti-
tut ionnel . C'est le type du pr ince éclairé en t r ep re -
n a n t de guér i r la F rance de la révolut ion et de la 
g u e r r e par u n e sér ieuse et honnê te l iberté. Au-des-
sous du r o i , M. Guizot a été u n des deux ou trois 
chefs de file des g randes batail les pa r l ementa i res , 
le champion é loquent , op in iâ t re , invar iab le , d 'un 
système comple t t endan t à la stabilité pa r la rési -
s t ance , et bien p lus q u e M. Royer-Col lard, qui n 'a 
été jamais q u ' u n e g r ande inf luence m o r a l e , dont le 
n o m appar t ien t pa r t i cu l iè rement d 'ai l leurs à la 
Res taura t ion , il a été après 1830 la personnif icat ion 
du doct r ina i re au pouvo i r , du doct r ina i re pa r lan t 
et agissant . 

On pou r r a i t d i re que dans le passage de M. Guizot 
a u pouvoir d u r a n t ces années de la monarch ie de 
juillet il y a eu deux choses. I l y a eu ce que j ' ap -
pellerai une œuvre mora le . Comme min is t re de 
l ' instruct ion p u b l i q u e , dans sa sphère indépen-
dan te , M. Guizot s ' inspirai t d ' u n e large et féconde 
pensée. Il portai t dans le gouve rnemen t le respect 
et l 'affectueuse préoccupat ion de tout ce qu i touche 
à l ' intell igence ; il t rai tai t avec u n e sympathie at-
tent ive, avec le désir s incère de les h o n o r e r et de 
les voir g r a n d i r , les lettres, les a r t s , les sciences, et 
en m ê m e t emps c'est pa r lui qu 'étai t p répa rée la 



première loi o rganisan t sér ieusement l ' ins t ruct ion 
p r imai re . Il ne se bo rna i t pas seulement à se d o n n e r 
le lustre d 'une loi l ibérale sur l ' ense ignement d u 
p e u p l e , il en surveillait l 'appl icat ion, il ent ra i t en 
communica t ion directe avec les inst i tuteurs pour les 
exciter et les re lever à leurs propres yeux. Le m i -
n is t re de l ' ins t ruct ion publ ique fa i sa i t ' son devoir 
avec la supér ior i té d ' une intel l igence accoutumée à 
ne point s 'ef f rayer des l ibertés et des p rogrès de 

l 'espr i t h u m a i n . 
Gomme poli t ique associé à la direct ion des affaires 

généra les du p a y s , M. Guizot res te l 'expression vi-
vante d ' u n de ces deux systèmes que la révolution 
de 1830 mettai t en p ré sence , et dont l ' an tagonisme 
f o r m e en quelque sorte le nœud des destinées d u 
r ég ime de jui l le t . 11 a sa place dans les prospéri tés 
et dans les revers de cette m o n a r c h i e , dont il a eu 
l ' é t range fo r tune de condu i re les funérai l les ap rès 
l 'avoir reçue à son b e r c e a u , et ici j e voudra is saisir 
de p lus p rès le rôle de M. Guizot , la pa r t de ses idées 
et de son action dans cette émouvante aventure d u 
de rn ie r r ég ime cons t i tu t ionnel , où les g rands b o n -
h e u r s sont suivis de si p rompts désastres. 

x 

M. Guizot , cela n 'es t pas d o u t e u x , a été p a r son 
ta lent c o m m e pa r son carac tère u n e des forces de la 
m o n a r c h i e const i tu t ionnel le de 1830. Il a été m ê l é 
à tout ce qu'el le a fa i t , et il a par tagé ses revers 
sans les c o m p r e n d r e . S'il a été empor té avec e l l e , 
ce n 'est point pa rce qu'il n 'étai t pas l ibé ra l , M. Guizot 

est peut -ê t re dans u n cer ta in sens un des esprits les 
plus l ibéraux de not re t e m p s ; j e veux dire que ce 
qui lui plaît et ce qui l 'a t tache dans le rég ime r e -
présenta t i f , c'est l ' émula t ion tou jour s exci tée, c'est 
la mêlée des opinions et des par t is relevée et enno -
blie p a r la g r andeu r des in térê ts qui s 'agitent. Plutôt 
que de vaincre sans comba t , il préférera i t p r e sque , 
j e pense , u n combat sans victoire. Il a ime la lutte 
p o u r e l l e -même, pour les émot ions qu'elle d o n n e , 
en h o m m e qu i croit à la puissance de la vérité dans 
la d iscuss ion, peut -ê t re aussi pa rce qu' i l se sent de 
force à la soutenir . Même dans la re t ra i t e , au sou-
veni r des anc iens combats auxquels il n ' a pas assisté, 
il a tou jours re t rouvé de ces accents d 'un soldat dé-
sespéré d 'ê t re r e t enu loin du champ de batail le. 

Un j o u r , vers la fin de 1832, a u m o m e n t où les 
plus graves quest ions s 'agi ta ient dans les Chambres 
et où ses compagnons du min i s t è re du 11 o c t o b r e , 
M. de Broglie , M. T h i e r s , fa isaient seuls face à 
l ' e n n e m i , il se t rouvai t ma lade ; il souffrai t de son 
immobi l i té plus encore que de son mal . « Je n ' ag -
gravais pas m o n impuissance p a r mon ag i ta t ion , 
di t - i l , mais j e la subissais avec un profond cha-
g r i n . Au fond de m o n lit et dans m o n s i lence , j e 
passais m o n temps à réf léchir sur les événements 
qui s 'accomplissaient , su r les batailles qui se l ivraient 
sans m o i ; je discutais en m o i - m ê m e ce que j ' au ra i s 
fait ou dit ; j e sentais ce que j ' au ra i s senti si j 'y avais 
a s s i s t é . . . » 

M. Guizot a a imé le pouvoir , on le lui a dit et il 
ne l'a j ama i s c a c h é ; il a a imé encore plus la l u t t e , 



oarce qu' i l a eu la passion de la vie publ ique avec 
' e chances et ses responsabi l i tés , parce qu' i l n est 
pas de " e u x qui au ra ien t voulu teni r la puissance 
P

d ' n faveur "vulgaire. Au f o u d , c 'était le par t i san 

résolu d ' u n gouvernement l i b r e , qu i e n admet ta i t 
toutes les condi t ions , qu i le voulai t sér ieux s in-
cè re , efficace. Le goût de la l ibe r té , la to lérante 

qu i é dans les discussions, m ê m e l 'orguei l du droi 
p a r l e m e n t a i r e , M. Guizot les a eus c e r t a i n e m e n t e t 
pe r sonne n e les a eus peu t -ê l re au m ê m e d e g r é , 
avec l 'éclat d ' une intell igence supér ieure fai te p o u r 

servir les g randes causes. 
L - o û t de la l iberté était réel et p rofond le aient 

étai éc la tant , l ' idée que M. Guizot s e r a i t du r é -
g ime const i tut ionnel était s i n g u l ~ t dange-
reuse et en servant la m o n a r c h i e de 1830 avec 
a l n l de fidélité que d 'é loquence , il la compromet -
tai t év idemment par sa façon de l ' a i m e r , pa r sa 
man iè r e de c o m p r e n d r e la pol i t ique in t é r i eu re et la 
poli t ique ex té r ieure de la France nouvelle. 

Je ne parle pas de l ' o rd re maté r ie l à ma in ten i r et 
des nécessités tempora i res qui s ' imposaient au len-
demain d 'une révolut ion. C'était la rançon m o m e n -
tanée d ' une confus ion inévi table; mais en dehors 
de ces accidents de répress ion f a i t s p o u r d i spara î t re 
avec la l u t t e , ce qu' i l y avait de dange reux , c etai 
Vidée m ê m e que M. Guizot por ta i t au gouvernemen t 
qu'il a soutenu jusqu 'au bou t , et qui, sous des dehors 
inoffensifs , plausibles , c a c h a i t u n e é t range mépr i s . 
Cette idée, c'est celle qu' i l avait développée sous la 
Restaurat ion dans le camp doc t r ina i re , et dont u 

croyait voir dans le r ég ime const i tu t ionnel de 1830 
la réalisation victorieuse : c'est le gouve rnemen t de 
l ' intelligence et de la capacité par les classes moyen-
nes , ce que l ' au t eu r des Mémoires appelle l u i -même 
u n « to rysme bourgeois . » 

Ce n 'es t pas q u e M. Guizot ait été rée l lement ou 
plus que tout a u t r e l ' h o m m e d'État des classes 
moyennes . Cet h o m m e d'État a existé u n m o m e n t 
au l endemain de 1830, c 'étai t M. Casimir Pe r i e r . 
Celui-là, par u n e sor te d ' inspira t ion spon tanée , pa r 
u n m o u v e m e n t ins t inc t i f , avait été v ra imen t pen -
dant toute u n e h e u r e le polit ique de la bourgeois ie , 
se j e tan t aux affaires en h o m m e d 'ac t ion , n o n en 
h o m m e d ' é tude , poussant jusqu 'au gén ie la ha ine 
du désordre et la passion de r a f f e rmi r la société me-
nacée , gouve rnan t en p remie r consul civil, a r m é 
de la loi et r ien que de la l o i , ne pliant pas plus de-
vant la royauté que devant les agi tateurs . C'était 
l ' h o m m e d'État éclatant tout à coup dans le péri l . 

M. Guizot a été plutôt ap rès M. Casimir P e r i e r , 
c o m m e il avait été avant l u i , le théoricien de la pré-
pondérance des classes m o y e n n e s ; et cette idée, il 
l 'a développée sans cesse dans ses discours , il s 'en 
est inspi ré nécessa i rement dans ses actes c o m m e 
h o m m e public. « O u i , disait-i l en 1837 dans u n de 
ses plus é loquents discours, oui, au jou rd ' hu i comme 
en 1820, comme en 1830, j e veux , j e che rche , je 
sers de tous mes efforts la p répondérance poli t ique 
des classes moyennes e n F r a n c e ; l 'organisat ion défi-
nit ive et régul iè re de cette g r ande victoire q u e les 
classes moyennes ont r e m p o r t é e sur le privilège et 



su r le pouvoir absolu de 1789 à 1830. Voilà le bu t 
vers lequel j 'a i cons tamment m a r c h é , vers lequel j e 

m a r c h e encore au jou rd ' hu i . . . . » 
Rien n 'est plus simple en a p p a r e n c e , et cepen-

d a n t , sous la g r andeu r des pa ro les , là était la dan -
gereuse mépr i se . Si M. Guizot voulai t d i re que 1 i n -
tel l igence et la capacité ont u n e m p i r e na tu re l dans 
les affaires des h o m m e s , c'est u n e vér i té qui n a 
r ien d e n o u v e a u , qui a eu ses applicat ions sous tous 
les rég imes et dans tous les t e m p s , qui n 'a p u rece-
voir qu ' une conf i rmat ion nouvel le et plus é tendue. 
Si cette idée de la p répondérance des classes moyen-
nes avait un sens précis et pol i t ique , si elle signifiait 
q u e ces classes sont spécialement appelées à gouver-
n e r pa r le droi t de la capaci té , de l ' intell igence et 
des in térê ts qu'elles r e p r é s e n t e n t , il fallait néces-
sa i rement les cons t i tue r , les « o rgan i se r , » puisque 
M Guizot disait le m o t , l eu r d o n n e r les condit ions, 
les carac tè res , les privilèges d ' u n e classe gouver-

n a n t e . . . . . 
M. Guizot s 'est d é f e n d u t o u j o u r s avec vivacité de 

cette pensée de vouloir c réer des privilèges n o u -
veaux. For t b i e n , seulement il imposai t alors aux 
classes moyennes le rôle le p lus pénib le et le plus 
difficile. Il les faisait à la fois p répoten tes et impuis -
santes. Par cela m ê m e qu' i l l e u r réserva i t l 'act ion 
pol i t ique, il les désignait à toutes les ha ines , a toutes 
l e s host i l i tés , en les laissant de t o u t e s pa r t s vu lné -
rab les ; il les plaçait en u n m o t dans cette si tuation 
où elles n 'avaient aucune des forces , aucun des 
moyens de défense d 'une classe gouve rnan t e , e t o u 

elles en avaient tous les i nconvén ien t s , tous les 
désavantages. 

Et su r quoi se fondai t cette présompt ion d 'apt i-
tude a u g o u v e r n e m e n t qui créait u n droi t à la p r é -
pondé rance? Uniquement sur u n cens électoral . 
C'était u n fondemen t fragi le . Je ne veux pas di re 
que ce ne fût u n p rogrès en 1817, et q u e le cens n 'a i t 
eu longtemps sa ra ison d 'ê tre . C'était là m a l h e u r e u -
sement aussi u n fait maté r ie l , b r u t a l , p lus encore 
que le suffrage un ive r se l , e t M. Guizot s 'exposait à 
ce qu 'on lui dît qu'il n 'about issai t ainsi qu 'à r é t réc i r 
s ingul iè rement les bases de la m o n a r c h i e const i tu-
t ionnel le , et à pousser les espri ts sur cette pente o ù , 
dans le nau f r age de tous les t i t res anc iens , la nais-
sance , l 'hérédi té de fami l le , il fa l la i t , à tout prix et 
p a r tous les moyens , conquér i r la fo r tune pour a r r i -
ver à la vie poli t ique. Quand on in terpré ta i t si é t r an -
gemen t ce m o t qu ' i l adressai t u n j o u r à ses conci-
toyens de Lisieux : « Enrichissez-vous ! » on était à 
coup sûr souvera inement i n ju s t e , et on ne faisai t 
en définitive q u e dégager la logique d 'un système 
qui semblai t faire dépendre de l ' a rgent le droi t poli-
t ique , la p répondérance d ' une classe. 

Au f o n d , par cette idée de la p r édominance des 
classes moyennes , M. Guizot se laissait tout simple-
m e n t aller à t r anspor te r dans la pol i t ique les théo-
ries du phi losophe his tor ien accoutumé à suivre 
dans le passé tous ces é léments divers , la r o y a u t é , 
la noblesse , la bourgeois ie , le peuple ; il croyait les 
voir tou jours au tou r de lui comme des êtres distincts ; 
il les distr ibuait ar t i f ic ie l lement , — et m ê m e après 



u n e expér ience cruelle il n 'avai t pas renoncé à son 
idée de prédilect ion. Lorsqu 'en 1861, recevant a 
l 'Académie f rançaise le père Lacorda i re , il avait à 
par le r de son p rédécesseur , M. de Tocquevil le, cet 
au t re observateur sagace et plus large de la démo-
c ra t i e , il disait : « La démocra t ie de nos jou r s a u n e 
passion pleine d ' iniqui té et de pér i l ; elle se croi t la 
société e l l e - m ê m e , la société tout en t i è re ; elle y 
veut dominer seule , et elle n e respecte , j e pour ra i s 
d i re qu'elle n e reconna î t nu ls au t res droits que les 
siens. Grande et fatale mépr i se sur les lois n a t u -
relles et nécessaires des sociétés h u m a i n e s ! . . . . » 

M. Guizot ne voyait pas qu ' en effet a u j o u r d ' h u i , 
et il y a t r en te ans c 'était dé jà a ins i , la démocra t ie 
n 'es t plus u n e par t ie de la société, elle est b ien la 
société tout en t i è re , et en p ré t endan t ba r r i cader la 
m o n a r c h i e const i tut ionnelle qu' i l servait dans u n e 
petite citadelle au sein de cette vaste société, il m e t ; 
t a i t , selon u n e de ses expressions favori tes , cette 
m o n a r c h i e dans u n g r and et pressant pé r i l , sans 
m i e u x servir les classes moyennes el les-mêmes. 11 
déposait dans la poli t ique in tér ieure de la France 
nouvel le le g e r m e d' inévitables conflits. 

X I 

La mépr i se n 'étai t pas moins réelle et moins pé-
ri l leuse dans la pol i t ique extér ieure . M. Guizot a 
a imé la pa ix , il l 'a défendue avec u n e passion infa-
tigable sous M. Casimir Pé r i e r et quand il dir igeait 
lu i -même les affaires é t rangères de la F r a n c e ; il en 

a fait la condition essentielle et pe rmanen te de la 
monarch ie de 1830 depuis le p remie r j o u r jusqu 'au 
d e r n i e r , e t , sans hés i ta t ion, il commençai t par ac-
cepter la p r emiè re nécessité de cette pol i t ique, c'est-
à -d i re pa r p résen te r à l 'Europe u n e France sage , 
respectant les t ra i tés , désavouant toute in ten t ion de 
reven i r sur l 'œuvre de 1815, rés is tant à ses propres ' 
exaltat ions aussi b ien qu ' à l 'appel des peuples sou-
levés au signal de la Révolution de jui l le t . 

Le ro i Louis-Philippe voulait la paix au tan t au 
m o i n s que M. Guizot, e t je n 'a i pas envie d 'affaiblir la 
va leur mora le des sent iments qui an imaient le roi et 
le min i s t re . L 'un et l ' au t re avaient gardé le souvenir 
des décha înements de la f o r c e , des blessures faites 
à l ' human i t é et à la civilisation par vingt-cinq ans 
de g u e r r e ; ils senta ient la puissance moral isatr ice 
de la paix. Ils avaient de g randes et sérieuses raisons 
p o u r cela , et ce n 'es t plus a u j o u r d ' h u i qu 'on pour -
ra i t pa r l e r encore de la vieille blessure des trai tés 
de 1815, ap rès des événements qui nous ont appris 
qu' i l pouvait y avoir plus de danger à laisser abolir 
ces trai tés qu ' à les laisser vivre. 

Il n 'est pas moins certain que cette poli t ique ne 
tenai t compte ni de que lques-uns des griefs les plus 
légi t imes, ni de quelques-uns des instincts les plus 
vivaces de la F rance , et qu ' en paraissant s ' inspirer 
d ' u n in térê t imméd ia t de conservat ion, elle a été 
u n e cause perpétuel le de faiblesse pour la m o n a r -
chie de ju i l le t . En voulant d o n n e r à la Révolution 
de 1830 le carac tère d ' une puissance régu l iè re , elle 
la désarmai t t r o p , elle enchaînai t trop son ac t ion , 



u n e expér ience cruelle il n 'avai t pas renoncé à son 
idée de prédilect ion. Lorsqu 'en 1861, recevant a 
l 'Académie f rançaise le père Lacorda i re , il avait à 
par le r de son p rédécesseur , M. de Tocquevil le, cet 
au t re observateur sagace et plus large de la démo-
c ra t i e , il disait : « La démocra t ie de nos jou r s a u n e 
passion pleine d ' iniqui té et de pér i l ; elle se croi t la 
société e l l e - m ê m e , la société tout en t i è re ; elle y 
veut dominer seule , et elle n e respecte , j e pour ra i s 
d i re qu'elle n e reconna î t nu ls au t res droits que les 
siens. Grande et fatale mépr i se sur les lois n a t u -
relles et nécessaires des sociétés h u m a i n e s ! . . . . » 

M. Guizot ne voyait pas qu ' en effet a u j o u r d ' h u i , 
et il y a t r en te ans c 'était dé jà a ins i , la démocra t ie 
n 'es t plus u n e par t ie de la société, elle est b ien la 
société tout en t i è re , et en p ré t endan t ba r r i cader la 
m o n a r c h i e const i tut ionnelle qu' i l servait dans u n e 
petite citadelle au sein de cette vaste société, il m e t ; 
t a i t , selon u n e de ses expressions favori tes , cette 
m o n a r c h i e dans u n g r and et pressant pé r i l , sans 
m i e u x servir les classes moyennes el les-mêmes. Il 
déposait dans la poli t ique in tér ieure de la France 
nouvel le le g e r m e d' inévitables conflits. 

X I 

La mépr i se n 'étai t pas moins réelle et moins pé-
ri l leuse dans la pol i t ique extér ieure . M. Guizot a 
a imé la pa ix , il l 'a défendue avec u n e passion infa-
tigable sous M. Casimir Pé r i e r et quand il dir igeait 
lu i -même les affaires é t rangères de la F r a n c e ; il en 

a fait la condition essentielle et pe rmanen te de la 
monarch ie de 1830 depuis le p remie r j o u r jusqu 'au 
d e r n i e r , e t , sans hés i ta t ion, il commençai t par ac-
cepter la p r emiè re nécessité de cette pol i t ique, c'est-
à -d i re pa r p résen te r à l 'Europe u n e France sage , 
respectant les t ra i tés , désavouant toute in ten t ion de 
reven i r sur l 'œuvre de 1815, rés is tant à ses propres ' 
exaltat ions aussi b ien qu ' à l 'appel des peuples sou-
levés au signal de la Révolution de jui l le t . 

Le ro i Louis-Philippe voulait la paix au tan t au 
m o i n s que M. Guizot, e t je n 'a i pas envie d 'affaiblir la 
va leur mora le des sent iments qui an imaient le roi et 
le min i s t re . L 'un et l ' au t re avaient gardé le souvenir 
des décha înements de la f o r c e , des blessures faites 
à l ' human i t é et à la civilisation par vingt-cinq ans 
de g u e r r e ; ils senta ient la puissance moral isatr ice 
de la paix. Ils avaient de g randes et sérieuses raisons 
p o u r cela , et ce n 'es t plus a u j o u r d ' h u i qu 'on pour -
ra i t pa r l e r encore de la vieille blessure des trai tés 
de 1815, ap rès des événements qui nous ont appris 
qu' i l pouvait y avoir plus de danger à laisser abolir 
ces trai tés qu ' à les laisser vivre. 

Il n 'est pas moins certain que cette poli t ique ne 
tenai t compte ni de que lques-uns des griefs les plus 
légi t imes, ni de quelques-uns des instincts les plus 
vivaces de la F rance , et qu ' en paraissant s ' inspirer 
d ' u n in térê t imméd ia t de conservat ion, elle a été 
u n e cause perpétuel le de faiblesse pour la m o n a r -
chie de jui l le t . En voulant d o n n e r à la Révolution 
de 1830 le carac tère d ' une puissance régu l iè re , elle 
la désarmai t t r o p , elle enchaînai t trop son ac t ion , 



elle ne faisait pas u n e pa r t suffisante à u n g rand 
mouvemen t d 'opinion, aux nécessités d ' u n rôle nou-
veau dans u n e si tuation nouvel le , et ce n 'es t pas 
seulement pa r e l l e -même, c'est sur tout pa r la ma-
n iè re dont elle était en tendue et expliquée que cette 
poli t ique semblai t m e t t r e la révolution de Juil let en 
contradict ion avec ses o r ig ines , avec l ' inspirat ion 
nat ionale dont elle était la victorieuse expression. 

M. Guizot n e se bo rna i t pas à défendre la paix ; il 
voulait l ' infl iger comme u n e nécess i té , c o m m e u n e 
pén i tence , c o m m e u n e rançon de nos vieux péchés. 
Pour fo rcer la F rance à être sage , il se plaisait à lui 
m o n t r e r la coalition eu ropéenne tou jour s prête à 
se recomposer au p remie r s ignal , ce qui était v ra i , 
ma i s ce qui était en m ê m e temps l ' i r r i tante révéla-
t ion des hostil i tés contre lesquelles nous avions à 

nous débat t re . 
Ce n 'é ta i t pas assez pour lui de démont re r que la 

poli t ique f rança i se ne pouvait se lancer dans u n e 
g u e r r e de p ropagande et accepter la solidarité de 
tous les mouvements révolut ionnaires qui éclataient 
en Eu rope ; il fallait p rouver que nous n 'avions rien 
à voir dans tou t cela , r épud ie r toutes ces alliances 
avec les faibles et les oppr imés . Il ne se contentai t 
pas de se soumet t re aux t rai tés de 1815 comme à 
u n fait existant et de di re , avec M. Thiers , qu'il fal-
lait « les respecter et les détes ter ; » il voulait incul-
quer à la F rance cette idée qu'el le n 'avait r ien à 
r e g r e t t e r , r ien à e spé re r , qu'elle se trouvait après 
tout dans la plus régul ière et la plus honorable des 
situations. Les médec ins , quand ils sont auprès d ' u n 

malade u n peu difficile, ont le soin d 'envelopper 
les r emèdes désagréables dans u n e capsule qui en 
a t ténue l ' a m e r t u m e ; M. Guizot faisait le cont ra i re : 
il présenta i t à la F rance cette belle chose qui s 'ap-
pelle la p a i x , endui te de toutes sortes d ' a m e r t u m e s 
à d é v o r e r , de t rai tés de 1815 à respecter , d ' humi -
l iants souvenirs à re fouler . — M. Guizot a semblé 
t ou jou r s p r e n d r e u n plaisir superbe à braver l ' im-
popular i té d 'une contradic t ion avec u n sen t iment 
nat ional auque l il ne s'associe pas , qu' i l ne reconnaî t 
que pour le cor r iger et le con t en i r , c o m m e il se 
plaît aussi à rudoyer le sent iment révolut ionnaire . 

Je voudra i s m o n t r e r pa r u n saisissant exemple 
c o m m e n t se produisent ces contradict ions i n t imes , 
p r o f o n d e s , qu i sont le plus souvent le résul tat de 
toute u n e s i tuat ion. Pa rmi ceux qui se sont inté-
ressés à ces belles luttes pa r lementa i res d 'autrefois , 
qui ne se souvient d ' une séance passionnée de la 
Chambre des députés qui venait rappe ler tout à coup 
les scènes les plus orageuses de la Convention ? 

C'était en 1844. Au mil ieu d 'une discussion grave-
m e n t c o m m e n c é e , dans laquel le on se proposai t de 

flétrir quelques députés légit imistes qui s 'étaient 
r endus à Londres pour voir M. le duc de Bordeaux, 
u n e flèche lancée d ' une ma in sûre allait subi tement 
a t te indre M. Guizot en pleine poi t r ine . On lui repro-
chait pa r représai l les u n de ses actes de 1815, ce 
voyage qu' i l avait fait à Gand pour por te r au roi 
Louis XVIII les conseils des royalistes const i tut ion-
nels au m o m e n t où les a rmées é t rangères étaient 
en m a r c h e cont re la France . M. Guizot senti t le 
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coup , et aussi tôt , dépoui l lant son carac tère de m i -
n is t re , descendant dans l ' a rène « personne l lement , » 
comme il le disait , il relevait le défi au mi l i eu d ' une 
assemblée at tentive et f rémissan te . « Je suis allé à 
G a n d . . . . , » dit-il. Au m ê m e ins tan t éclatai t u n 
effroyable orage : les apost rophes , les i n j u r e s , se 
croisaient dans l ' a i r e t enveloppaient l ' o r a t e u r ; on 
l 'accusait de t r a h i s o n , on lui criai t qu' i l manqua i t 
de « sens nat ional . » On envenimai t chacune de ses 
pa ro les , chacune de ses act ions; on le menaça i t 
presque. M. Guizot , c e p e n d a n t , f e r m e et immobi le 
à la t r i b u n e , le r e g a r d fier, tenai t tête à l ' o r a g e , 
accablant de t emps à au t r e les i n t e r rup t eu r s de son 
déda in , e t r e p r e n a n t après chaque explosion sa 
phrase commencée : « Je suis allé à Gand . . . » P e n -
dan t deux h e u r e s , le t u m u l t e allait en c ro i ssan t , 
la Chambre était dans u n indescr ipt ible état de f ièvre. 

Certes, dans cette scène , le beau rôle était m o r a -
lement pour M. Guizot , qui seul à la t r ibune oppo-
sait à ce d é c h a î n e m e n t un impassible cou rage , et 
beaucoup de ces i n t e r r u p t e u r s étaient de simples 
sycophantes qui s ' a r m a i e n t d ' u n s o u v e n i r , d 'un m o t 
audac ieusement m a i n t e n u , p o u r se d o n n e r à b o n 
compte u n air de pa t r io t i sme . P a r m i e u x , il devai t 
y en avoir au m o i n s quelques-uns bien lotis d e p u i s , 
qui ont t rouvé sans doute la F rance p rod ig ieusemen t 
relevée vers les de rn i è r e s années du second e m p i r e , 
et qui la t rouvaient humi l i ée en 1844. Et c e p e n d a n t , 
à pa r t ce côté m o r a l , ces i n t e r r u p t e u r s avaient p o u r 
eux u n avan tage ; dans leurs c lameurs , il y avait u n 
sen t iment v ra i , la révolte d 'un inst inct pa t r io t ique 

é m u d ' une idée b lessan te , et c'était M. Guizot qui 
subissait les inconvénients d 'une position difficile, 
qui avait tor t pa r ce qu' i l ne tenai t pas assez de 
compte d ' une susceptibil i té légi t ime. Il por ta i t la 
peine de ces c i rconstances douloureuses qui ont fai t 
vivre que lques-uns de nos contempora ins dans des 
j o u r s où ils se son t t rouvés placés en t re le pa t r io-
t i sme s t r ic t , ins t inc t i f , qui suit le drapeau jusque 
dans ses aventures les plus ex t rêmes , ju sque dans 
ses folies, et cet au t r e pat r io t isme plus réf léchi , 
plus l a r g e , où e n t r e u n sent iment général de just ice 
avec l ' amour de la l iber té . 

M. Guizot s'est év idemment tou jour s ressenti de 
son origine dans ses idées sur la poli t ique extér ieure . 
Ce n 'est pas qu'il a i t été moins q u ' u n au t r e sensible 
à la g r andeu r de la F r a n c e ; mais cette g r a n d e u r , 
il la comprenai t a u t r e m e n t , en ph i losophe , en 
h o m m e qu i n ' a j a m a i s éprouvé cer ta ins f r émisse -
men t s , qui a t ou jou r s été plus préoccupé d'éviter les 
g r a n d s r isques que de poursuivre les g rands succès, 
et qui ap rès les décevantes conquêtes d 'autrefois 
n 'entrevoyait pou r la F rance d ' au t r e rô le , d ' au t re 
avenir qu'une' paix t ranqui l le et l ibre dans la l imite 
des t ra i tés , à l ' abr i des dangereuses surexci ta t ions 
de l 'orguei l nat ional . 

X I I 

Ce q u e je veux r e m a r q u e r dans cette man i è r e de 
c o m p r e n d r e la pol i t ique ex té r ieure aussi b ien que 
la poli t ique i n t é r i e u r e , c'est cette pensée de résis-* 
tance à la double logique d ' u n e révolution née 

6 
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d 'une réact ion victorieuse de l 'espri t na t ional et de 
l 'espri t l ibé ra l , c 'est le danger de rédui re le rôle de 
la F r a n c e , — de la F rance de 1830, - à quelque 
chose qu i ressemblai t é t r angemen t à de l ' immobi -
lité au dedans et a u deho r s , c'est enfin la d ispro-
por t ion en t r e u n e réali té assez modeste le plus sou-
vent et l 'éclat des max imes dont se recouvrai t cette 
réal i té . C'était u n e poli t ique d 'o ra teur encore plus 
que d ' h o m m e d 'act ion. 

L ' a r t de M. Guizot était décons idé re r tout comme 
des incidents et de mépr i se r les incidenls en les 
s u b o r d o n n a n t à ce qu ' i l appela i t , dans u n langage 
un peu so lenne l , « la bonne pol i t ique . . . . , la g rande 
poli t ique. » Son idée fixe, c 'était de ma in t en i r la 
paix en t r e les é léments qui s 'agi taient au tou r de l u i , 
e t , quand il avait ma in t enu la p a i x , de cro i re qu' i l 
avait tout gagné ; son m a l h e u r était de ne r i en voir 
a u delà d ' u n cercle officiel et l éga l , et de se créer 
ainsi u n e a tmosphère art if iciel le , où il se faisait 
i l lusion à lu i -même par ses succès de paro le . 

M. Guizot se t rompai t . Tand i s qu' i l passait sa vie 
à met t re le pied sur des étincelles, les g r a n d s incen-
dies se prépara ien t . Au m o m e n t où il se reposait 
su r u n e ma jo r i t é législative incontes table , il voyait 
le pays lu i échapper sans comprendre comment 
s 'accomplissait ce mouvemen t . Il s'en faisait si peu 
l ' idée q u e quelques mois à peine avant 1848, pressé 
su r u n e médiocre question de r é fo rme électorale, et 
en tendant u n député s 'écrier que le jour du suff rage 
universel v iendrai t , il p rononçai t ces é t ranges pa -
roles : « Non , il n 'y a pas de j o u r pour le suff rage 

universel ; il n 'y a pas de j o u r où toutes les créa-
tu res huma ines puissent ê t re appelées à exercer des 
droits pol i t iques! La quest ion ne mér i te pas que je 
m e dé tou rne en ce m o m e n t de celle qui nous 
occupe » 

Penchan t na ture l d ' u n g r a n d esprit confiant et 
opt imis te , volontiers dogmat ique et a f f i rma t i f , 
parce qu'il est peu porté à c ro i re qu' i l se t rompe , 
et t ou jour s prê t à re lever ses ac tes , m ê m e ses con-
t radic t ions , pa r que lque parole superbe ! Je ne sais 
s'il y a u n plus cur ieux exemple de cette disposition 
in t ime de M. Guizot que ce qu' i l dit de la coalition 
de 1839, de cette campagne où il s'alliait à tous ses 
adversaires de la veille pour aba t t re le min is tè re de 
M. Molé. s C'était un vrai gouve rnemen t l ibre que 
j 'avais à cœur de fonde r . . . . Dans m o n élan vers ce 
bu t , m a fau te fu t de ne pas t en i r assez de compte 
d u sen t iment qui dominai t dans m o n camp politique 
et de ne consul ter que m o n p r o p r e sen t iment et 
l ' ambi t ion de m o n esprit p lutôt que le soin de m a 
si tuat ion : faute assez r a r e de nos j o u r s , et que , 
p o u r di re v r a i , j e m e p a r d o n n e en la reconnais -
sant. » Et voilà j u s t emen t ce qui s 'appelle u n vrai 
doc t r ina i re , se p a r d o n n a n t volontiers ses fautes à 
l u i -même , t ra i tant du m ê m e coup les tement ses 
ami s , en relevant d 'un g r and m o t le bu t qu' i l p o u r -
suivait et qui a été si bien atteint ! 

En réalité, M. Guizot reste dans l 'h is toire de no t re 
temps le type supér ieur d 'une générat ion qui a r em-
pli la scène. Il a g rand i avec e l le , il a été u n de ses 
gu ides , et j u sque dans sa v igoureuse vieillesse, il 



a m o n t r é ce qu ' i l y avait en elle de puissance et 
de séve. C'est a s su rémen t la généra t ion la plus 
féconde après celle de 1789. Elle avait pou r elle la 
supér ior i té de l ' e spr i t , le sen t iment l i bé ra l , l 'acti-
v i té , l 'habi le té , tous ces dons enf in des généra t ions 
qui ont l eu r fo r tune à fa i re . C'est pa r elle que le 
rég ime pa r l emen ta i r e a été fondé et qu ' i l a vécu. 
Elle a r égné dans la l i t té ra ture et dans la pol i t ique 
pendan t t ren te ans et p lus , et m ê m e jusque dans ces 
de rn i e r s temps, comme sa devancière de 1789, elle 
a gardé dans la diversité des succès et des talents 
j e ne sais quels trai ts c o m m u n s , je n e sais quelle 
original i té m a r q u é e à l 'effigie d ' u n e époque. Ce sont 
les fils d u r ég ime pa r l ementa i re . 

Ne vous est-il j amais a r r ivé de vous t rouver dans 
u n e r é u n i o n où se r encon t r a i en t quelques-uns de 
ces h o m m e s d'il y a t r en te ans? Insens ib lement , 
presque involon ta i rement , ils al laient les uns vers 
les au t r e s , ils finissaient pa r se r e j o i n d r e ; on pou-
vait les reconna î t re à l eu r ges te , à l eu r pose , à leur 
man i è r e de p a r l e r ; ils faisaient encore des discours, 
quelquefois ils se compl imen ta i en t mutue l l emen t 
su r l eurs œuvres . On sentai t qu ' i ls étaient de la 
m ê m e race et du m ê m e t e m p s . Exilés de la scène 
publ ique , ils ne se sont pas r eposés ; ils ont re t rouvé 
au con t ra i re u n e a rdeur nouve l l e , ils ont gardé sur-
tout ce beau feu libéral qui e n f l a m m a l eu r jeunesse . 

C'était u n e généra t ion essentiel lement in te l l igente , 
ayant tout ce qui vient de l ' intel l igence. Il ne lui a 
m a n q u é q u e l ' a r t de faire d u r e r ce qu'elle avait créé , 
l ' a r t de se p répa re r des successeurs p o u r cont inuer 

son œuvre. Différente de cette race dont par le le 
m o t l a t in , prolem sine matré creatam, elle a é té , elle 
u n e race ayant u n e m è r e , la plus g r ande des mères ' 
la généra t ion de 1789, et n ' ayant pas de descen-
dance. C'est là ce qui lui a m a n q u é en effet. Elle n ' a 
pas eu ce j e ne sais quoi de mate rne l , cette force de 
sympathie , cette cha leu r féconde qui donne la vie 
à u n e généra t ion nouvel le . Elle n 'a pas a imé assez 
ses successeurs , et après avoir tout r e m u é , tout 
tenté et m ê m e tout réal isé un m o m e n t , elle a 
vu pér i r sub i t emen t u n e fo r tune en apparence si 
prospère et si belle. Elle a laissé u n e œuvre à re-
c o m m e n c e r . M. Guizot, disais-je, est resté u n des 
types de cette forte et br i l lante race pa r l emen ta i r e 
qui est née ou a c o m m e n c é de poindre sous l 'Em-
pi re , qui a g rand i sous la Res taura t ion , qui s'est 
déployée sous la m o n a r c h i e de 1830, et c'est jus te -
m e n t u n des t ra i ts de cette g rande car r iè re de 
r é s u m e r toutes les vicissitudes de cette f o r t u n e , 
d 'avoir touché à tous les gouvernemen t s , de s 'ê tre 
déroulée dans son énerg ique ligne droite au mil ieu de 
toutes les révo lu t ions , de toutes les tentat ives , à 
t ravers lesquelles la F rance n 'a cessé de poursu ivre 
u n idéal poli t ique qu'el le cherche encore . 

Une chose est cer ta ine , et j 'ose dire qu'el le se dé-
gage de toutes ces vicissitudes publ iques dont la ca r -
r ière de M. Guizot est le vivant reflet. Depuis que la 
France est à la poursui te d ' une poli t ique fai te p o u r 
met t re en équ i l ib re ses désirs et ses in t é rê t s , ses 
impat iences d'action et sa sécur i t é , elle a tout es-
sayé, elle a tout connu , et elle n 'a pas eu de b o n -
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h e u r . Elle es t la br i l lante et ingénieuse victime d ' une 
fatalité qu i s ' a cha rne à chacune de ses espérances 
pour la r u i n e r , e t qui n e lui laisse entrevoir de 
t emps à au t r e u n mei l leur destin que pour la re je ter 
aussitôt dans toutes les anxiétés de ses dramat iques 
aven tu res à t ravers tous les régimes. Il y a eu des 
gouve rnemen t s qui lui ont donné de la gloire mili-
taire plus qu'elle n ' en voulai t , jusqu 'à l 'excès , mais 
qu i lui ont refusé la l iber té . Il y a eu d 'aut res gou-
ve rnemen t s qui lui ont donné la l iberté sans se 
p réoccuper peut-être assez des généreux tou rmen t s 
de g r a n d e u r na t ionale qui l 'agitent sans cesse; il y 
en a eu m ê m e qui ne lui ont donné n i la l iberté ni 
la g lo i re , et qui n ' on t pas moins fait leur temps. 
Chacun a por t é la peine de ce qui lui m a n q u a i t , et 
c 'est le pays qui a payé pour tous. 

11 y a u n gouvernement qui est dans le génie 
comme dans l 'histoire de la F rance , et auquel elle 
p a i d o n n e r a de d u r e r , c'est celui qui lui assurera 
u n e mesure de g r a n d e u r na t ionale et de l iberté où 
elle puisse se déployer dans sa virilité sans menacer 
les au t res et sans se menace r e l le -même. 

I I I 

LE L I B É R A L I S M E C A T H O L I Q U E 

M. DE M O N T A L E M B E R T 

I 

Dans les mêlées de not re siècle, le spectacle le 
p lus cur ieux n 'est peut-être point celui des événe-
men t s au cours mobile et t ou rb i l lonnan t ; c'est p lu-
tôt le spectacle de ce que deviennent les idées et les 
h o m m e s e u x - m ê m e s , personnif icat ions de ces idées, 
de ce que dev iennent les âmes et les carac tères dans 
leurs m é t a m o r p h o s e s , dans leurs luttes avec cette 
réal i té qui les p resse , qu ' i ls dominen t ou qu' i ls su-
bissent . C'est l ' é lément pass ionné et vivant des 
af fa i res h u m a i n e s . 

A toute époque , il y a eu des h o m m e s qui ont im-
p r i m é le sceau d ' une éclatante personnal i té aux 
mouvemen t s géné raux dont ils ont été les ins t ru -
m e n t s ou les guides. Notre temps plus que tout au t re 
a vu su rg i r u n e na tu re d ' h o m m e s exerçant u n nou-
veau gen re d 'act ion au n o m de l ' intel l igence sou-
v e r a i n e , g o u v e r n a n t pa r la p a r o l e , organisant des 
par t is pour les m e n e r au combat et possédés de 
l 'ambi t ion élevée d 'avoir t ou jou r s ra i son devant 
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h e u r . Elle es t la br i l lante et ingénieuse victime d ' une 
fatalité qu i s ' a cha rne à chacune de ses espérances 
pour la r u i n e r , e t qui n e lui laisse entrevoir de 
t emps à au t r e u n mei l leur destin que pour la re je ter 
aussitôt dans toutes les anxiétés de ses dramat iques 
aventures à t ravers tous les régimes. Il y a eu des 
gouve rnemen t s qui lui ont donné de la gloire mili-
taire plus qu'elle n ' en voulai t , jusqu 'à l 'excès , mais 
qu i lui ont refusé la l iber té . Il y a eu d 'aut res gou-
ve rnemen t s qui lui ont donné la l iberté sans se 
p réoccuper peut-être assez des généreux tou rmen t s 
de g r a n d e u r na t ionale qui l 'agitent sans cesse; il y 
en a eu m ê m e qui ne lui ont donné n i la l iberté ni 
la g lo i re , et qui n ' on t pas moins fait leur temps. 
Chacun a por t é la peine de ce qui lui m a n q u a i t , et 
c 'est le pays qui a payé pour tous. 

11 y a u n gouvernement qui est dans le génie 
comme dans l 'histoire de la F rance , et auquel elle 
pa rdonne ra de d u r e r , c'est celui qui lui assurera 
u n e mesure de g r a n d e u r na t ionale et de l iberté où 
elle puisse se déployer dans sa virilité sans menacer 
les au t res et sans se menace r e l le -même. 

I I I 

LE L I B É R A L I S M E C A T H O L I Q U E 

M. DE M O N T A L E M B E R T 

I 

Dans les mêlées de not re siècle, le spectacle le 
p lus cur ieux n 'est peut-être point celui des événe-
men t s au cours mobile et t ou rb i l lonnan t ; c'est p lu-
tôt le spectacle de ce que deviennent les idées et les 
h o m m e s e u x - m ê m e s , personnif icat ions de ces idées, 
de ce que dev iennent les âmes et les carac tères dans 
leurs m é t a m o r p h o s e s , dans leurs luttes avec cette 
réal i té qui les p resse , qu ' i ls dominen t ou qu' i ls su-
bissent . C'est l ' é lément pass ionné et vivant des 
af fa i res h u m a i n e s . 

A toute époque , il y a eu des h o m m e s qui ont im-
p r i m é le sceau d ' une éclatante personnal i té aux 
mouvemen t s géné raux dont ils ont été les ins t ru -
m e n t s ou les guides. Notre temps plus que tout au t re 
a vu su rg i r u n e na tu re d ' h o m m e s exerçant u n nou-
veau gen re d 'act ion au n o m de l ' intel l igence sou-
v e r a i n e , g o u v e r n a n t pa r la p a r o l e , organisant des 
par t is pour les m e n e r au combat et possédés de 
l 'ambi t ion élevée d 'avoir t ou jou r s ra i son devant 
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l 'opinion du monde . La politique est devenue ainsi 
u n e a r ène ouverte à l 'espri t et à l ' é loquence , où 
toutes les idées et tous les systèmes se sont vus en 
face , où la discussion a été le p remie r moyen d 'ac-
tion , c o m m e elle a été le v igoureux s t imulant de 
tous les ta len ts , et où les h o m m e s eux-mêmes ont 
contracté au feu de ces luttes u n caractère par t icu-
l i e r , u n e originali té indélébile qui a été le signe 
c o m m u n de toute u n e généra t ion s ingul ièrement 
divisée dans ses tendances . 

On reconnaî t faci lement ces h o m m e s , je parle des 
plus g r a n d s , de ceux qui ont été l ' honneur d 'un 
temps et de ceux-là u n i q u e m e n t : ils ont eu l ' amour 
et le respect de la parole , ils ont c ru en elle jusque 
dans ses désas t res ; ils ont été la br i l lante représen-
tat ion de l 'a l l iance de l 'espri t l i t téraire et de l 'esprit 
po l i t ique , de cette vie de discussion qu i a été pour 
eux c o m m e pour leurs con tempora ins u n e véri table 
fasc inat ion; ils ont gardé jusque dans leurs divi-
sions j e ne sais quel a ir de fami l le , je ne sais aussi 
quel geste de contestation p e r m a n e n t e et de domi -
na t ion spirituelle. Grande généra t ion qu i , pa r sa 
puissance et par ses faiblesses aussi b ien que par la 
var iété des phys ionomies , a offert le spectacle le 
plus vivant et le plus instructif de toutes les m a n i -
festations de l 'esprit appl iqué au man iemen t de tous 
les in térê ts du monde ! 

Je m e suis demandé quelquefois ce que r ep résen-
tait réel lement M. le comte de Montalembert dans 
les r angs de cette générat ion où il était u n des plus 
j e u n e s , dans cette profus ion d 'é loquence qui a jeté 

Il y a plus de t r en te an s , au l endemain de la r é -
volut ion de Ju i l le t , a u mi l ieu de cette effervescence 
d 'un peuple encore chaud du combat et tout enivré 
de l 'esprit d ' i n s u r r e c t i o n , t ro is j eunes h o m m e s , 
dont deux étaient p romis à la célébri té et dont l 'un 
avait à pe ine vingt an s , se t rouva ien t tout à coup 
les héros d ' u n épisode s ingul ier . Sous l ' inspira t ion 
d ' u n p r ê t r e é loquent dont ils n ' ava ien t sans doute 
n i le génie n i l 'accent d ' apô t r e , ma i s qu ' i ls ne 
devaient pas suivre aussi dans l 'excès de ses e m p o r -
t emen t s , ces j eunes h o m m e s se faisaient les servi-
teurs a rden t s et dévoués d ' une œuvre qui n 'avai t 
r i en de vulgai re . 

En présence d ' une révolut ion victorieuse qui 
abat tai t les croix et p rofana i t les églises, ils relevaient 
le d rapeau de la re l igion offensée et violée ; en pré-
sence de la réac t ion d ' impopula r i t é qui soufflait 
con t re le clergé suspect de complaisance et de 
regre t pour la m o n a r c h i e d é c h u e , ils essayaient 
d ' a f f ranch i r l 'Église de toute sol idari té avec la poli-
t ique , avec tous les pouvoirs h u m a i n s ; cette liberté 
enfin dont tout le m o n d e pa r l a i t , que tout le monde 
croyait avoir conquise, ils la revendiqua ien t ent ière , 
absolue p o u r l eu r fo i , en s 'efforçant de c o m m u n i -
que r au cathol icisme u n espri t nouveau de sym-
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u n si vif éclat sur la F r a n c e , et je rouvra is l 'his-
to i re , u n e h is to i re devenue presque l égenda i re , 
quoique elle ne date point encore de bien loin. 



pathie p o u r toutes les causes populaires et nat io-

nales . 
C'était uu r a j eun i s semen t qu ' i l s tentaient pa r la 

l ibe r té , pa r u n e sorte de r u p t u r e avec les t radi t ions 
poli t iques d u ca thol ic i sme, en se ral l iant à la char te 
sort ie des pavés de Jui l le t , m a i s aussi en p r é t endan t 
dégager de cette char te m ê m e toutes les conséquen-
ces d 'émancipa t ion un ive r se l l e , pou r opposer aux 
doctr ines révolu t ionnai res r é g n a n t e s u n idéal catho-
l ique ina t tendu . Et pour e n t r e r tout de suite dans 
l e u r rôle de confesseurs de la foi nouvel le , ces 
j eunes néophytes , disciples de Lamennais , coopéra-
t eu r s du j ou rna l Y Avenir, se f i rent maîtres d'école; 
ils p r i r en t ce n o m d 'une s impl ic i té pleine d 'o r -
guei l . 

Dans u n e petite c h a m b r e de la r u e des Beaux-Arts, 
ils ouvr i ren t u n e école g ra tu i t e où ils rassemblèren t 
quelques en fan t s , se m e t t a n t en révolte contre l 'Uni-
versité, exclusivement invest ie jusque- là du droi t 
d ' ense igner , con t re les lois et les décrets que les 
pouvoirs nouveaux n e se hâ ta i en t pas d ' ab roger . 
Leur ambi t ion était d 'opposer u n e ins t ruct ion catho-
lique et l ibre à l ' ins t ruc t ion un ive rs i t a i r e , qu ' i ls 
s ignalaient c o m m e u n e œ u v r e d ' impié té , de c o r r u p -
t ion et de despotisme. Le commissa i re de police 
su rv in t , l 'école fu t d ispersée ap rès deux jou r s d 'exis-
t ence , e t ces ins t i tu teurs d ' une nouvelle espèce 
étaient tout près de p a r a î t r e en dél inquants devant 
u n simple t r ibuna l co r r ec t i onne l , l o r sque , par la 
m o r t de son p è r e , l ' un de ces j eunes accusés deve-
na i t à l ' improvis te c o m m e u n pe r sonnage de l 'État , 

un pair de France. C'était le de rn ie r -né de la pair ie 
hé réd i t a i r e , qui al lai t ê t r e brisée. 

La cause se t rouvai t ainsi renvoyée devant la plus 
hau te ju r id ic t ion , ayant pour défenseurs ce nouveau 
pai r de vingt a n s , M. le comte Charles de Montalem-
ber t l u i -même , et son compagnon de g u e r r e , M. 
l ' abbé Lacordaire . M. de Monta lember t , p o u r ne 
pa r l e r que de l u i , e n t r a i t , à vrai d i re , dans la vie 
poli t ique pa r la p o r t e d o r é e , — t r ans fo rmé en p e r -
sonnage public avant d 'avoir vécu, ayant le privilège 
de fixer sur lui tous les r ega rds avant d 'avoir r i en 
f a i t , se croyant peu t -ê t re p resque un m a r t y r pa rce 
qu' i l avait l 'occasion de fa i re re ten t i r sa j e u n e élo-
quence devant u n e Chambre des pairs toute prête à 
applaudi r l ' accusé , et s 'avançant en t r e ces deux 
i l lustres clientes qu ' i l couvrai t de son expér ience 
de vingt a n s , la re l ig ion et la l i be r t é ! 

Ce n 'es t pas seu lemen t p o u r raviver le souvenir 
du l endemain d ' une révolut ion effacée pa r d ' au t res 
révolut ions q u e j e rappel le cet épisode. C'est l ' en t rée 
en scène d 'un h o m m e fai t pour la lutte et qui a 
vécu par la l u t t e , d ' u n h o m m e qui a pu dire en un 
j o u r de t r ê v e , sans se repen t i r et su r tou t sans p r o -
m e t t r e de d é s a r m e r : « J 'a i fait la g u e r r e et j e l 'ai 
a imée . » Ce d iscours m ê m e , pa r lequel M. de Mon-
ta l ember t commença i t devant la Chambre des pa i r s 
u n e ca r r i è r e où tout p rend na ture l lement l ' a l lure 
o r a t o i r e , le peint déjà tout ent ier . Ce j eune h o m m e , 
qui a pu inscr i re depuis a u front ispice de ce qu' i l 
appelle ses œuvres ce mot caractér is t ique : Qualis ab 
incepto! Ce j eune h o m m e a déjà l ' imper tu rbab le 



assu rance , l ' âpre té au combat , l ' empor tement de 
la pass ion , le trait m o r d a n t , le dédain de ses adver-
saires et j e n e sais quelle aisance dans l ' invective 
qui devient u n signe de caractère . 

N'y avait-il cependant que la foi religieuse et la 
passion de la l iber té dans cette mise en scène u n 
peu apprê tée de l'école gratuite et dans cette virulente 
h a r a n g u e adressée à la Chambre des pairs ? Il y avait 
aussi de cette a r d e u r d ' imaginat ion qui était pa r tou t 
a lors et de ce goût des nouveautés qui se t raduisa i t 
en l i t t é ra ture p a r le roman t i sme . 

M. de Montalember t était u n roman t ique du ca-
tholicisme èt de la poli t ique, associant dans son 
a m o u r l 'autor i té re l ig ieuse , la l iber té i l l imitée, les 
m o n u m e n t s c h r é t i e n s , les légendes cathol iques, la 
poésie nouvel le , les peuples en insurrec t ion p o u r 
leurs d ro i t s , les nat ional i tés opprimées, et con-
fondan t dans sa haine vigoureuse l 'Université scep-
t ique , les t radi t ions révolut ionnai res , ce qu' i l ap -
pelait les « légalités l iber t ic ides , » les despotes, 
les cour t i sans , l 'ar t frivole et pa ï en , le vandal isme 
s ' a b a t t a n t s u r l e s c a t h é d r a l e s goth iques ; ma i s a m o u r 
et h a i n e , c'est tou jours la lu t t e , et je n e m 'é tonne 
pas qu 'on ait pu en tendre M. de Montalembert d i re 
de l u i -même : « Je serai tou jours u n u l t r a , » — u n 
u l t ra m ê m e quand il sera modéré . C'est u n l u t t e u r , 
dis-je. 

I I I 

Ainsi se révèle M. de Montalember t dans les œuvres 
q u i l a recuei l l ies , f r agmen t s dispersés a u hasard 
d u n e ca r r i è re qu i t rouve son uni té moins dans le 
lien et la consis tance des opinions que dans l ' indé-
pendan te originali té d ' u n talent qui impr ime son ca-
rac tère à tout ce qu' i l r e m u e , a t o u t ce qu'il évoque 
Ce qu. appara î t dans ces pages , qui sont le pe r -
pétuel commen ta i r e d ' u n t e m p s , ou , si l 'on veut 
un épisode de ce t emps , ce n 'est ni u n éc r iva in , ni 
un pol i t ique, n i u n l ibé ra l , ni m ê m e peu t -ê t re un 
simple cathol ique; c'est un h o m m e dans l 'acception 
la plus vivante d u m o t ; c'est une n a t u r e impétueuse 
et f i è r e , f rémissan te et h a u t a i n e , qui n ' a trop sou-
vent de la poli t ique que le g o û t , du l ibéral isme que 
l ' h u m e u r mi l i t an te , de la rel igion q u e l ' a rdeur 
provoca t r ice , et chez qui tous ces é léments se 
fonden t , se combinen t sous le sceau d 'une s incér i té 
passionnée. 

Lorsque M. de Monta lember t , en re je tan t u n re-
ga rd sur celte vie pub l ique qu ' i l a p a r c o u r u e avec 
éclat , en s ' in le r rogeant l u i - m ê m e su r ce qu' i l a 
vou lu , a imé et e spé ré , cherche dans le passé la (race 
lumineuse des Féne lon , des Montesquieu, des Royer- " 
Collard, des Casimir P e r i e r , des Tocquevi l le , et se 
met h u m b l e m e n t à la suite de cette é l i te , il se 
t r o m p e ; il n 'est point de cette fami l le , pas plus que 
de celle de Chateaubr iand et de m a d a m e de Staël. 
Ce n 'est po in t u n écr iva in , et il pour ra i t b ien y avoir 
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quelque lueur de véri té dans ce qu ' i l dit l u i -même 
de ses œuvres : « Ma r e n o m m é e l i t té ra i re a u r a beau-
coup plus à p e r d r e qu 'à gagner à cette résur rec t ion 
t rop fidèle de m o n passé. » 

Ce n 'es t pas q u ' e n t r e ces deux da tes de sa vie in -
tel lectuel le , m a r q u é e s pa r VHistoire de sainte Elisa-
beth de Hongrie e t les Moines d'Occident, M. de Monta-
l ember t n ' a i t mul t ipl ié les essais, les f r a g m e n t s , les 
b r o c h u r e s , les l ivres , et que dans cette mul t i tude 
d 'écr i ts il n 'y a i t souvent u n souff le de généreuse 
é loquence , des t ra i ts d ' une v igoureuse inspirat ion 
et d ' une g r âce or iginale et f ière. Il échappe plus 
d 'une fois à M. de Montalember t des pages d ' une 
réel le puissance d 'émot ion ou d ' i ronie . Ce qui lu i 
m a n q u e , c 'est la concep t ion , c'est l ' ins t inct véri ta-
ble des condi t ions de l ' a r t l i t téra i re . I l subit la pas-
sion d u m o m e n t , et l 'éclat de la verve couvre ce 
qu' i l y a de confus ion dans la m a r c h e des idées 
ou dans la p ropor t ion des t ab leaux . D'ailleurs cette 
p réoccupa t ion désintéressée de l ' a r t a-t-elle à ses 
yeux u n e g r a n d e va leur? Quand il écrit sur Saint-
S i m o n , est-ce b i e n à Sa in t -S imon et à son époque 
qu ' i l s onge? 11 est tel f r a g m e n t su r m a d a m e de 
Maintenon o ù le sen t iment de toute nuance dispa-
r a î t , et qui ne semble combiné q u e pour about i r 
tout à coup à l ' apothéose d 'un con tempora in de ses 
amis . 

L ' au t eu r de l'Histoire de sainte Elisabeth de Hongrie, 
de cette l égende d ' u n in térê t u n p e u effacé, n 'es t 
donc point r i g o u r e u s e m e n t u n é c r i v a i n , ou il ne 
l 'est que pa r sai l l ies, p a r éc la i r s , e t il n 'est pas n o n 

plus u n poli t ique. Il n ' a ni la ne t te té , n i le coup 
d 'œi l , ni le sens de la réal i té d 'un h o m m e d'État 
accou tumé à m a n i e r les ressor ts complexes des 
affaires huma ines . Observateur sagace et émouvan t 
des s i tuat ions , il ne laisse pas entrevoir un senti-
m e n t b ien exact de ce qui est possible. Il ne se dé-
fend pas abso lument de toute c h i m è r e , et j e ne 
pense pas qu ' i l offre comme le de rn ie r mot de ses 
théor ies const i tut ionnelles l ' idée qu'il émet ta i t ré -
c e m m e n t de c réer u n e pair ie élue, comme en Prusse , 
par les p ropr ié ta i res centenaires, en d 'aut res termes, 
par les p ropr ié ta i res possédant leurs t e r res depuis 
cent a n s , ce qui ne laisserait pas bientôt de devenir 
difficile en F r a n c e , et re léguerai t le r ég ime consti-
tu t ionnel au r a n g des utopies ou des exhumat ions 
a rchéolog iques , s'il était à ce pr ix . La ch imère ré -
trospective et l 'absolu sont t rop souvent les pièges 
de cet espri t b r i l l an t , qui échappe aux difficultés 
p ra t iques et se jet te hors de la réali té. 

M. de Monta lember t n 'es t donc p a r sa n a t u r e ni 
u n écrivain aux conceptions réfléchies, n i un poli-
t ique au conseil jus te et p révoyant ; c'est un o r a t e u r . 
La passion de la lut te est le fond chez lui ; l ' a r m e , 
la f o r m e de l 'act ion et de la pensée, c'est le dis-
cou r s , et m ê m e quand il écrit des b rochu re s , des 
essais ou des l e t t r e s , on dirai t encore l ' o ra teur eni -
vré du c o m b a t , che rchan t à c o m m u n i q u e r sa pas-
sion ou enfonçant le t ra i t d ' une m a i n accoutumée 

. a u geste des t r ibunes . C'est u n par t isan de la parole , 
indépendan t et assez indiscipl iné , tenant la cam-
pagne pour l u i - m ê m e , ha rce lan t l ' e n n e m i , se 



plaisant à ces hard ies et br i l lantes aventures de 
l 'é loquence d 'où il revient quelquefois vaincu et 
blessé, mais sans cesser d 'a imer le combat . Et ces 
œuvres e l les-mêmes rassemblées a u j o u r d ' h u i , que 
sont-el les? Ce sont moins des œuvres que des docu-
m e n t s pour servir à l 'histoire d ' u n esprit plein de 
feu. Elles sont c o m m e u n m i r o i r br isé où se reflète 
encore u n e des physionomies les plus or iginales de 
ce temps. 

I V 

L'originali té réel le de M. de Montalembert dans 
cette vie publ ique de t r en te a n s , où il a f iguré 
t ou jou r s en acteur in t rép ide , c'est d 'avoir é t é , 
comme o r a t e u r , le leader du cathol icisme t r a n s -
fo rmé en p a r t i , d 'avoir p r i s cette g rande rel igion 
pol i t iquement humi l i ée et vaincue a u lendemain de 
la révolution de 1830 pour la r a m e n e r aux lut tes 
du siècle, pou r la fa i re en t r e r avec lui dans les 
conseils pa r lementa i res ouverts à son adolescence ; 
c 'est d 'avoir été le p r o m o t e u r é t incelant de verve 
de cette al l iance nécessaire et pou r t an t tou jour s 
fuyante de la re l igion et de la l ibe r té , de cette co-
existence indépendan te des pouvoirs , f o rmu lée de-
puis dans u n m o t devenu fameux . « L'Église l ibre 
dans l 'État l ibre. » 

Ce rôle lui était inspi ré par sa croyance de ch ré -
t i en ; il s 'offrait à l u i , si l 'on veu t , par u n mouve- . 
m e n t in té r ieur de réact ion contre les insultes dont 
il avait vu sa foi assaillie dans u n e heu re d 'égare-

m e n t . « Si l 'on m e d e m a n d a i t , disait-il plus ta rd de-
vant la Chambre des p a i r s , à quelle occasion se 
sont ancrées dans m o n â m e ces convict ions, j e di-
ra is que ce f u t en ce j o u r o ù , il y a quatorze a n s , 
je vis la croix a r r achée du f ron ton des églises de 
P a r i s , t ra înée dans les rues et précipi tée dans la 
Seine aux applaudissements d ' une foule égarée. Cette 
croix p ro fanée , j e la ramassa i dans mon cœur, et j e 
j u r a i de la servir et de la défendre . » 

Ce rôle tout d ' inspirat ion allait aussi merveil leuse-
m e n t à ses instincts de gen t i l homme , à sa na tu re 
impat ien te d 'agir et rebelle aux jougs vulgaires. En 
le plaçant dans u n e posit ion except ionnel le , en de-
ho r s et au-dessus des combina isons , des coalitions 
et des manœuvres de la simple pol i t ique, il lui 
donnait u n e g r ande prise sur les faiblesses du 
temps. Il lui assurai t le double avantage de para î t re 
plus l ibéral que ceux qui avaient c ru faire u n e r é -
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le t e m p s , les choses et les h o m m e s pour se faire 



u n e idée de ce qu' i l a pu y avoir d ' é t r a n g e m e n t ori-
ginal à u n cer ta in m o m e n t dans cette ve rdeur de 
jeunesse se p rodu i san t a u sein d ' une assemblée 
grave et séna tor ia le , dans cet accent de néophyte 
re tent issant devant des législateurs guér i s de tous 
les en t ra înements , dans cette a r d e u r Aefils des croisés 
s 'adressant à des fils de Voltaire, à des l ibéraux de 
1789. M. de Montalembert avait u n rô le à par t au 
L u x e m b o u r g pa r sa jeunesse c o m m e p a r la n a t u r e 
de ses opinions. 

Ce n'était po in t u n légit imiste m a l g r é ses t rad i -
t ions ar is tocrat iques . Il n 'avait que des sympathies 
p o u r les peuples , p o u r la révolut ion de jui l le t , pou r la 
Belgique a f f r a n c h i e , pou r la Pologne insu rgée et 
va incue , pour l 'Al lemagne « vexée , ga r ro t tée dans 
sa l iberté p a r des princes p a r j u r e s , » p o u r l 'Italie 
e l le -même devenue. « u n enfe r poli t ique "et intellec-
tuel. » Il reconnaissa i t en t i è rement le p r inc ipe de la 
souveraineté na t iona l e , et compara i t u n j o u r la légi-
t imité m o n a r c h i q u e telle que l ' absolut i sme l 'avait 
faite au pr incipe tu rc . 

Ce n 'é tai t point non plus u n conserva teur de l 'or-
d re nouveau . Il combat ta i t d ' u n e paro le a rdente les 
res t r ic t ions de l iber té de la m o n a r c h i e de 1830, et 
sur tout sa pol i t ique ex té r ieure . Avant de por te r le 
dédain de celte pol i t ique à la Chambre des pa i r s , il 
écr ivai t cetle in t roduc t ion des Pèlerins polonais de 
Mickiewicz qu'il a suppr imée depuis dans ses œuvres 
et qui n 'existe pas m o i n s , où il par le de la France 
avilie, « des Iris tes êtres qu i la gouve rnen t , . . . . des 
lâches qui ont tenté de déshonorer n o t r e révolution 

pour la mieux confisquer à leur prof i t , . . . . de l ' igno-
minie qui s 'accroît chaque j o u r . . . . » M. de Monta-
l ember t cependant n 'é ta i t po in t , d 'un au t re côté , de 
ce qu 'on appelait a lors le par t i du m o u v e m e n t , 
l 'opposit ion. Nul part i ne lui semblai t plus i m b u de 
tous les p r é j u g é s , de toutes les passions , de tontes 
les ja lousies révolut ionnaires . C'était à ses yeux u n 
faux l ibéra l isme qu' i l accablait de sarcasmes et qu' i l 
représen ta i t c o m m e u n e étape vers le radical isme 
p u r e m e n t anarch ique et despotique. 

Placé en t re tous les c a m p s , M. de Montalember t 
n ' appar tena i t rée l lement à aucun d 'eux . C'était u n 
j eune t r ibun ca thol ique , seul d ' a b o r d , puis cher-
chant bientôt le re tent issement et l ' appui au dehors , 
s ' emparan t de la direct ion du clergé et de l ' ép i scopa t 
l u i -même en para issant lui obéir , o rganisan t des 
comités , p romu lguan t des man i fes t e s , f o r m a n t et 
discipl inant u n par t i pou r le condu i re à la conquête 
de toutes les l ibertés de l'Église : l iberté de l ' en-
se ignemen t , l iber té de la cha r i t é , l iberté des rap-
ports avec R o m e , l iber té d'association et des o rdres 
monas t iques . Il r evend iqua i t , en u n m o t , la l iber té 
d u b i e n , pu isque la l iberté d u ma l existai t , p o u r 
m e servir d ' une de ses expressions. 

Ce fu t u n e campagne hab i l ement condui te , e t c 'est 
dans cette c ampagne , dont l 'épisode le plus saillant 
est la discussion d ' une loi sur la l iber té de l 'ensei-
g n e m e n t en 1844, que M. de Montalembert apparaî t 
rée l lement dans son rôle de leader du cathol ic isme, 
ne laissant j ama i s tomber le comba t , ne négl igeant 
aucun moyen d ' ac t ion , prodiguant la passion b a u -
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ta ine et la verve incis ive , défendant l 'Église sans 
doute, mais invoquant su r tou t la cha r t e , le droi t 
c o m m u n , la l ibe r té , et agrandissant chaque j o u r sa 
position pa r des incurs ions dans la politique géné-
r a l e , pa r les saillies d ' u n vif sen t iment patr iot ique 
toutes les fois que s 'élevaient des questions d 'hon-
n e u r ou d ' in térê t nat ional . 

v 

Je ne veux pas suivre M. de Montalembert clans 
les accidents mul t ip l iés de cette vie laborieuse et 
émouvante de pa r lement dont il subit l 'a t t rai t vain-
q u e u r , et où la défai te n 'est rien pour lui tan t qu ' i l 
ga rde l 'espoir de combat t re encore par la parole . 

Ce leader ca tho l ique , c o m m e je l 'appelais , a connu 
tous les en iv rement s de la lu t te ; il a succombé au 
piège des thèses abso lues , des injust ices faciles, et 
p lus d 'une fois il a compromis , pa r les excès d ' une 
tactique passionnée, la cause qu' i l voulait servir . 
Fa i re n o t a m m e n t du cathol icisme u n pa r t i , c 'était 
peu t -ê t re b ien le d i m i n u e r ; c'était l 'exposer aux 
scissions, aux déch i rements , aux chocs d ' influences, 
à la variable fo r tune de tous les part is polit iques. 
Il y avait dans cette tentat ive ce que M. Dupanloup, 
censu ran t Y Univers, a un j o u r appelé l ' idée pres-
by té r ienne d 'un gouve rnemen t la ïque de l 'Église à 
côté du vrai gouve rnemen t de l 'épiscopat. L 'au teur 
des Moines d'Occident avouai t plus tard quelques-
unes de ses e r r e u r s du t emps passé avec u n e can-
deur d 'athlète vaincu qu i n e demandai t pas mieux 
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que de r epo r t e r ses coups sur d ' au t res ennemis et 

m ê m e sur quelques-uns de ses anc iens amis . 
Et pou r t an t dans cette succession de discours où 

tan t d 'aut res quest ions supér ieures v iennen t se 
g roupe r a u t o u r de la question rel igieuse el le-même, 
à considérer cet ensemble a n i m é de vues et d'idées 
que le geste achevai t autrefois , n 'est-i l pas plus d 'un 
point où l ' o ra t eu r cathol ique a eu ra i son , a mora -
lement vaincu en quelque sor te? M. de Montalem-
ber t était d u r pour la poli t ique extér ieure de la mo-
narch ie de 1830, témoin le j o u r o ù , ap rès avoir 
rappelé le m o t de Louis XIV disant que le roi d 'An-
gleteri 'c et son chancel ier connaissaient ses forces , 
mais ne connaissaient pas son c œ u r , il a joutai t en 
s 'adressant au gouve rnemen t : '« Aujourd 'hu i c'est 
tout le cont ra i re . Le roi d 'Angleterre et son chance-
lier ou ceux qui le r ep résen ten t dans le monde ne 
connaissent pas nos fo rces ; ils ne savent pas tout ce 
qu' i l y a encore d ' éne rg ie , de v igueur dans cette 
nat ion mécon ten te , ils ne savent pas tout ce que 
l 'union des par t is et cîes colères refoulées p rodu i ra 
dans ce pays, quand il a u r a cessé de subir l ' influence 
du narcot ique que vous lui admin i s t r ez ; mais ce 
qu'i ls connaissent t rop b i e n , c 'est le cœur de ceux 
qui nous gouvernen t : c'est là le secret de leur force 
et le secret de no t re faiblesse. » Dans cette dure té 
m ê m e c e p e n d a n t , il y avait u n fier sen t iment de 
patr iot isme. M, de Montalember t avait la passion 
sincère de la g r a n d e u r na t iona le , l 'effroi de voir la 
France amoindr i e . Il redouta i t pour le rég ime con-
st i tut ionnel le pér i l d ' une politique affectant trop 

7. 
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l ' a m o u r de la pa ix , laissant du malaise au cœur de 
la France , et il a pu cro i re depuis que les événements 
ne lui avaient pas donné abso lumen t tor t . 

M. de Montalembert était au fond dans la vér i té 
et dans la just ice lorsqu'i l s 'élevait con t re le m o n o -
pole dictatorial de l 'é tat e n s e i g n a n t , et r éc lamai t 
une par t de soleil pou r la l iber té de l 'éducat ion. 11 
n 'avai t point to r t lorsqu' i l m o n t r a i t l ' incompatibi l i té 
en t re cette foule de décre t s , lois et o r d o n n a n c e s , 
t radi t ions de tous les despot ismes, et le pr inc ipe du 
r ég ime const i tut ionnel . I l avait ra ison lorsqu ' i l 
s ignalait sans cesse le d a n g e r des excès de la cen-
tral isat ion et de l 'omnipotence de l 'État se subst i -
t uan t pa r tou t à l ' init iative individuel le . M. de Mon-
ta l ember t enfin avait u n e v u e jus te des condi t ions 
mora le s du temps dans son idée essentielle de la 
réconci l ia t ion de la rel igion et de la l iber té , quand 
il démont ra i t que la rel igion avait besoin de l a l ibe r t é 
p o u r r e c o n q u é r i r son ascendan t sur les â m e s , et 
que la l iber té e l le-même avait besoin de la rel igion 
pour s ' a f f e rmi r , que son p lus redoutab le ennemi 
était le radical isme révolu t ionna i re . 

C'était l ' inspira t ion des d iscours et des polémi-
ques de M. de Montalember t ; m a i s , en s ' insp i ran t 
de ces idées , il l eu r donna i t j e ne sais quel ca-
r ac t è re exclusif , ag re s s i f , et c'est ce qui faisait de 
son éloquence u n e sorte d 'excentr ic i té br i l lante se 
pe rdan t avec u n inuti le f r acas sous ces paisibles 
ombrages d u Luxembourg dont il par lai t plus t a rd . 

Il y eu t pour tan t une h e u r e o ù , ces facultés d 'ora-
t eu r grandissant et la si tuation se t r ans fo rman t en 
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m ê m e t e m p s , M. de Montalembert arr ivai t à ê t re 
tout à coup non plus seulement le chevalier in t ré-
pide et aven tu reux des droits de l 'Église, ma i s l ' ob-
servateur éne rg ique , émouvant et inexorable de 
tout u n o rd re nouveau de crises pub l iques , l ' o ra t eu r 
d ' une société en détresse. P a r u n e coïncidence 
cu r i euse , M. de Montalembert l u i -même avait la 
fo r tune de f a i r e en tendre le cri d ' a l a rme de la civi-
lisation dans ce discours su r la Suisse et la g u e r r e 
du Sonderbund, qui t ranspor ta i t la pair ie d ' en thou-
siasme aux p remie r s j ou r s de 1848, et qui était 
c o m m e le pro logue re tent issant d 'un d r a m e inat -
t e n d u pour l 'Europe tout en t i è re , d ' une car r iè re 
nouvel le d 'é loquence p o u r le chef du par t i catho-
l ique . M. de Montalember t se méprena i t peut -ê t re 
u n peu sur la por tée généra le de ces événements de 
la Suisse : il exagérai t u n peu le sens de ce duel 
in t é r i eu r de la Suisse radicale et de la Suisse ca tho-
l ique; mais dans ce t ravai l d 'un i té et de révolut ion 
devant lequel pliaient l ' indépendance locale, le droi t , 
l 'espr i t religieux des petits can tons , à la l ueu r de 
cet incendie a l lumé à nos por tes , il voyait le signal 
d 'une invasion nouvelle de b a r b a r i e , la m e n a c e 
d 'une éclipse possible de la l iber té . 

Passion ind ignée , i ronie sanglan te , a m e r t u m e , 
s a r ca sme , tout se mêlai t dans ce discours lancé 
cont re u n ennemi qui cette fois était l ' ennemi com-
m u n et dont on sentait l ' approche . Ce n 'é tai t p lus 
u n e doléance religieuse et ca thol ique, c'était u n e 
défense de l ' o r d r e , de la pa ix , de la l iberté sur tout , 
(v Savez-vous, disait-il par u n e sor te de pressent i -



m e n t e n f l a m m é , ce que le radical isme menace le 
plus ? Ce n 'est pas au fond le pouvoir : le pouvoir 
est u n e nécessité de p remie r o rd re pour toutes les 
sociétés; il peut changer de m a i n , mais tôt ou tard 
il se re t rouve debou t ; il ne péri t j ama i s tout ent ier . 
Ce n 'est pas m ê m e la propr ié té : la propr ié té aussi 
peu t changer de m a i n , ma i s j e ne crois pas encore 
à son anéant issement ou à sa t rans format ion . Savez-
vous ce qui peu t pé r i r chez tous les peuples? C'est 
la l iber té . Ah! o u i , elle pé r i t , et pendan t de longs 
siècles elle disparaî t . Et p o u r m a pa r t j e ne redou te ' 
r i en tant dans le t r i o m p h e de ce radical isme que la 
per te de la l iber té . . . . » Il faut se souvenir que nu l 
n 'avai t par lé jusque- là ce l angage , qu 'on était à la 
veille de févr ie r , et que la société tout ent ière , bien 
qu'agi tée à la su r face , dormai t encore dans u n e 
sécuri té t r ompeuse , désa rmée bien moins de moyens 
de défense matér ie l le que de vigilance mora le . 

C'est peu t -ê t re le plus beau j o u r de la vie par le-
men ta i r e de M. de Monta lember t , ce j o u r exception-
ne l de la vie de tout h o m m e sur lequel tombe le 
r ayon du soleil. Un mois ap rè s , quelques-uns de ces 
g rands trai ts prophét iques étaient des réalités. Ce 
qui faisait à cette époque de M. de Montalembert un 
des chefs nature ls de ce g r and part i , ou, pour mieux 
d i re peu t -ê t re , de cet énerg ique ama lgame de forces 
conservatr ices organisé en désordre au sein du 
désord re un iverse l , dans la débâcle des sociétés 
eu ropéennes , c'est que plus que tout au t re il sentait 
palpi ter en lui cet instinct du péri l c o m m u n né de 
l 'habi tude de suivre les événements à la l umiè re de 

la foi rel igieuse. Un o r d r e nouveau de problèmes 
surgissait où toute la puissance de l ' idée chré t ienne 
n 'é tai t pas de t rop pour a ider à la défense de la 
civilisation. 

Quel était le sens de cette révolut ion qui venait 
d 'éc la ter? Était-ce u n e su rp r i s e , un coup de fo r tune 
improvisé p a r la force des r u e s ? Était-ce le signe 
de la ma tu r i t é de l ' idée républ ica ine? Je ne sais; 
j ' a d m i r e t ou jou r s commen t ceux qui met ten t la 
m a i n à ces crises formidables qui s 'appellent des 
révolut ions ignoren t p ro fondémen t ce qu' i ls fon t , 
e t sont les i n s t rumen t s involontaires de quelque 
œ u v r e inconnue dont le dessein et le de rn ie r mot 
se dérobent à l eu r vue t roublée . 

Ce qui est c e r t a i n , c'est que la p remiè re consé-
quence de la révolut ion de févr ier était de t ransfor-
m e r absolument la condit ion des par t is en les je tant 
en présence d ' une si tuat ion si p rodig ieusement ag-
gravée. Ceux qui la veille e n c o r e , dans u n in térê t 
de l ibéra l i sme, suivaient d ' u n œil ja loux l'activité 
de l 'Eglise et met ta ient en cause son esprit de domi-
n a t i o n , s 'apercevaient qu' i l y avait u n au t r e ennemi 
plus dangereux . Les h o m m e s comme M. de Monta-
l ember t sentaient à leur tour ce qu' i l avait pu y 
avoir de téméri té imprévoyante dans ces gue r r e s à 
ou t rance qui avaient affaibli u n e monarch ie tolé-
ran te . Ils avaient tous quelque chose à oubl ier et à 
fa i re oubl ier . C'était u n e r éun ion d 'humbles péni-
tents selon u n m o t p iquan t . Les uns et les au t r e s , 
éga lement vaincus sans avoir combat tu , et quelques-
u n s ayant cont r ibué à leur p r o p r e défai te , se r a p -



prochaien t sans i l lus ion, sans en thous i a sme , n o n 
plus pour agi ter les querel les de l 'Université et de 
la l iber té , des Jésuites et de la philosophie, mais 
p o u r défendre la société pa r tous les moyens p ra -
t iques , c o m m e on sout ient p i e r r e à p ie r re u n édifice 
m e n a c é de des t ruc t ion . 

Quant à M. de Monta lember t , jeté su r cette scène 
nouvelle d é m e s u r é m e n t ag rand ie , il avait son rôle 
tout t racé pa r sa récente déclarat ion de g u e r r e 
contre le radica l i sme, pa r tous ses inst incts , c o m m e 
il avait sa place m a r q u é e par l 'éclat de sa parole au 
p r e m i e r r a n g de cette ma jo r i t é organisée pour la 
défense sociale, de cette ma jo r i t é qui aidait la répu-
bl ique à vivre et à m o u r i r . 

Les discours de M. de Monta lember t , pendan t ces 
trois années de républ ique , sont la plus vivante ex-
pression de ce cou ran t d ' idées conservatr ices qui 
était le fond de toute la po l i t ique , de ce mouve-
m e n t de réact ion qui se précipi tai t j o u r pa r j o u r . 
S e u l e m e n t , en s ' emparan t de ces idées , en les déve-
loppant sous toutes les fo rmes , M. de Montalembert 
les marqua i t du sceau de sa n a t u r e entière et abso-
lue ; il leur communiqua i t j e ne sais quelle a l lure 
inqu ié tan te , sans observer que m ê m e dans cet état 
violent de crise o ù le socialisme était l ' ennemi pu-
blic , où la p e u r était u n ma l presque aussi g rand 
que le ma l l u i - m ê m e , il y avait des résultats géné-
r a u x de la révolut ion f rançaise q u e l 'opinion n 'étai t 
point disposée à r épud ie r et à l ivrer . 

En u n m o t , dans celte é loquence , m ê m e en ses 
essors les plus jus tes , m ê m e lorsqu 'el le semblai t 

r épondre à u n e passion du m o m e n t et servir u n e 
cause qui était celle de tous , il y avai t , il y a eu 
t ou jou r s ce quelque chose de br i l lant et d 'excessif , 
d ' e m p o r t é , qui en fai t u n e puissance compromet -
tan te ou stéri le. Sous la monarch ie de jui l let et sous 
la républ ique c o m m e sous l ' e m p i r e , o r a t e u r , publ i -
c is te , M. de Montalember t pass ionne les quest ions 
sans les éc la i re r , r e m u e par la s t r idente v ibra t ion 
de sa parole sans e n t r a î n e r , et se consume de son 
p r o p r e feu dans la soli tude indépendan te de ses 
op in ions ; il s 'agite et il n 'agi t pas , et ici j e touche 
peu t -ê t re à u n des t ra i t s les plus cur ieux de celte 
n a t u r e s u p é r i e u r e , mais incomplète . 

VI 

L 'a rdeur de la lut te , j e l'ai dit , est le s igne le plus 
caractér is t ique de ce ta lent . Je ne sais si, pa rmi les 
h o m m e s qui on t fait de la paro le u n e puissance , il 
y en a eu beaucoup ayant aussi na tu re l l ement le goût 
du prosélyt isme, le t e m p é r a m e n t agi ta teur , et aussi 
dénués d 'act ion réel le . M. de Montalembert a tout 
de l ' o r a t eu r , excepté le don de faire de sa pensée, 
de sa parole , u n guide pour ses con tempora ins . 

Où donc est le secret de cette d ispropor t ion en t r e 
la v igueur d u talent et la m e s u r e de son action 
réel le? 11 est, j e crois b i en , dans l ' h o m m e lu i -même , 
dans l 'espri t e t les procédés de ses polémiques et 
dans la n a t u r e de ses opinions. M. de Montalember t 
n e peut fa i re a u t r e m e n t : dès qu' i l est lancé dans la 
mêlée, il faut qu ' i l cède à l ' impétuosi té de son bu-



m e u r agressive, il fau t qu' i l foudroie , qu ' i l pulvé-
rise, au r i sque de donner à sa parole toutes les 
f o r m e s de la provocat ion et de l ' i n ju r e ou du dé-
dain, et c'est le plus lestement d u m o n d e qu' i l renvoie 
p a r m i les flibustiers et les f r ipons ceux qu i sera ient 
tentés de ne point s 'associer à ses indignat ions . 

Cette a r m e de l ' invective blessante, il la m a n i e 
avec u n e verve dangereuse , et e n v o y a n t cette i ronie 
é l égamment implacable , on se souvient sans le vou-
loir du m o t du poêle : « 11 faut des per les au poi-
gnard ! » Il y a sans doute dans l 'é loquence de M. de 
Monta lember t u n e puissance réel le d 'émot ion et u n 
cha leu reux a m o u r du bien ou de ce qu ' i l c ro i t ê t re 
le b ien ; mais ce qu i domine vis ib lement chez lui, 
c'est l ' in tense facul té de l ' indignat ion et d u mépr i s , 
c'est une colère tou jour s prê le à se r é p a n d r e , u n e 
colère où il se complaî t c o m m e dans u n e a tmo-
sphère na ture l le . 

Organisat ion passionnée chez qui la passion 
p r end p lus volontiers la fo rme de la ha ine que la 
f o r m e de l ' amour , il lui faut t ou jou r s u n e n n e m i à 
comba t t r e : l 'Université, le socialisme, le césar i smc, 
l ' I ta l ie , lord Pa lmers ton , M. de Cavour, et je pense 
bien que l 'adversaire pour lequel il a eu le p lus de 
considérat ion, tout en la man i fes t an t avec sa h a u -
teur na ture l le , est M. P r o u d h o n . T r o m p é d ' a i l l eu rs 
pa r sa passion, il va sans cesse au delà du bu t , et 
c'est ainsi que pa r l 'excès d 'une personnal i té qui 
blesse, qui offense, d 'un esprit qui soutient quelque-
fois des idées jus tes de la façon la plus p r o p r e à les 
r e n d r e suspectes, M. de Montalembert , p lus dange-

r e u x peut-être pa r son amit ié que par son hostilité, 
a r r ive à fa i re de son éloquence u n e chose souvent 
t r è s -compromet tan le p o u r les causes qu'il veut ser -
vir et quelquefois uti les aux causes qu' i l combat . 

Une au t re ra ison plus profonde et moins pe r son-
nelle explique aussi ce qu' i l y a de bo rné dans l 'ac-
tion poli t ique et intellectuelle de M. de Montalem-
ber t p a r m i ses c o n t e m p o r a i n s , cette sorte de 
ma len t endu pe rmanen t et la tent qui semble exister 
en t r e l ' o ra teur et ceux qui l 'écoutent . Au fond , 
cet te société m o d e r n e où il est c o n d a m n é à vivre et 
à se mouvoi r , qu' i l a m ê m e défendue quelquefois 
d ' u n accent cou rageux , cette société, il ne l ' a ime 
pas ; il ne l ' a ime ni dans ses t endances , ni dans ses 
m œ u r s , ni dans ce qu 'e l le considère comme ses 
conquêtes. 

La civilisation telle q u e no t re siècle l 'entend et 
le p rog rè s n 'échappent point à ses rail leries. « Je 
ne suis pas du fout u n a d m i r a t e u r de la société et 
des gouve rnemen t s m o d e r n e s , » dit-il. On se sou-
vient de ce m o t de n a u f r a g é qu' i l prononçai t en 
pleine Assemblée : « La républ ique est un r adeau . » 
La société m o d e r n e , dans sa pensée , est aussi u n 
r adeau , o u , si l 'on v e u t , c 'est u n e tente qu 'on a le 
devoir de défendre , m a i s sur laquel le il n'y a point 
à se fa i re d ' i l lusions. Le r ég ime const i tut ionnel lui-
m ê m e n 'est q u ' u n abr i qu' i l fau t garder con t re 
l ' anarch ie et le despotisme ; mais ce n 'est q u ' u n 
abr i , et c 'est avec l 'accent de regre t d 'un h o m m e 
presque convaincu que M. de Montalember t répond 
aux secta teurs de la monarch ie absolue : « Certes, le 



rég ime const i tut ioimel ne nous r e n d r a pas le t re i -
zième siècle, n i le dix-septième siècle; il n ' en fan -
tera pas des Joinvil le, des Guise, des Saint-Simon. . . » 
La Révolution, pour cet espri t agi té , n 'est q u ' u n 
fai t ; il n 'y a que la l iberté qui soit u n droi t , le p r e -
m i e r , le plus ina l iénable , le seul qui vaille la peine 
qu 'on se dévoue à sa défense. 

Je n ' i ra i point certes affaiblir le droi t de la l iberté ; 
on peu t voir seulement dans ces paroles , c o m m e 
dans u n éclair , ce qui divise rée l lement M. de Mon-
ta lember t et ses con tempora ins . Qu'est-ce que la 
l iber té dépouillée de la signification que no t re siècle 
y a t tache , séparée de tous ces principes qu'el le 
por t e en que lque sor te sur ses ailes, de toutes ces 
conséquences prat iques de l iberté civile, d 'égalité 
des dro i t s , de tolérance, d ' indépendance de l 'État , 
de démocrat ie , si l 'on v e u t , qui sont l 'espri t m ê m e 
de la Révolut ion, et sont devenus l 'essence de la 
société m o d e r n e ? Que devient cette l iber té dont 
M. de Montalembert a p u dire u n j o u r : « La l iber té! 
a h ! je puis le d i re sans phrase , elle a été l ' idole de 
m o n âme? » Est-ce u n i q u e m e n t le droi t de fa i re 
re tent i r u n e parole é loquente dans u n e t r i bune? 
Grand et légi t ime droi t sans doute , pro tec teur de 
tous les aut res , mais qu i r i squera i t de d iminuer de 
valeur , s'il n 'é ta i t q u ' u n e a rme destinée à faire la 
g u e r r e à tout u n o r d r e de civilisation représenté 
par ce m o t magique ! 

Il peu t y avoir cer ta inement , au point de vue de 
l ' a r t , quelque chose de curieux dans ce spectacle 
d 'un talent vigoureux ne croyant guère à la société 

m o d e r n e et à ses conquêtes , ma i s se servant avec 
u n e r a r e habi le té des a rmes qu 'e l le donne pour 
combat t re son esprit , fa isant peser su r ses contem-
pora ins toutes les conséquences de la. Révolution et 
l eu r disant avec u n e impér ieuse i ronie : « Souffrez 
la loi que vous avez faite ! » C'est u n spectacle cu-
r ieux sans doute , ma i s qui explique ce phénomène 
é t range d ' u n h o m m e doué d 'une éloquence é m o u -
van te , d 'un t e m p é r a m e n t agi ta teur , et dénué d'ac-
t ion sur ses con tempora ins , leur par lant de l iber té , 
et les laissant p re sque aussi inquiets que su rpr i s en 
en tendan t ce mot tou jour s plein de fascination. 

Et puis , lo rsque dans son l ivre des Intérêts catho-
liques et dans tan t d ' au t res pages frémissantes , M. de 
Monta lember t , se t o u r n a n t vers les secta teurs de 
l ' abso lu t i sme, t race son idéal poli t ique fondé su r 
l ' énerg ique ver tu de la l iberté, sur la va leur et les 
droits de l ' h o m m e indépendan t , su r la digni té h u -
m a i n e sauvegardée p a r les inst i tut ions , qu 'a joute-
t-i l aussi tôt? « Telle est m a foi pol i t ique, d i t - i l , et 
« hors q u ' u n c o m m a n d e m e n t du pape exprès ne 
v i enne , j 'y compte p e r s é v é r e r . . . » Ainsi , et j e 
par le un iquemen t , b ien en tendu , des in térê ts h u -
m a i n s , pol i t iques , — cet ensemble d ' inst i tut ions 
l ibérales et de pr inc ipes de la civilisation mode rne , 
dont la l iber té est la garant ie , reste suspendu à la 
volonté d 'un pouvoir qu i puise ses règles de con-
dui te dans u n e sphè re de considérat ions d 'un o r d r e 
en t i è rement dis t inct , qui ne consulte nécessaire-
ment que les droits et les in térê ts de l 'Église. Et si 
« le c o m m a n d e m e n t d u pape » vient , si ce sont les 



théories les plus absolues dir igées con t re l 'espri t de 
la société mode rne , contre les ins t i tu t ions l ibérales , 
qui sont approuvées à Rome, qu 'arr ive- t - i l de la foi 
poli t ique de M. de Montalember t ? Je ne sais si j e 
m e t r o m p e , ces s imples paroles je t tent un j o u r s in-
gulier su r ces scissions qui ont éclaté depuis quel-
ques années au sein du m o n d é re l ig ieux , et con t r e 
lesquelles M. de Montalember t se révolte encore au -
j o u r d ' h u i , sans songer qu'el les é ta ient en g e r m e 
dans ce par t i catholique dont il était l ' o rganisa teur , 
et qui a échappé à sa direct ion. 

L 'ancien chef du par t i ca thol ique peut déplorer 
ces scissions avec a m e r t u m e ; il les signalait d 'un 
accent pass ionné , il y a l ong temps dé j à , dans u n e 
Assemblée de la Républ ique . « J 'a i vu, disai t- i l , j 'a i 
vu se dissoudre l ' a rmée que j ' ava i s , j 'ose le d i re , 
fo rmée p e n d a n t vingt années de lut tes. J 'a i vu se 
r e t o u r n e r con t re moi les h o m m e s q u e j 'avais guidés 
et précédés dans la lu t te depuis vingt années . Je les 
ai vus verser , comme ils le disent dans leurs j o u r -
n a u x , des l a rmes sur ce qu' i ls appel lent m o n sui-
cide. J 'accepte cette épreuve c o m m e u n de rn ie r 
h o m m a g e et u n dern ie r service à la cause de la 
l iber té de l 'Église. J 'a i donné à cette cause m a vie, 
m o n courage , vingt ans de pe r sévérance et de dé-
vouement . Je lu i offre comme u n dern ie r h o m m a g e 
l ' ingra t i tude , l ' impopular i té et l ' in just ice que cette 
loi m ' a fait récolter dans m o n p r o p r e par t i , s 11 
s 'agissait de la loi sur l ' ense ignement . 

Depuis celte époque , la scission n ' a fait que s 'ag-
graver et se préciser en devenant la lut te en t r e les 

absolutistes et les l ibéraux du catholicisme. Elle 
éclate dans les pages mêmes que M. de Montalem-
ber t a écrites en tête de ses œuvres, et où il pour-
suit de son implacable hau t eu r ses adversa i res , les 
dissidents, les apologistes de la monarch ie absolue. 
Et cependan t , à la l u m i è r e de ces paroles que je 
rappela is , la différence n 'es t peut-ê t re point aussi 
g r ande qu 'on le d i ra i t au p r e m i e r abord . C'est 
moins une quest ion d 'opinion que d ' incompatibi l i té 
d ' h u m e u r et de t e m p é r a m e n t , et le l ibéral isme de 
M. de Montalember t n 'es t pas en t i è rement l 'opposé 
de l 'absolut isme de ses adversai res . 

V I I 

La véri té est q u e la l iberté , pou r M. de Montalem-
ber t , est moins u n système ra i sonné et. coordonné 
de politique q u ' u n goût très-vif d ' indépendance 
personnel le et le m o u v e m e n t d ' une na tu re impé-
tueuse et fière qui a besoin d 'a i r et d 'agi tat ion. C'est 
pou r lui u n moyen d 'échapper au niveau démocra -
t ique et de d o n n e r ca r r i è r e aux saillies de son h u -
m e u r . Il a ime la l iberté comme u n g rand seigneur 
qui est u n peu dépaysé dans nos sociétés modernes , 
qui ne t rouve plus que la rel igion et les luttes de la 
parole dignes de sa noblesse. On a dit quelquefois 
qu' i l y avait des ressemblances qui se t r ansme t -
ta ient , des aff ini tés de ca rac tè re qui se re t rouva ien t 
à t ravers les siècles. M. de Montalembert a imera i t , 
je pense , à considérer le duc de Sain t -Simon, l ' au-
t e u r des Mémoires, c o m m e un de ses ancêtres dont 
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il aura i t r eçu quelques t rai ts . Il a cherché à r e t r a -
cer cette f igure , et il a i m e à y t rouver son idéal , u n 
g rand h o m m e de b ien et d ' h o n n e u r . Il l ' a ime pour 
sa hau teu r , p o u r sa f ier té de gen t i lhomme, p o u r sa 
ha ine d e l à bassesse, p o u r son h u m e u r indépendante 
et f rondeuse . Cette gai l larde bru ta l i t é dans la pein-
t u r e du m o n d e de Louis XIV l 'enivre . Ce n'est pas 
seulement p o u r l 'écr ivain qu' i l a du goût , c 'est pou r 
l ' h o m m e et m ê m e pour le poli t ique. 

M. de Montalembert dessine avec trop d ' amour la 
f igure de Sa in t -Simon pour ne pas c ro i re lui res-
sembler u n peu . Ce n 'es t pas par le style et pa r la 
puissance d 'observat ion qu' i l lu i ressemble , il s 'en-
tencl; ma i s il a c o m m e u n e t radi t ion de cette h u -
m e u r , de cette hau t eu r du gen t i l homme indépen-
dant , m é p r i s a n t et i ron ique . Seulement Saint -Simon 
est u n h o m m e d u dix-sept ième siècle et res te en 
tout d u dix-septième s iècle; M. de Montalember t est 
de not re temps et a vécu dans l ' a tmosphère démo-
crat ique, dont il s 'est laissé i m p r é g n e r . C'est u n 
ar is tocra te qu i dit volontiers d ' u n ton dégagé : « Je 
n ' a ime pas le joug, j e ne suis pas assez révolut ion-
na i r e pour cela, » et qui en m ê m e temps a le lan-
gage révo lu t ionna i re , des procédés de polémique 
en t iè rement révolut ionnaires . 

Je ne sais si c 'est à l 'é tude de Saint -Simon que 
M. de Montalember t a cont rac té cette h a b i t u d e ; 
mais il a i m e à p rod iguer dans ses pages tous ces 
t e rmes de t y r a n n i e ; de servi tude, de valets, de 
muets , de pieds-plats, de flibustiers, que sais-je 
encore? P o u r n o u s aut res le t t rés et gens de moins 

hau t e race, n o u s n ' a imons pas à nous rempl i r la 
bouche de ces expressions. Nous sentons que , dans 
tous les t e m p s , il y a tou jour s place pour la f ier té , 
e t qu 'on peu t avoir une âme l ib re sans avoir l ' a i r 
de demande r à tous les pouvoirs la permiss ion de 
se teni r debout . Il n 'y a que des aris tocrates pour 
se servir de ces mo t s , sauf a i e s appl iquer aux au-
tres , en se réservant le privilège de toutes les ver tus 
qu' i ls re fusen t à l eurs contempora ins . 

11 y a de l 'ar is tocrate chez M. de Montalembert , 
disais-je, et il y a aussi, — p o u r q u o i ne pas le d i r e? 
— du fact ieux, si l 'on veut dépouil ler ce mot de ce 
qu' i l a de vulgai re . Le bri l lant o ra teur a na ture l le -
m e n t les goûts , les ins t incts , les a l lures du factieux, 
et il ne plie le f r o n t devant la seule autor i té qu' i l 
reconnaisse , l ' au tor i té rel igieuse, que pour se rele-
ver dans cette a t t i tude de rebel le qu' i l a eue en face 
de tous les pouvoi rs depuis t r en te ans . S'il n ' eû t 
t rouvé la rel igion p o u r f re in , il eût été sans doute 
u n vrai fact ieux, et m ê m e avec ce f re in , après avoir 
mis sa conscience en sûre té de ce côté, ne s'est-il 
pas souvent t rouvé p lus à l 'aise p o u r se l ivrer à 
toutes les fantais ies de son espri t d 'agression, con-
fondan t du res te toutes les nuances , et finissant par 
se fa i re u n e hab i t ude de cette exagéra t ion de lan-
gage au point de pa r l e r des rég imes les plus tolé-
r an t s c o m m e des gouve rnemen t s les plus d u r s ? 

Je n e voudra is infl iger d ' au t r e désagrément cà 
M. de Montalember t que de rappe le r ce qu'il a écrit 
u n j o u r , en laissant deviner dans quel temps il 
par la i t ainsi : « On accuse le peuple f rançais d 'oubli 



et d ' ingra t i tude envers ses b i e n f a i t e u r s , disait-il . 
Nous n ' e n savons r i en , car n o u s n ' avons j ama i s 
connu de ces b ienfa i teurs- là ; mais ce q u e nous 
savons, c 'est que de tous les peuples c'est lui qui 
pa rdonne le plus vite à ceux qui l ' oppr iment , le 
t rahissent et le déshonoren t , et que c'est à peine si 
au jou rd ' hu i toutes les douleurs , toutes les in ju res de 
la pa t r ie et de l ' h u m a n i t é ont conservé u n e place 
ai l leurs que dans quelques m é m o i r e s tenaces et 
quelques âmes ulcérées comme la nô t r e . » 

Après cela, dans ces saillies d ' indignat ion qui se 
renouvel lent souvent chez M. de Monta lember t , qui 
ont m ê m e u n e cer ta ine monotonie , et où s 'exhale 
l ' âpre h u m e u r du gen t i l homme à demi factieux, il 
y a aussi, j e ne l ' ignore pas, la p a r t de l ' imaginat ion 
et de l ' en t r a înemen t o r a t o i r e ; i l y a du let t ré accou-
t u m é dès sa j eunesse à tous les succès et précoce-
m e n t enivré du b r u i t de sa p r o p r e paro le . 

M. de Montalember t se laisse e m p o r t e r par les 
nécessités d 'un rô le qui a fini pa r se confondre avec 
sa na tu re , et peut -ê t re ne p o u r r a - t - o n pas di re de 
lui ce qu' i l disait l u i -même u n j o u r , à son ent rée à 
l 'Académie, de son prédécesseur , l ' honnê te et paci-
f ique M. Droz : « Il en t ra îne pa r des qualités de 
p lus en plus r a r e s dans la vie l i t té ra i re , la sincé-
ri té, la simplicité et la modest ie . I l ne pose jamais , 
il ne j oue pas u n rô l e ; il ne tente r ien d 'osé , r ien 
d 'ou t ré . » Quant à la s incéri té , le successeur de 
M. Droz à l 'Académie l 'a cer ta inement . 

V I I I 

Le m o u v e m e n t d 'op in ions qui éclate dans tout ce 
que pense, dit ou écr i t M. de Montalembert se 
ressent de ce ca rac tè re , de cette s incéri té véhé-
men te , de ces tendances diverses qui lut tent en lu i . 

Liberté , re l ig ion, p r inc ipe des nat ionali tés , droits 
popula i res , tout p rend la m e s u r e de sa passion du 
m o m e n t , ou, si l 'on veut, de sa foi. Il passe sa .vie à 
comba t t r e . C'est u n l ibéral cathol ique sans doute ou 
u n catholique l i bé ra l ; ma i s en t r e ces deux instincts, 
qu' i l a la généreuse ambi t ion de concilier, il n ' a pas 
t rouvé le l ien, et de là vient ce s ingul ier mélange 
en lu i du t r ibun et du fils des croisés. C'est le secret 
des contradict ions et des inconséquences d 'un espri t 
passionné d ' indépendance p o u r lu i -même et n 'a t ta-
chant q u ' u n sens pe r sonne l en quelque sorte à ce 
m o t de l iber té , d ' u n espri t maudissan t les trai tés 
de 1815 et se révol tant con t re les nat ions qui les 
br isent , invoquant sans cesse les droi ts popula i res 
et n ' ayan t point assez de f o u d r e s contre les peuples 
qui s ' a f f ranchissent , d ' u n esprit enfin glor i f iant 
jus tement la Pologne p o u r son héro ï sme clans le 
m a l h e u r , p o u r sa passion d ' indépendance , et p ro-
d iguant l ' ana thème à l 'Italie émancipée , opposant 
na ïvement Manin à M. de Cavour et se d o n n a n t le 
facile avantage d 'ê t re avec les Italiens à Venise pour 
ne plus ê t re avec eux dans le res te de la pén insu le . 

Qu'ont fait les I tal iens c e p e n d a n t , si ce n 'es t de 
penser ce que M. de Montalember t l u i -même pen-
sait il y a t ren te ans , quand il écrivait : « Voyez 
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Ions CCS indignes souverains de l 'Italie, d 'une poli-
t ique si p rofonde , d ' u n e imagina t ion si mervei l leu-
sement féconde pour le m a l h e u r de l ' admirable 
race dont ils sont les maî t res , qui ont réussi à faire 
u n enfe r poli t ique et intellectuel de ce paradis des 
nat ions , et qui ont rédui t touies les âmes fières et 
l ibres à m a u d i r e cette patr ie , la plus belle créat ion 
du ciel , parce q u e , c o m m e ils disent avec r a i son , 
u n e tombe n 'es t j a m a i s u n e p a t r i e ! » Et au fond, 
en in te rvenan t au delà des Alpe$, en aidant l 'Italie 
à s ' émanciper et à re je te r l 'Autriche sur l 'Adria-
t ique , la F rance a suivi u n e poli t ique qu 'un senti-
m e n t l ibéral n ' a point , ce m e semble, à désavouer , 
m ê m e en présence des problèmes qui ont surg i t ou t 
à coup. La g u e r r e a pu fa i re éclater ces problèmes, 
elle ne les a point c réés , et toutes les habiletés, 
toutes les sagesses n ' au ra i en t p u changer u n e si tua-
tion que Rossi r é s u m a i t d ' u n trait quand il disait : 
« Le gouve rnemen t tempore l du Saint-Siège ne 
peut pas ne pas devenir un gouvernement m o d e r n e ; 
il faut qu' i l se r é fo rme , ou il sera empor té . » 

Ce n 'es t pas la g u e r r e qui a créé ce prob lème 
épineux sans d o u t e , fai t p o u r émouvoir les con-
sciences cathol iques, ma i s qu 'on ne peut é luder dé-
sormais : c'est le m o u v e m e n t des sociétés modernes 
s ' émanc ipan t g radue l l emen t dans leur vie civile et 
marchan t de plus en plus à la séparat ion des pou-
vo i r s ; c'est le pr inc ipe de l iberté universelle que 
M. de Montalembert a souvent et jus tement reven-
diqué pour l 'Église, sans observer que la p r e m i è r e 
condit ion de cette l iberté de l'Église dans l ' o rd re 

spir i tuel , c'est l ' indépendance tempore l le et civile 
des peuples. 

;
 A l e cons idérer de hau t , ce qui se passe à Rome 

n 'est que le de rn ie r m o t de tout u n travail qui se 
poursu i t depuis soixante an s , souvent avec l 'aide 
des catholiques les plus a rdents eux-mêmes , qui 
impose le devoir d 'assurer sous d 'aut res f o r m e s la 
p le ine et souveraine indépendance d u Saint-Siège, 
ma i s qui ouvre en m ê m e temps de nouveaux hor i -
zons au catholicisme pa r la l iber té . Et cette idée est 
si b ien ent rée dans le monde qu 'on a quelque peine 
à imag ine r a u j o u r d ' h u i la possibilité de reconst i -
t u e r les Étals du Saint-Siège tels qu'i ls étaient il y a 
quelques années encore ; cette possibilité, on le sent, 
ne serait qu 'au p r ix d 'effroyables ca tas t rophes , de 
guer res terr ibles . Et si m ê m e le pouvoir tempore l 
de l 'Église se relevait victor ieux de ces épreuves , 
serai t- i l p lus affermi au milieu d ' une na t ion vaincue,' 
ma i s f rémissan te et i r réconci l iablement ennemie ? 

C'est ce que M. Montalembert ne voit pas dans 
ses violentes sort ies con t re l 'Italie et conlre tous 
ceux qui l 'on t guidée dans cette t ransformat ion . 
Il s ' en fe rme avec son âp re passion dans la résis-
tance. Il l ' écr ivai t , u n j o u r , dans une le t t re à M. de 
Cavour, quand ce g r and h o m m e d'État vivait en-
core et traçait le p r o g r a m m e de l'Église libre dans 
l'Etat libre. « Je p ré tends q u e p a r m i les vrais catho-
liques, les seuls qui puissent compter , les seuls dont 
l ' adhésion soit u n e force en mat iè re rel igieuse, 
p rê t res ou .laïques, vous n 'aurez personne . » C'est le 
penchan t d 'espr i t de M. de Montalembert d 'ê t re seul 



catholique, seul l ibéral , et d 'avoir u n e c o m m u n i o n 
ho r s de laquelle il n 'y a point de salut . 

Mais l ' e r r eu r la plus s ingul ière de cet a r d e n t 
espri t dans la gue r re qu' i l fait à la révolut ion ita-
l ienne , c'est d 'a l ler jusqu ' en Pologne chercher u n e 
alliée, de se fa i re u n e a r m e des m a l h e u r s de cette 
br i l lante et hé ro ïque race con t re u n e au t r e race , 
d 'opposer enf in , comme il l 'a fait r é c e m m e n t , à u n e 
nat ion qui se relève une nation en deuil. Ce n 'est pas 
l ' é loquence qui m a n q u e à ces pages, n i le sen t iment 
géné reux , n i m ê m e ces élans en t recoupés de pas-
sion l ibérale qui sont en que lque sor te l ' a l lu re n a -
turel le de l 'écr ivain. Là toutefois où commence 
l ' i l lusion de M. de Montalembert , c'est lorsqu' i l 
scinde ce q u ' u n e pensée vra iment l ibérale réuni t , 
lorsqu ' i l t race deux camps, me t t an t d ' u n côté le 
droi t , la l iberté , le ma lheu r , la foi chré t i enne , la 
digni té , et dans l 'aut re le c r ime , les a t tentats de la 
force, l ' iniqui té t r iomphan te , e t p o u r tout d i re « les 
f r ipons et les flibustiers, » puisqu ' i l a ime ces mots . 
« La cause de la Pologne, dit-il , n ' a , Dieu merc i , 
r ien d<? c o m m u n avec la cause i ta l ienne ; elle est 
aussi anc ienne que celle-ci est nouvel le , aussi p u r e 
que celle-ci est souillée, aussi sa in te et aussi légi-
t ime que celle-ci est coupable ! » 

L'illusion peut p l a i r e à M . de Monta lember t ; est-il 
bien convaincu lu i -même qu' i l ne t race pas u n ta-
bleau de fantaisie, et qu' i l 11e plie pas u n fait réel à 
sa passion d ' o ra t eu r? Un peuple qui se réveille et 
s 'agite sous l ' un ique inf luence d ' u n sen t iment m o -
ral , q u i , à t r avers toutes les épreuves , n o u r r i t le 

même feu de pa t r io t i sme inext inguible , qui se sou-
tient p a r des miracles d ' énerg ie in té r ieure et de ré -
sistance passive, u n peuple qui a des poètes pour 
lui inspi rer l 'espri t de sacrifice et de persévérance 
dans le m a l h e u r , qui fait des manifes ta t ions en 
chan tan t des hymnes religieuses et n 'oppose à la 
force qu ' une obst inat ion d é s a r m é e , c 'est assuré-
m e n t u n phénomène aussi nouveau qu 'émouvant . 
Le carac tère re l igieux de ce réveil tout pacifique 
de la Pologne con tempora ine a été u n des faits les 
plus ex t raord ina i res de n o t r e siècle. Seulement ce 
profond sen t iment rel igieux, cathol ique, qui est 
l 'essence du pa t r io t i sme polonais , a-t-il la significa-
tion que lui d o n n e l ' au t eu r de ces pages chaleu-
reuses su r une nation en deuil? Est-ce une cont radic-
tion de la révolution i tal ienne, m ê m e en ce qui touche 
la t ransformat ion de la papau té temporel le? Voilà où 
M. de Montalembert se t r o m p e s ingul iè rement . 
. Cette Pologne rel igieuse, catholique, qui s'est ré -
vélée sub i tement à la l u m i è r e , n ' a r ien de c o m m u n , 
dira i - je à m o n tou r , avec les idées de M. de Monta-
lember t . Elle est dévouée au chef de la religion, à 
l 'Église, fo r t peu à la souveraineté temporel le d u 
pape , et elle n 'es t nu l l emen t u l t ramonta ine en ce 
sens. Un j o u r , au temps de la de rn iè re insur rec t ion , 
u n banqnet avait l ieu à W i l n a pour cé lébrer l ' anni-
versa i re de la r éun ion de l a L i t h u a n i e à la Po logne ; 
l 'évêque était u n des assistants. On portai t tou te 
sorte de toasts pa t r io t iques , et l 'un d 'eux était en 
l ' honneur de qui? — De Garibaldi . Le n o m de Gari-
baldi a été u n des plus popula i res en Pologne. Ces 
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poêles eux -mêmes , q u e M. de Montalembert a glo-
rifiés, allient a u n e inspira t ion p ro fondémen t nat io-
nale et rel igieuse u n e l iberté s ingul ière à l 'égard du 
pouvoir tempore l de l 'Église et de Rome. 

Il y a u n p o è m e de Kras inski , Y Iridion, où ce 
sent iment p r e n d des f o r m e s é t ranges . I r id ion est 
u n hé ros a n t i q u e , u n Hellène vaincu pa r le glaive 
roma in , et qui garde cont re Rome victorieuse u n e 
ha ine vengeresse. Le poète l ' endor t pendan t des 
siècles, puis le réveille dans la Rome de nos j o u r s , 
e t que voit-il a lors ? « Sous les por t iques d 'une ba-
silique se t i ennent deux vieil lards revêtus d ' u n 
m a n t e a u de p o u r p r e ; quelques moines les saluent 
du n o m de pr inces de l 'Église et de pères. Sur leur 
visage, on lit l ' indigence de la pensée . Us monten t 
dans u n e voi ture t ra înée pa r deux chevaux noi rs et 
maladi fs . . . S u r les panneaux de cette voi ture , on 
voit des res tes de do ru re s . Les roues gémissantes 
ont passé, et avec elles les deux têtes b lanches et 
penchées ont d i sparu . — Ce sont les successeurs des 
Césars! dit le gu ide ; c 'est le cha r de la for tune et 
des t r i ompha teu r s ! » — Et l 'Hellène I r id ion s 'a r -
rê te à ce spectacle; il sent la ha ine m o u r i r dans son 
cœur et se t rouve assez vengé. Le poète Slovacki a 
des inspi ra t ions bien plus l ibres encore dans son 
d r a m e de Kordyan, où l 'une des scènes les plus ori-
ginales se passe en t r e u n Polonais et le pape. 

IX 

Que veux-je d i re s imp lemen t? C'est qu ' en t r e la 
cause polonaise et la cause i tal ienne il y a des l iens 

in t imes, mystér ieux, que les peuples sont les pre-
miers à sent i r , que les esprits l ibéraux ne peuvent 
méconna î t r e . Elles ont toutes les deux le m ê m e ca-
ractère . De là le re tent issement de la révolution ita-
l ienne en Pologne, et la popular i té de Garibaldi , et 
le vote des députés polonais du pa r l emen t de Berlin 
en faveur de l ' I talie. M. de Montalembert a f f i rme, 
il est vrai, que les députés de Posen ont commjs un 
c r ime , que les Polonais n 'on t pas le droi t d'avoir 
des sympathies p o u r l 'uni té i ta l ienne. Ce n 'est là, à 
tout p rendre , que l ' inconséquence d ' u n esprit qu i 
cherche dans son affection pour la Pologne le droi t 
d'ê'.re plus v io lemment hostile à l ' I talie. Vérité sur 
la Vistule, e r r e u r au delà des Alpes ! M. de Monta-
l ember t ne fait à son insu qu ' imi te r dans u n sens 
cont ra i re ces l ibéraux équivoques qu' i l accuse d 'ê t re 
f roids et indifférents pour la Pologne au m o m e n t 
môme où ils se font l e s b r u y a n t s sectateurs de l 'Italie. 

Au fond, dans cette at t i tude passionnée et mi l i -
tan te où il a ime à se m o n t r e r , dans ce m o u v e m e n t 
a rden t de pensées et de passions cont ra i res , M. de 
Monta lember t a que lque chose d 'un personnage de 
l 'un des d r a m e s les plus énerg iques de ce poète 
Krasinski , qu ' i l p r end a u j o u r d ' h u i sous la protec-
t ion de son éloquence. Ce personnage est le héros 
de la Comédie infernale, le comte Henri , dont l 'âme, 
elle aussi, est le théât re d 'un g r and combat . 

Si le comte Henri s ' in terrogeai t l u i - m ê m e , il se 
souviendrai t qu ' i l fut u n temps dans sa jeunesse où il 
respirai t l ' a i r de son siècle, où il ouvrait son espri t 
aux espérances d 'un aveni r i nconnu , s ' en f l ammai t , 
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sans dist inction subt i le , pour l ' i ndépendance des 
na t ions oppr imées , et croyait à la démocra t ie , à u n 
o r d r e nouveau . Il est désabusé. Une fois mis en p ré -
sence de l ' o rd re nouveau dont il acceptai t le p res -
sent iment , il se révol te; sa fierté de gen t i lhomme se 
redresse . Cette démocrat ie , pou r laquel le il avait de 
vagues penchants et des caresses, lu i appara î t b r u -
tale, violente et abjecte. Il r e fu se de pl ier sous le 
niveau des mul t i tudes , pou r lesquelles il n ' a que de 
la ha ine . Cet idéal démocra t ique d 'au t refo is s 'est 
changé en u n e réal i té s inistre. « Il s 'agit de l 'état 
sauvage, » dit-i l , et a lors son rôle est tout t racé : il 
est le défenseur de l ' o rd re anc ien , il est le soldat du 
passé, et se r e n f e r m e dans la t o u r démante lée où il 
est assailli par le flot m o n t a n t . Ce n 'est pas qu' i l ait 
u n e sérieuse est ime pour la cause qu' i l défend : il 
ne croit guère à cet o r d r e a n c i e n , il n 'y croit pas 
du tou t ; il sent lu i -même ce qu' i l a de vulnérable et 
de fa ta lement condamné . Son a m o u r de la cause 
qu' i l a embrassée n 'est que la ha ine de ses adver-
saires . Seu lement il croit que le devoir pour lui est 
dans ce camp où le fixe la fatal i té de son inst inct , et 
il accepte la consigne, déda ignant les t ransact ions , 
comba t t an t sans i l lusions, a i m a n t m i e u x rester 
p a r m i les va incus qu 'a l ler se con fond re dans la 
masse obscure et gross ière des t r i ompha teu r s : per-
sonnage é t range , al t ier et i ron ique , placé en t r e u n e 
cause qu'il mépr i se et u n e cause qu' i l hai t , en t re le 
passé, qu' i l ne croi t tout au plus assez vivant que 
p o u r l ivrer u n e dern ière batai l le , et l 'avenir , devant, 
lequel il re fuse d 'abaisser son orguei l . Et c o m m e il 
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a vécu de la vie de l 'esprit , c o m m e il a été u n let tré, 
u n poë te , l ' imaginat ion est sa compl ice ; elle l 'aide 
à se t romper lu i -même, elle est toujours de moit ié 
dans ses jugements et dans ses résolut ions. 

Je n e méconna i s pas ce qu ' i l y a d 'émouvant dans 
ces lut tes in té r ieures d ' une â m e agitée des nobles 
inquié tudes de la dest inée h u m a i n e et se révol tant 
con t re les t r ans fo rma t ions d ' u n siècle tout en 
croyant peu au passé. Le danger est de se l ivrer 
t rop a m o u r e u s e m e n t à cette m u s e acerbe du désa-
b u s e m e n t pass ionné et de l ' invective h a u t a i n e , de 
se considérer comme l ' un ique déposi ta i re de la foi, 
de la l iberté, de l ' h o n n e u r , de la dignité, de se r é -
fug ie r dans u n sen t iment superbe comme dans u n e 
tour mystér ieuse du h a u t de laquelle on voit le 
m o n d e affamé de se rv i tude , se débat tant en t re le 
culte de la fo rce et u n e cupidi té grossière, la j eu -
nesse el le-même dépouillée des délicates fiertés, 
indifférente et éne rvée , découragée pa r des périls 
qu'el le n ' a pas courus , idolâ t re d 'un repos qu 'e l le 
n 'a pas mér i té . Le danger est de vouloir réaliser la 
noble et féconde al l iance de la foi religieuse et de 
la l iberté, en identif iant la religion avec ce qui péri t 
et en se servant de la l iber té contre l 'espri t m ê m e 
d ' u n siècle et d ' une civil isation. M. de Montalembert 
a eu, dit-il, u n e foi et u n e i l lusion. Il a c ru que la 
l iber té rel igieuse et pol i t ique était la seule sauve-
garde des sociétés contempora ines contre l eurs cor-
rup t i ons ; il a imag iné que la France nouvelle , la 
F rance de 1789, était capable d 'a imer la l iberté et 
de s 'y a t tacher d 'un culte inébranlable . Il ga rde sa 
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foi, il r enonce à son illusion, et c'est là jus tement 
son orgueil leuse e r r e u r de refuser , ne fût-ce que 
par i ronie , à la France les ve r tus qu' i l ne réserve 
que p o u r lui seul . 

Il y a sans doute dans le m o n d e contempora in 
des vices et des cor rup t ions inhé ren t s à u n e civili-
sation avancée et à une démocrat ie victorieuse. Il 
y a eu des éclipses et des défaillances. La l iberté a 
eu ses épreuves, et la religion a eu les s iennes. Je 
ne sais si la jeunesse est ce t roupeau vulgaire q u e 
peint M. de Monta lcmber t ; j e ne Îe crois nu l l ement , 
je crois pour m a pa r t q u e la jeunesse d ' a u j o u r d ' h u i 
ressemble à la jeunesse de tous les temps, et qu ' à 
côté des indifférents et des énervés il y a u n e mul t i -
t ude d 'âmes j eunes ouvertes à toutes les émotions 
généreuses . Dans son ensemble , le m o u v e m e n t a u -
quel nous assistons n ' a r ien de vulgaire , et r ien au 
m o n d e ne peut fa i re c ro i re que , dans cette société 
m o d e r n e qui se dégage, qui gagne peu à peu toutes 
les rég ions de l 'Europe, qui a r r ive péniblement à la 
vie, il n 'y ait place p o u r la l iberté, pou r la dignité, 
p o u r l ' indépendance de l 'espri t , p o u r la rel igion 
e l le-même. C'est u n e t ransformat ion confuse et 
obscure encore , il est vrai , mais qui, loin de dé-
courage r du comba t , est faite pour a t t i rer les âmes 
viriles. Seulement ce n 'est pas par la haine qu 'on la 
condui ra et qu 'on in te rv iendra u t i l emen t ; c'est p lu-
tôt par u n e jus te , vigilante et sérieuse sympathie 
qu 'on peu t la condu i re vers le b ien. 

I V 

LES CONFESSIONS D'UN DOMINICAIN 

L E P È R E L A C O R D A I R E 

I 

A m e s u r e que le siècle vieillit , les h o m m e s q u i 
ont vécu de sa vie s ' en vont avec les années . L ' a rb re 
se dépouille de ses p remiè res et vigoureuses feuil les. 

Les généra t ions pas sen t , et les règnes d'idées 
c o m m e les r ègnes de dynast ies se succèdent . Le com-
bat tant de la veille r e t omban t su r ses a r m e s br isées 
se voit enlevé aux lut tes qu' i l a imai t , et va se reposer 
dans la m o r t . Ceux qui res ten t debout s ' a r rê ten t 
quelquefois é tonnés de n ' ê t r e plus les j eunes , les vail-
lants et les h a r d i s , et voient déjà g r a n d i r après eux 
u n e au t r e j eunesse agitée de nouvelles a rdeurs , m a r -
chan t à u n bu t encore indis t inct . Le m o n d e ne s 'ar-
rê te pas, mais il c h a n g e , et au mil ieu m ê m e de 
cette évolution qui s 'accompli t , on n 'a qu ' à t o u r n e r 
son r ega rd u n peu en a r r i è r e pour voir se relever 
pa r degrés à l 'hor izon tout ce passé d 'h ie r , ce m o u -
vement d' idées, de doctr ines , de passions ardentes , 
de polémiques intellectuelles et religieuses, qui a 
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foi, il r enonce à son illusion, et c'est là jus tement 
son orgueil leuse e r r e u r de r e fuse r , ne fût-ce que 
par i ronie , à la France les ve r tus qu' i l ne réserve 
que p o u r lui seul . 

Il y a sans doute dans le m o n d e contempora in 
des vices et des cor rup t ions i nhé ren t s à u n e civili-
sation avancée et à une démocrat ie victorieuse. Il 
y a eu des éclipses et des défaillances. La l iberté a 
eu ses épreuves, et la re l igion a eu les s iennes. Je 
ne sais si la jeunesse est ce t roupeau vulgaire q u e 
peint M. de Monta lember t ; j e ne Îe crois nu l l ement , 
je crois pour m a pa r t q u e la jeunesse d ' a u j o u r d ' h u i 
ressemble à la jeunesse de tous les temps, et qu ' à 
côté des indifférents et des énervés il y a u n e mul t i -
t ude d 'âmes j eunes ouvertes à toutes les émotions 
généreuses . Dans son ensemble , le m o u v e m e n t a u -
quel nous assistons n ' a r ien de vulgaire , et r ien au 
m o n d e ne peut fa i re c ro i re que , dans cette société 
m o d e r n e qui se dégage, qui gagne peu à peu toutes 
les rég ions de l 'Europe, qui a r r ive péniblement à la 
vie, il n 'y ait place p o u r la l iberté, pou r la dignité, 
p o u r l ' indépendance de l 'espri t , p o u r la rel igion 
e l le-même. C'est u n e t ransformat ion confuse et 
obscure encore , il est vrai , mais qui, loin de dé-
courage r du comba t , est faite pour a t t i rer les âmes 
viriles. Seulement ce n 'est pas par la haine qu 'on la 
condui ra et qu 'on in te rv iendra u t i l emen t ; c'est p lu-
tôt par u n e jus te , vigilante et sérieuse sympathie 
qu 'on peu t la condu i re vers le b ien. 

I V 

LES CONFESSIONS D'UN DOMINICAIN 

L E P È R E L À C O R D A I R E 

I 

A m e s u r e que le siècle vieillit , les h o m m e s q u i 
ont vécu de sa vie s ' en vont avec les années . L ' a rb re 
se dépouille de ses p remiè res et vigoureuses feuil les. 

Les généra t ions pas sen t , et les règnes d'idées 
c o m m e les r ègnes de dynast ies se succèdent . Le com-
bat tant de la veille r e t omban t su r ses a r m e s br isées 
se voit enlevé aux lut tes qu' i l a imai t , et va se reposer 
dans la m o r t . Ceux qui res ten t debout s ' a r rê ten t 
quelquefois é tonnés de n ' ê t r e plus les j eunes , les vail-
lants et les h a r d i s , et voient déjà g r a n d i r après eux 
u n e au t r e j eunesse agitée de nouvelles a rdeurs , m a r -
chan t à u n bu t encore indis t inct . Le m o n d e ne s 'ar-
rê te pas, mais il c h a n g e , et au mil ieu m ê m e de 
cette évolution qui s 'accompli t , on n 'a qu ' à t o u r n e r 
son r ega rd u n peu en a r r i è r e pour voir se relever 
pa r degrés à l 'hor izon tout ce passé d 'h ie r , ce m o u -
vement d' idées, de doctr ines , de passions ardentes , 
de polémiques intellectuelles et religieuses, qui a 



ses épisodes et ses personnifications, qui se dessine 
déjà comme un spectacle de l 'histoire. 

Qui ne se souvient, — et ici ce n'est pas no t re gé-
nérat ion qui peut se souvenir , ce sont ceux de ce 
temps qui le racontent pour l 'avoir vu, — qui ne se 
souvient de ce groupe de quelques jeunes h o m m e s 
rassemblés au lendemain d 'une révolut ion, il y a 
trente-trois ans, au tour d 'un prê t re de violent génie, 
pour relever la religion catholique par la liberté, 
pour la dégager de toutes les solidarités absolutistes? 

Un de ces jeunes athlètes avait v ingt -hui t ans à 
peine, et il était déjà prê t re lui-même après avoir 
vécu de la vie du siècle. Inconnu la veille, il n 'était 
pas seulement devenu du soir au lendemain un b r û -
lant polémiste ; il allait avec ses compagnons ou avec 
son maî t re rendre témoignage de sa foi devant les 
t r ibunaux , jusque devant la cour des pairs . Au m a -
gistrat qui disait que les prêt res étaient les ministres 
d 'un pouvoir é t r anger , il répondait avec impétuo-
si té : « Nous sommes les ministres de quelqu 'un qui 
n'est é t ranger nulle part , de Dieu ! » Il harcelait , au 
n o m de la liberté religieuse, un malheureux sous-
préfet qui avait employé la force des armes pour 
ouvr i r la porte d 'une église à un mor t impéni ten t , 
et allant réso lûment jusqu 'au bout de ses idées, 
appelant dès ce temps la séparation entière de l 'É-
glise et du pouvoir civil, il conseillait aux prêt res 
ses f rè res de p rendre leur Dieu déshonoré et de le -
por ter dans quelque hut te faite avec des planches 
de sapin pour le préserver des insultes auxquelles 
il était exposé dans les temples de l 'État. C'était 1111 

t r ibun catholique aussi audacieux dans la lut te que 
p r o m p t à se soumet t re bientôt devant un mot venu 
de Rome. Franchissez main tenant quelques 'années. 

Qui de nous ne se souvient d'avoir vu un jour , 
vers 1844, ce jeune prê t re de 1830, t ransformé en 
moine, monte r dans la chaire de Notre-Dame de 
Par is avec ce f roc blanc du dominicain qui ne s 'é-
tai t pas vu en France depuis la révolution de la fin 
du dernier siècle ? Il faisait un visible effort pour se 
contenir , et il restait toujours en lui quelque chose 
du jeune t r ibun de l'Avenir. Sa tête, à demi rasée et 
délicatement austère, rayonnait d'intelligence, son 
regard avait une a rdeur pénétrante et sympathique. 
Toute sa personne laissait voir sous le f roc u n e dis-
tinction naturel le et comme une élégante fierté. Sa 
parole, hardie , imagée et vibrante, semblait courir 
au-dessus des abîmes et se complaire à cette gymnas-
t ique audacieuse. Ce n'était peut-être pas la simpli-
cité sévère et sobre des anciens prédica teurs ; mais 
cette parole d 'une originale nouveauté avait le don de 
r e m u e r une jeunesse étonnée de t rouver tant de cha-
leur et de large sympathie sous la robe d 'un moine . 

Laissez encore s 'écouler quatre années : voici tout 
à coup, au lendemain d 'une révolution nouvelle, ce 
f roc blanc du dominicain entrant dans u n e assem-
blée souveraine par la toute-puissance du suffrage 
universel , après s 'être mon t r é dans les clubs. Il ne 
resta pas longtemps, il est v ra i , sur cette scène 
t roublée , et ce fu t peut-être une habileté de celui 
qui le portait de s'éclipser avant les épreuves où sa 
conscience eût souffert. Il ne paraît un instant dans 
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cette assemblée de 1848 que pour r en t r e r aussi tôt 
dans l 'obscuri té de la vie rel igieuse. Et si vous vou-
lez achever cette his toire , n e vous souvenez-vous 
pas enfin de ce j o u r où pour la p r emiè re fois u n e 
robe de moine fait son entrée à l 'Académie f rançaise , 
c o m m e pour at tester le chemin parcouru en t ren te 
années et la puissance du talent ? 

C'est lui , c'est t ou jour s le m ê m e h o m m e mêlé à 
tout en paraissant se re t i re r de tout , vivant à la fois 
de la vie du rel igieux et de la vie du siècle, occupé de 
prédicat ion ou d 'ense ignement , cénobite et acadé-
mic ien , polémiste et maître d'école, c o m m e il s 'était 
appelé u n j o u r ; c'est l ' abbé , le pè re Henri Lacor-
daire , un type de la vie rel igieuse et mora le contem-
pora ine , le préd ica teur a imé de la jeunesse , le r é o r -
ganisa teur de l 'o rdre de saint Dominique dans u n 
pays et à u n e époque sceptiques pour ces résur rec-
t ions , — le prê t re le mieux fait en u n m o t pour rap-
p r o c h e r , dans u n esprit s incè re , indépendan t et 
h a r d i , la rel igion et les l ibérales aspira t ions des so-
ciétés nouvelles. 

i l 

Une par t ie de la vie et du caractère du p rê t re est 
en pleine l u m i è r e ; c'est ce côté ex t é r i eu r , cette 
act ion sensible et palpable de l ' o ra teur de Not re -
Dame, de l ' h o m m e qui un j o u r dans ses médi ta t ions 
ardentes cherche u n moyen de saisir plus directe-
m e n t son siècle par u n e image visible, qui mêle à 
sa p ropagande de prédica teur et de m o i n e des appa-
ri t ions à l 'Assemblée const i tuante ou à l 'Académie 

pour f inir pa r se ré fug ie r dans u n e école du Midi, 
en face de la Montagne-Noire, au mil ieu d 'une jeu-
nesse a t t i rée pa r son n o m . 

Une au t r e par t ie de la vie et du caractère de La-
cordai re est res tée plongée dans l ' ombre , et c'est j u s -
t emen t ce côté plus in t ime que dévoilent ses lettres, 
celles que publiait naguère M. l 'abbé Perreyve, son 
disciple de prédi lect ion, et celles qu 'a publieés M. de 
Palloux, qui est encore plus, si j e ne m e t rompe , 
l 'exécuteur tes tamenta i re de m a d a m e Swetchine que 
de Lacordai re . Ces le t t res comblent les intervalles 
d ' une car r iè re un peu abrup te et quelquefois violem-
m e n t ent recoupée en appa rence ; elles font pénétrer 
dans u n e â m e qui a vécu pa r la pr iè re , pa r la lutte et 
pa r la pa ro le , qu i a connu év idemment les anxiétés 
du combat in té r ieur , et qui commençai t , il y a t rente-
trois ans , après la campagne de VAvenir, pa r la pre-
miè re , la plus douloureuse des épreuves , la r u p -
t u r e avec u n a m i , u n ma î t r e qui était u n h o m m e 
de gén ie , et la soumission à la parole de Rome. 

Tout cela est le passé a u j o u r d ' h u i ; la m o r t est 
venue , et les souvenirs s 'échappent de tous côtés. Je 
ne sais, à v ra i d i re , si tout est b ien profit pou r La-
cordai re dans quelques-unes de ces divulgations, et 
si on ne le fait pas disparaî t re u n peu n o t a m m e n t 
dans l ' ombre gr ise de m a d a m e Swetchine. Une for-
tune s ingul ière et capricieuse avait r approché ces 
deux âmes au l endemain des déceptions de 1831, et 
ce ne pouvait ê t r e a s su rémen t u n e pe r sonne vul-
ga i re celle à qui Lacordaire écrivait c o m m e à u n e 
mère : « Nul depuis dix ans n 'ava i t dir igé m a vie 



que moi seul avec m o n espri t encore ma l f o r m é , en-
thousiaste, ha rd i , aven tu reux , quelquefois b i za r r e . . . 
Vous êtes la p r emiè re qui m'ayez guidé , vous m'avez 
p r i s a u m o m e n t où mes catastrophes m'ava ien t avert i 
de la difficulté de la vie et de l 'orgueil de m o n temps 
passé. Cela est inoubliable... » Tout compte fai t cepen-
dant , j e m e demande ju squ ' à quel point Lacordai re 
peu t gagner à la divulgation de quelques détails in -
t imes qui r ev iennen t assez souvent dans ces lettres. 

Qu'il y ait , m ê m e pour les o ra teurs de la cha i re 
comme pour tous les au t res , u n certain a r r a n g e m e n t , 
u n e cer ta ine mise en scène, ce sont de petits secrets 
qu 'on peut soupçonner sans les approfondi r . Est-il 
b ien ut i le néanmoins d ' e n t r e r t rop avant dans le 
mys tè re de cette s tratégie et de se re t rouver t rop 
f r é q u e m m e n t en face de ces quest ions : — Aurons-
nous Notre-Dame cette a n n é e ? -Comment conquér i r 
Par is ? Faut- i l l ' empor te r d 'assaut , ou ne vaut-il pas 
mieux le c i rconvenir par le respect et l ' admira t ion 
qui naissent des succès de province ? Quels sont les 
procédés pour que la s ténographie ne p r enne pas 
t rop l ' improvisation dans son négl igé? — Ce n ' e s t 
poin t , après tout , la faute de ce mor t , qui n 'écr ivai t 
pas pour des curiosi tés indiscrètes, et dont on s u r -
p r end a u j o u r d ' h u i les confidences famil ières . Ces 
m e n u s détails s 'effacent ; il reste dans ces le t t res 
tirées des archives in t imes u n e n a t u r e s incère et 
robuste qui se relève dans sa vivante a t t i tude, u n e 
n a t u r e dro i te , vir i le , s imple comme on l 'est que l -
quefois dans ce siècle, avec un a i r de s ingular i té , 
indépendan te jusque dans ses soumissions, ayant de 

la grâce dans l 'austér i té , et dépassant de tous côtés 
p a r ses saillies le cadre artificiel où on voudrai t 
l ' e n f e r m e r , où l ' h o m m e m ê m e croyai t parfois pou-
voir s ' en fe rmer en solitaire b o r n a n t les élans de son 
espr i t et de son âme . 

Cette co r respondance , qui l i t té ra i rement est u n e 
œuvre négligée et n ' a peut -ê t re pas le provoquant 
a t t ra i t de bien d 'au t res correspondances , est donc 
avant tout u n e b iographie mora l e où Lacordaire se 
raconte lu i -même avec plus d ' ingénui té que d 'ar t , 
et c'est ce qui faisait d i re à ses amis qu 'on ne le 
connaî t ra i t b ien que pa r ses lettres. Il se peint tout 
en t ie r quand il se m o n t r e r echerchan t Par is , n o n 
pour y passer sa vie, ma i s pour s'y faire « u n e phy-
s ionomie p r o p r e à ce temps , » et aller ensui te par le r 
« à tous ces h o m m e s désabusés dont la France est 
peuplée. . . » 

n i 

Il y a des m o m e n t s heu reux où les âmes sont à 
l ' abr i des luttes in t imes ; elles n 'on t pas en quelque 
sor te à conquér i r pén ib lement l eurs convictions à 
t ravers l ' incer t i tude universel le . Les c royances , les 
t radi t ions r égnen t pa i s ib lement . Les esprits sont 
sans révoltes, les carac tères ga rden t je ne sais quel le 
candeur native que r ien ne vient a l té rer . Tout est 
s imple et droi t dans la vie mora le comme dans la 
vie extér ieure . Il est d ' au t res m o m e n t s moins h e u -
reux , où aucun chemin n 'est f rayé parce que tout 
est à r ecommence r , où les révolutions, en r e m u a n t 
jusqu 'au fond les inst i tut ions, les m œ u r s , les croyan-



ces , laissent dans les âmes u n éb ran l emen t qui se 
pro longe à l ' infini . 

Alors la vie mora l e se rempl i t de complications 
mystér ieuses , les esprits , flottant en t re l eurs souve-
n i r s et l eurs espérances, se débat tent dans les chocs 
in té r ieurs , et la personnal i té visible des h o m m e s se 
ressent e l le-même de ce tumul t e de contradict ions. 
Que les t radi t ions d 'une famil le ar is tocrat ique lut-
tent avec l ' inst inct victorieux des temps nouveaux , 
on a u r a u n Tocqueville, u n e des intelligences les 
p lus compliquées dans sa f e rmeté et dans sa d ro i -
t u r e m ô m e . Que les t ou rmen t s d ' une jeunesse agitée 
de rêves et de scepticisme lu t ten t avec le sent iment 
rel igieux renaissant dans sa pu i ssance , on a u r a u n 
Lacordai re . 

Qu'on se représen te un espri t s incère et impé-
t u e u x , enivré dès l 'adolescence de toutes les séduc-
t ions l ibérales, empor té b ientô t pa r u n coup de la 
grâce, c o m m e il le dit , dans le sacerdoce, a t t i ré par 
l 'éclat du génie de Lamennais , passant dans le camp 
religieux et démocra t ique de l'Avenir, s ' a r rê tant tout 
à coup au p r e m i e r m o t de Rome, et re tenant quel-
que chose de toutes ces cr ises , de ces influences 
mul t ip les : c'est Lacorda i re , c 'est la fo rmat ion mo-
ra le de cette n a t u r e s ingulière que le rel igieux au-
t eu r décri t lu i -même dans u n e de ces lettres du sein 
de la sécuri té qu'il croit avoir t rouvée. « J 'ai trente-
qua t re a n s , écr i t - i l , et il est vrai de dire que m o n 
éducat ion n 'est achevée sous aucun rappor t . Je sens 
une foule de pensées qui a t tendent de nouvelles lu -
mières . . . . Né dans u n siècle t roublé j u squ ' au fond 

pa r l ' e r r e u r , j 'avais reçu de Dieu u n e grâce abon-
dante dont j ' a i ressent i dès l ' enfance la plus t endre 
des m o u v e m e n t s ineffables; mais le siècle prévalut 
con t re ce don d ' en hau t , et toutes ses i l lusions m e 
devinrent personnel les à u n degré q u e je n e puis 
d i re , comme si la n a t u r e , ja louse de la grâce, avait 
voulu la surpasser . Quand la grâce vainquit con t re 
toute apparence il y a douze ans , elle m e je ta au 
séminai re sans avoir pr is le temps de m e désabuser 
de mille fausses not ions , et je m e trouvai tout en -
semble vivant du siècle et vivant de la foi, h o m m e 
de deux mondes , avec le m ê m e enthous iasme pour 
l ' un et pour l ' au t r e , mélange incompréhens ib le 
d 'une n a t u r e aussi for te que la grâce et d ' une grâce 
aussi for te que la n a t u r e . . . » 

De là ce quelque chose d ' é t r ange qui se mani fes te 
à tout ins tan t chez Lacorda i re , ce- je ne sais quoi 
de pr imi t ivement sain qui éclate à t ravers tout , qui 
t ient à l ' inf luence t o u j o u r s survivante de cette sé-
vère et douce éducation d u foyer mate rne l dont il 
par le dans u n Fragment de Mémoires publié pa r 
M. l 'abbé Pereyve, et ce j e ne sais quoi d ' inquiet , de 
complexe, qui vient du temps. De là cet ensemble 
où l 'on re t rouve le j eune h o m m e agité, le disciple 
fasciné de Lamennais , le combat tan t de l'Avenir, le 
p r ê t r e soumis dans sa foi, où il y a de la hardiesse , 
de la crainte , des mi rages d ' imaginat ion , des incer-
t i tudes d 'esprit , u n e mul t i tude d 'é léments enf in dont 
le résul tat est u n e organisat ion que nul n e décri t avec 
plus de c a n d e u r que Lacordaire l u i - m ê m e , et qu'il 
caractér ise que lque pa r t en l 'appelant u n p rob lème. 



I V 

Ce qui est ce r t a in , c'est que dans ces lu t tes , au 
sein m ê m e de ces contradict ions, il y a u n h o m m e 
d 'abord , e t le ta lent n 'es t que l 'express ion fidèle de 
l ' h o m m e . Il a cette a l lure vive, mi l i tante , t o u r m e n -
tée, qu' i l avait devant le t r ibunal correct ionnel ou de-
vant la Cour des pairs dès 1831, et qu'il a gardée jus-
q u e d a n s l a chaire , j u s q u e dans la prédicat ion, et dans 
cette pa ixdeconsc iencequ ' i l s 'était faite p a r l ' hab i tude 
de la soumission à l 'autor i té l ib rement acceptée. 

Ce qui res te ra de Lacordai re comme apologiste, 
c o m m e penseur développant u n système coordonné 
d ' in te rpré ta t ion re l ig ieuse , j e ne le sais. C'était 
év idemment b ien moins u n écrivain q u ' u n o ra teu r , 
u n h o m m e agissant sur les h o m m e s , ayant sans 
doute p o u r p remie r mobi le son inspirat ion reli-
g ieuse , ma i s en t ra îné aussi , peut-ê t re à son in su , 
par ce besoin plus h u m a i n de r épand re u n e n a t u r e 
généreuse , et, comme tous ceux qui ont le secret 
des magies de la paro le , nu l l emen t insensible aux 
moyens extér ieurs de l 'é loquence, témoin ce qu' i l 
écrivait u n j o u r d'Italie : « Je viens de voir la cathé-
dra le de S i enne , qui est magni f ique , su r tou t u n e 
c h a m b r e a t tenante , où la vie d ' iEneas Piccolomini , 
depuis Pie II, a été pe in te pa r Raphaël , et la cha i re , 
qui est u n m a r b r e octogone élevé sur des co lonnes , 
avec des bas-reliefs d ' une g rande beauté et u n e am-
pleur tout à fait superbe . Je l 'ai t r anspor tée pa r la 
pensée à Notre-Dame. Ces choses-là ne sont pas i n -
différentes à l 'éloquence, il s 'en fau t . J 'a i appr i s en 

chemin u n m o t de Cicé ronqui m 'a fait p la i s i r : Non 
est magnus orator sine multitudine audiente. » 

Lacordai re a été cet o ra t eu r t enan t des mul t i tudes 
captives, à Par i s , à Bordeaux, à Metz, à Nancy, par-
tout où il a passé. Un coup de la grâce tomban t su r 
sa jeunesse , c o m m e il le dit , avait fait de lui u n 
p rê t re sous la Restaurat ion ; le coup de foudre d ' une 
révolut ion le t r a n s f o r m e en polémiste d ' une démo-
crat ie rel igieuse et l ibérale ; u n mot de Rome, en 
b r i san t sa p lume , en le re je tan t un m o m e n t dans 
l 'obscur i té , fit de lui cet o ra t eu r qui s'essayait d 'a -
bo rd dans u n e petite chapelle du collège Stanislas, 
qu i échouait u n ins tant à Saint-Roch, pour se re le-
ver bientôt dans cette cha i re de Notre-Dame, su r 
laquelle est resté le reflet de sa parole , et où nu l ne 
l 'a éclipsé. 

A quoi donc a t e n u le succès de Lacordai re? Au 
talent sans doute , à cette é loquence qui, pa r ses dé-
fauts mêmes , p a r ses exubérances et ses hardiesses , 
était faite pour é tonner et pou r séduire ; mais il y 
avait u n e a u t r e ra ison qui tenai t à la n a t u r e du 
mouvemen t re l ig ieux c o n t e m p o r a i n , au carac tère 
de l ' h o m m e qui en a été u n des p romoteu r s : c'est 
que dans la cha i re c o m m e dans le journa l , sous la 
s imple robe noi re du p r ê t r e comme plus ta rd sous 
le f r o c b lanc du dominica in , et m ê m e quand il sem-
blait reveni r vers le passé, Lacordaire a tou jours 
été au fond u n h o m m e des temps nouveaux. Il con-
naissait p a r expér ience cette vie publ ique et civile 
d ' o ù il était sorti sans la maud i r e , dont il n 'avai t 
abdiqué ni les sen t imen t s n i les devoirs. Sa parole 
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jaillissait d ' une âme é m u e des anxiétés, des aspi ra-
tions de not re âge. Il a imai t son siècle, il a imait sa 
patr ie et la l iberté. « J ' o s e dire, écrit-i l u n j o u r , que 
j ' a i reçu de Dieu la g râce d ' en tendre ce siècle que 
j 'a i tant a imé et de d o n n e r à la véri té u n e couleur 
qui aille à u n assez g r and n o m b r e d 'espri ts . » 

C'était là effectivement le secret de sa puissance. 
Il n 'avait pas, cela est b ien cer ta in , u n e mé thode 
d ' une correct ion sévère, u n e g r ande r igueur de lo-
gique et de pr incipes dans ces démonst ra t ions : il 
n 'avai t pas u n e science étendue et u n e infaillible sû-
reté de j u g e m e n t ; ma i s , p r enan t l ' imaginat ion et le 
sen t iment p o u r complices de la foi, il renouvelai t ce 
cadre de l 'é loquence chré t i enne , et il y faisait en t r e r 
tout ce qui peu t in téresser et r e m u e r , l 'histoire, l 'é-
tude mora le , la psychologie, le souvenir des catastro-
phes publiques, le cri des peuples, l 'angoisse desâmes . 

S'il r encont ra i t sur son chemin quelque revers de 
la F r a n c e , on sentait qu' i l en était lu i -même ému , 
qu ' i l n ' en parlait qu'avec u n e digni té fière, et m ê m e , 
quand il publiai t sa Vie de Saint Dominique, c'est au 
pays qu' i l s 'adressai t en commençan t par u n acte de 
foi en ses destinées, à ce pays qui n 'étai t pas u n vain 
mot p o u r son intell igence, à qui il souhaitai t de ne 
j ama i s désespérer de sa cause, de garder tou jours son 
office éminentdans le inonde , e tqui pouvait , ajoutait-il, 
avoir de mei l leurs servi teurs que lui, mais n o n de 
plus dévoués. S'il parlait de l iberté , c'était en h o m m e 
qui en acceptait les condit ions, les responsabil i tés, 
en m ê m e t emps qu' i l en revendiquai t les droi ts , et 
qui répudiai t p o u r tous les secours ou les médiat ions 

de la force. S'il s 'adressait à la jeunesse par t icul iè-
r e m e n t , il ne cherchai t pas à la courbe r sous l'inflexi-
bil i té d 'une théologie sèche et a b s t r a i t e ; il savait 
t rouve r de ces accents qui r e m u e n t jusqu 'au fond 
les j eunes cœurs en l eu r pa r lan t de leurs plus secrètes 
faiblesses, de leurs plus mystér ieuses aspirat ions. 

Il mêlait à l 'exposé du dogme les aspirat ions fines, 
les images touchan tes ; il représenta i t u n jour la 
chari té c o m m e u n don fait pa r Dieu à l 'Église p o u r 
aller sécher les l a rmes , « c a r , disait- i l , il y a des 
l a r m e s dans tout l 'univers , et elles nous sont si na -
turel les qu 'encore qu'elles n ' eussen t pas de cause, 
elles coulera ient sans cause, pa r le seul c h a r m e de 
cette indéfinissable tristesse dont no t re â m e est le 
pui ts p ro fond et mys té r ieux . . . » 

Lacorda i re a tou jour s eu de ces élans de sensibi-
l i té , de ces mélancolies chré t iennes qui l 'on t fait 
ressembler à u n René cathol ique par lant à la jeu-
nesse de la soif de l ' infini et des vagues a rdeurs . 
C'était a s su rémen t u n e parole d 'un gen re nouveau , 
qui n 'avai t r ien de la prédica t ion anc ienne , et qui 
devenait d ' au tan t plus puissante qu'el le avait l 'accent , 
la couleur de l 'espr i t m o d e r n e . Cet é t range h o m m e 
d'Église prenai t au siècle ses a rmes p o u r combat t re 
quelquefois con t re lui, mais le plus souvent pour lui 
et pou r ses espérances. 

v 

Il est su r tou t u n sen t iment qui est p lus par t icu-
l i è rement le p ropre de l ' h o m m e mode rne , et qui 
était aussi s incère qu ' éne rg ique dans l ' âme de La-
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cordaire : c'est le sen t iment de la l iber té , de la 
jus t ice , la ha ine des despotismes persécuteurs . 

Ce que Lacordai re était dès l 'or ig ine sous ce r a p -
por t , il l 'a été tou te sa vie, et il l 'a été dans ses effu-
sions les plus in t imes comme dans son langage pu-
blic, dans le secret de sa conscience comme dans les 
mani fes ta t ions extér ieures de sa pensée . Ses le t t res 
peuvent laisser voir des il lusions, des contradict ions, 
des combinaisons naïves d ' idées ; elles t émoignent 
au fond de l ' inviolable énerg ie de ce sen t iment libé-
r a l à t ravers les péripéties de l 'h is toire con tempo-
ra ine . Pour d 'au t res , cet appel à la l iberté, qui fu t , 
il y a vingt ans , le mot d 'o rd re des croisades re l i -
gieuses, était visiblement u n e t ac t ique , u n coup de 
diplomat ie qui l eu r semblai t hab i le ; c ' é ta i tun euphé-
m i s m e h e u r e u s e m e n t imag iné pour a r r ive r à la do-
m i n a t i o n , et beaucoup de ceux qui réc lamaient si 
a r d e m m e n t l 'air de la l iberté n ' é ta ien t pas incapa-
bles de vivre et m ê m e de se pla i re dans u n e a tmo-
sphère b ien différente. Pour Lacorda i re , ce n 'é tai t 
nu l l emen t u n rô le , c'était l ' incl inat ion f r anche et 
i ngénue de son esprit . 

La l iberté rel igieuse qu' i l revendiqua i t n 'excluai t 
dans sa pensée n i les l ibertés civiles n i les l ibertés 
poli t iques : elle les complétai t au con t ra i r e , elle 
n 'avai t r ien d'égoïste, d'exclusif ou de secrè tement 
hosti le. « Quiconque , dit-il u n j o u r d 'un accent 
h a r d i et géné reux , qu iconque excepte u n seul 
h o m m e dans la réclamation du d ro i t , qu iconque 
consent à la servi tude d 'un seul h o m m e , b lanc ou 
no i r , ne fût-ce m ê m e que par u n cheveu de sa tête 

in jus t emen t l ié , celui-là n 'es t pas un h o m m e s in-
cère et ne mér i t e pas de combat t re pour la cause 
sacrée du gen re h u m a i n . La conscience publ ique 
repoussera tou jour s l ' h o m m e qui demande u n e li-
ber té exclusive, ou m ê m e insouciante du droi t d'au-
t r u i , car la l iberté exclusive n 'es t q u ' u n pr iv i lège , 
et la l iberté insouciante des aut res n 'es t plus qu ' une 
t r ah i son . . . Oui , ca thol iques , entendez-le b i e n , si 
vous voulez la l iberté pour vous , il vous fau t la 
vouloir pour tous les h o m m e s et sous tous les cieux. 
Si vous ne la demandez que pour vous, on ne vous 
l 'accordera j amais . Donnez-la où vous êtes les m a î -
tres , afin qu 'on vous la donne où vous êtes les es-
claves. » 

Là où d 'aut res s 'efforcent de me t t r e à n u les plaies 
et les misères du temps p ré sen t , pou r maud i r e la 
civilisation e l l e -même , l u i , il se plaît à m o n t r e r le 
côté ascendant et provident ie l d u siècle, le p rog rè s 
visible et incessant . Là où cer ta ins esprits me t t en t 
tout leur zèle à resser re r le cercle de l 'or thodoxie , 
à p roscr i re la m o i n d r e indépendance , et consenti-
ra ien t à voir l 'Océan devenir u n filet d 'eau , « pourvu 
qu ' i l fû t p u r , » selon u n m o t de m a d a m e Schwet-
ch ine , l u i , il veut élargir le cercle. L 'Océan, à ses 
yeux, n 'est l'Océan que parce qu' i l « reçoit toutes les 
eaux qui se penchent vers lu i . » La pureté de la 
doctr ine ne s 'achète pas a u pr ix de l ' immolat ion de 
toutes les pensées. « Le mouvemen t du vrai ch ré -
t ien, écrit-il à m a d a m e Schwetchine en la r é fu t an t , 
est de r eche rche r la vérité et non l ' e r r eu r dans u n e 
doc t r ine , et de fa i re tous ses efforts pour l'y t r o u v e r , 



tous ses efforts jusqu 'au sang, c o m m e on cueille u n e 
rose à t ravers les épines. Celui qui fait bon marché 
de la pensée d ' u n h o m m e , d 'un h o m m e s incère , 
celui-là est u n phar i s i en , la seule race d ' h o m m e s 
qui ait été maud i t e pa r Jésus-Christ. Celui qui dit 
d 'un h o m m e travai l lant , à ce qu'il croi t , pour la 
gloire de Dieu : « Q u ' i m p o r t e u n h o m m e ? Est-ce 
que Dieu a besoin de gens d 'espr i t? » Celui-là est u n 
phar is ien : il enlève la clef de la science, dit Jésus-
Christ, il n ' e n t r e pas , et il empêche les au t res d 'en-
t r e r . . . » 

E t , comme pour compléter sa pensée par u n e 
application pe r sonne l l e , il écrit u n au t r e j o u r à 
m a d a m e Schwetchine : « Si j ' a i repoussé constam-
m e n t M . . . , c'est pa rce qu'il a été et qu'il est le per-
sécuteur à ou t rance de tous les h o m m e s de mér i te 
que j 'ai connus. Je m e sens por t é à u n pardon pres -
que envers t ou t , excepté envers ce c r ime . . . Ma 
colère contre vous est de voir vos entrai l les muet tes 
à r e n c o n t r e de semblables méfai ts . Il vous manque , 
chère amie , la sainte colère, Dieu n 'a pas dit la sainte 
h a i n e , cela était impossible , ma i s la sa in te , l 'ado-
rab le colère d u jus te contre l 'envie persécutr ice et 
tous les bas endroi ts du cœur h u m a i n . . . » 

Ainsi la colère sainte du jus te contre l 'envie étroite 
et persécutr ice, l 'équité tolérante pour le travail mul -
t iple des âmes; l ' amour de la l iberté pour tous, c'est 
là l 'essence et le fond de cette na tu re , qui peut avoir 
ses inconséquences et ses f luctuat ions, mais qui se 
main t ien t par le sen t iment de l ' honneur , par le res-
sort du caractère , et reste inst inct ivement l ibérale. 

V I 

C'est le sévère a t t ra i t de cette cor respondance sin-
gul ière nouée en t r e deux personnes en apparence si 
peu faites pour s ' en tendre et où l ' inst inct persistant 
s 'échappe à chaque page. 

Qu'on veuille pe r suade r à Lacordaire que la reli-
gion est universel le , qu'el le peu t vivre sous tous les 
r ég imes et avec tous les pouvoirs : — Oui , sans 
doute, dira-t-i l dès 1846, la religion peut vivre sous 
tous les r ég imes ; « ma i s il y a u n rég ime qui lui est 
tout na tu re l . . . Quand je jet te les yeux sur l 'histoire, 
j e suis f r appé d ' une chose que je veux vous d i r e , 
c 'est que par tou t où le despotisme civil a f e r m e m e n t 
prévalu , le chr is t ianisme véri table s 'est à peu près 
éteint . . . On d i ra q u e la l iberté de la foi peut exister 
sans la l iberté civile et pol i t ique; quelques jou r s 
peu t -ê t re , ma i s longtemps , y en a-l-i l des exemples? 
La servitude civile et polit ique ronge les âmes , elle 
les affaiblit j u sque dans l ' o rd re rel igieux, elle donne 
le yertige de l ' idolâtr ie à Bossuet l u i -même . Il se 
f o r m e u n épiscopat lâche et adora teu r du pouvoir 
qui t r ansme t au reste d u clergé u n e t imidité mêlée 
d ' ambi t ion , double poison d 'où sort la bassesse et 
bientôt l 'apostasie . . . » 

Qu'il je t te d ' u n au t r e côté son regard sur l 'Europe 
absolutiste, et il laisse échapper dans u n e lettre ces 
accents de t r ibun qui n ' on t pas perdu leur à-propos : 
« Les m a u x de no t re l iberté présente sont g r a n d s ; 
mais en voyant les c r imes publics du pouvoir là où 



il s 'est conservé in tac t , o n comprend que le genre 
h u m a i n s 'en soit r e t i ré p a r u n m o u v e m e n t d ' i r ré -
conciliable h o r r e u r . A u j o u r d ' h u i l ' autocrat ie en est 
à son 1793; son c œ u r , si l 'on peut d i re qu'el le en a 
un , s'est mis à nu devant la t e r r e en t iè re , et si épou-
vantable que soit cette r évé la t ion , elle est une pro-
messe et une récompense pour les générat ion s a f f ran -
chies de tels mons t r e s . . . » J ' imagine q u e m a d a m e 
Swetchine, en m è r e de l 'Église p r u d e n t e , devait quel-
que peu f r é m i r de ces impétueuses saillies d 'espr i t 
c h r é t i e n , et que dans son affectueuse admi ra t ion 
pour l ' h o m m e elle eût voulu re ten i r le vol de cette 
indignat ion. 

Mais l ' I ta l ie , d i r ez -vous , cette Italie que Lacor-
da i re vit à l ' aube de son r a j e u n i s s e m e n t , dans ses 
désastres de 1848 et d a n s ses dern iè res crises de 
t r ans fo rma t ion , qu ' en a - t - i l pensé défini t ivement? 
M. de Montalembert , dans la vive et émouvante bio-
graph ie qu ' i l a r e t r acéeavecune f r a t e rne l l eé loquence , 
n 'hési te pas à no ter su r ce point u n e déviation de 
j u g e m e n t , u n e i l lusion d u pè re Lacordaire au début 
et u n plein r e tour à la fin, en présence des révolu-
t ions d 'où est sort ie l ' un i t é i ta l ienne p a r le d é m e m -
b r e m e n t des états du saint-siége. M. de Fal loux, 
dans l ' in t roduct ion qui ouv re la Correspondance avec 
madame Stwechine, subs t i tue à peu près tout s imple-
m e n t ses opinions à celles du généreux dominica in . 
L 'un et l ' au t re se c ro ien t tenus d 'effacer, d 'é te indre 
la pensée du pè re Lacorda i re et de s ' a r m e r de ses 
scrupules de la fin con t r e ses sympathies du com-
mencemen t . Il faut s ' en tendre . 

La vérité est que, pour Lacordaire , l ' idéal p r imi -
tif eût été sans doute u n e Italie a f f ranchie où la p a -
pauté eût gardé u n e puissance indépendan te et régé-
nérée , et qu 'à l ' heure des dernières épreuves il s 'est 
senti r e t enu pa r son dévouement au saint-père, p a r 
u n e in t ime fidélité. 

Il y a un j o u r o ù , me t t an t la ma in su r Son cœur , 
il écrit ce mot d ' une délicatesse supé r i eu re : « Pie IX 
est ma in t enan t t rop près de Pie VII, par ses m a l h e u r s 
c o m m e il l 'a été pa r ses géné reux desseins, pou r q u e 
la piété filiale ne domine pas mes pensées et mes pa-
roles. » Et cependant c'est rée l lement une p résomp-
t ion é t range et u n e précaut ion bien peu sérieuse de 
che rche r à absoudre Lacordai re d 'une sympathie 
qu' i l ne cachait pas , de para î t re l 'associer à cette 
pensée expr imée pa r M. de Fa l loux , que l ' inst inct 
nat ional et l ' instinct l ibéral en France s 'élevaient 
éga lement con t re la g u e r r e qui a condui t à l ' indépen-
dance de l 'Italie. C'est u n e idée p r o p r e à M. de Fal-
l o u x , qui a besoin de l 'éclaircir encore , m ê m e après 
son in t roduct ion . Le pè re Lacordaire ne pensai t pas 
du tout cela, il a dit à peu près le cont ra i re . Cette 
crise qui est venue u n j o u r fondre sur l 'Italie et su r 
la papauté temporel le , il avait tout fait pou r la détour-
n e r , il la voyait veni r , et ce n 'est pas la preuve d ' u n 
j u g e m e n t si peu sû r , à moins que la sûreté de juge-
ment ne consiste à ê t re l ibéral en France et à ne plus 
l 'ê t re en Italie, à p ré t end re soutenir pa r u n artifice 
de la fo rce u n e si tuation ru inée par tous les abus. 

C'est Lacordai re q u i , dès 1846, mont ra i t ces 
h o m m e s entêtés d 'absolut isme travail lant déjà à la 
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per te de la papauté t empore l l e ; c'est lui qui , après 
1848, en présence de la ca tas t rophe précipitée par 
les passions révolut ionnai res , ma i s p réparée pa r 
les passions absolutistes, écr i t avec u n e clairvoyance 
navrée : « Voilà où nous ont m e n é s ceux qui ont 
r e fusé leur concours à Pie IX p o u r les r é fo rmes que 
toute l 'Europe réclamai t ! Pie IX était le salut de 
Rome ; on l 'a m é c o n n u , on l 'a laissé vaincre pa r la 
démagogie , et ma in t enan t la démagogie vaincue 
laisse voir de r r i è re elle des difficultés que l 'avenir 
ne d iminue ra ce r ta inement pas. Bien des espri ts 
vont s ' accoutumer à la pensée que le gouvernement 
clérical, selon l 'expression du généra l Oudinot, est 
désormais impossible à Rome, et Dieu sait ce qui 
résul tera u n peu plus tôt ou u n peu p lus ta rd de 
cette persuas ion . . . » 

C'est lui encore qui écrit en 1856 : « Oui, le chef 
de la chrét ienté doit ê t re souvera in ; mais il faut 
qu ' i l soit u n souverain capable, adminis t rant bien 
son État et sachant s'y c réer u n e force mora le qui 
puisse le soutenir . » C'est lui qui , le j o u r où la ca-
tastrophe prévue s 'accompli t , dit dans une let t re à 
M. l 'abbé Perreyve : « Si l 'Italie br ise définit ivement 
le joug de l 'Autr iche, si elle obtient un gouverne-
m e n t confo rme à ses vœux légit imes, et si en m ê m e 
temps Rome est sauvegardée, j ' en r endra i grâces à 
Dieu. Si au cont ra i re l ' une ou l ' au t re de ces causes 
péri t par la faute des h o m m e s , j e le regre t te ra i , je 
le dép lore ra i ; ma i s j e n ' en serai pas comptable , 
parce que j ' au ra i fait dans m a posit ion tout ce que 
je pouvais faire pour la justice et pou r la vér i té . . . » 

Il n 'en t revoi t plus dès lors qu 'une Italie pacifiée, où 
le pape « r ecouv re r a u n e pa r t i e suffisante de ses 
États, » et à ce p r ix encore « l 'avenir vaudra mieux 
que le passé au t empore l et au spir i tuel . » Qu'il croie 
à la nécessité d u domaine temporel , ou en d 'aut res 
t e rmes de l ' indépendance , qu' i l compatisse aux dou-
leurs d 'un pape qu' i l a ime , oui sans doute ; m a i s , 
d 'un a u t r e côté, c o m m e il l 'écri t à M. de Montalem-
ber t l u i -même , « il désire l ' a f f ranchissement de l 'Ita-
lie, des modif icat ions sér ieuses dans le gouverne-
m e n t des États roma ins , et u n changement plus 
grave encore dans la direct ion mora le r é sumée en 
ces derniers tempspar ï Univers et\& Civiltà cattolica. » 

Arrangez tout cela , voyez-y, si vous voulez, des 
inconséquences ou plutôt des perplexi tés : vous en 
ferez sor t i r des regre ts , de saintes colères con t re 
ceux qui ont fai t le m a l et qui en ont l ' o rgue i l , — 
u n e confiance se re ine dans les destinées spiri tuelles 
de la papau t é , — des doutes su r l 'un i té i t a l ienne , 
non u n e protes ta t ion con t r e l ' a f f ranchissement d 'un 
peuple. C'est qu ' en définitive le l ibéral isme l ' empor-
tait dans l ' âme de Lacorda i re et se mêlai t à la foi 
e l l e - m ê m e , n o n p o u r l ' a l t é r e r , mais pour l 'é largir 
et l ' a imer . Il était l ibéral en Italie comme en France , 
comme pa r tou t où il voyait u n droi t souf f ran t et 
a t tendant son h e u r e . 

v u 

C'est le secret de sa force, de l 'action pénétrante , 
re tent issante de sa parole , et c'est aussi ce qui , dès 
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le l endemain des crises de 1831, lu i fa isai t , en t r e 
l 'Eglise officielle et le siècle, cette si tuation épineuse 
qui est u n des plus cur ieux côtés de cette ca r r iè re , 
dont il ne t i l ompha que pa r sa dro i te sincérité, ' 
et que ses let tres éclairent à demi a u j o u r d ' h u i . 

Lorsqu 'après la campagne de VAvenir, Lacordai re 
s'était soumis à la décision de Rome et avait accepté 
sans m u r m u r e la condamnat ion d ' u n e œuvre qu' i l 
croyait jus te , au lieu de suivre Lamenna i s dans ses 
révoltes, il avait accompli u n acte de r e n o n c e m e n t 
qui n 'é tai t point vulgai re . Il s 'était mis en règle ; 
mais en m ê m e temps pour les chefs de l 'Église, pou r 
ceux qui en touren t les chefs de l 'Église, il restai t le 
j eune prê t re qui avait beaucoup osé, qui avait as-
p i ré l ' a i r révolut ionnaire , et qui ne cessait d ' inquié-
ter pa r sa ha rd iesse , de t roubler p a r sa précoce 
r e n o m m é e ; il était l 'objet des soupçons , des dé-
fiances. 

Rejeté p o u r le m o m e n t dans l ' a u m ô n e r i e d 'un 
peti t couvent de la Visi ta t ion, vivant avec sa m è r e 
au pied de la Montagne Sainte-Geneviève, voyant 
peu de m o n d e , il se recueil lai t dans l 'obscur i té , la 
solitude et le travail . C'est à peine s'il put être ad-
mis à fa i re ses premières conférences au collège 
Stanislas en 1834, et l 'éclat soudain de sa parole 
réveillait contre lui les petites hostil i tés. « Ici, écri-
vait-il, on m e t ra i te de républ icain forcené, d ' h o m m e 
incorr igible , relaps, et mille au t res douceurs . . . Il y 
a des ecclésiastiques qui m'accusent n o n pas d 'ê t re 
a thée , mais de n 'avoi r pas prononcé u n e seule fois 
le n o m de Jésus-Christ . . . » L 'archevêque de Pa r i s , 

M. de Quelen, h o m m e d ' u n a u t r e temps, bienveil-
lant d 'ai l leurs, était tout à la fois at t i ré par le ta-
lent et re tenu pa r la cra in te de fou rn i r des p r é -
textes aux divisions de son c l e rgé , de « donner d u 
mouvement aux espri ts t o u j o u r s prêts à s ' en t re-
c h o q u e r . » Il autorisai t d ' abord les conférences de 
Stanislas, puis il exigeait que Lacordaire soumît à la 

. censure ecclésiastique chacun de ses discours. Bien-
tôt, repr i s de goût pour lui , il le faisait mon te r p o u r 
la première fois dans la cha i re de Notre-Dame, puis 
il l ' a r rê ta i t pa r des tracasseries nouvelles. 

Je ne sais si r i en peut mieux pe indre le carac-
tère de Lacorda i re que son at t i tude au milieu de 
ces médiocres et obscures péripét ies . Il résiste sans 
se révol ter , il obéit sans s ' aba isser , en ga rdan t au 
con t ra i r e sa digni té et m ê m e la supér ior i té m o r a l e 
sur le pré la t . Il par ie de M. de Quelen l ib rement 
dans ses le t t res et d 'un ton où se révèle la différence 
des deux na tu res . « Il est cer ta in , écrit-il après u n e 
de ces b o u r r a s q u e s , que la p r u d e n c e la plus n a t u -
rel le exigeait que je m e maint insse dans les bonnes 
grâces de M. l ' a r chevêque ; ma i s M. de Quelen re -
présente l ' anc ienne Église de France , et il n ' a j ama i s 
aspiré qu 'à la ré tab l i r avec ses anc iennes tradit ions. 
Voilà le fond de sa vie et de ses espérances . Com-
m e n t accepterait-i l u n h o m m e qui croit à beaucoup 
de nouveautés? . . . Qu'est-ce qui a blessé M. l ' a rche-
vêque dans m o n écr i t? Est-il u n enfan t qui ne le 
ver ra i t ? Que je m e fusse confo rmé aux idées de 
M. l ' a rchevêque , e t j ' au ra i s p u , j e le sais , pa rven i r 
à t o u t ; au lieu de cela, j e serai abreuvé de dégoûts, 
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à moit ié banni , incer ta in de m a vie et de m a r é p u -
tat ion j u s q u ' a u t ombeau . En t re ces deux a l t e rna-
tives, vous aimiez mieux la p remiè re , vous espériez 
qu 'avec le temps et les événements j e donnera is assez 
de gages pour ob ten i r confiance Avec u n au t re ca-
rac tère q u e le mien , cela eût été possible en effet ; 
mais, étant ce que je suis, il vaut mieux m e poser 
seul à la face de tous, recevant au corps les flèches 
de la h a i n e , vivant et m o u r a n t comme je pour ra i . 
Ce sort m e plaît parce qu' i l est de mon devoir de 
l ' accepter , et aussi parce qu' i l m'est impossible de 
ne pas p ré fé re r , vo lup tueusement par lan t , la s incé-
r i té à tout . Ma force est dans le vrai aussi bien que 
m o n devoir , aussi b ien que m o n orgueil et m o n 
plaisir . M. l ' a rchevêque a c ru m e domine r pa r le 
besoin que j 'avais de lui et pa r le côté docile de m o n 
être ; il aura i t fallu pour cela m e respecter davan-
tage et conna î t r e davantage le pr ix des h o m m e s . » 

Lacordaire était suspect et il devait l 'ê t re , car s'il 
n 'avait r ien du révolté, du sec ta i re , de l ' h o m m e 
ayant le g o û t , mais n o n le courage du sch isme, il 
avait la fierté, l ' i ndépendance , l ' in t répidi té de l 'es-
pr i t , toutes ces qualités natives d 'où il a t enu de 
bonne h e u r e « ce g r and air sacerdotal » dont il par le 
quelque pa r t . Il sentait l ' emba r r a s de sa s i tuat ion. 
« Est-il s age , écr i t - i l , de res ter tou jours sous les 
yeux du public et des fidèles c o m m e un p rob lème? 
Peut-on acquér i r u n e autor i té v ra ie , l 'autori té né -
cessaire a u prê t re , lorsque des gens de bien se de-
m a n d e n t si vous êtes ou n o n or thodoxe! Et ne 
vaudrai t - i l pas mieux vivre dans la re t ra i te , écr i re 

et se ta i re? » P lus d ' une fois dans ces années , avant 
m ê m e d 'ê t re a r rê t é dans sa ca r r i è re d ' o r a t e u r , il 
avait senti na î t re ce goût de r enoncemen t . Il lui 
était a r r ivé d 'asp i re r à ê t re u n s imple curé de cam-
pagne. Les épreuves qui l 'assaillaient de j o u r en j o u r 
ne faisaient que réveil ler ces idées de re t ra i te . 

Ce fut là peu t -ê t re la p r e m i è r e or ig ine d ' une dé-
te rminat ion imprévue en a p p a r e n c e , à laquelle il 
se l ivrait tout en t ie r . Il alla à Rome en 1837, après 
ses mésintel l igences avec M. de Quelen; il y revint 
l ' année suivante, et c 'est alors qu ' i l conçut la pensée 
de ré tabl i r en France l ' o rd re des f r è res p r êcheu r s , 
de revêtir la robe d u dominica in . Si agréable que 
pû t ê t re cette idée à Rome, ce n 'est pas sans diffi-
culté que Lacorda i re la réalisa. Il faut avouer qu ' i l a 
été tou jour s que lque peu suspect à Rome après l 'avoir 
été longtemps à Par is . « On peu t faire du bien en 
F r a n c e , disait u n j o u r le card ina l L a m b r u s c h i n i ; 
ma i s u n m a l h e u r déplorable pour ce pays, c'est le 
par t i des j eunes gens qui s'y est f o r m é et dont Lacor-
da i re est le chef. Ces gens- là n ' on t d ' au t r e idée que 
la séparat ion de l 'Église et de l 'Éta t . . . Voyez-vous, 
Lacordai re et l ' abbé de Lamenna i s , c'est tout u n . » 

Lacordai re réussi t néanmoins . Après avoir ras-
semblé en France quelques compagnons dévoués, il 
pr i t l 'habi t à R o m e ; il fu t envoyé, pour passer son 
noviciat , dans u n couvent p rès de Vi terbe , et , par 
une r encon t r e é t range , ce couvent portai t le nom de 
la demeure où pour la dern ière fois Lacordai re avait 
vu Lamenna i s en B r e t a g n e , — la Quercia ou la 
Chesnaie. — « La Quercia est un couven tmagni f ique , 



168 LES C O N F E S S I O N S D 'UN D O M I N I C A I N , 

écrit-i l dès son arr ivée . . . Les environs sont déli-
cieux. Au midi s'élève le tête d u m o n t Cimino, au 
no rd la ville de Montefiascone sur la colline, à l 'or ient 
les Apennins , à l 'occident les hau teu r s abaissées qui 
descendent j u squ ' à la m e r . . . En t re cet encadremen t 
s 'étend u n e r iche vallée dont les r iantes plantat ions 
reçoivent u n nouveau prix des belles forê ts qui cou-
v ren t la pen te d u Cimino. C'est u n vrai pa rad i s , 
n o u s y voilà p o u r u n an . . . . » 

C'est là qu' i l se re t i ra i t a u mois d'avril 1839, p o u r 
en sort i r moine mendian t et prêcheur. Bien des élé-
m e n t s ent ra ient peut-ê t re dans cette résolut ion. Le 
p r e m i e r était le mobi le rel igieux, la pensée de con-
st i tuer u n o rgane p e r m a n e n t de prédicat ion. Il y 
avait aussi le sen t iment des difficultés qui avaient 
assailli le j eune p rê t r e , l ' idée hard ie de mon t re r le 
f r o c b lanc à la France nouvel le réconcil iée avec les 
o rd re s monas t iques . Ce n 'es t pas la paix du cloître 
qu 'al la i t chercher Laco rda i r e ; c 'était u n e car r iè re 
nouvelle qu ' i l s 'ouvrai t et qui réponda i t au double 
inst inct de sa n a t u r e , le goû t du si lence et de soli-
tude qui le saisissait par ins tants , et le besoin de se 
r épand re pa r l 'action spiri tuelle qui le r a m e n a i t sans 
cesse au combat . 

V I I I 

Je n 'a i n u l l e m e n t le dessein de r eche rche r ici ce 
que peuvent ê t re les o rdres monas t iques sur ce sol 
t o u r m e n t é de la France, o ù ils ont pér i il y a qua t re -
v ingts ans , n i ce qu'i ls peuvent avoir d 'avenir . 

L 'ordre de Saint-Dominique jusqu ' ic i , c'est Lacor-
da i r e ; c'est de l ' initiative du j eune et énerg ique 
athlète qu' i l est né , c'est pa r lui qu'il a vécu, pa r lui 
aussi que la robe b lanche a p u para î t re dans toutes 
les chaires , de m ê m e que la compagnie de Jésus s'est 
r é sumée tout entière u n j o u r dans cette f igure aus-
tère et douce du père Ravignan. Les deux émules , 
je ne veux pas dire les deux r ivaux , ont vaincu pe r -
sonnel lement pa r l 'autor i té du ta lent et du carac-
t è r e ; il reste le p rob lème des dest inées des o rdres 
monas t iques . Ce qu' i l fau t r e m a r q u e r , c'est q u e , 
seu l , peu t - ê t r e , Lacordaire pouvait se pe rme t t r e 
cette hardiesse , tenter cette aventure en pleine so-
ciété contempora ine , parce que seul il pouvait pla-
cer la question sur u n t e r r a i n où elle avait u n e 
chance favorable, un ique , le terrain d e l à l iber té . 

Ce fu t la p r emiè re pensée de Lacordaire de chercher 
à laver devant le siècle son ancê t re saint Dominique 
du reproche d 'avoir été le fonda teu r , l ' i n s t rumen t de 
l ' inquisi t ion. C'était u n p r ê t r e sans doute, u n p r ê t r e 
faisant u n e expér ience h a r d i e , venant plaider u n e 
cause compromise ; mais c'était un p rê t re qui, sous 
cette tun ique b lanche , devenue u n e grâce originale 
de plus et c o m m e un p iquant contraste , ne déguisait 
pas son carac tère d ' h o m m e mode rne , et j e ne sais 
s'il y a u n spectacle p lus cur ieux vér i tablement que 
celui de ce m o i n e r e n t r a n t , pa r u n discours sur la 
vocation de la nation française, dans cette car r ière où 
il a pu pais iblement m o n t r e r sa robe de domin i -
cain, et où il ne s'est a r rê t é qu ' en 1853. 

Un mot a t r o m p é sur Lacorda i r e , c'est ce m o t 
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d 'u l t ramonfa in qui a couru toutes les polémiques. 
U l t r a m o n t a i n , Lacordai re l 'était en ce sens qu ' i l 
poursuivai t le vieux gall icanisme comme u n e fo rme 
usée et ty rannique de l ' indépendance civile, comme 
la ma inmise incessante du pouvoir sur la conscience, 
il n e l 'était pas au sens de ceux qui ne font que dé-
placer l 'absolut isme et qui dépouillent le caractère 
du citoyen p o u r n e dépendre que de l 'omnipotence 
de Rome. A ses yeux , la l iber té était la f o r m e mo-
d e r n e , lég i t ime, de l ' indépendance civile, le galli-
canisme nouveau et vivant. « Le gall icanisme an -
cien, écrit-il à M. de Montalembert , est u n e vieillerie 
qui n 'a p lus que le souffle et à peine ; mais le galli-
canisme ins t inct i f , qui consiste à redouter u n pou-
voir qu 'on lui présente sans limites et s ' é t endan tpa r 
tout l 'univers su r deux cent mil l ions d ' individus, 
est u n gal l icanisme très-vivant et t rès - redoutab le , 
parce qu' i l est fondé sur un instinct na tu re l et même 
chré t ien . . . » Il y a des gens qui a iment encore mieux 
l ' au t re gal l icanisme, royal et administrat i f , avec le-
quel il y a des accommodements . 

Ainsi s 'est p rodui t à la pleine lumiè re du siècle, 
dans la mêlée des mouvemen t s religieux de no t re 
temps , u n p h é n o m è n e cur i eux . Tandis que de cette 
crise — qui s'est u n ins tant r é sumée dans le n o m de 
Lamenna i s — est sort ie toute une école q u i , en r é -
pudian t ce qu' i l y avait de hardi et de ra jeunissant 
dans ces doct r ines , n ' a accepté que ce qu' i l y avait 
d 'absolut isme caché , et a a rboré l ' idée u l t ramon-
taine comme u n drapeau de gue r re contre la société 
civile, il s'est f o rmé u n e au t re école qui , en restant 

fidèle à l 'autor i té religieuse, a gardé je ne sais quelle 
séve généreuse et l ibérale des p remie r s jours , dont 
Lacordaire a été une des plus br i l lan tes , u n e des 
plus originales personnif icat ions . 

C'est le nœud m ê m e de toutes les lut tes religieu-
ses con t empora ines , et ici surgi t u n e quest ion qui 
est celle de tous les j o u r s : quel progrès a fait véri-
tab lement cette idée de l ibéral isme catholique que 
Lacordaire a nou r r i e dans son âme, qu ' i l a r épan -
due avec le feu de son éloquence ? De ces deux écoles, 
qui se sont t rouvées, qui se t rouvent encore en p ré -
sence, quel le est celle qui a gagné le plus de te r ra in ? 

Les doctr ines absolutistes régnent v is ib lement ; ce 
sont elles qui disposent du gouvernement des choses 
rel igieuses, qui deviennent p rovoquan tes , qui ne 
c ra ignen t plus de soulever toutes ces polémiques au 
bout desquelles serai t la défaite de l 'espri t mode rne , 
de la l iberté sous toutes les f o r m e s , si elles t r iom-
p h a i e n t , de telle sor te que Lacordai re et ceux qui 
ont m a r c h é avec lui apparaissent quelquefois comme 
u n e décorat ion br i l lante à l ' abr i de laquelle des 
idées tout opposées ont fait leur chemin . On a laissé 
au l ibéral isme catholique le rôle éclatant et popu-
la i re ; les h o m m e s de ce camp ont des victoires per-
sonnelles de ta leni , de caractère , ils ont gagné dans 
l ' op in ion , et pendan t ce temps l 'absolutisme reli-
gieux poursui t sa ma rche , s 'avance et menace ceux-
là mêmes dont la popular i té a fait sa fo r tune n o u -
velle. M. de Montalembert a été suspect , tout près 
d 'ê t re c o n d a m n é , et Lacordaire l 'eût été depuis 
longtemps, si l 'on eût osé. 



Voilà où l 'on en vient, et les l ibéraux catholiques 
se sont t rouvés condui ts à u n e a l ternat ive s ingul ière : 
ils n ' on t que le choix d ' ê t r e inconséquents comme 
catholiques, de se réhabi l i te r par l 'apostasie en pro-
c lamant le pouvoir comme en Russie après avoir 
d e m a n d é la l iberté c o m m e en Belgique, ou de se 
débat t re dans u n e or thodoxie suspecte, d 'avouer de-
vant l 'opinion qu'i ls ont p romis ce qu'i ls ne pou-
vaient t en i r ou de pa ra î t r e en rébel l ion devant 
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le ma l au n o m de Dieu la bana le qualification de 
mon cher ami, sous pré texte qu 'on les connaî t depuis 
longtemps et qu ' i ls c o m m u n i e n t d 'ai l leurs tous les 
hu i t j ou r s . » Il ne haïssai t pa s , il se séparai t et n e 
connaissai t plus. 

Cette apostasie — c'était son expression — d 'hom-
mes qui avaient tan t demandé la l iber té aut refo is et 
q u i , se démasquan t p lus t a r d , ne rêvaient plus 
qu 'absolu t i sme au profi t de leurs idées et de leurs 
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qu' i l pouvait écr i re à M. de Montalembert : « Nous 
n 'avons pas été de ceux qui , après avoir demandé la 
liberté, pou r tous, la l iber té civile, polit ique et reli-
g ieuse , ont a rbo ré le d rapeau de l ' inquisi t ion de 
Phil ippe I I , r en ié sans p u d e u r tout ce qu'i ls ont 
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cause de leur constance et de l eu r fidéli té, désho-
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excité le mépr is de Tibère , et qui a u j o u r d ' h u i , ma l -
g ré la leçon des événements , se d rapen t encore dans 
l eu r chu te du m a l qu'i ls ont fait et de la honte dont 
ils sont couverts . Séparés d 'eux dès le p r e m i e r j o u r , 
nons ne fûmes j a m a i s des leurs . A m o n de rn ie r 
souffle et dans m o n tombeau, ce sera là u n doux et 
p u r souveni r . . . » 

On lui a payé cela sur son t o m b e a u , et son â m e 
a été accompagnée dans l 'éternité d 'une oraison f u -
n è b r e de ses p ieux adversaires telle qu'il la souhai-
tait de son vivant lorsqu'i l écrivait : « J 'espère bien 
qu' i ls m e t r a îne ron t sur l eu r claie avant q u e je 
m e u r e . » 

IX 

Après avoir pa r t agé u n e vie à la fois e r r a n t e et 
recueil l ie en t r e la prédicat ion tou jour s rena issante 
et l 'organisat ion de maisons de son o rdre , le j o u r où 
il s 'était senti ma l à l 'aise pour faire en tendre u n e 
parole l ibre, accoutumée aux hardiesses, dans le 
silence universe l , il s 'était réfugié dans le Midi , 
dans cette école de Sorèze qu'il avait r es taurée au -
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près de la Montagne-Noire , et où il trouvait la r e -
t rai te an imée qu'il cherchai t toujours . 

Il s 'était fait maître d'école comme au temps de l'A-
venir, mais sans avoir affaire celte fois au commis-
sai re de police. Il a imai t toute cette jeunesse accou-
r u e de tout le Midi au tour de lui , et qui avait l 'orgueil 
d 'un tel chef. Je crois m ê m e que les m è r e s par ta-
geaient cet orgueil . Pa r une direction douce et ferme, 
il avait résolu u n bien singulier problème, celui d ' in-
spirer l ' a m o u r du collège à des écoliers, au point que 
ceux qui avaient achevé leurs études revenaient quel-
quefois à Sorèze passer u n e année de plus. C'est là 
q u e l 'Académie allait le che rcher , et c'est là aussi que 
la m o r t venait le s u r p r e n d r e , b r i sé p a r u n mal qui 
l 'avait envahi depuis deux ans , affaibli par l 'austé-
r i t é , ayant par fo is , c o m m e il le disait, « le poignant 
chagr in des h o m m e s et des choses, » mais n o n vaincu, 
et ga rdan t encore dans son regard l umineux et f r anc 
c o m m e un dern ie r reflet de ce g r and feu qui l 'avait 
por té à tous les combats de la parole. 

La m o r t empor te beaucoup de l ' o ra teur : il n 'y a 
plus ni le geste ni la f l amme. Dans le travail de pré-
dication par lequel Lacordai re a m a r q u é son pas-
sage, e t où manquen t a u j o u r d ' h u i et la f l amme et 
le geste , on peu t r e m a r q u e r des excès d ' imagina-
t i on , u n e philosophie insuff isante, des faiblesses de 
logique et de démons t ra t ion , de la subti l i té , de 
l ' emphase . Un h o m m e , après tout , vaut mieux 
q u ' u n e démonst ra t ion abstrai te , et. u n e âme vérita-
ble est u n e plus belle œuvre qu 'une philosophie. 
Lacordai re a offert dans no t re temps ce spectacle 

d 'un h o m m e vrai , sorti des m a i n s d 'une m è r e pieuse 
et for te , ga rdan t tou jour s ce cachet de l ' honneur 
et de la virilité d ' une âme o ù la rel igion habi ta i t 
sans y a l lumer les fanat ismes vulgaires , où à côté 
de la religion la l iberté avait t rouvé u n asile d 'où 
elle n ' a j amais été bannie . « Catholique péni tent et 
l ibéral impénitent , » c'est le dern ie r m o t pa r lequel 
il se r é sumai t l u i -même en par lant à des jeunes gens 
qui étaient allés le voir après sa récept ion à l'Aca-
démie f rançaise . 

Ce fu t u n h o m m e chimér ique et maladro i t , d i ront 
les hab i l e s ; il aura i t d û voir que ce qu 'on lu i de-
m a n d a i t , c'était sa popular i té pour la res taura t ion 
des o rd re s re l ig ieux , n o n ses idées et ses consei ls , 
— que la rel igion a le droi t de se servir de tou t , 
m ê m e de la l iberté, pou r dominer , pou r s ' imposer , 
sauf à je te r de côté l ' a r m e qui l 'a aidée à vaincre. 
Ce gen re d 'habi leté , qui n 'é tai t pas à l 'usage de La-
co rda i r e , n 'est peu t - ê t r e pas de l 'habileté au tant 
qu 'on le c ro i t , et la ca r r iè re m ô m e de ce p rê t re 
énerg ique et s incère en est la vivante démons t ra t ion . 

Lorsque Lacordai re pa ru t au g rand jour des luttes 
pub l iques , où en était la religion en France? Elle 
avait la veille encore la pu i ssance , les f aveurs , la 
domina t ion pa r l 'al l iance avec l 'espr i t d ' abso lu-
t isme, et le l endema in les églises étaient saccagées, 
les croix étaient bannies des places publ iques, la 
robe du prê t re ne pouvait se mon t re r dans la rue . 
Quinze ans s 'écoulent ; les églises sont respectées, la 
robe du p r ê t r e peu t para î t re par tout , e t m ê m e le 
f roc du moine peu t mon te r dans la chaire . Qu'est-ce 



170 LES C O N F E S S I O N S D 'UN DOMINICAIN. 

qui a produi t ce résu l ta t? La l iber té et rien que la 
l iber té , l ' apparence d ' u n e adhésion de l'Église aux 
pr incipes de la société m o d e r n e , le l ibéral isme dé-
cidé et s incère d ' h o m m e s tels q u e Lacordai re . Lais-
sez passer encore quinze ans : le vent a t ou rné et 
n 'est plus pour la l iberté , la réact ion t r i omphe dans 
les conseils de ceux qui m è n e n t la rel igion, de ceux 
qu i ont la pré tent ion de la m e n e r ; les l ibéraux sont 
ba foués et l ' impopular i té r e commence , les espri ts 
s 'aigrissent , les polémiques s 'enveniment , les host i -
lités renaissent . 

Voilà donc le résul tat de cette g r ande habi le té . 
Admettez u n e au t r e hypothèse , supposez qu ' au lieu 
de suivre la politique qu'el le a su iv ie , la cour de 
Rome se fû t inspirée u n peu plus des pensées que 
Lacordaire dans sa l iber té a plus d ' une fois expri-
mées . D'abord elle ne serait j ama i s arr ivée assuré-
m e n t à u n p lus g rand désastre. Qui peu t d i re , d 'un 
a u t r e côté, que le saint-siége n ' eû t point dé tourné 
ainsi la crise sup rême dans laquelle il se débat , et à 
laquelle il ne m a n q u e que le d é n o û m e n t ? Dans le 
d r a m e des destinées rel igieuses de no t re t emps , 
Lacordaire a été, je l 'accorde, peu écouté, il a m ê m e 
été sans doute tou jour s suspect ; il n ' a eu ra ison que 
devant l 'opinion, il est justifié pa r les événements , 
e t il res te pour tous en dehors de toutes les con t r a -
dict ions de l 'espr i t , l ' h o m m e qui a réuni avec le 
plus d 'éclat , avec une séduisante et f ière originali té, 
l ' honneur du p rê t re et le sentiment viril de l 'enfant 
de no t re siècle. 

V 

LES MÉDITATIONS 

D ' U N P R Ê T R E L I B É R A L 

L E P È R E G R A T R Y 

I 

Il y a dans l ' o rd re spir i tuel de no t re t e m p s , — et 
n 'es t-ce pas l 'histoire de tous les t emps? — il y a 
deux classes d 'espri ts qui agitent toutes ces quest ions 
rel igieuses et mora le s dont le m o n d e , p o u r son 
h o n n e u r , est t ou jou r s t ou rmen té . Ils croient aux 
m ê m e s dogmes , aux m ê m e s symboles , ils vivent 
dans la m ê m e communion re l ig ieuse , et cependant 
ce sont des esprits de n a t u r e s ingul ièrement diffé-
r e n t e , qui semblent suivre le m ê m e chemin sans se 
r encon t r e r , sans se conna î t r e , é t rangers les u n s aux 
aut res par l eu r s tendances et pa r l eurs in te rpré ta -
t ions du catholicisme dans ses r appor t s avec les so-
ciétés contempora ines . 

Pour les u n s , le cathol icisme, c'est l 'absolu en 
tout , c'est l ' immuab le non-seu lement dans le dogme, 
qui ne var ie pas , ma i s dans tout ce qui passe et se 
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renouvel le au sein des sociétés. Ils croient relever 
et servi r bien efficacement l e u r foi en t ra i tan t la 
ra ison h u m a i n e comme la g r a n d e rebel le , comme 
la g r ande cor rup t r i ce de la civil isation, en r ep ré -
sen tan t c o m m e des étapes vers la décadence chaque 
victoire des peuples qui asp i ren t à r e c o n n a î t r e , 
chaque tentative des h o m m e s qui cherchent à orga-
niser l eu r vie civile dans des condit ions d ' indépen-
dance vis-à-vis du pouvoir re l igieux. 

Ce qu 'on n o m m e le progrès n 'est à l eu r s yeux que 
le mi r age t r o m p e u r d 'un m o n d e qui a p e r d u toute 
not ion de la vraie g r a n d e u r . La l iberté de conscience 
n 'est qu ' une funes te hérésie; les chemins de fer eux-
m ê m e s ont l eu r pa r t d ' ana thèmes et dev iennent des 
messagers de décomposi t ion ou des chât iments . La 
phi losophie n 'est qu 'un apprent issage de la révolte. 
Tout ce qui s'est fait de nos j o u r s , sur tout depuis la 
Révolution f rançaise , n 'est q u ' u n e vaste conspira t ion 
contre la vérité. Toutes les g r a n d e s cul tures litté-
ra i res par lesquelles s'est élevé et f o rmé l 'esprit h u -
main depuis Homère et depuis Platon ne sont q u ' u n 
pagan i sme dégradan t qu' i l f au t se hâ te r de chasser de 
l 'éducat ion publ ique . En u n m o t , tout le m o u v e m e n t 
qui s 'accompli t sous nos yeux n 'est qu ' une i m m e n s e 
et choquante déviation qu' i ls flétrissent de quelque 
verset sibyllin renouvelé de Joseph de Maistre. 

Ils ne comprennen t pa s , ces esprits violents et 
absolus , qu 'on puisse être à la fois l ibéral et catho-
l ique , qu 'on allie le sent iment de nécessités toutes 
m o d e r n e s à la croyance t radi t ionnel le , c 'es t -à-dire 
qu ' i ls se font du catholicisme et de l 'Église u n idéal 

abstrai t devant lequel doivent s 'abaisser tous les 
pr inc ipes des sociétés nouvel les , et selon lequel les 
pouvoirs pol i t iques , s'ils étaient in te l l igents , s'ils 
vou la ien t la pa ix , devraient se fa i re les porte-glaive 
de leurs doct r ines , les r égéné ra t eu r s du m o n d e m o -
de rne par j e ne sais quel r e tour à u n passé regret té , 
pa r l 'un i té dans le s i lence, la soumission et l ' immo-
bili té. 

Le pape et l ' e m p e r e u r , c'est là leur idéal m e r -
veilleux ! De là l eu r p ré fé rence pour tous les ab -
solutismes. Ils se p r e n n e n t quelquefois au p iège , 
et f inissent par n ' ê t r e pas plus l ibres après avoir 
a idé à sceller la l iberté des aut res ; mais ils se con -
solent encore en se disant que c'est la faute des 
h o m m e s , n o n d u système. P lus sceptiques qu'i ls ne 
c ro ien t , ils méconnaissent ce qu'il y a de ver tu et 
de ressources pour la religion dans les lut tes m ê m e s 
de la l ibe r té , et ce que peut u n e foi v r a i e , s incère , 
intell igente et active au mi l ieu du déploiement des 
forces contempora ines . Ce sont , à vrai d i r e , des 
sectaires en g u e r r e avec leur s iècle, et l ' e f fa rouchant 
sans cesse au l ieu de l 'éclairer et de le condui re . 

Il est au cont ra i re u n e au t r e race d 'espri ts qui ne 
sont pas moins f e rmes dans l eu r croyance et fidèles 
au dogme dont ils sont quelquefois les ga rd i ens , 
ma i s pour qui la rel igion n 'es t point cette ennemie 
in to lérante et ha ineuse de tout ce qui s'élève et 
g rand i t au sein du m o n d e où ils vivent , qui ne 
s 'exercent pas à faire la maison du père céleste si 
pet i te que seuls ils y puissent en t re r , eux et l e u r s 
sectateurs . Ils ont ces deux t ra i ts de l ' âme vér i table-
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m e n t rel igieuse : ils savent c o m p r e n d r e et a imer . Au 
l ieu de violenter et de conspuer la raison h u m a i n e 
dans ses tentatives pour s 'ennobl i r par la recherche 
de la vér i té , ils l ' honoren t au con t r a i r e - e t recon-
naissent son domaine légi t ime ; ils ne songent pas à 
étouffer ses lumiè res na ture l les sous u n t radi t iona-
l isme immobi le et oppressif . C'est avec la ra ison 
éclairée et fort if iée pa r la foi qu'i ls combat tent la rai-
son égarée et l ivrée à l 'excès de ses en t ra înements . 

Au lieu de r e t r a n c h e r de l ' humani t é toutes les 
anc iennes c u l t u r e s , les phi losophies , les poésies 
an t iques , ils admet ten t tout ce qui peu t servir à la 
civilisation mora l e et intellectuelle, tout ce qu i a 
fai t la noblesse ou le c h a r m e de l 'espri t h u m a i n . Au 
lieu de se cabre r contre la m a r c h e des choses , 
contre la l iber té de conscience et les pr inc ipes qu ' in-
voquent les sociétés m o d e r n e s , contre les garant ies 
civiles et la séparat ion des pouvo i r s , con t re les 
sciences et l ' indus t r ie pa r lesquelles la surface du 
m o n d e se t r a n s f o r m e , ils che rchen t le secret et la 
ra i son de tout ce mouvement irrésist ible qui 11e peut 
ê t re a s surément le gigantesque caprice d 'un hasard 
ou u n défi jeté à la Providence. Ce sont des chré-
t iens fervents , sé r ieusement convaincus , mais qui 
a i m e n t le p r o g r è s , la justice et la l iber té , qui ne 
croient pas tout p e r d u parce que les peuples reven-
diquent l eu r s droi ts , parce q u e les h o m m e s asp i ren t 
à se gouverne r eux-mêmes . 

Ce n 'est pas qu'i ls 11e soient sensibles aux maladies 
q u i t ou rmen ten t u n siècle agité par de tels ébranle-
m e n t s , qu'i ls ne s ' a l a rment par fo is des obscuri tés 

qui se fon t dans les â m e s , de ces affaissements sou-
dains ou de ces recrudescences convulsives, de tous 
ces t roubles enfin que laissent les g randes et pro-
fondes révolut ions; mais ces malad ies mêmes , qu'i ls 
suivent d ' u n œil é m u , ils les t ra i ten t avec sympa-
th ie , sans insul te r le g r a n d pa t ien t qui se débat de-
puis plus d 'un demi-s iècle ; ils n 'on t n i brutal i tés n i 
invectives p o u r cette société , au sein de laquelle ils 
v ivent , et où ils sentent pa lp i te r des inst incts qu ' i l 
n 'y a qu ' à épu re r et à d i r iger . 

Ce n 'est pas n o n plus que cet immense m o u -
vement d ' indus t r ie et de r ichesse qui empor te le 
m o n d e l eu r semble sans pér i l , et qu ' i ls n 'y voient 
u n e invasion redoutable des in térê ts matér ie ls dé-
bo rdan t sur tout l ' o rd re spi r i tue l ; ma i s , sans n ier 
le pé r i l , sans f e r m e r les yeux aux maladies du temps, 
pas plus qu ' à la menace d ' une p répondérance des 
choses matér ie l les , ils n 'y voient qu ' une nécessité 
de plus de comba t t r e sans cesse pa r la p a r o l e , pa r 
la foi et pa r la sc ience , de raviver toutes les sources 
mora l e s , de s t imuler l ' énergie in te l lec tuel le , et de 
r app roche r toutes ces forces en scellant l eu r a l l iance 
à la l umiè re de l 'Évangile. Ils 11e veulent pas faire 
r é t rog rade r l eu r siècle et la société d 'où ils sont : 
ils veulent défendre et fa i re vivre en eux le pr inc ipe 
chré t ien qui est leur essence et l eu r force . 

11 

Qu'est-ce donc , m e demanda i s - j e , q u ' u n p rê t re 
l ibéra l , si ce n 'es t un de ces espr i ts , an imés d ' u n e 

11 
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clairvoyante et généreuse inspira t ion, qui che rchen t 
moins à en t raver tou t cet i rrésist ible m o u v e m e n t 
h u m a i n qu ' à le mora l i se r , à lui c o m m u n i q u e r la 
séve féconde , qui s 'efforcent d 'ag i r sur l eu r s con-
t e m p o r a i n s pa r l ' intel l igence et par l ' amour? Et j e 
m e faisais j u s t emen t cette quest ion en t o u r n a n t les 
pages de ces l ivres qu i se sont succédé pendan t quel-
ques années , qui on t occupé cet e sp r i t , — la Paix, 
les Sources, les Commentaires sur l'Evangile selon 
saint Matthieu, — œuvres d ' u n p r ê t r e , d ' u n h o m m e 
q u i , à pa r t la vocat ion i n t é r i e u r e , semble n e s 'ê t re 
re t i ré dans le recue i l l ement de l 'Oratoi re renaissant , 
clans le si lence de la vie médi ta t ive , que p o u r mieux 
en t end re re ten t i r a u fond de lu i -même le cri des 
cœurs malades , la p la in te d ' u n siècle en travail . 

Nul m i e u x que le père Gratry ne représen te p a r 
son carac tère au tant que p a r la n a t u r e de son es-
pr i t cette élite d ' âmes rel igieuses qu i , sans s ' é -
car te r du d o g m e , e n s'y tenant au con t ra i re a r d e m -
m e n t f ixées , ne c ra ignen t point cependant de se 
placer a u cen t re des agitat ions mora les de l eu r 
t e m p s , de r e m u e r , de sonder tous les p r o b l è m e s , 
et ont par ins tan ts des audaces naïves d ' in t e rp ré -
tat ion. 

Ces âmes peuven t se t r o m p e r quelquefois dans 
leurs j ugemen t s et dans leurs con jec tu res , elles vont 
t rop h a u t et t rop loin : elles ont des r a f f inemen t s , 
des subt i l i tés , des en t r a înemen t s qui t iennent à la 
solitude où elles se r en fe rmen t ; ma i s elles ont ce 
que r ien ne peu t r emplace r , la vie in té r ieure . Elles 
sont pu i s sammen t é m u e s au spectacle de la m a r c h e 

mystér ieuse des sociétés, et elles é m e u v e n t , n e 
fû t -ce que pa r l eurs généreuses et sincères inquié-
tudes , pa r l ' intensité passionnée de l eu r f o i , pa r la 
c a n d e u r de leurs efforts. Dans tous les cas , elles 
n ' o n t r i en des sec ta i res , r ien sur tou t de ces aut res 
espr i ts phar isa ïques tou jour s portés à opposer l ' im-
mobil i té t r ad i t ionne l l e , les in terpré ta t ions odieuses 
ou absu rdes , les condamna t ions , les répu ls ions , à 
ces deux choses que le pè re Gratry l u i -même m o n -
t re aux côtés de Jésus : « pitié de cœur et l umiè re 
de ra i son! » Elles représen ten t u n e des faces du ca-
tholicisme c o n t e m p o r a i n , le catholicisme adop tan t , 
sanc t ionnant ce qu' i l y a de légi t ime dans les aspi-
ra t ions m o d e r n e s , s 'associant , au n o m de l 'Évangile 
lu i -même, aux jus tes revendica t ions , ce qu 'on p e u t 
appeler , à vrai d i r e , u n catholicisme l ibéral . 

C'est dans cette élite d ' âmes rel igieuses, et au 
p remie r r a n g , que le pè re Gratry se plaçait dès 
l 'o r ig ine , au début de sa vie spir i tuel le , en écr ivant 
les l ivres de la Logique, de la Connaissance de Dieu, 
de la Connaissance de l'Ame, en rassemblant les élé-
m e n t s d ' une phi losophie rel igieuse où la conviction 
du p rê t re s'allie au .sentiment le plus vif de la situa-
t ion mora l e du m o n d e , à l 'analyse la plus an imée 
de quelques-uns des systèmes con tempora ins , et ses 
œuvres d ' au jou rd 'hu i ne sont que la suite ou les épi-
sodes de ce t r ava i l , tout mêlé de foi et de science , 
de dialectique et d ' imaginat ion. 

Un souffle a rden t circule dans ces pages de la 
Paix, des Sources, des Commentaires de VÉvangile selon 
saint Matthieu, soit que l ' au teur contemple la con fu -



184 LES MÉDITATIONS D'UN PRÊTRE LIBÉRAL, 

s i o n , les con t rad ic t ions , les impossibil i tés de l 'Eu-
rope actuelle et du m o n d e , soit q u e , c i rconscr ivant 
son obse rva t ion , il s 'é tudie à d i r iger u n e âme dans 
les voies de l 'éducat ion morale et de la sc ience, soit 
qu' i l se propose d ' ex t ra i re l 'espr i t v ivant , la sub-
stance féconde de l 'Évangile en m o n t r a n t dans l ' idée 
ch ré t i enne le p r inc ipe et la ga ran t i e de tous les 
p rog rè s . Les su je ts son t d i f férents : la Paix est pres-
q u e u n e é tude pol i t ique sous u n e fo rme à demi 
ly r ique ; les Sources sont u n essai d 'analyse mora le 
et intel lectuelle ; au f o n d , l ' inspi ra t ion est la même . 

L'idée fami l iè re de l ' au teur , c'est que la r é f o r m e 
du m o n d e , condi t ion supér ieure de la paix, ne peu t 
se réal iser que pa r la régénéra t ion individuelle de 
l ' h o m m e , et que cette régénéra t ion m ê m e de l ' indi -
v idu ne peu t s 'accompli r que sous l ' inf luence de 
l ' idée c h r é t i e n n e , d 'où découlent toutes les not ions 
de vér i té et de just ice. C'est l ' idée du père Gratry 
c o m m e de bien d 'au t res espr i t s , su r tou t depuis 
qu 'on a vu ce que pèsent les inst i tut ions et les gou-
ve rnement s dès q u ' u n souffle de révolution se lève 
de quelque côté. Il faut donc p répa re r cette régéné-
ra t ion individuelle pa r l ' éducat ion in té r i eu re , p a r 
l 'apprent issage de la vie intellectuelle et mora l e , et 
c'est l à , si je ne m e t r o m p e , le sens de l ' ingénieux 

e s s a i d e s Sources. 
Il y a u n l ivre sérieux et cha rman t d 'un moral is te 

espagnol , p rê t re lui aussi , c'est Y Art d arriver au 
vrai, de Balmès. Nulle œuvre peut-être ne décrit 
avec plus de finesse, d ' an imat ion et de bon sens 
cette éducation in té r ieure et les obstacles qu'el le 

r e n c o n t r e , et tout ce qui s'élève de passions, de ca-

pr ices en t re l 'espr i t de l ' h o m m e et la véri té. 
Le l ivre des Sources est c o m m e u n a r t d ' a r r iver 

au v r a i , et chemin faisant l ' au teur laisse échapper 
plus d ' une r e m a r q u e ingénieuse. Qui de nous n 'est 
quelque peu t émoin de ce qu ' i l y a de t rop exact dans 
ce q u e dit le père Grat ry d ' une cer ta ine paresse 
qu 'on a tou jours à é c r i r e ? « Savez-vous , dit-i l , 
pourquoi des espr i ts d 'ai l leurs t rès -préparés res tent 
souvent improduct i fs et n 'écr ivent pas? C'est pa rce 
qu' i ls ne c o m m e n c e n t j amais et a t tendent u n élan 
qui ne vient q u e de l 'œuvre . Ils ignorent cette in -
contestable vér i té q u e , p o u r éc r i r e , il faut p rendre 
la p l u m e , et q u e t an t qu 'on ne la p rend p a s , on 
n ' éc r i t pas . » Cela semble naïf et ne laisse point 
d 'avoir que lque degré d 'exact i tude et m ê m e de 
finesse. Le père Gratry , qui a ime Jouber t et qui le 
ci te , qui s 'en inspi re p r e s q u e , al lais-je d i re , quoi -
qu ' i l ne lui ressemble p a s , a souvent de ces obser-
vat ions fines et jus tes su r la vie et les méthodes de 
l ' e spr i t , sur les a r t s et su r les sc iences , sur la m a -
n i è r e de féconder l ' intel l igence en la préservant des 
dissipations qui l 'a t t i rent et l ' émoussen t , su r la 
ver tu sacrée du recue i l l ement et du silence. 

Les h o m m e s de no t re t emps ne connaissent pas 
cette ver tu ; ils a imen t le b r u i t des affaires dans le 
joui-, et le soir le b ru i t des plaisirs . Après la veille 
affairée ou en f l ammée , c'est le sommei l lourd ou 
fébr i le , et j amais le vrai m o m e n t r épa ra teur . » Le 
repos est le f r è r e du s i lence, dit le père Gratry; nous 
m a n q u o n s de repos comme de si lence. Nous sommes 



stériles faute de repos plus encore que faute de t r a -
vai l . . . Je ne conna i s q u ' u n seul moyen de vrai r epos 
dont n o u s ayons que lque p e u conservé l ' u sage , ou 
plutôt l ' abus : c 'es t la mus ique . Rien ne por te aussi 
pu i s sammen t a u v r a i repos q u e la mus ique vér i table . 
Le r h y t h m e m u s i c a l régular i se en n o u s le mouve-
m e n t , et opère p o u r l 'esprit et le cœur ce qu 'opère 
p o u r le corps le sommei l . . . La vra ie mus ique est 
sœur de la p r i è r e c o m m e de la poésie. Son inf luence 
recue i l l e , e t , e n r a m e n a n t vers la sou rce , r end 
aussitôt à l ' âme la séve des s en t imen t s , des lumiè res , 
des é lans . . . Mais n o u s , nous avons t rouvé le moyen 
d 'ô ter p resque t o u j o u r s à la m u s i q u e son caractère 
s a c r é , son sens cord ia l e t in te l lec tuel , p o u r en fa i re 
u n exercice d ' a d r e s s e , u n prodige de vélocité et u n 
br i l l an t t apage q u i ne repose pas m ê m e les n e r f s , 
loin de reposer l ' â m e . » 

Ce petit l ivre des Sources, qu i t rai te à la fois de 
l 'éducat ion de l ' e sp r i t et de la science du devoir , 
n 'es t au surp lus en que lques par t ies q u ' u n f r a g m e n t 
détaché de la Logique, c o m m e u n chapi t re r e p r i s , 
r e s s e r r é , c o n d e n s é , o ù , sous u n e f o r m e famil ière 
et vive, se r e t r o u v e la substance des idées de l ' au -
teur , e t , c o m m e tout ce qu 'écr i t le père Gratry, il 
a ce cachet de l ' h o m m e q u i , en exp r iman t des idées, 
se peint l u i - m ê m e : « P o u r éc r i r e , di t- i l , il n e fau t 
pas seulement sa p résence d ' espr i t , il faut son cœur , 
il fau t l ' h o m m e tou t en t i e r ; c'est à soi -même qu ' i l 
en faut ven i r . » Et en effet le pè re Gratry se peint 
bien l u i - m ê m e , te l qu' i l es t , avec sa n a t u r e délicate 
et v ib r an t e , n ' ayan t r ien d ' abs t ra i t , avec son a r d e u r 

de foi mêlée d ' imagina t ion et avec celte spontanéi té 
d ' impress ion d ' une âme que tout é m e u t , qui subit 
m ê m e toutes les var ia t ions de l ' a tmosphère h u m a i n e 
en che rchan t Dieu au bout . « Hier , dit-il quelque 
p a r t , j ' a i failli p e r d r e u n j o u r . J 'é tais m a l a d e , le 
t emps était tr iste et mauvais . Il ne faisait n i assez 

• clair n i assez chaud. Pe r sonne n 'é tai t auprès de mo i . 
Aucune nouveauté dans la v ie , nul le joie sur l 'ho-
r izon. Forces physiques et force d ' âme , idées, senti-
men t s , convict ions, tout s 'affaissait c o m m e u n e voile 
qui r e tombe sur le mâ t . Rien dans le ciel de l ' âme 
que fan tômes gr is et t e r n e s , comme quand les n u a -
ges de l 'occident , qui tou t à l ' heure n 'é ta ient q u e 
p o u r p r e et or , se décolorent en deux m i n u t e s , e t , 
r édu i t s à e u x - m ê m e s , n e sont plus que broui l la rds . 
T e m p s p e r d u , temps p e r d u ! m e disais-je. Et que de 
temps en effet dans m a vie ent ière j 'ai p e r d u ainsi ! 
C'est que n o u s oublions t ou jou r s cette fondamenta le 
véri té q u e , lorsqu ' i l n 'y a plus r i e n , il y a Dieu !...» 

Ainsi la recherche de la v é r i t é , pou r cet espri t 
é m i n e n t , est sans cesse tout un d r a m e in té r ieur et 
personnel où l ' imaginat ion et le cœur marchen t avec 
la foi . 

m 

Ce que j ' a ime en effet , ce que j ' admi re dans le 
père Gratry, ce n 'est ni l 'archi tecte d 'un système qu i 
relève de la cri t ique phi losophique , n i le théologien 
just iciable des théologiens , n i m ê m e le pol i t ique 
dont les combinaisons ne sont peu t -ê t re pas pour le 



m o m e n t des plus faciles à réaliser, c'est l ' h o m m e 
avec sa n a t u r e a rden te et f ine, ingénieuse et f i è re , 
pleine d ' impétuosi té dans la douceur , loyale et s in-
cère avant t o u t , mê lan t u n mysticisme enf lammé 
aux déduct ions a lgébr iques et ayant toute la séduc-
t ion d ' une personnal i té supér ieure dans sa grâce. 
On sent chez le père Gratry u n e âme tou jours agitée 
du t ravai l in té r ieur et débordan te ; aussi la f o r m e 
na tu re l l e de sa pensée n'est-elle n i l 'exposé dogma-
t ique, ni le développement r igoureux d 'un système : 
c 'est la méd i t a t ion , u n e méditat ion l ib re , toute en 
ef fus ions , pleine d 'é lans , de r e tou r s , d 'exaltat ions 
et de tr is tesses, u n e médi ta t ion embrassan t tous les 
côtés du m o n d e m o r a l , r e m u a n t tous les problèmes 
de l ' h o m m e et de la société, de la vie in tér ieure 
aussi bien que de la vie publ ique des na t ions . 

Ce qu ' i l y a su r tou t chez ce penseur c h a r m a n t et 
plein de f e u , c'est u n sen t iment ému et aiguisé des 
crises p résen tes de la race h u m a i n e , et dans ce sen-
t iment pass ionné on ne dist ingue pas seulement le 
p r ê t r e , il y a l ' h o m m e qui a passé par la vie avant 
d ' a r r iver à la soli tude re l ig ieuse , qui a eu sa part 
de toutes les émot ions de son siècle, qui a connu 
toutes les perplexités de l 'espr i t avant de se fixer 
dans la foi et dans la p r i è re . 

Le père Gratry raconte lu i -même que dans sa 
j eunes se , u n soir, il eu t un rêve ou plutôt u n e r ê -
verie. Dans sa médi ta t ion n o c t u r n e , il comptait les 
succès qu' i l avait obtenus et ceux qu' i l pouvait ob-
tenir encore . La vie venait vers lui sour iante avec la 
f o r t u n e , peut-ê t re avec la gloire et le cortège d 'ê t res 

chers peup lan t la ma i son de fami l le , le pè re , la 
mère , la b ien-a imée et les enfants . Tout se succédait 
dans u n tableau magni f ique ; mais voici b ientô t le 
défilé funèbre : le pè re et la m è r e d ' a b o r d , puis la 
b ien-a imée et les enfants . Le r êveu r restai t seul sans 
b ranches n i r e j e t o n s , m o r n e et ressentant u n t rou-
ble p ro fond . En ce m o m e n t , le rêve se dissipait. 
Une existence tout ent ière venait de se dé rou le r en 
un ins tan t ; elle était a s su rémen t l umineuse et t r a n -
qui l le , et p o u r t a n t elle semblai t encore v ide , elle 
laissait u n e vague impress ion d ' inquié tude. Quelle 
était donc l ' én igme de cette v ie , q u i , m ê m e heu -
r e u s e , ne satisfait p o i n t ? Alors se révéla p o u r le 
j eune songeur t ou rmen té des « tristesses cri t iques, » 
suivant sa p a r o l e , la vocation rel igieuse. — « C'est 
m o n h i s to i r e , » dit l ' au t eu r des Sources. 

Je ne sais si tous les h o m m e s font de ces rêves et 
sont susceptibles d 'avoir u n e histoire semblable . Le 
père Gratry a pu d u moins fa i re le rêve qu' i l raconte , 
et c'est de là qu'il est sorti avec cette âme où sem-
blent passer des souveni rs , avec cette foi qui semble 
le prix d ' une lut te . Une cer ta ine tr istesse in té r ieure 
et u n e croyance aussi f e rme q u ' a r d e n t e , c'est là en 
effet le carac tère du père Gratry , et on n e peu t s 'em-
pêcher d 'ê t re é m u de cette cer t i tude , de cette con-
viction qu'il expr ime ainsi : « J 'ai tou jours sous mes 
y e u x , dans m o n lieu de t rava i l , et plus encore dans 
m a pensée , l ' image du g lobe , et j 'essaye de soulever 
ce globe par l ' intensi té de m a foi. Je pense que je 
le soulève en effe t , lui tout ent ier et n o n pas seule-
m e n t les montagnes . . . » Et ai l leurs : « S'il y avait 

11. 
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a u j o u r d ' h u i dans le monde douze h o m m e s voyant 
c l a i r e m e n t , voulant absolument ce que Dieu v e u t , 
ce qu ' i l veut a u j o u r d ' h u i , et si ces h o m m e s , avec 
u n e foi p l e ine , sans hési ter , p rêcha ien t et pour su i -
vaient ce bu t jusqu 'à la m o r t , ces h o m m e s seraient 
les ouvr iers de ce qu ' i l fau t n o m m e r l 'ère nouvel le . 
Us t r anspor te ra ien t les mon tagnes qui a r r ê t en t le 
passage de ce siècle vers u n siècle mei l leur . » Or, ce 
que Dieu veut, ce que le père Grat ry désire de toute 
l ' a rdeu r de sa foi , c'est la jus t ice et la l iber té pa rmi 
les h o m m e s et p a r m i les peuples . 

IV 

C'est là préc isément ce qui c h a r m e dans cette na -
ture à la fois expansive et recue i l l i e , — u n a m o u r 
a rden t d e l à l iberté et de la jus t i ce , et au f o n d , à 
t ravers la diversité des c o m m u n i o n s re l ig ieuses , 
n 'es t-ce point là le trai t le plus essentiel de toute 
â m e vér i tablement l ibérale ? 

Si vous voulez en effet appréc ier ce qu ' une âme a 
de vrai l ibéra l i sme, quel que soit le symbole de sa 
fo i , il ne faut pas la voir seu lement dans la reven-
dication de ses p ropres d r o i t s , dans sa ha ine de 
l 'oppression qui pèse su r elle, dans la plainte qu'el le 
exhale con t re l ' iniquité dont elle souffre : observez 
avant tout la m e s u r e du respect qu'elle ga rde pour 
la l iber té d ' au t ru i . C'est là l ' épreuve décisive. Mal-
h e u r e u s e m e n t , le monde est plein d 'espr i ts qui se 
croient l i bé raux , et qui ne le sont qu ' à la s u r f a c e , 
qui n ' on t qu 'un libéralisme par t ie l , i ncomple t , tout 

de circonstance. Ils veulent la l iberté pour eux-
m ê m e s , et ils s ' i r r i tent de celle que p r e n n e n t les 
a u t r e s ; ils sont tout près d'y voir u n e sédit ion. 
Libéraux quand ils sont va incus , despotes quand ils 
ont la puissance , ils changen t de langage en m ê m e 
temps que de rôle . 

Le révolut ionnaire r e fuse ra la l iberté à l'Église 
là où l'Église le g ê n e r a , et des catholiques imagi-
ne ron t cet euphémisme de la l iberté du b i e n , — 
c o m m e si l ' idée de la l iber té se sc inda i t , comme si 
tous les despotismes ne pré tenda ien t pas éga lement 
avoir le monopole du bien et p u n i r le ma l dans 
toute cont radic t ion! Qu'on vienne à m a n q u e r de 
cer ta ins dro i t s , on ne souffr i ra pas trop de voir ceux 
des au t r e s d iminués dans la m ê m e p r o p o r t i o n , et 
011 p ré fé re ra l 'égalité dans le silence. Ce qui m a n -
que le plus, en u n m o t , c'est le respect de la l iber té 
d ' a u t r u i , le sen t iment de cette condit ion supér ieure 
des sociétés mode rnes qui est la lutte avec ses viva-
cités, ses émot ions , ses pé r i l s , si l 'on v e u t , c o m m e 
aussi avec sa noblesse et ses chocs éclatants d 'où 
jaillit la vér i té . 

Certes ce n 'est point la passion qui m a n q u e au 
père Gra t ry ; il a toutes les a rdeu r s de l 'esprit , tou-
tes les hardiesses du polémiste. Pa r tou t où lui ap -
para î t u n danger pour l ' âme con tempora ine , il s'y 
précipi te de l 'élan d 'un cœur plein du désir d u b ien . 
L ' e r r eu r , le sophisme, les faiblesses du siècle, il les 
combat avec toutes les a rmes de la foi et de la ra i -
son ; mais en m ê m e temps il a ce que j ' appel le ra i 
le respect de la l iberté , des droi ts , de la s incéri té des 
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ne ron t cet euphémisme de la l iberté du b i e n , — 
c o m m e si l ' idée de la l iber té se sc inda i t , comme si 
tous les despotismes ne pré tenda ien t pas éga lement 
avoir le monopole du bien et p u n i r le ma l dans 
toute cont radic t ion! Qu'on vienne à m a n q u e r de 
cer ta ins dro i t s , on ne souffr i ra pas trop de voir ceux 
des au t r e s d iminués dans la m ê m e p r o p o r t i o n , et 
011 p ré f é r e r a l 'égalité dans le silence. Ce qui m a n -
que le plus, en u n m o t , c'est le respect de la l iberté 
d ' a u t r u i , le sen t iment de cette condit ion supér ieure 
des sociétés mode rnes qui est la lutte avec ses viva-
cités, ses émot ions , ses pé r i l s , si l 'on v e u t , c o m m e 
aussi avec sa noblesse et ses chocs éclatants d 'où 
jaillit la vér i té . 

Certes ce n 'est point la passion qui m a n q u e au 
père Gra t ry ; il a toutes les a rdeu r s de l 'esprit , tou-
tes les hardiesses du polémiste. Pa r tou t où lui ap -
para î t u n danger pour l ' âme con tempora ine , il s'y 
précipi te de l 'élan d 'un cœur plein du désir d u b ien . 
L ' e r r eu r , le sophisme, les faiblesses du siècle, il les 
combat avec toutes les a rmes de la foi et de la ra i -
son ; mais en m ê m e temps il a ce que j ' appel le ra i 
le respect de la l iberté , des droi ts , de la s incéri té des 
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autres . P r ê t r e défendant sa croyance, il ne se sent 
pas obligé de poursu ivre d ' implacables et i n ju r i eux 
ana thèmes ceux qui dou ten t , ceux qui cherchent 
la vérité dans d 'au t res voies, et ceux-là sur tout qui , 
sans ê t re ca thol iques , n ' on t pas cessé d 'ê t re chré-
t iens. 

« P renez garde , m e disait un saint p r ê t r e , — a i n s i 
par le le père Gratry , — prenez garde avec les chré-
t iens séparés , ne l eu r ôtez pas la b o n n e foi. . . » Et 
j e ne sais si l ' au teur de la Paix n e s 'entendrai t pas 
mieux avec des espri ts c o m m e Ghanning qu'avec cer-
tains catholiques. Le père Gratry a, si l 'on peu t ainsi 
s ' expr imer , les colères de la douceur , et n u l peut-
ê t re ne fait m ieux c o m p r e n d r e que dans les choses 
morales et intellectuelles, comme en t ou t , la ha ine 
n 'es t pas t ou jou r s le cont ra i re de l ' amour . Il a sur-
tout le sen t iment de la ver tu et du prix de la lu t t e , 
— la lut te pour fa i re t r i o m p h e r la vérité et la lut te 
encore après la victoire. 

Eh quoi ! lui d i ront les sectateurs de la liberté du 
bien, les cathol iques de « la rel igion vaine et l i t té-
ra le , » le j o u r où le règne du catholicisme serait 
rétabli dens la société, faudrait- i l donc , pa r u n e 
naïveté é t r a n g e , laisser encore pul luler le doute , 
la néga t ion , l 'hérésie e t l e s ténèbres? faudrai t - i l lais-
ser le monde se déchi re r de nouveau par la l ibel lé 
de conscience? — Hommes de peu de foi, leur ré -
p o n d r a le père Gratry, que voulez-vous? Voulez-vous 
invoquer encore toutes les ressources de la répres -
sion, depuis l 'exil jusqu 'au bûche r , p o u r étouffer la 
l iberté de la conscience h u m a i n e ? Voulez-vous de-

m a n d e r à ce peuple reconquis à la foi de se m a i n -
teni r pour t ou jou r s dans la vraie religion pa r la loi 
et la force du glaive? « C'est ce qu 'on t essayé les 
h o m m e s , et cet essai a été la cause pr inc ipale de la 
r u i n e de l 'Eglise et de la décadence évangélique. 
Pourquoi ? Parce que si la vérité sans la chari té n'est 
pas Dieu, ma i s u n e idole, comme on l'a si b ien dit , 
il est vrai a u m ê m e ti tre que la vérité sans la l iberté 
n 'es t pas Dieu, n 'est pas le Christ , ma i s u n e idole. 
Et cer tes , les peuples qui ont m a i n t e n u pa r la force 
et la loi le credo l i t téral sur la surface de leur pays 
ont laissé s 'écouler par le fond l 'espri t , la séve, avec 
la l iberté . . . » Que fa i re donc pour combat t re le ma l 
et l ' e r r e u r ? Il n 'y a q u ' u n m o y e n , la lut te persévé-
ran te jusqu 'à la fin, la veille perpétuel le . « Il faut la 
science, la paro le lumineuse , la supér ior i té mora le 
et intellectuelle, la force de la ra ison : voilà ce que 
je veux cont re les pernic ieux et mor te ls ennemis de 
la just ice et de la vér i té . . . » 

Lal iber té dans la lutte desopin ionse tdescroyances , 
c'est donc là le m o t qui s 'échappe de ces méditat ions 
a rden tes , et c'est là u n des côtés par lequel le père 
Gratry est en intell igence avec son siècle. Il faut 
s ' en tendre pour t an t . Quand on prononce ce g r a n d 
mot , celasignifie-t- i l , comme les sophistes semblent 
le c ro i re quelquefois , que le b ien e t l e mal n 'existent 
plus , que la l iber té est le droi t de tout fa i re , de tout 
p e n s e r , de tou t d i re , ind i f fé remment et impuné -
m e n t ? Une des not ions pa r m a l h e u r le plus oubliées 
et le plus effacées de not re temps, c'est la not ion de 
la responsabil i té , — de la responsabil i té qui existe 
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pour les pouvoirs dans l eu r omnipo tence c o m m e 
pour les peuples dans l eu r l iberté , comme p o u r les 
h o m m e s dans leur indépendance in té r ieure , et c'est 
ce qui fait que l 'h is toi re con tempora ine n 'es t sou-
vent qu ' une én igme obscure et indéchiff rable . 

Ce qu 'on oublie, ce que nu l progrès ne peu t chan-
g e r , c'est que nul le f au te , nul le violence faite au 
droi t et à la jus t ice , n u l excès, et, puisque je par le 
d ' u n penseu r r e l ig i eux , nu l péché ne peu t se p r o -
du i re sans avoir des conséquences inévitables. Quel-
quefois les conséquences d 'une faute sont f o u -
droyantes pour u n peuple imméd ia t emen t at te int 
dans sa sécuri té et dans sa l iberté , qu' i l est r édu i t à 
r econqué r i r l e n t e m e n t et l abo r i eusemen t ; d ' au t res 
fois aussi les effets sont plus compliqués et plus tar-
difs sans ê t re m o i n s réels , et de là cette responsabi -
lité p e r m a n e n t e et t radi t ionnel le qui pèse su r les 
hommes , dont ceux-ci n ' on t pas tou jours l ' intell i-
gence, qu'i ls appel lent u n e fatali té quand ils se sen-
tent surpr i s p a r l e s événements . L 'h is toi re de n o t r e 
temps est pleine de cette démons t r a t i on vivante de 
la loi de responsabi l i té . 

Vous ètes-vous d e m a n d é j amais , au spectacle des 
pe r tu rba t ions de n o t r e société, des anxiétés des es-
p r i t s , des éclipses de la l i be r t é , si ces crises ne 
tenaient pas à des excès, à des c r imes , et si au glo-
r ieux hér i tage que n o u s avons recueil l i de la révo-
lu t ion f rançaise il n e se mêlai t pas des expia t ions 
secrètes qui ne sont point encore épuisées? Lorsque 
les États-Unis se déch i ren t ( g u e r r e de la sécession), 
lorsque tant de prospér i tés et de succès qu 'on croyait 

sans l imites sont noyés dans le sang de la g u e r r e 
civile, est-ce que ce n 'es t pas la cruel le r ançon d 'une 
t r is te iniquité ma in t enue pa r la l ibre volonté des 
h o m m e s ? Lorsque au jou rd ' hu i des nat ions t res-
saillent et se relèvent, h e u r t a n t du f ron t le joug qui 
pèse su r elles, emba r r a s san t pa r l eu r résur rec t ion 
les domina teurs , qui ne t rouvent plus qu 'une cause 
de faiblesse là où ils avaient espéré t rouver u n 
agrandissement de puissance, est-ce q u e ce n 'est pas 
le jus te châ t iment des abus de la conquête , de ce 
morce l lement d ' âmes et de te r r i to i res consacré 
dans des t rai tés pa r la force victorieuse? 

C'est ainsi que tout s 'enchaîne . Rien n'est indiffé-
ren t , ni u n acte, n i m ê m e u n e pensée. Oui sans 
doute , la l iber té est la condit ion glorieuse de n o t r e 
t e m p s ; mais la responsabil i té la suit pas à pas, et la 
loi d 'une jus t ice supér ieure s 'accomplit à travers la 
m a r c h e des choses humaines . C'est donc la m a r q u e 
d 'une â m e sér ieusement l ibérale de raviver sans 
cesse ce sen t iment de responsabil i té qui complète 
l ' idée m ê m e de la l ibe r té , — sans lequel la l iberté 
n 'est ni féconde ni m ê m e d u r a b l e , et n 'es t plus 
q u ' u n e agitation stéri le allant de crise en crise vers 
u n bu t i nconnu . 

v 

Il est u n double sen t iment qui se lie à tout ce 
mouvemen t d' idées, qui le complète et qui n 'est pas 
moins vif chez le père Gratry : c'est le sent iment 
de l ' impuissance de la force et le sent iment de la 



jus t ice dans les r appo r t s ' en t r e les nat ions contem-

poraines . 
La force a eu tou jour s sans doute et a peut-ê t re 

plus que jamais de no t re temps des adora teurs . P a r 
intérêt , par c ra in te , pa r a m o u r d ' u n repos qui perd 
dès lors sa d ign i t é , on est por té à invoquer cette 
déesse aveugle, à lui demande r de r eme t t r e l 'o rdre 
dans les sociétés agitées. C'est à qui l 'appellera à 
sou aide dans ses découragements ou dans sa pas-
sion de dominer . Malheureusement ou heureuse-
m e n t , la force ne c rée r i en pa r e l l e -même; elle 
t r anche u n conflit, elle amor t i t u n e crise t rop ai-
guë, elle i n t e r r o m p t et dé tourne par fo is brusque-
m e n t la vie d 'un peup le , elle n ' a pas la puissance 
généra t r ice d ' u n o rd re véri table. Et quand on par le 
de la force , il ne s 'agit pas seulement d ' une con-
t ra in te matér ie l le d 'un m o m e n t , d 'un emploi de 
l 'épée qui peut ê t re salutaire en cer taines heures ; 
il s 'agit de toute œuvre de colère , de néga t ion , de 
destruction et de ha ine qui n 'es t pas conçue dans 
u n e foi m o r a l e , et qui ne t ient pas compte de la li-
b e r t é , de la véri té et de la just ice. 

La force a tou jour s aggravé les crises de n o t r e 
siècle et a laissé des traces cruel les dans no t re his-
to i re . « Depuis bientôt deux siècles, dit le père Gra-
try , depuis deux siècles pr inc ipa lement , u n g e r m e 
de progrès , u n développement nouveau du royaume 
de Dieu s 'efforce d 'occuper la t e r r e , en Europe su r -
tout et en France . Qu'est-ce donc qui écrase le g e r m e 
devenu plus visible depuis u n siècle, si ce n 'est la 
violence? La violence dispersée d 'abord , et puis la 

violence concent rée , la violence dispersée dans la 
fou le , puis concentrée dans la m a i n des Césars... 
Qu'ont produi t dans n o t r e patr ie la plus g r a n d e , la 
plus violente des révolut ions , et le plus g r a n d , le 
plus puissant génie g u e r r i e r ? Qu'ont p rodu i t ces 
deux forces dès qu'elles sont devenues violentes? 
Un re t a rd de deux siècles pour le p rogrès du monde 
m o d e r n e . Oui, il y a pa rmi nous le ge rme , et puis 
la force violente qui br ise le ge rme . . . La m a r c h e 
vers le progrès r ecommencera le j o u r où les nat ions 
européennes a u r o n t commencé à c o m p r e n d r e que 
la violence n 'es t pas la force, ma i s l 'obstacle, et que 
la force c 'est la jus t ice , la l iber té , la vérité, la dou-
ceur et la paix. » 

La force violente, c'est dans l ' o rd re in té r ieur tan-
tôt l ' anarchie , tantôt le despotisme, et dans les rap-
ports des peuples en t re eux la suppress ion des droi ts 
légi t imes, la domina t ion abusive des u n s sur les 
au t r e s , t ou jour s l 'absence de la just ice. Manifeste-
m e n t au jou rd ' hu i en Europe il y a des justices qui 
ne sont point f a i t e s , il y a des plaies ouver tes , des 
si tuations con t ra in tes , des empi re s caducs , des po-
pulat ions qui a t tendent , u n e mul t i tude de quest ions 
enfin qui s 'agi tent à la fois dans u n e douloureuse et 
oppressive obscuri té . Que la diplomatie fasse son 
œuvre dans cette obscur i té , qu'el le m e s u r e son ac-
t ion aux nécessités de chaque jou r , aux possibilités 
et aux circonstances : elle ne peu t faire r ien de plus 
dans une époque où les événements m a r c h e n t tout 
seuls, échappant à toute d i rec t ion; ma i s en m ê m e 
temps c'est le rôle des penseurs d 'embrasser du r e -
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ga rd ce m o u v e m e n t con tempora in , d 'en observer 
les g r a n d e u r s et les faiblesses, de sonder le secret 
d ' une crise où sont engagés tous les in térê ts du 
m o n d e m o d e r n e . 

Je ne suis pas sû r q u e le pè re Grat ry ait réuss i à 
remplacer avantageusement l ' empi re t u r c , que je 
l ivre volontiers à ses sévéri tés; j e ne crois pas qu' i l 
soit suf f i samment jus te envers l 'Angleterre : ce qu i 
est ce r ta in , c 'est qu ' i l a du moins u n inst inct éne r -
gique de cette s i tuat ion généra le qui est sous nos 
yeux , et qu ' i l la décr i t avec u n f r émi s semen t re l i -
g ieux où l 'on d is t ingue comme u n re ten t i s sement 
d 'espérances déçues, c o m m e u n reflet des souvenirs 
d 'autrefois . I l y a en effet dans le livre de la Paix 
u n e page émouvan te où l ' au teur rappel le tout ce 
qui faisait b a t t r e j ad i s le cœur de la généra t ion à 
laquelle il appar t i en t : « Nos j eunes f r è res qui en t r en t 
a u j o u r d ' h u i dans la v ie , di t- i l , n ' o n t pas connu les 
espérances de la généra t ion qu i les a précédés, de 
ceux qu i c o m m e n o u s croyaient tous que le xixc siè-
cle ne finirait pas sans avoir aboli les mons t rueuses 
iniquités qui souil lent encore la terre . » 

Alors on allait comba t t r e en Grèce, on chassait 
la ba rba r i e d'Athènes et on croyait voir la recon-
st i tut ion de l 'Or ien t ; a lo rs aussi on protestai t sans 
re lâche pour la g r a n d e cause de la P o l o g n e , et 
il eû t été impossible de c ro i re que le j o u g n e fe ra i t 
que peser de plus en plus pendan t t r en te ans su r 
les vaincus, Quelles espérances ne met ta i t -on pas 
dans la l ibre Angleterre , dans la g r a n d e et g lor ieuse 
républ ique amér ica ine du Nord ? Quant à la F rance , 

après avoir vu les soldats de l 'Europe camper su r ses 
p laces , on voyait chez elle « rena î t re avec magn i -
ficence le t ravai l , les le t t res , les a r t s , la l ibe r té , la 
just ice et l ' h o n n e u r . » 

Il s 'est écoulé tout près d 'un demi-siècle : qu'est-il 
res té de ces espérances qui enf lammaient u n e géné-
ra t ion? La p lupar t n e sont pas réalisées ou ont été 
t rompées , e t ap rès qua ran t e ans l 'Europe en est 
venue à cette s i tuat ion où il y a par tout le doute et 
l ' i nconnu , et que le père Gratry décri t en t ra i t s sai-
sissants. « Quand donc l 'Europe a-t-elle eu sous les 
les a r m e s qua t r e mil l ions de soldats? dit- i l . L 'Eu-
rope ent ière se couvre de citadelles et se barde de 
f e r . On invente tous les j o u r s , avec la précipi ta t ion 
et l ' inspira t ion de la f ièvre, de nouvelles fo rmes de 
des t ruc t ion . On mult ipl ie les flottes, on cuirasse les 
vaisseaux, on fait des citadelles flottantes. L'Angle-
t e r r e , pou r la p r emiè re fois dans son h is to i re , va se 
ce indre de for teresses . C'est le d ix-neuvième siècle 
que l 'Angleterre at tendait pou r cela ! L'Allemagne 
savante , la Suisse paisible et n e u t r e s 'exercent au 
m a n i e m e n t des a rmes . . . Quant à la F r a n c e , elle a 
depuis dix ans doublé son impôt de g u e r r e , c o m m e 
l 'Angleterre depuis dix ans double le sien. La France 
e m p r u n t e des mil l iards pour la g u e r r e , et l 'Angle-
t e r r e en fait au tan t . L'Autriche emprun te , la Russie 
e m p r u n t e , le P iémont e m p r u n t e . Tous, sans excepter 
les plus petits, tous emprun ten t , et toujours p o u r la 
g u e r r e . Le Turc aussi veut e m p r u n t e r en présence 
d 'une par t ie de ses t roupes sans solde depuis t rois 
ans . Et ce qui est plus aff reux encore que tous ces 



prépara t i f s matér ie ls , c'est qu 'en ce m o m e n t m ê m e 
de tous côtés la colère g ronde , les esprits se divisent 
avec rage. » 

Quel est donc le moyen de dé tou rne r ce conflit 
g igantesque ? Il n 'y en a qu 'un , c'est la just ice, c'est 
la reconnaissance du droi t des nat ions, le respect de 
l ' indépendance des peuples et de la pa t r i e , qui est 
leur bien. « La just ice r endue aux nat ions , voilà la 
ressource . Une nu i t du 4 août pour les nat ions dans 
un congrès européen , voilà ce qui peu t tout sauver 
et nous d o n n e r la paix ! » Quoi donc ! nous , écrivains 
et laïques, simples volontaires de ces causes nat io-
nales et l ibéra les , nous pensions peut-être quelque-
fois être seuls à soutenir de telles idées , et voici u n 
prê t re d 'un cœur p ro fondémen t rel igieux, qui dans 
u n langage plein d 'émot ion et de feu combat p o u r 
les m ê m e s opinions, qui t rouve à la source de l 'Evan-
gile l ' a l iment et la sanction de sa foi à la l iberté et 
aux droi ts des peup les , c 'est-à-dire à la justice ! 
L ' amour de la just ice est en effet le t ou rmen t de cet 
esprit s incère, qui s'afflige ou s'exalte avec la m ê m e 
passion, qui lui aussi a son idéal de politique sacrée. 
Et non-seu lement dans cette concept ion nouvelle de 
l iberté et de just ice le père Gratry ne voit r i en d ' in-
compatible avec la t radi t ion vraie , avec le rôle na-
ture l de l 'Église, mais c'est l 'Église m ê m e qui d a n s 
sa pensée est appelée à ê t re l 'o rgane de ces idées 
d 'équité et de g randeur ' mora le . 

C'est u n e parole de l 'Évangile , la parole de Jean 
à Hérode au sujet d 'Hérodiade : « Vous n'avez pas 
le droit de ga rde r cette f e m m e , » c'est cette parole 

qu i condui t l ' au teur à ces applications nouvelles. 
« J ' avoue , di t- i l , que je ne lis j ama i s ces mots de 
l 'Évangile : « Vous n 'avez pas le droit de la garder , » 
sans pense r . . . à tous ceux qui possèdent des h o m -
mes et sur tout des nat ions. Il y a aux États-Unis 
c inq mil l ions d ' h o m m e s que d 'autres h o m m e s pos-
sèdent contre la loi de Dieu ; « Vous n 'avez pas le 
droi t de les ga rde r ! » Il y a en Europe u n e nat ion 
divisée, possédée , égorgée : « Vous n'avez pas le 
droi t de la ga rde r !» Il y a a u j o u r d ' h u i d 'aut res peu-
ples, petits ou g r a n d s , possédés pa r la force , sans 
compte r l 'Orient chré t ien : « Vous n'avez pas le 
droi t de les g a r d e r ! » Or qu 'arr iverai t - i l , je vous 
pr ie , si le vicaire de Jésus-Christ , é levant sa voix 
c o m m e il l 'a fait souvent dans le cours de l 'histoire 
et n o m m a n t par l eu r nom chacun de ces tout-puis-
sants cr iminels , disait : « Vous n 'avez pas le droi t 
de la ga rde r ! » Certes, il y aura i t a u j o u r d ' h u i c o m m e 
alors des buveurs et des court isans p o u r exciter le 
ma î t r e à tue r le p rophète de la jus t ice et de la vérité, 
il pour ra i t y avoir des catacombes pour l 'Église d u 
Christ : Jésus i ra i t encore se recuei l l i r au désert 
pendan t un t e m p s ; mais aussi bien des mirac les 
s 'opéra ient alors, et l 'on pour ra i t d i re c o m m e Hé-
rode : « C'est u n e résurrec t ion !... » 

Qu'arr iverai t - i l en effet, si tout ceci était u n e réa-
l i té? Qu'arr iverai t - i l , si, selon la pensée du père 
Gratry, l'Église l ib re au tant qu 'au t re fo i s , plus l ibre 
qu 'aut refois , acceptait ce rôle de r e n d r e témoignage 
d ' une m ê m e voix et c o m m e u n seul h o m m e cont re 
tous les at tentats et toutes les in iqui tés? Je ne sais 
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ce qui ar r ivera i t , j e ne veux pas m ê m e presser l 'opi-
n ion du père Grat ry ; mais cette si tuation aura i t sans 
doute d 'é t ranges conséquences, et p o u r le m o m e n t , 
il m e s e m b l e , la quest ion de Rome se t rouvera i t 
s ingul ièrement simplifiée en u n certain sens. Alors 
toutes ces questions de territoire actuel, de provinces 
pontificales détachées , d ' inaliénabil i té du domaine 
tempore l , d ispara î t ra ient pour ne laisser place qu ' à 
celte au t r e g r ande quest ion de la l iberté rel igieuse 
et d 'une indépendance nouvelle du saint-siége fon-
dée su r une base moins péri l leuse que la suspension 
d u droi t d ' une nationali té che rchan t à se concen t re r 
dans son uni té . 

Après cela, j e ne l ' ignore pas, cet idéal de jus t ice , 
de l iberté , de vérité, présenté comme u n e noble lu -
m i è r e , n 'est q u ' u n idéal auquel la réal i té sera tou-
jou r s loin de r e s semb le r , m ê m e en tendant inces-
s a m m e n t à s 'en r approcher . Le monde t ra îne après 
lui mille difficultés pra t iques avec lesquelles il fau t 
b ien se résoudre à compter . Il y a de vieux intérêts 
qui se défendent avec àpreté , de vieilles t radi t ions, 
de vieilles organisat ions qui s 'obst inent avec la té-
naci té de tout ce qui du re depuis longtemps. Une 
mul t i tude de passions , de p r é jugés , d 'hab i tudes , 
s 'agitent pêle-mêle, compl iquant la m a r c h e des af-
faires h u m a i n e s , et plus la civilisation s javance, 
plus les complicat ions s ' accumulent et grandissent . 

Que de fois n 'a-t-on pas effrayé le monde avec ce 
seul m o t de nouveau té , et que de fois n 'a- t-on pas 
a j o u r n é u n acte de jus t ice sociale ou in ternat ionale , 
parce qu' i l impl ique toute u n e t rans format ion devant 

laquelle on s 'a r rê te effaré ! De là ce travail de c o m -
p r o m i s p e r m a n e n t s en t r e les in térê ts anc iens et ies 
aspira t ions nouvel les , en t r e ce qui a été et ce qui 
doit ê t re , en t re le fait et le droi t . 

La politique vit de ces c o m p r o m i s , elle se débat 
au mil ieu de ces difficultés qui re ta rdent sa ma rche , 
elle conduit d ip lomat iquement les h o m m e s et les 
peuples ; ma i s en m ê m e temps il y a un au t r e rô le 
m o i n s d ip lomat ique pour u n cer ta in o rd re de pen -
seurs tel que le père Gratry. Ce n 'es t point leur œu-
vre de négocier sans cesse avec la réal i té . Ce qui fait 
leur originali té et l eu r puissance, c'est d 'échapper à 
tous ces liens de la poli t ique de tous les j o u r s , de 
ga rde r l ' indépendance incor rup t ib le de l eu r foi mo-
ra le et de leur intell igence, de rappeler sans cesse 
que les révolut ionnai res seuls ne sont pas subversifs, 
qu'il y a des gouve rnemen t s qui peuvent l 'ê t re , 
qu'il y a souvent des fact ieux dans les conseils 
c o m m e dans la r u e , et que la véri té lu i t pou r tout 
le m o n d e . 

VI 

Quoi qu' i l en soi t , ainsi m a r c h e cet espri t élevé 
et a rden t , con templan t du seuil du sanctuaire , à la 
l ueu r d e l à l ampe sacrée, le mouvement, des choses, 
et faisant de tout l 'objet d ' u n e médi ta t ion émue , 
parfois saisi de g randes tristesses, de sévérités ind i -
gnées, au spectacle des déviat ions et des inf luences 
mortel les qui semblent envahi r le siècle, puis Se 
r ep renan t à l ' espérance et répétant : « Ce qui m ' é -



tonne , c'est de voir a u j o u r d ' h u i des chré t iens déses-
pérer du m o n d e et du progrès des sociétés vers la 
just ice. » Et cette lut te in tér ieure de l 'espérance et 
du découragement , de la sévérité et de la sympathie , 
n 'es t ; el le pas l 'h is toire de tous les esprits s incères? 

C'est la destinée de not re temps d ' inspi rer les sen-
t iments les plus divers et de donner su r tou t par sa 
confusion puissante de t rop faciles raisons à ses dé-
t rac teurs , à tous ceux qui se découragent et déses-
pèren t . On dirait , à n 'observer que cer ta ins côtés, — 
et qui ne s'est po in t laissé aller parfois à ces impres-
sions at tr is tées? — que tout s 'en va , le droi t , le 
gén ie , le ta lent l u i - m ê m e , la j eunesse , l ' ingénui té 
des âmes, les nobles préoccupat ions de l 'esprit , que 
la lumière morale et intellectuelle vacille et menace 
de disparaî t re dans le to r ren t des convoitises et des 
intérêts matér ie ls , qu'il n 'y a plus d ' au t re solennité 
pour le siècle que l ' inaugura t ion d 'un chemin de 
f e r , d 'une voie de communica t ion vers l ' Indo-Chinc 
ou d 'un boulevard. Et cependant il faut d i re c o m m e 
le père Grat ry : « Ce qui m ' é t o n n e , c'est qu 'on 
désespère. » 

Dans ce vaste mouvemen t qui s 'accompli t , l ' idée 
n 'es t point aussi absente qu 'on le croit . La toute-
puissance du droi t , d 'un droi t nouveau si l 'on veut, 
éclate dans cer ta ins événements . La jeunesse n 'es t 
point tout ent ière à l ' en t ra înement des jouissances, 
aux plaisirs frivoles, aux goûts t u rbu l en t s ; elle est 
aussi à la tâche rude et laborieuse, aux t ravaux sé-
r ieux, à l 'é tude, et, à tout p rendre , elle peut différer 
de la jeunesse d 'aut res époques sans avoir moins de 

séve, sans ê t re m o i n s agitée du mys té r ieux tourment 
in té r ieur . Dans l ' ensemble de la société, dans les 
m œ u r s , dans les lois, dans les rappor ts des h o m m e s , 
n 'ent re- t - i l point p a r degrés plus d ' h u m a n i t é , plus 
de d o u c e u r , plus de jus t i ce? Et si tout cela existe, 
est-ce donc un a c h e m i n e m e n t vers la décadence? 
La véri té est q u ' o n dépense souvent beaucoup de 
talent à prouver qu' i l n 'y a plus de talent , beaucoup 
de vigueur mora l e à d é m o n t r e r qu' i l n 'y a plus de 
vie mora le , et beaucoup d 'espr i t à p rononce r l 'orai -
son f u n è b r e de l 'espri t . Ce g r and essor de forces et 
d ' in térêts maté r ie l s a ses dangers et crée des condi-
t ions nouvelles, j e le v e u x ; mais cela empêche-t - i l 
l ' âme h u m a i n e de res ter la mot r ice féconde ? 

Je m e souviens q u e j 'assistais u n j o u r à u n e de ces 
inaugura t ions de chemins de f e r qui sont les solen-
nités de no t re t emps . Lancées des deux extrémités 
de la g r a n d e voie, deux locomotives, t r a înan t après 
elles de longs convois , devaient se re jo indre à u n 
point cent ra l . Là était dressé u n autel où u n p rê t re 
se tenait debout , e t au m o m e n t voulu les deux puis-
santes mach ines ra lent issaient l eu r m a r c h e en f r é -
missant et venaient expi rer en quelque sorte au pied 
de l ' au te l . Obéissant à l ' intelligence qui les avait 
conduites jusque-là , elles venaient s 'abaisser devant 
u n e ma in levée pour les bén i r . N'est-ce point l 'é ter-
nelle image de la soumission de la ma t i è r e à l ' idée, 
représentée pa r tout h o m m e , p rê t r e , écrivain, pen-
seur , chargé de r a l l umer , d ' en t r e t en i r sans cesse la 
lumière intellectuelle et m o r a l e ? 
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V I 

L E S R Ê V E R I E S B I B L I Q U E S 

DE 

M. M I C H E L E T 

I 

Vous êtes-vôus jamais d e m a n d é , revenan t pa r 
l 'espri t à la révolut ion de la fin du dernier siècle, à 
ses re tent i ssements infinis, à cette mul t i tude de révo-
lut ions individuelles qui en sont la suite obscure et 
inévi table ? vous êtes-vous demandé ce que devint à 
u n m o m e n t donné , d a n s la g rande dispersion, tout 
ce peuple de mo ines sub i tement émancipés , jetés à 
l ' improvis te de l ' ombre du cloître à l 'a ir l ibre du 
m o n d e ? Si on connaissai t et si on pouvait suivre 
leur destinée ainsi coupée en deux , ce serait sans 
doute u n cur ieux chapi t re d 'analyse mora le . 

La veille encore ils vivaient de l eu r vie close et 
réglée jusque dans ses plus menus détails, de cette 
vie qui r ecommença i t tous les j ou r s et tous les j o u r s 
repassai t par les m ê m e s sent iers . Q u e l q u e s - u n s 
étaient de savants h o m m e s , de pat ienls chercheurs , 
d 'un espri t très-cultivé et très-fin, qui fouillaient 



l 'h is to i re , qui se pass ionnaient et s 'égayaient dans 
l ' é tude. Pour les savants c o m m e pour les simples 
d 'espri t , l ' hor izon était fixe et invariable : il n 'al lai t 
pas au delà de la hau t e mura i l l e , tout au plus du 
j a r d i n de leur couvent , au delà de l ' in térêt de l eu r 
o r d r e ou de l eu r dest inat ion par t icul ière , et, vivant 
de la vie c laus t ra le , ils en garda ien t les goû ts , les 
m œ u r s , le pli ineffaçable. Les plus ha rd i s d 'un re -
ga rd perça ient les grilles et pressentaient le monde 
ex tér ieur sans le connaî t re . La veille, c 'étaient des 
moines , des soli taires ; le l endemain , ils se t rouvent 
tout à coup émancipés et l i b res , confondus dans la 
masse t roublée d ' une société en ébull i t ion. 

Prodigieux changemen t dans l eu r vie, révolut ion 
ina t tendue qui les l ivre sans défense à tous les souf-
fles excitants du siècle ! Beaucoup durent ê t re pris 
d ' u n é t range vert ige e t ressent i r l ' ivresse de l 'air 
extér ieur . Rien n 'est dange reux comme u n m o i n e 
qui fait t an t que de s ' émanciper : dans sa gaucher ie 
m ê m e d 'af f ranchi de la vei l le , il a d 'é tonnantes 
licences d 'espr i t et des ingénui tés d ' i r rél igion devant 
lesquelles reculera i t u n s imple laïque ; quand il en 
vient à r e m u e r cer ta ins mys tères scabreux de no t re 
misérable human i t é , il a faci lement de vraies con-
cupiscences d ' imaginat ion , d 'é t ranges audaces d ' in-
quisit ion graveleuse. H se hâte de r épa re r le temps 
p e r d u en touchant à tous les f ru i t s défendus de la 
l iber té avec la curiosité âpre et fougueuse d 'une na-
tu re longtemps refoulée et mortif iée sous la b u r e . 
Il secoue son f roc pour para î t re en toute chose u n 
h o m m e nouveau , et jusque dans ses plus g randes 

hardiesses cependant on sent encore le moine étonné, 
emba r r a s sé ou en iv ré , mê lan t au besoin un res te 
d 'hal lucinat ion myst ique à des crudi tés inquié tantes , 
à des goûts s inguliers . 

Je ne voudrais rien d i re de t rop q u a n d il s 'agit 
d ' u n des plus b r i l l an t s espri ts , d 'une des plus vraies 
originalités con tempora ines ; ma i s M. Michelet par-
fois réveille j u s t e m e n t et t r è s - i n v o l o n t a i r e m e n t 
l ' idée d 'un de ces moines émancipés qui s 'échappent 
à t ravers le m o n d e , saccagent tout avec u n e ingé-
nui té pér i l leuse , et vers le soi r , à l ' heu re des pen -
sées reposées et sereines, sont aiguil lonnés pa r toute 
sor te de tenta t ions tardives. Si on veut b ien y regar -
de r de-près , il a les goûts et les al lures d ' u n céno-
bite t roublé dans son travail sol i ta i re , v io lemment 
a r r a c h é à la vie contemplat ive p o u r ê t re livré tout 
à coup à l ' a rden te fascinat ion de la popular i té et des 
nouveautés . C'est u n moine sécularisé de la science 
et de la poésie , et là est peut-être au fond le secret 
de sa ca r r i è re , de ses mé tamorphoses morales , de 
cette original i té t r è s - fme et t rès - labor ieuse , pleine 
de m o u v e m e n t s é t ranges et de contrastes. 

11 

C'est q u ' e n e f fe t , tou te u n e par t ie de la vie de 
M. Michelet, la p remiè re , la plus féconde, quoique 
la moins re tent issante , d isparaî t dans u n e sor te de 
claustrat ion austère et douce. Il se t ient dans l 'om-
b r e et le recuei l lement s tudieux, et à cette époque 
légendai re , fabuleuse, de sa car r ière , volontiers on 
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se le figure c o m m e u n j eune bénédict in-poëte dans 

sa cel lule, u n e cellule assez vaste pour ê t re u n e 

bibl iothèque. 
Les vieux livres, les vieux pa rchemins sont épars 

au tour de lu i , avec cette vénérable pouss iè re du 
passé qui a u n c h a r m e tout-puissant pour son espri t , 
qu' i l n ' a q u ' à secouer pour en fa i r e sor t i r mil le ap-
par i t ions peuplant sa soli tude. Cette vie d 'aut refois , 
qui est le g r a n d objet de sa r e c h e r c h e obs t inée , il 
la saisit dans ses caractères , dans ses passions, dans 
ses détails les plus fugi t i fs ou les plus inconnus . 
Ces personnages qu' i l r a n i m e en h is tor ien é m u , il 
les connaî t , il a vécu avec eux , il les tutoie, il a sur-
pr is leurs plus secrètes pensées , l eurs t ics, le pli 
f ami l i e r de l eu r phys ionomie . Du dehors r i en ne 
l 'occupe, ou du moins il ne se laisse pas a t t e i n d r e ; 
u n r ien lui suf f i t , u n rayon de soleil qui glisse à 
t r avers les b a r r e a u x et joue sur la page commencée , 
ou peu t -ê t re déjà que lqu 'une de ces bêtes qu ' i l a ime , 
qu ' i l décr i ra plus t a rd . I l a la g râce a imable d u so-
l i t a i r e , la péné t ra t ion s incère et vive du savant 
qu ' aucun b r u i t extér ieur ne distrai t , la subti l i té de 
l ' h o m m e qui i n t e r r o g e , analyse et décompose , les 
effusions de celui qui parle beaucoup avec lu i -même . 

Puis tout à coup, u n jou r , que lque chose d ' é t r ange 
c o m m e u n oiseau noir vient ba t t r e des ailes avec 
g r and b ru i t à sa fenêtre : l 'oiseau n o i r , c'est le j é -
sui te , le terr ib le jésui te , et voilà le soli taire qui se 
réveille en su r sau t , qui se lève tout effaré. S'il ne 
f e rme pas préc isément ses l ivres, il les délaisse u n 
peu, ou du m o i n s il ne les lit p lus du m ê m e œil. Lui 

aussi, il veu t voir ce qui se passe au dehors , et il se 
t rouve à l 'étroit dans sa cellule, dans sa paisible et 
studieuse sol i tude. Le b ru i t l ' a t t i r e , le retentisse-
m e n t de sa voix dans u n m o n d e plus étendu l ' é tonné 
et l 'enivre ; les tentat ions vont au-devant de lui et 
le fascinent : il s ' émancipe et se sécular ise . C'est 
vers 1845 que cela lui a r r i va , au plus for t des que-
relles rel igieuses et univers i ta i res de ce t e m p s ! 

M. Miehelet, quand cette révolut ion a été accom-
plie en lui et qu' i l s 'est donné toutes ses l ibertés , 
s 'est p lu assez souvent à des in terpré ta t ions des 
choses qui avaient au moins le mér i te d ' ê t r e origi-
nales , à des défini t ions des h o m m e s et des événe-
m e n t s qui pouvaient b ien avoir , si l 'on veut, que lque 
lueu r de vérité, ma i s qui ne laissaient point , à coup 
sû r , d ' ê t re b izar res . Ainsi c'est lui q u i , dans ses ré -
cits su r la renaissance et la r é f o r m e , a t rouvé la clef 
des changement s de la politique de la France à u n 
cer ta in m o m e n t en découvrant deux François I , r : 
avant et après l'abcès! C'est lui encore q u i , en pa r -
couran t le d ix-sept ième siècle, a m i s en lumière le 
rôle décisif de la fistule du g r and roi . On a eu de 
m ê m e deux Louis XIV : avant et après la fistule! Je 
sais bien que c'est rédui re un peu l 'histoire et la voir 
pa r des côlés assez humi l i an t s ; mais M. Miehelet est 
devenu u n peu médec in dans ses t r ans fo rma t ions , 
e t , sans recour i r à la médec ine , on pour ra i t d i re 
que l ' appar i t ion du j é su i t e , de l 'oiseau no i r , à la 
fenêt re de sa cellule joue dans sa car r iè re d 'écrivain 
le m ê m e rôle que toutes ces maladies royales dont 
il saisit si mervei l leusement l ' influence : c'est du 



m o i n s le signal de toute une mé tamorphose dans ses 

habi tudes et dans sa pensée . 
Jusque-là en effet c'était l ' h o m m e d u travail soli-

ta i re et recueil l i . Il faisait de l 'histoire u n e sor te 
d ' a r t sac ré ; il t raçai t cette descript ion si vivante de 
la F rance dans sa f o r m a t i o n , fa isant de la géogra-
phie u n vra i d r a m e ; il raconta i t avec u n e émot ion 
rel igieuse la vie de J eanne d'Arc. Il avait à t ravers 
tout d ' invincibles tendrésses p o u r le moyen âge. 
A dater du j o u r de la mystérieuse appar i t ion , tout 
a changé sens ib lement ; M. Michelet est devenu u n 
au t r e h o m m e , se j e tan t dans toutes les mêlées avec 
la passion d ' une n a t u r e nerveuse et i r r i t ée , cur ieux 
n o n plus seulement de l 'h i s to i re , mais des secrets 
de la v ie , m ê m e des maladies , — s 'enhardissant à 
t o u t e s les tentat ives, h e u r e u x quelquefois dans ses 
audaces , par fo is aussi se pe rdan t dans de pré ten-
tieuses subtil i tés, t ou jour s sous le poids de sa g rande 
obsession, poursuivant l 'oiseau n o i r , le voyant par-
t ou t , dans le passé et dans le p r é s e n t , et voulant à 
tout prix en délivrer l ' h u m a n i t é , p r o m e n a n t enfin 
u n des esprits les plus cha rman t s et les plus étince-
lants dans les sphères du connu et de l ' inconnu . 

Il était déjà pass ionné dans son recue i l l ement , 
il l ' a été encore plus dans ses dispersions. Il a eu 
sur tout u n e pré tent ion par t icu l iè re , celle de n ' ê t r e 
pas ce qu ' i l est r ée l l emen t , de vouloir tout e m -
brasser dans u n e intell igence plus f ine , plus pit-
toresquement invent ive , plus or ig ina lement ingé-
nieuse que large et féconde , plus capable de t racer 
de vivants tableaux de l 'ar t ou de la n a t u r e que 

d ' in te rpré te r avec c lar té les g rands mouvements 
h u m a i n s ou de f o r m u l e r le symbole des croyances 
religieuses de son siècle. 

C'est ainsi qu 'avec des dons merve i l leux , avec de 
la s incér i té , du dés in té ressement , M. Michelet en 
est venu à écr i re des œuvres dif fuses , c o m m e la Bible 
de l'humanité, c o m m e les dern iers volumes de son 
his toire , où ses r a r e s qual i tés s ' émoussen t , o ù ses 
défauts grossissent dange reusemen t . Il s 'en d o n n e , 
comme on d i t , à cœur joie dans le sens de ses 
affectations et de ses faiblesses. 

Je ne sais s'il est u n talent mieux doué pour 
éblouir pa r l ' i m p r é v u , pa r la nouveauté des t ra i ts 
qu' i l p rodigue c o m m e u n vrai mag ic i en , et en 
m ê m e temps mieux fait pou r dé rou t e r , pou r impa-
t ien te r pa r toutes les contradic t ions où le jet te u n e 
absence à peu près complète d 'équil ibre mora l , pa r 
u n tourbil lon incessant d ' ins t inc t s , de tons , de 
couleurs , qui se mêlen t sans se lier. Depuis qu' i l 
s 'est élancé dans cette ca r r i è re où le soli taire de la 
veille est devenu l 'écr ivain que t ou rmen te le goût 
de la vie et de la popula r i t é , M. Michelet ressemble 
à u n e âme en peine qui essaye toutes les fo rmes 
visibles, m ê m e celles qu i r é p u g n e n t le plus à sa 
na tu re . Il va du présen t au passé , de la psychologie 
mora l e à la descript ion du m o n d e des oiseaux et des 
insectes, de l 'h is toire à l 'é tude de l 'or igine des 
rel igions. 

Au f o n d , que t rouvez-vous ? Un esprit qui se débat 
con t re ses propres apti tudes, qui est en travail perpé-
tuel de mé tamorphose et appara î t sous une mul t i tude 



de faces contra i res , semblables à des f r a g m e n t s d ' u n 
mi ro i r br isé qui refléteraient u n e phys ionomie t o u -
jou r s changeante . Chose cur ieuse en effet, M. Michelet 
r é u n i t en lui des t ra i t s qui semblent s ' exc lu re , et qu i 
font de son ta lent u n p h é n o m è n e aussi b r i l l an t que 
difficile à saisir e t à dessiner . 

L ' au teur de Y Histoire de France est ce r t a inement 
avant tou t u n espri t de hau t e et fine c u l t u r e , r e -
che rché , allant m ê m e jusqu 'à ê t re précieux, et le 
voilà t o m b a n t dans des trivialités gross ières que sa 
svelte n a t u r e t r a îne après elle c o m m e u n vê tement 
i ncommode et ma lp rop re . M. Michelet a sans effort 
par instants l ' impart ia l i té supér ieure d ' une intel l i -
gence sér ieuse fo rmée dans l ' é tude , dans la contem-
plation désintéressée des choses d u passé , et tout 
aussitôt il a u r a de véri tables f u r e u r s de par t i p r i s , 
des ha ines pass ionnées , fixes, implacables. De tous 
nos con tempora ins , il est a s su rément celui qui a le 
moins le t e m p é r a m e n t révolut ionnai re . Imaginez 
donc l ' au teur de l'Amour s ' embar rassan t dans u n e 
déclamat ion révo lu t ionna i re ; il s ' a r rê te ra i t à m i -
chemin : ap rès t rois m o t s , il met t ra i t u n po in t . I l 
a t rop le goût des choses idéales , des abréviat ions 
et des subtilités de l angage , et cependant il lu i a r r ive 
de vouloir souffler dans ce tube sonore d 'où sor ten t 
les l ieux c o m m u n s , les banali tés re tent issantes et 
v ides , les emphases révolut ionnaires . 

S'il est u n h o m m e tout d ' ins t inc t , d ' in tu i t ion , 
d 'une â m e religieuse et même mys t ique , certes 
c 'est M. Michelet; il n ' a pas seu lement le sens du 
mysticisme dans le passé, il en a le goût et la voca-

t ion . Il a la passion de tout ce qui est mys té r ieux , 
il se p r o m è n e p a r m i les visions, il s 'échappe en 
extases subtiles et enf lammées , et tout à côté il sera 
pris d 'un d é m o n secret d ' i ronie , il déch i re ra les 
voiles du t emple , il ravagera le sanc tua i re et j oue ra 
sans pitié avec les choses sacrées. I l a le sen t iment 
délicat et exalté de la pure té m o r a l e , et il se p lon-
gera dans les détails de la physiologie la plus c rue . 
I l é tonne pa r u n e puissance s ingulière de t r ans fo r -
mat ion et de mobil i té . 

Où est le secret de cette n a t u r e mul t ip le? quelle 
est la faculté essentielle dont la dominat ion exclusive 
explique ces contrastes et ces mé tamorphoses , e t , 
pou r m e servir d 'une des expressions de l ' a u t e u r , 
ce perpé tue l hallali à t ravers toutes les routes du 
visible et de l ' invisible? Mon ingénieux et é loquent 
ami Émile Montégut l'a d i t , et un au t r e espri t de 
vive péné t r a t ion , M. H. T a i n e , l 'a dit auss i , et on 
le r ed i r a toutes les fois que M. Michelet lancera 
quelque œuvre nouvelle comme u n e én igme de 
plus : c'est l ' imagina t ion , — u n e imaginat ion n e r -
veuse , inquiè te , vagabonde , prodigieusement i m -
pressionnable et vibrante . 

C'est pa r l ' imaginat ion que l ' au teur de la Bible de 
l'humanité est tout ce qu ' i l es t , qu'il p rend toutes les 
f o r m e s ; c'est pa r elle et avec elle qu' i l est tour à 
t o u r ou tout ensemble his tor ien , na tu ra l i s t e , philo* 
sophe et su r tou t poëte. 



I I I 

Ce n 'es t pas l ' é tendue et la variété des domaines 
p a r c o u r u s ou u n ins tan t occupés p a r M. Michelet 
qui est ici u n e difficulté. On a vu plus d ' une fois 
des esprits embrasse r dans l eu r observat ion, étrein-
d re dans u n e concept ion ha rd i e et large les divers 
o rdres de faits d u m o n d e mora l ou p h y s i q u e , et 
c 'est m ê m e le s igne le plus éclatant d ' une in te l l i - . 
gence vé r i t ab lement supér ieure de ne po in t sc inder 
les p h é n o m è n e s h u m a i n s , d 'en saisir le l ien in t ime, 
les r appor t s mys té r i eux , de re t rouver par la pensée 
le secret de leur p ro fonde et vaste h a r m o n i e ; ma i s 
ces espri ts font de l ' imaginat ion leur puissante et 
lumineuse compl ice , ils ne subissent pas son empi re 
comme celui d ' une maîtresse lyrannique . 

M. Michelet, l u i , avec le m ê m e goût d 'universa-
l i té, est j u s t e m e n t le cont ra i re de ces espr i t s ; il est 
le servi teur de son imag ina t ion , il la suit ha le tant 
dans toutes les aventures où il plaît à celte souve-
ra ine fascinatr ice de l ' en t r a îne r . Savan t , il l 'est 
sû remen t ma lg ré t ou t , et il ne faudra i t pas imi te r 
les bonnes gens qui ne reconnaissent plus la science, 
qui lui r e fusen t leur porte c o m m e à u n hôte 
inconnu dès qu'el le ne se présente pas avec la 
d é m a r c h e compassée , le geste pédantesque , la 
physionomie grave et ennuyeuse . Il est des pages 
de M. Michelet o ù , dans u n désordre apparen t et à 
t ravers les b izar rer ies les plus inat tendues , le génie 
d 'une époque , le caractère d 'un personnage se 

révèlent tout à coup et par len t . Un h o m m e revit 
dans u n t ra i t ; u n siècle palpite dans u n e peinture 
saccadée et à peine ébauchée. 

Ce n 'est ni la science ni l 'observation qui m a n -
quent à ce pat ient et a rden t c h e r c h e u r ; mais toutes 
ces choses qu' i l sait pou r les avoir é tudiées , poul-
ies avoir contemplées face à face , ces é léments 
p remie r s rassemblés pa r u n e é rudi t ion active 
l ' imaginat ion les i n t e rp rè t e , les t rans f igure , le^ 
dépassé et les tor ture . Ce n 'es t plus l 'esprit supér ieur 
maî t re de son œuvre , disposant d 'une main vigou-
reuse des é léments qu' i l a conqu i s , les c lassant , les 
coordonnant pour en faire sor t i r la vie c o m m e 
ferai t un Macaulay; c 'est l ' h o m m e enivré et fasciné 
qui subit u n e domina t ion , qui a des l u e u r s , des 
caprices , , des empor t emen t s ou des boutades et 
c'est ainsi que tout ce que fait M. Michelet devient 
une série de fantaisies su r les révolutions huma ines 
su r l 'histoire des a n i m a u x , sur la l i t t é ra ture , sur 
l ' a r t , su r la phi losophie mora l e et les rel igions. 

Asservi et en t ra îné pa r son i m a g i n a t i o n , l ' au teur 
de la Bible de l'humanité, si vive et si indépendante 
que soit sa personnal i té , n ' a plus la possession de 
l u i - m ê m e ; il est tout ent ier à sa c réa t ion , au sujet 
qui l ' émeu t ; il s'y absorbe. Son â m e , par u n e de 
ces t ransmigra t ions dont il s'est f a i t , je crois , une 
foi , passe dans ces ê t res v ivants , dans ces choses 
morales qu U décrit . Il sai t , n ' e n doutez pas , ce que 
sent et ce que pense u n oiseau. Est-il bien cer ta in 
de n avoir été jamais un oiseau ? Quand il analyse si 
cur ieusement , si b i za r r emen t la n a t u r e de la f emme, 

i.Î 
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son t e m p é r a m e n t ne rveux et ses crises, ses terr ibles 
cr ises , est-il b ien sû r de n ' en avoir j amais t raversé 
de semblab les? Et de m ê m e au jou rd ' hu i le voilà 
Indien dans l ' Inde avec le Ramayana, Pe r san dans 
la Perse p r i m i t i v e , Égyptien en Égypte , Hellène 
dans la Grèce ant ique . M. Michelet r e m u e tout cela 
et le fait v iv re , p r enan t dans ses mains u n e religion 
c o m m e u n oiseau o u comme une j eune mar i ée dont 
il analyse les mé tamorphoses . 

Quand il s 'agi t du c h a r m a n t et br i l lant monde de 
l ' a i r , j e ne dis pas ; M. Michelet a u r a ce r ta inement 
des pages pleines de grâce qui sembleront p resque 
na ture l les . I l i n te r rogera le hé ron r ê v e u r , et il sera 
u n vrai poëte en r acon tan t le d r a m e de la vie du 
ross ignol . Quand il s 'agit de la f e m m e , de la tou-
chante blessée, passe enco re , quoiqu' i l y eû t déjà 
for t à d i re : à t r avers des détails qui ont u n e fade 
et é cœuran te odeu r de c l in ique, l ' au teur s au ra du 
m o i n s t r o u v e r , en compensat ion des désagréments 
qu ' i l inf l ige, des observat ions d ' une poétique et in -
génieuse délicatesse, Quand il s 'agit des rel igions, 
c 'est-à-dire de ce qui touche au plus profond de 
l ' âme h u m a i n e , à la rac ine des civilisations, le p r o -
cédé est u n peu l ége r , e t on pou r r a i t se d e m a n d e r 
si M. Michelet n ' au ra i t pas mieux fait d ' a jou te r à ses 
p o è m e s su r les oiseaux, su r les insectes , sur les ha-
b i tan ts de la m e r , u n dern ie r poëme su r u n e au t r e 
classe de c réa tu res vivantes. 

I l au ra i t pu y placer ce grac ieux por t ra i t de l'élé-
p h a n t , le « colér ique et capr ic ieux » é léphant fo rmé 
aux convenances et à la vie civilisée pa r la toute-

puissance mora le de l ' Inde anc ienne : « Rien n 'est 
p lus beau , plus g rand pour l ' I nde ; la victoire f u t 
toute de l ' âme . On c r u t , on dit à l 'é léphant qu' i l 
avait été h o m m e , un b r a h m e , u n sage , et il en fut 
touché ; il se conduis i t c o m m e tel. C'est ce qu 'on 
voit encore . Il a deux servi teurs qui sont chargés de 
l 'aver t i r de ses devoi rs , de le rappe ler (s'il s 'écar-
tait) dans la voie de la convenance , de la gravité 
b r a h m a n i q u e : sur son cou, le cornac qui le dir ige 
et lui g ra t te l 'oreille, le gouverne sur tou t par la 
parole et l ' ense ignement ; l ' au t r e , servi teur à pied, 
m a r c h a n t tout p rè s , d ' une voix sou tenue , avec 
m ê m e s é g a r d s , lui inculque aussi sa leçon. . . . » De-
puis , « on a fort ravalé l 'é léphant » ; mais M. Mi-
chele t , en al lant é tudier sa phys ionomie rêveuse 
au J a r d i n des P lan tes , n ' a pu m a n q u e r de deviner 
que l ' in téressant a n i m a l , le « m o n t vivant, » comme 
il l 'appel le , devait songer aux t emps o ù , sur les 
bords du Gange , il « se replongeai t à la g r ande âme 
et s 'en inca rna i t u n rayon . » 

Il ne faut pas demande r si en e n t r e p r e n a n t ce 
nouveau voyage d ' imagina t ion à t ravers les époques 
primit ives de l ' I n d e , de la P e r s e , de l 'Égypte, de la 
Grèce , en r e m u a n t toutes ces re l ig ions , ces t r ad i -
t ions, ces mythologies , ces poésies , l ' au t eu r de la 
Bible de l'humanité a laissé t omber de ces pages co-
lorées et ingénieuses où se re t rouve tou jour s le 
poëte. M. Michelet ne serait p lus l u i - m ê m e , s'il ces-
sait d 'ê t re cet esprit impress ionnable et ha rd i qui 
s ' émeut sans effort devant les g randes manifes ta-
tions h u m a i n e s , et qui en les contemplant est 
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ins tan tanément saisi du démon famil ier de l ' inspi-
rat ion. L 'a t t ra i t était pu i ssan t , ici su r tou t : c'était la 
nouveauté de cet Orient lointain à pe ine connu , que 
la science de not re temps fait chaque j o u r sor t i r de 
son ombre profonde en découvrant le secret de ses 
l angues , de ses rel igions. Il en aura i t fallu b ien 
moins p o u r fasc iner M. Michelet. 

Le vieux monde déc idément ne lui a plus su f f i , il 
lui a pa ru trop étroit ; la Grèce visiblement est t rop 
peti te, la Judée est sèche; il lu i faut les sources 
primit ives, les paysages grandioses de la hau t e Asie, 
les sommets sacrés d 'où descendent le Gange et 
l ' Indus ou les to r ren t s de la P e r s e , et à ces to r ren ts 
sacrés , à ces sources p r emiè re s , il s ' ab reuve , selon 
son hab i tude , jusqu 'à y puiser l ' ivresse de l ' imagi-
na t ion , j u squ ' à oubl ier tout ce qui ne découle pas 
de ces régions profondes et mervei l leuses de l 'Orient. 

Écartez cette fascinat ion et ce voile du passé ce-
pendan t : quelle est la pensée inspiratr ice du n o u -
veau commen ta t eu r des rel igions or ientales? quel 
est donc ce l ivre qui s 'appelle de ce n o m orguei l leux 
de Bible de l'humanité? Ce n 'est point év idemment 
u n livre d ' é rud i t ion , quoiqu' i l soit né à l ' ombre de 
la science m o d e r n e . L 'au teur décline i n g é n u m e n t 
cette ambi t ion , et les savants au ra i en t , j e p e n s e , 
beaucoup à ef facer , à rectif ier ou à éclaircir dans 
les in terpré ta t ions de M. Michelet, dans cet exposé 
tourb i l lonnant des mythes et des légendes de l ' Inde, 
de la Perse ou de l 'Égypte. Ce n 'es t point non plus 
un livre de philosophie : c'est le p r o p r e de ce talent 
tout d ' intui t ion et de sen t iment de se p e r d r e dans 

les idées géné ra l e s , dans le mouvemen t abstrai t 
des g rands systèmes phi losophiques , de ne plus se 
reconna î t re dès qu' i l n ' a plus une réali té sensible 
devant lu i , des impress ions et des inst incts huma ins 
à fa i re mouvoir , à personnif ier . 

Qu'est-ce donc , encore u n e fois? Cela est b ien 
s imple : c'est une œuvre de fantais ie c o m m e toutes 
les œuvres de M. Michelet, c o m m e l'Oiseau, comme 
l'Insecte, c o m m e la Mer; c'est u n livre de l i t té ra ture 
su r les re l ig ions , e t , considérée comme œuvre litté-
r a i r e , la Bible de l'humanité, sans égaler les précé-
dents poèmes de l ' a u t e u r , cont ient cer ta inement 
encore de vives et éblouissantes pe in tu re s , de péné-
t ran tes et fines analyses. Les magnif icences de la 
poesie i nd i enne , du g r a n d Ramayana, sont ressai-
s ies , expliquées et commentées avec l 'effusion 
reconnaissante d 'une intel l igence qui se sent quel-
que pa ren té avec le génie b r a h m a n i q u e . S u r la 
Grèce , - quoiqu 'e l le soit petite, _ su r ses t radi -
t ions ses légendes et toute cette ge rmina t ion poé-
tique de dieux qui i l lumine le ciel he l lén ique , il v a 
des pages d 'une sagacité inventive et p i t toresque. 

Quant à la pensée , elle est assez difficile à définir 
à moins qu'il ne faille la voir dans cette boutade dé 
1 au t eu r q u i , en qui t tant les ombrages immenses 
et les g rands fleuves de l ' Inde , t rouve que « les 
petits lacs de Galilée » sont assez pauvres , et est ime 
qu H les boirait d'un coup. C'est là au f o n d , dans u n e 
image h u m o r i s t i q u e , la tr iste pensée de ce livre 
qui n 'est plus qu 'une vaine puéri l i té lorsqu' i l touché 
a tout ce qui est chré t ien . En réal i té , il est fait 



pour s u p p r i m e r , p o u r évincer tout u n i m e n t le 
chr i s t i an i sme, et ce n 'es t pas moi qui le d i s , c'est 
M. Michelet q u i , en t r açan t la généalogie mora l e de 
la race h u m a i n e , dit avec u n e naïveté d ' inventeur : 
« De l ' Inde jusqu 'à 89 descend u n tor ren t de lumiè re , 
le fleuve de droi t et de ra i son . La hau t e ant iqui té , 
c'est toi. Et ta race est 89. Le moyen âge est à 
l ' é t r anger . La just ice n'est pas l ' enfan t t rouvé d 'h ie r , 
c'est la maî t resse et l 'hér i t iè re qui veut r en t r e r chez 
el le , c'est la vraie d a m e de maison . Qui était avant 
elle? Elle peu t d i re : J ' a i g e r m é dans l ' a u r o r e , aux 
lueurs des Védas. Au m a t i n de la P e r s e , j 'é tais 
l ' énergie p u r e dans l 'héro ïsme du travail . Je fu s le 
génie grec et l ' émancipat ion p a r la force d ' u n m o t : 
« Thémis est Jupi te r » , Dieu est la justice même. De 
là Rome p rocède , et la loi que lu suis encore . . . . » 

Ainsi c'est b ien clair : voilà u n e Bible de l'huma-
nité d ' où le chr is t ianisme est bann i c o m m e u n 
é t ranger . Moyennant cette solution où l ' au t eu r voit 
le t r i omphe de la just ice éternel le pa r « l 'accord 
victor ieux des deux s œ u r s , science et conscience, » 
toute ombre disparaî t . Après ce l a , si la réali té ne 
ressemble pas au r êve , si le m o n d e en est encore à 
ses vieilles in iqui tés , à ses vieux péchés , à ses souf-
f rances et à ses t roub le s , M. Michelet vous p ropo-
sera le souverain r e m è d e : « qui lit le Ramayana est 
qui t te de ses péchés ; » vous t rouverez dans le 
Ramayana la p u r e t é , l ' apa i sement , la jeunesse et la 
force. F r a n c h e m e n t M. Michelet , dans sa sincéri té 
bien év iden te , a t rop souvent de ces passions m e r -
veilleuses, de ces i l luminat ions souda ines ; trop 

souvent il s 'écrie : « J 'ai t rouvé ce que je cherchais , . , 
reçois-moi d o n c , g r and p o è m e ! . , que j 'y p longe! . , 
c'est la m e r de la i t ! . . . » 

Ce qui est assez vra isemblable , c'est qu 'en l 'année 
1863, « année chère et bén ie , » où p o u r la première 
fois il a pu l i re le divin Ramayana, M. Michelet s'est 
t r o u v é , c o m m e ce Vrihaspat i r eprésen té par l ' a r t 
i nd ien , assis sur u n lo tus , et qu' i l s'y est endormi 
d 'un sommei l plein de rêves éblouissants , gracieux 
et effrénés. Il s'est réveillé b r a h m a n e pour offr i r son 
évangile à l ' human i t é m o d e r n e . 

IV 

Ce n ' e s t , qu 'on m 'en tende b i e n , ni l ' impor tance 
rel igieuse et l i t téraire des g randes poésies ind iennes , 
n i l ' in tervent ion de la race h u m a i n e dans la f o r m a -
tion tradit ionnelle de ses c royances , n i les droits de 
la science s 'appl iquant à éc la i re r , à dégager toutes 
ces quest ions obscures et p rofondes , que je pré tends 
d iminue r . 

Comment se sont fo rmées les rel igions de l ' Inde , 
de la P e r s e , de la Grèce , de l 'Egypte , qu i ont pré-
cédé le chr i s t ian isme? Quel est le carac tère et 
quelles sont les évolutions des g rands systèmes 
religieux et phi losophiques de la Haute Asie, b r a h -
m a n i s m e , bouddhisme ou au t r e s? quel le est la 
m a r c h e de l 'idée de Dieu dans ce travail confus ? 
dans quelle m e s u r e l 'é lément a r ien et l ' é lément 
sémit ique ont-ils concouru à la fo rma t ion de l 'Eu-
rope m o d e r n e ? quel est enfin le rappor t du chris-
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t ian isme avec tout ce passé? Ce n'est pas un igno ran t 
comme m o i , d i ra i - je à l ' imitat ion de M. Michelet, 
qui peut se pe rme t t r e de t r a n c h e r ou de r e m u e r ces 
p rob lèmes , faits pour l 'espri t d 'un B u r n o u f , et 
qu 'un Burnouf môme ne résout pas. M. Michelet , 
lui , en avouant son i n c o m p é t e n c e , avec la na ture 
la moins p r o p r e à se pl ier aux p réc i s ions , aux 
sévérités de la science, v a , r e m u e , t r a n c h e , s 'exalte, 
ra i l le , et croi t avoir mis u n e lumiè re là où il a m i s 
u n e fantaisie d ' imaginat ion. 

C'est l ' humor is te de l 'histoire des rel igions. Pa r 
les obscuri tés où il se déha t , par la légère té agita-
trice de ses hypothèses poé t iques , il n e fait que 
raviver d ' une façon plus saisissante ce sent iment 
h u m b l e et grave que le spectacle de l ' un ivers éveille 
chez tout h o m m e sincère : c'est que dans l 'é tude des 
choses , dans l ' in terpré ta t ion des p h é n o m è n e s du 
m o n d e mora l comme du monde phys ique , la science 
est b e a u c o u p , et elle n 'est pas tout . Son pouvoir 
n 'est i l l imité qu ' en apparence : les b o r n e s redouta-
bles, invincibles, sont encore par tou t pour elle. Dans 
son indépendance , elle refuse de r econna î t r e le m e r -
veilleux, le s u r n a t u r e l , et le su rna tu re l la poursu i t 
sous d 'au t res formes, sous le n o m de l ' ex t raord ina i re , 
de l ' incompréhens ib le , qui l ' env i ronne et la presse. 

Oui, sans dou te , la science est devenue de nos 
j o u r s la passion sérieuse et désintéressée de bien des 
âmes noblement tourmentées du besoin de con-
n a î t r e , e t , pa r u n énergique effort tenté sur tous les 
po in t s , elle a marché à pas de géant . Elle a décou-
vert des lois nouvelles, des propr ié tés inconnues de 

la n a t u r e , des affinités ou des combinaisons de races 
qu 'on ne soupçonnai t pas. Elle a éclairci la con-
fusion des temps. Elle a t rouvé dans l 'é tude des 
langues des in s t rumen t s nouveaux pour péné t re r le 
secret des civilisations et des re l ig ions , et sous ce 
r appor t on peut d i re qu'elle a resser ré le cercle des 
faits su r lesquels les Églises se réservaient u n droit 
supér ieur d ' i n t e rp ré t a t ion , agrandissant ainsi de 
tout ce qu'elle a soustrait à l 'autori té la l ibre j u r i -
diction de l ' intel l igence huma ine . Elle a ré t réci le 
domaine d u mys tè re et de l ' i nconnu , elle ne l'a pas 
s u p p r i m é , et p o u r la science, si j e ne m e t r o m p e , 
a u t r e chose est de s ' é tendre au tan t qu'el le peu t , de 
s 'exercer dans sa pleine indépendance , d ' i m p r i m e r 
son sceau définitif su r ce qu'el le conquier t pa t i em-
ment chaque j o u r , au t r e chose est de n ier ce q u e l l e 
n ' a pas réuss i à c o m p r e n d r e , ce qui commence 
ju s t emen t là où elle s ' a r r ê t e , au bord de l ' inf ini . 

Étendez au tan t que possible la l imite : au delà il 
reste tou jours ce qu 'on n 'expl ique plus et ce qui 
n 'existe pas m o i n s , la g r ande et vague région de 
l ' i nconnu . Il est cer ta in que bien des mystères de 
p u r dogme ne sont pas plus incompréhensibles et 
plus é tonnan t s que ces aut res mystères au mi l ieu 
desquels nous m a r c h o n s , et que nous a r r ivons 
presque à c ro i re tout na ture l s parce que nos yeux 
sont accoutumés à les voir se dé rou l e r , pa rce que 
nous les coudoyons en quelque sorte . Celui qui 
n ' adme t que ce que la science saisit et démon t r e 
pa r ses p ropres moyens s'est-il a r rê té un ins tant à 
se cons idé re r l u i - m ê m e , à s 'écouter vivre et pen-

13. 



s e r ? S'est-il d emandé c o m m e n t s'est a l lumée cette 
étincelle qui bri l le en l u i , c o m m e n t se t r ansme t 
l ' ex i s tence , dans quel recoin de l 'espace se cache 
cette chose fuyan te et insaisissable qui s 'appelle le 
pr inc ipe de la v ie? S'est-il adressé le m o t que 
M. Michelet p rê t e au Persan : « D'où suis-je venu? 
De m o n p è r e ; ma i s le p r e m i e r pè re? » N'a-t-il j a -
mais été t roub lé en con templan t la souvera ine et 
én igmat ique ma jes t é du m o n d e qui l ' env i ronne ? El 
croyez-vous q u e quelques lubies semées sur le connu 
et sur l ' inconnu r éponden t au redoutable p rob lème? 

Vous aurez beau t r anspor t e r le fds des h o m m e s 
su r la plus hau t e m o n t a g n e , le flatter du don dan-
gereux de la toute-puissance et de l 'universelle 
intel l igence, lui d i re que les royaumes et les em-
pires sont à l u i , q u e r ien n 'exis te en dehors de ce 
que sa science peu t c o m p r e n d r e , qu' i l est l u i -même 
le souverain au t eu r de toutes les rel igions indis-
t inc tement , du chr i s t ian isme c o m m e de toutes les 
au t res : le fils des h o m m e s sent sa puissance , il est 
v r a i , mais il sent en môme temps sa fa iblesse; il 
sent la b o r n e invisible, et ce qu' i l a de g r a n d e u r 
mora l e t ient j u s t e m e n t quelquefois à cette b o r n e ' 
contre laquelle il se raidit saisi d 'une inexpr imable 
angoisse : t émoin Pasca l , le plus émouvant et le 
plus noble des ê t res pensants . 

En réal i té , m ê m e après avoir lu la Bible nouvel le 
de M. Michelet, et après s 'ê tre péné t ré de son h u m a -
nité , le mor te l le mieux abreuvé aux grandes sources 
peut avoir encore quelques doutes . Il se dit qu ' i l 
peut cer ta inement s u r p r e n d r e les forces cachées de 

la n a t u r e , les pl ier sous sa m a i n in te l l igente , qu' i l 
peut découvrir des lois et des constellations, produire 
les combinaisons les plus gigantesques ou les plus 
gracieuses de tout ce qu i ex is te , et qu ' i l ne peut 
rée l lement créer u n b r i n d 'herbe . Quand il étend 
son regard au tou r de lui, au-dessus de lui, il se sent 
de force à expliquer bien des phénomènes , à planter 
son d rapeau sur b ien des conquêtes de sa pensée 
ou de sa sc ience , et voici que tout à coup il s ' a r rê te 
é tonné et mue t devant ce fait un iverse l , obs t iné , — 
le m a l , la dou leur hé réd i t a i r e , la solidarité dans 
l 'expiat ion. D'où vient cette loi inexorable et inex-
pliquée qui poursu i t la race h u m a i n e ? Gomment se 
fait-il que celui qui n ' a commis encore aucune faute , 
qui n ' a pas m ê m e existé, en t r e dans la v ie , où il 
n ' a pas demandé à ven i r , enfanté dans la douleur et 
ayant lu i -même des l a rmes pour p remie r langage? 

v 

Ainsi r epara î t sans cesse l ' i n c o n n u , où l ' âme hu-
maine p longe de toute la force de cet instinct que 
la science seule n e satisfait pas , que les rel igions 
de siècle en siècle ont cherché à sat isfaire par des 
in terpré ta t ions tou jours nouvel les , var iées avec les 
races , ce r ta inement incomplètes et insuff isantes , de 
l ' idée de Dieu, de la na ture et de l ' h o m m e . Et en t re 
tous les systèmes religieux qui se sont succédé, cc 
qui fait la puissance du chris t ianisme, c'est que bien 
év idemment il est l 'explication la plus universe l le , 
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la plus lumineuse et la plus profonde de cet ensem-
ble de mystères , c'est que mieux que tout a u t r e il 
sait pa r l e r aux h o m m e s de leurs misères et de leur 
g r a n d e u r . 

Ce qu i , en dehors des questions his toriques qu 'on 
peut agi ter , fait du chr is t ianisme une doctr ine à pa r t , 
où d 'aut res doctr ines anc iennes ont pu venir se fon-
d r e , ma i s qui dans son essence n'est pas seulement 
le p rodui t de l ' imaginat ion h u m a i n e , qui se lie dans 
son origine à l 'appari t ion d 'un révéla teur divin et 
suscite invinciblement la c royance , c'est que ses 
pr incipes sont toute u n e révolution inat tendue et la 
plus i m p r é v u e , c'est q u e , comme le disait un j o u r 
M. Quine t , s'il était possible que le chr is t ianisme 
fû t né spon tanément dans ce chaos d 'Hébreux , de 
Grecs , d 'Égypt iens , de R o m a i n s , d 'adora teurs de 
Jéhovah , de Mithra , de Sérapis , qui se mêlent à cette 
époque , si « cette vague mul t i t ude , oubl iant les 
différences d 'o r ig ine , de c royances , d ' inst i tut ions, 
s'est souda inement réunie en un m ê m e esprit pour 
inventer le m ê m e idéa l , pou r c réer de r ien et r e n d r e 
palpable à tout le genre h u m a i n le caractère qui t ran-
che le mieux avec tout le passé et dans lequel on 
découvre l 'uni té la plus manifes te , » c'est le plus 
« é t range mirac le »don t on ait entendu par le r , et tel 
que l ' eau changée en vin n 'es t rien auprès de celui-là. 

M. Michelet, je l ésa i s bien, résiste; il a de tendres 
et infinies admi ra t i ons pour les lois de Manou, pour 
les Védas , pour tout ce qui est pe rsan ou égypt ien; 
il a u r a beau s 'éver tuer , il fera du chemin avant de 
r encon t r e r quelque chose comme le s e rmon sur la 

m o n t a g n e , c o m m e ces versets mervei l leux dont la 
fécondité n 'est point épuisée , qui retent issent encore 
à l 'oreille de tous les h u m b l e s , de tous ceux qui 
sou f f r en t , qui ont besoin d 'ê t re soutenus ou relevés : 
« Bienheureux ceux qui p l eu ren t , . . . b ienheureux 
les doux et les m i sé r i co rd i eux , . . . b i enheu reux ceux 
qui suppor ten t la persécut ion pour la jus t ice! . . . » 

L 'au teur de la Bible de l'humanité a u n ma lheur : 
quand il en vient à cette époque ch ré t i enne , il ne 
sait p lus guè re où il en est après avoir t raversé 
l ' Inde, la Perse et la Grèce; tout tourne et danse 
devant son esprit . Le chr is t ianisme lui appara î t tan-
tôt comme « u n vent doux , » tantôt comme u n 
« effet de b londe lune où se mêle un reflet affaibli 
du couchan t , « tantôt comme u n e rel igion de 
femme. Il vous dira que la condition messianique pou r 
une f e m m e , c'est « d 'ê t re âgée , jusque- là stérile. » 
Le plus c la i r , c'est que M. Michelet est un h o m m e 
d ' imagina t ion , qui joue avec les rel igions comme 
avec les oiseaux, et à qui ne suffisent pas les lacs de 
Galilée, ces petits lacs qu ' i l boirai t d ' u n coup. 

Il a soif , il halète, suivant son langage, quand il 
approche de cette « sèche J u d é e , » de « ce paysage 
de cendre , » où l ' human i t é à tor t voit son cent re . 
Le chr is t ianisme, chose stérile, « profonde pauvreté 
et définitive impuissance! » C'est la m o r t de la na-
ture par la victoire de la g r âce , c'est la g r ande 
éclipse de l ' h u m a n i t é , le c o m m e n c e m e n t de la dé-
cadence. Voilà le moyen âge qui a r r ive et qui passe 
comme le f eu , laissant u n e contrée n u e et désolée! 
Que de siècles en va in ! M. Michelet reste tout r o u -



gissant d ' une telle stérilité. Pa r h a s a r d , on r e t rou -
vera bien su r ce chemin des siècles ceci et cela, ma i s si 
peu ! « Quo i , si peu p o u r mil le ans !... Mille ans ! 
mil le an s , vous dis- je , et pou r cette société de tan t 
de peuples et de royaumes !. . . » M. Michelet a l 'effroi 
rétrospectif de cette fameuse mil l ième année où tout 
devait p é r i r , et il n e semble pas bien convaincu 
encore que le m o n d e n 'a i t pas fini vers cette 
époque . 

Pour m o i , j e crois que la fantaisie a d ' immenses 
privi lèges, ma i s que c'est v ra iment beaucoup pour 
elle de m e t t r e ainsi mil le ans dans u n e boutade et 
de se reposer en croyant avoir enseveli sous u n e 
pincée de cendre l 'Europe chré t ienne . M. Michelet 
fait e n t r e r ici fo r t l égèrement en quelques pages , 
en quelques t ra i t s , ce qu ' i l déroule dans p lus ieurs 
volumes de son his toire . Il n ' a plus pour le moyen 
âge les tendresses qu' i l avait autrefois ; il le fu i t avec 
un véri table e f f ro i , c o m m e s'il sentait encore 
l ' o m b r e de celte époque s ' é tendre su r no t re tète. 
C'est l 'effroi assez peu scientifique d ' une imagina-
tion qui pe rd le sens des g randes réali tés du passé 
et qui p rend ses visions p o u r les lois m ê m e s de 
l 'h is toire . Il n 'y aura i t peut-être aucune présompt ion 
à r a s su re r cet espri t c h a r m a n t et t rop impress ion-
nable su r le danger d 'une résur rec t ion possible du 
moyen âge dans son ensemble . Le moyen âge est 
m o r t déf in i t ivement , m o r t dans sa pensée , dans ses 
inst i tut ions , et tout ce qui s 'agite au tou r de n o u s ne 
nous p répa re guère à le voir rena î t re . 

Ce n 'est plus qu ' une pér iode de l 'his toire évanouie 

pour j a m a i s , — et jugé h i s to r iquement dans ses 
œuvres , dans ses agi ta t ions , dans ses lo is , dans ses 
a r t s , dans toutes ses mani fes ta t ions , le moyen âge 
n ' appara î t ra i t pas a s su rémen t avec ce caractère 
d ' i r rémédiab le stérilité qui met si b i za r r emen t 
M. Michelet ho r s de lui . 11 apparaî t ra i t comme u n e 
époque de fo rma t ion puissante et confuse où le 
chr i s t i an i sme, au lieu de c o m m u n i q u e r la m o r t , 
donne la v ie , et n 'es t que la for te discipline sous 
laquelle se recompose et se coordonne un monde 
tombé en dissolution. Si vous voulez di re que c'est 
là le passé et que nous vivons dans le p r é s e n t , que 
n o u s m a r c h o n s vers l ' a v e n i r , u n aveni r i nconnu 
p o u r n o u s , c o m m e il l 'a été p o u r ceux qui nous ont 
p récédés , il n 'es t po in t tout à fait nécessaire de. re -
cour i r à de si fantasques images . Ce n 'est pas u n e 
raison pour q u e , nouveaux venus d ' h i e r , p lus heu-
r e u x sans doute et plus favor i sés , nous allions 
ren ie r nos ancê t res qui ont été à la pe ine , qui ont 
por té le poids d 'un âge plus difficile, pou r que nous 
rabaissions la g r a n d e u r de l ' inspira t ion qui en lit 
des h o m m e s nouveaux . 

V I 

M. Michelet, j e le veux b i e n , cherche la véri table 
vie et la vraie loi de la civilisation h u m a i n e dans les 
rel igions plus anc i ennes , à la l ueu r des Yédas , au 
mat in de la Perse , sous le soleil de l 'Egypte, sous le 
ciel gracieux de la Grèce. C'est un caprice de litté-
r a tu re . His tor iquement et m o r a l e m e n t il n 'y a qu 'un 
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m a l h e u r : u n e époque et u n e rel igion se j u g e n t 
aussi à leurs f ru i t s . Que sont devenues ces rel igions 
où M. Michelet découvre mille beautés fécondes dont 
il se fait le pontife r e t a rda t a i r e? qu 'ont-el les fait de 
ces contrées qu'el les ont rempl ies de l eu r espr i t? 
Qu'est-il sort i au con t ra i re du moyen âge , de ce 
temps de désolation et de m o r t , de ces mille ans de 
stér i l i té? R i e n , peu de c h o s e , — t o u t s implement 
les sociétés m o d e r n e s qui , au seuil de cette époque, 
se sont t rouvées assez viriles pour fa i re u n pas de 
p lus , p o u r en t re r à marches forcées dans u n e voie 
de civilisation où tout s ' agrand i t et se renouve l le , 
où le p rogrès de la veille condui t a u p rogrès du 
lendemain . Est-ce donc que M. Michelet a vu le 
chr is t ianisme banni d u m o n d e ? 

Ce n 'est point en vérité chose aussi facile qu 'on 
semble le penser de dérac iner du cœur d 'une civili-
sation ce qui est son essence et sa force . M. Michelet 
y emploiera son imagina t ion pétulante et cr ispée. 
Il appel lera le chr is t ianisme le moyen âge , ou il lui 
d o n n e r a toute sorte de n o m s disgracieux. Il fera 
u n e Bible de l'humanité pou r r emplace r l 'Évangi le , 
et m ê m e il découvr i ra le divin Bamayana. Quoi 
qu' i l dise et quoi qu'il f a s s e , il a peu de chance 
d'assister à la victoire de la loi nouvel le dont il se 
fait l 'apôtre de fanta is ie , pa rce que la loi anc i enne 
n'est pas épu isée , parce que cette l o i , t ombée d u 
hau t d ' une c ro ix , t rouve chaque j o u r encore son 
active et féconde app l i ca t ion , parce que tout ce 
qu' i l y a de vivace dans le monde m o d e r n e vient de 
là , émane de cette source. 
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Ce que M. Michelet appelle le progrès n 'est , à tout 
p r e n d r e , qu 'un a rcha ïsme assez mêlé et passable-
m e n t équ ivoque , u n e exhumat ion de toutes les 
vieilleries de la t e r re . C'est là ce qu'il appelle « l 'ac-
cord de la pensée m o d e r n e avec la haute ant iqui té . » 
Ce qu' i l y a de n o u v e a u , d 'essent iel lement p rog res -
sif , c'est le ch r i s t i an i sme , tou jour s vivant , que le 
m o n d e d ' au jou rd 'hu i n 'es t pas venu a b r o g e r , qu'il 
vient accompl i r , et dont l ' empre in te profonde res te 
m a r q u é e dans toutes ses œuvres . Est-ce que la Ré-
volution f rançaise e l le-même n 'est pas u n e des plus 
g randes émana t ions du chr is t ianisme, que vous 
croyez f in i , ou plutôt que vous représentez comme 
n 'ayant j amais été qu 'un messager de stérilité et de 
m o r t ? Tout ce qui d u r e , tout ce qui survi t de la ré-
volution comme u n e conquête définit ive, tout ce 
qui en a fait u n des événements les plus universels , 
c'est ce qu i était ch ré t i en ; ce qui s 'en est allé au 
con t ra i re , c'est ce mélange de na tu ra l i sme et de 
résur rec t ions art if icielles, de fêtes pa ïennes et de 
consti tut ions lacédémoniennes . 

Est-ce que la pensée chré t ienne n 'est pas comme 
un souffle vivifiant au fond de tout ce qui se fait 
pour adoucir la loi sociale p a r l 'équité, pa r le res-
pect de la l iberté h u m a i n e , pour in t rodu i re l 'égalité 
pa rmi les h o m m e s , pour les r approcher pa r la soli-
dar i té? Est-ce que la f ra te rn i t é n'est pas en définitive 
le n o m laïque d 'une idée chré t ienne ? C'est l ' inspi-
ra t ion qui est devenue le sel de la te r re . Et quand 
les esprits s 'échauffent de toutes par t s sur cette 
simple quest ion de la division des pouvo i r s , de la 



dist inction en t r e la puissance rel igieuse et la puis-
sance civile, en t r e le spirituel et le tempore l en un 
m o t , d 'où procède cette pensée? Elle vient tout 
droi t de la cont rée aux petits lacs, de ce petit docteur 
dont M. Michelet fait le r êve , l ' amusemen t des 
f e m m e s hystér iques de son t emps , des « dames 
agi tées , possédées,.:, malades de l eu r vie i m p u r e , » 
— car il faut b ien que la maladie de la f e m m e 
revienne t ou jou r s avec M. Michelet. C'est pa r le 
chr i s t i an i sme, et c 'étai t alors u n e chose é t range-
m e n t nouvel le , qu 'es t proclamée pour la p remiè re 
fois cette loi qu i abolit la confus ion absolutiste des 
deux pouvoi rs , qui a f f ranchi t la conscience des do-
mina t ions ex tér ieures , et qui n 'es t m ê m e pas ac -
complie encore au jou rd ' hu i . 

Le m o n d e m o d e r n e a cela de par t icul ier v ra imen t 
qu'il est plus chré t ien qu ' i l ne le croit l u i -même 
quelquefois , plus chré t ien assurément que l ' au t eu r 
de la Bible de l'humanité ne le suppose , plus chré t ien 
aussi que ne le pensent ceux q u i , du h a u t d 'une 
étroi te i n t e rp ré t a t i on , veulent l ' a r rê te r à chaque 
pas , à chaque progrès , en l 'accusant d 'ê t re u n g r and 
révolté. Tout est là : il n 'es t pas venu abroger , ma i s 
accompl i r , pa r l 'aboli t ion de toutes les servi tudes, 
de toutes les iniquités ty ranniques . 

Et ce qu' i l y a de c u r i e u x , c 'est que le chris t ia-
n i s m e c o m m e inspira t ion ne vit pas seulement d ' une 
façon généra le dans le mouvemen t continu de la 
civilisation ; il vit chez ceux-là m ê m e s qui croient 
s 'en a f f r anch i r , et commencen t par attester leur 
indépendance en le n i an t ou en le d iminuan t . 

M. Michelet l 'avoue avec une candeur u n peu triste : 
« Il est en nos ami s , di t- i l , au t an t que dans nos en-
nemis ; pa r u n mill ion de fils, souvenirs , habi tudes , 
éduca t i on , affect ions , chacun est lié a u dedans, les 
g r a n d s esprits c o m m e les au t res . . . Tels génies de 
nos j o u r s croient pouvoir encore concilier l ' incon-
ciliable. . . » Et la fantais ie e l l e -même , qui se-croit 
l ibre et r e i n e , a ses servitudes in té r ieures . — Que 
voulez-vous ? c 'est l 'effet d ' u n bon c œ u r , souvenance 
des m è r e s , pensées d u be r ceau , peut -ê t re l ' image 
flottante de que lque bon vieux précepteur . C'est b ien 
poss ible , quoique ces inf luences de sen t imen t , ces 
souvenirs d ' enfance n ' exc luen t nul lement quelque 
chose de plus sérieux et de plus réfléchi. 

v u 

Ce qui est c e r t a i n , c 'est que le chr i s t ian isme se 
mêle à la pensée m ê m e , ne fait qu 'un avec e l l e , de-
vient quelquefois la ra ison d ' ê t r e du t a l en t , et u n e 
des plus s ingul ières études serai t de r eche rche r ce 
qui reste encore d ' inv inc ib lement rel igieux dans les 
espri ts qu i se c ro ient le plus l i b r e s , le plus i r révo-
cab lement affranchis . Ce qu ' i l s ont d 'é loquence , 
d 'é lévat ion, de v igueur ou de finesse t ient souvent 
à ce qu'i ls ont gardé de chré t ien . C'est la séve mys-
térieuse de leur intel l igence, l ' inspira t ion inavouée 
de l eu r ta len t , le secret de leur originali té . Ils sont 
comme leu r siècle, ils sont quelquefois plus chré-
t iens qu'ils ne l ' imaginent eux-mêmes , et, sans al ler 
b ien lo in , l ' au teur de la Bible de l'humanité en est 
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peut-ê t re un exemple vivant . M. Michelet a beau 
vouloir pa ra î t r e u n révol té , se déguiser en Hindou , 
en Persan des époques fabuleuses ; il se t r ah i t lui-
m ê m e à chaque ins t an t , il ga rde ma lg ré lui l ' inef-
façable empre in t e de l ' in i t ia t ion p remiè re . 

C'est le c h a r m e de son t a l en t , e t , chose plus 
carac té r i s t ique , M. Michelet n ' a pas seulement les 
quali tés d ' u n e intel l igence i m p r é g n é e d ' inf luence 
ch ré t i enne , il en a , si j ' ose le d i r e , les défau ts ; il 
n 'es t pas seu lement chré t i en , il a i e s en t ra înements , 
les ra f f inements dange reux d 'un catholique démé-
suré et excessif par ce r ta ins côtés. C'est u n casuiste 
t rès-subt i l , u n d i rec teur obst iné de la conscience 
h u m a i n e , u n confesseur a c h a r n é à péné t re r dans 
les de rn ie r s repl is ; il a tou te u n e galer ie de cas épi-
n e u x , d 'aveux su rp r i s à ses pén i ten tes , car il a des 
péni tentes . Il a étudié en h o m m e prat ique les pas-
sions et les tenta t ions ; il égale parfois les manue l s 
de théologie morale . Et ce n 'est pas tout : M. Michelet 
a quelque chose de l ' échappé du c lo î t r e , d i sa i s - j e , 
il a su r tou t les imag ina t ions for t l ibres de l 'un de 
ces moines dont j e parlais , qui , u n e fois émancipés , 
touchent à tout avec u n e c a n d e u r r e d o u t a b l e , sou-
lèvent tous les voiles et vous laissent en présence 
de choses tout à fait h u m a i n e s et fo r t s imples peu t -
ê t re , mais dont on n ' a pas l 'habi tude de pa r l e r en 
public. 

Depuis qu' i l s'est lancé dans cette voie , l ' au teur 
de la Femme et de l'Amour, il f au t l ' avouer , ne r é -
siste plus du tout à ces imag ina t ions ; il en t r e dans 
des détails d ' une crudi té réal is te qui 11e laisse pas 

en véri té d 'ê t re t rès-audacieuse . Tout y est , sauf le 
m o t , et encore le m o t y est-il quelquefois. Dans ses 
histoires c o m m e dans ses poèmes en p rose , dans 
son élégie médicale su r la f emme comme dans la 
Bible de l'humanité, M. Michelet en v ien t , ma lgré 
l u i , à ne plus voir q u ' u n objet un ique , à tout r ame-
n e r à u n invariable point de v u e , et vous sentez pa r 
exemple que quand il aborde en h is tor ien des 
époques comme la régence , lorsque dans ses études 
sur les re l ig ions il t rouve sous la ma in les my thes 
égyptiens ou le Cantique des cantiques, il va j u squ ' au 
bout . M. Michelet, j e le sais b i e n , a le respect de la 
reproduct ion de l 'espèce h u m a i n e ; il y voit quelque 
chose d 'auguste et de r e l i g i eux , comme u n r i te sa-
cré du culte de la n a t u r e . Ce n 'es t p o u r t a n t pas un 
motif pour vivre sous cette obsession u n i q u e , pour 
teni r à nous d i re à quel j o u r , à quelle h e u r e , sous 
quelle impress ion tel personnage de l 'his toire a été 
c o n ç u , pour décr i re les poursui tes a rden tes de la 
divinité égypt ienne cherchan t avec u n e fougue a f r i -
caine les m e m b r e s dispersés de l ' é p o u x , de son 
Osiris, et finissant pa r les t rouver t o u s , — t o u s , 
ho r s u n seul . « P rofond désespoir ! hé las ! ce lu i -c i , 
c'est la vie ! Puissance sacrée d ' a m o u r , si vous 
m a n q u e z , qu 'es t -ce du m o n d e ? » 

On est b ien forcé quelquefois avec M. Michelet de 
s ' aventurer dans des régions scabreuses. Et notez 
bien que m ê m e dans les détails les plus n u s , qui 
ont à peine le vêtement succinct d ' une statue an t ique 
bien é levée , l ' au teur ne se défait pas d 'une cer ta ine 
mysticité. M. Michelet est tout à la fois poète , m é -
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Au f o n d , la Bible de l'humanité n 'est point a u t r e 
chose : c 'est u n recuei l de fantais ies brodées pa r 
u n e imagina t ion agacée et n e r v e u s e , qui a des 
v i s ions , qui a eu sur tou t la vision de l 'oiseau n o i r , 
et qui , dans sa mobi l i té effarée, flotte sans cesse e n t r e 
toutes les ex t rémi tés mora l e s , en t r e sa n a t u r e véri-
table et la n a t u r e qu 'e l le cherche à se faire. 

C'est le livre d 'un r êveu r t r ans fo rmé par les ha-
sards de la vie en polémiste pétulant et f an tasque , e t 
s'il a quelque chose de sér ieux , c'est parce que , 
c o m m e bien d 'au t res livres nés d ' une pensée d'hosti-
lité ou de réserve presque dédaigneuse à l ' égard du 
chr is t ianisme, il laisse u n e impression d'indéfinissa-
ble malaise in t é r i eu r . Réel lement , au mil ieu des con-
flits de doctr ines qui tendent de plus en plus à envah i r 
no t re m o n d e c o n t e m p o r a i n , et qui dans cer taines 
régions p r e n n e n t u n caractère tout à fai t e x t r ê m e , 
l ' h o m m e moderne est soumis à une é t range épreuve . 
Pendan t qu' i l v i t , qu' i l travail le p a t i e m m e n t , ob-
s c u r é m e n t , aux p rogrès de chaque j o u r , il en tend 
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d e c i n , physiologiste , casuis le , mythologue et h is to-
r ien . C'est beaucoup sans doute pour f o r m e r u n e 
originalité mora l e et l i t téraire des plus cur ieuses , 
ce n 'es t pas assez p o u r en t r ep rend re la r é f o r m e 
rel igieuse d u m o n d e p a r u n idéal qui n 'est pas 
m ê m e n o u v e a u , qui n ' e s t que le r é s u m é plus poé-
tique que scient i f ique d ' une mul t i t ude de p ré jugés 
ant ichré t iens . 

incessamment re ten t i r à son oreille u n dialogue de 
paroles cont ra i res qu i ressemble par instants à un 
choc ét incelant d 'épées. Il est tour à tour rudoyé ou 
caressé et a t t i ré dans les sens les plus opposés. 

D'un côté on lu i dit : Tu n 'as plus à hés i t e r , ton 
émancipa t ion est au pr ix d 'une renonc ia t ion inté-
r i eu re à des croyances t radi t ionnel les qui consacrent 
ton immobi l i t é , t on asservissement à u n e loi invi-
sible dont les p rê t res se font les in terprè tes a m b i -
t ieux et intéressés. Cette l o i , d 'où vient-elle? Cesse 
enfin de croire à son or ig ine su rna tu re l l e et divine. 
Le chr i s t i an i sme, c o m m e toutes les rel igions de la 
t e r r e , est l 'œuvre de l ' imaginat ion h u m a i n e . La 
science a scru té ses sources , elle a pesé ses p r in -
cipes; il n 'es t m ê m e pas tou jour s aussi g r a n d que 
les rel igions de l ' Inde ou de la Pe r se , et ses mystères 
ne sont pas p lus sacrés. C'est encore u n e théocrat ie . 
Revêts la robe virile en en t r an t en possession de 
toi-même et de la véri té pa r la science. 

D'un au t r e cô té , voici l ' au t re voix qui r ep rend : La 
science n 'es t q u ' u n e ru ineuse ch imère . Tu n ' a s pas 
le droi t de r ega rde r au delà de ce que la foi prescri t . 
Ce que tu appelles la civilisation est u n e mons t rueuse 
décadence. La l iber té , le p r o g r è s , sont de faux dieux 
que ton orgueil a c réés , et auxquels il faut r enonce r . 
L ' indépendance de la conscience est u n m o t h é r é -
t ique qu 'on ne peut invoquer que selon les c i rcon-
stances. Si t u veux res ter o r thodoxe , t u ne dois pas 
m ê m e examiner ce que la loi spiri tuelle gagnera i t 
à être a f f ranchie de tout l ien d ' in térê t te r res t re . 
Tout ce q u e tu as c ru depuis u n demi-siècle e t bien 
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plus enco re , tu dois l ' abandonner et le r en ie r pour 
res ter dans la vraie foi. 

L ' h o m m e m o d e r n e écoute et devient fort perp lexe . 
Il ne voit pas dis t inctement où on veut le condu i r e , 
et il résiste. L 'homme m o d e r n e en véri té , c'est vous, 
c'est m o i , c'est un peu tout le m o n d e ; car enf in , en 
dehors des p rê t res et des savants n o u s sommes 
quelques mil l ions d ' hommes dont on joue ainsi 
l ' âme à qui t te ou double , si on m e p e r m e t ce m o t , 
qui réunissons en nous -mêmes la foi ch ré t i enne et 
l ' amour de no t re t e m p s , qui n 'avons nul le envie de 
l iv re r , fû t -ce devant u n e encycl ique, t ou t ce qui est 
l 'essence et la g r a n d e u r de la civilisation m o d e r n e , 
mais qui ne nous sentons nu l l emen t préparés à re -
t o u r n e r avec M. Michelet au culte de Zoroastre ou 
aux grot tes d 'Éléphanta . En réa l i té , au milieu de 
ces souffles ex t rêmes , l ' h o m m e moderne reste le 
vrai ch ré t i en , et c'est la condi t ion m ê m e des pro-
grès qui l 'ont fa i t ce qu' i l est aussi bien que de ceux 
auxquels il aspi re encore . 

La science, pour ne par le r que d'elle, devient une 
fanta is ie , un pér i l , quand elle se place t rop m a n i -
fes tement en dehors de ce g r a n d couran t mora l 
d ' inspira t ion chré t ienne . La science est indépen-
dante sans d o u t e , elle a ses privilèges et ses f r a n -
chises dans la poursui te de la vér i té , comme aussi 
on peut b i e n , ce m e semble , lui d e m a n d e r où elle 
va , où elle nous c o n d u i t , ce qu 'e l le pense fa i re de 
nous . Ici commence le doute que la Bible de l'huma-
nité n 'est certes pas faite pour éclaircir . 

F r a n c h e m e n t , est-il b ien vrai qu 'en affaiblissant le 

sen t iment chrét ien on serve a u j o u r d ' h u i le progrès 
et la l iberté ? Ne les compromet -on pas au contra i re , 
soit pa r les réact ions auxquelles on donne de trop 
faciles pré textes , soit en énervant dans l ' h o m m e la 
force mora le sans laquelle il ne peut n i conquér i r ni 
ma in t en i r cette l iberté qu' i l convoite sans cesse? On 
en viendrait ainsi à m a r c h e r con t re son but . Il ne 
suffit pas de dire c o m m e M. Michelet : « Il faut faire 
vol te - face , et v ivement , f r a n c h e m e n t , t o u r n e r le 
dos. . . à ce passé morb ide q u i , m ê m e quand il n 'agi t 
pas , influe te r r ib lement pa r la contagion de la 
m o r t . . . Oublions et m a r c h o n s ! . . . Marchons aux 
sciences de la v ie . . . Soyons , je vous p r i e , hommes, 
et agrandissons-nous des nouvelles g randeur s inouies 
de l ' human i t é . . . » 

Tout ceci est bon à dire . Et m o i , j e m e demande 
en toute s incér i té ce que serait u n h o m m e selon le 
cœur et selon la bible de M. Michelet. Il aurai t , selon 
toute a p p a r e n c e , des facultés t rès - raf f inées , u n e 
imaginat ion très-fert i le en mé taphores , u n e intelli-
gence aiguisée et subtile. Il serait 011 ne peut mieux 
p réparé à goûter les merveil les de la poésie indienne ; 
il décrirai t pour l ' amusemen t de ses con tempora ins 
u n monde de rêves et de fantaisies. Il n ' au ra i t n i 
le nerf de l 'action pra t ique n i m ê m e le sens des 
choses réel les , et tandis qu'il flotterait dans les 
nuages de ses ha l luc ina t ions , la réal i té serai t en-
vahie pa r la force et par les passions serviles. J ' a ime 
mieux la religion qui a fait Pascal dans l ' o rd re de la 
pensée , Hampden dans la vie civile. Ceux qui 
tentent de telles ent repr ises de destruct ion mora le 
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ne savent pas quelle place occupe encore dans l ' àme 
h u m a i n e cette image du Christ qu'i ls veulent ef facer , 
et quel v ide , quel effroyable vide, se fera i t le j o u r 
où ils a u r a i e n t réuss i . Ils oubl ient ce qu' i l y a de 
for t i f iant pour les h o m m e s , pour les peuples qui 
sou f f r en t , dans ce spectacle lo inta in d 'une s imple 
croix en bois d u h a u t de laquel le la justice prend 
son vol p o u r r econqué r i r le monde . 

V I I 

UN H U M O R I S T E P R O T E S T A N T 

M A D A M E DE G A S P A R I N 

I 

Depuis que le pro tes tant i sme a fai t son ent rée 
dans le m o n d e , le cours des choses a donné u n sens 
n o u v e a u , u n sens réel et palpable à cette mysté-
r ieuse et l ibérale parole de Jésus : « Dans la ma i son 
de m o n p è r e , il y a plus ieurs demeures . » L 'univers 
est la g r ande maison du souverain père de famille ; 
les demeures différentes sont les rel igions, les cultes 
où s ' en fe rmen t les â m e s , où elles hab i ten t , où elles 
p r e n n e n t en quelque sor te l eu r pli et l e u r caractère . 

Entre ces demeure s diverses au sein d ' une m ê m e 
d e m e u r e , il y a eu bien souvent la g u e r r e , il y a eu 
des ha ines , des persécu t ions , des chocs sanglants ; 
puis est venue la paix. Est-ce bien la paix souve-
ra ine et définitive ? C'est du m o i n s u n e trêve en t re 
habi tan ts séparés de la m ê m e maison . On se ren-
c o n t r e , on se visite, on s ' accoutume à se respecter 
u n peu p lus , à se suppor ter mutue l l emen t . 11 n 'y a 
plus que les têtes vives qui font des sorties, soufflant 
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vainement le feu de la g u e r r e , et dans cette paix 
relat ive on pour ra i t dire qu' i l s'est f o r m é , au cou-
ran t du m o n d e m o d e r n e , deux lignes parallèles de 
civil isat ion, deux ordres d ' idées , deux famil les 
d 'espri ts . 

11 y a des esprits catholiques et il y a des esprits 
protestants . Je ne dis pas qu' i ls soient opposés en 
tou t , qu ' i ls ne se confondent sur bien des points. Us 
ont puisé à la m ê m e source p r e m i è r e , ils sont de la 
m ê m e maison ; ma i s il est certain que comme dans 
cette ma i son ils ont des demeures diverses , ils se 
font à la longue u n e originali té séparée et distincte, 
qu i se mani fes te par mille nuances dans la man iè re 
de voir , de sent i r et de se produi re . Ils ont u n e façon 
par t icul ière de c o m p r e n d r e les choses , de les inter-
pré te r et de les exp r imer . Ce qui n 'étai t à l 'or igine 
qu ' une divergence de c o m m u n i o n religieuse, s 'étend 
chemin faisant à toute la vie mora le , aux habi tudes , 
aux goûts , à la n a t u r e m ê m e de l ' intelligence, insen-
s ib lementmodi f iée . Les facultés s 'aiguisent dans des 
sens opposés; l ' imaginat ion se te int de couleurs 
d i f férentes ; l ' i ronie e l l e - m ê m e , quand elle ja i l l i t , 
se ressent de cette variété de format ion intellec-
tuel le , et j u sque dans les conceptions les p lus fami-
l ières , dans la péné t ran te analyse ou dans la grâce 
des descript ions p i t toresques , l 'esprit protestant ne 
ressemblera pas à l 'espr i t catholique. Chacun d'eux 
a son monde d'idées et de sen t iments , comme il a 
ses dons par t icul iers . Chacun porte dans l ' a r t , dans 
la l i t té ra ture aussi bien que dans la phi losophie, son 
inspirat ion et sa séve. 

Quoi donc! direz-vous, y a-t-il un ar t du catholi-
c isme et un ar t du pro tes tan t i sme? L'esprit peut-i l 
être protes tant ou cathol ique? — Il peut l 'ê t re sans 
d o u t e , il peut même l 'ê t re t rop , s'il devient la proie 
d ' une préoccupat ion fixe et u n i q u e , s'il a rbore t rop 
ostensiblement et avec une obsédante affectation son 
symbole et les couleurs de son Église. C'est assuré-
ment u n e â m e protes tante qui se joue dans ces récits 
des Prouesses de la lande du Jura, de rn ie r f ru i t d 'un 
talent h a r d i , che rcheur et inégal , qui depuis long-
temps est occupé à se f r aye r u n e voie en dehors des 
routes banales , en all iant toutes les l ibertés de l ' ima-
ginat ion à la r igidi té de la foi religieuse. Madame 
de Gaspar in , l ' au teur de ces récits qui v iennent 
après tant d 'au t res , est ce qu 'on pour ra i t appeler en 
toute véri té un humor i s t e p ro tes tan t , si ces deux 
mots peuvent m a r c h e r ensemble , un humor i s t e qui 
enveloppe des histoires de sainteté de toute sorte 
d 'a rabesques , qui vous jet te à la face des poignées 
d 'éblouissants caprices et de f leurs des Alpes avec 
les bouffées d 'un calvinisme incandescent . 

Espri t s ingul ier , br i l lant , t ou rmen té , subtil , labo-
r ieusement na ï f , doué d ' u n vif sen t iment de la na-
t u r e te r res t re aussi bien que des choses mora l e s , 
passant d 'un mysticisme a rden t à de véri tables c ru -
dités réalistes, e t qui dans ses voyages à t ravers le 
m o n d e extér ieur et les mondes invisibles de l ' â m e , 
dans ses fantais ies , dans sa fine psychologie, dans 
ses aimables impétuosités, ga rde tou jour s la forte 
saveur du te r ro i r genevois. Madame de Gaspar in . 
pour tout d i r e , est u n moraliste et u n paysagiste 
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qui fait l 'école buissonnière sous le pavillon protes-
tan t . Voilà b ien des choses r éun ies dans u n m ê m e 
ta lent et f o rman t ce que j 'appelle u n humor i s t e avec 
tout le décousu et sans le scepticisme du g e n r e , u n 
humor i s t e pour le m o m e n t lancé pa r monts et. pa r 
vaux à t ravers le Ju ra , les sites a lpestres et les cam-
pagnes a t t i rantes de l 'Italie. 

Ce n 'est point sous cette f i g u r e , il est vrai , qu 'ap-
paraissent d 'habi tude nos spiri tuelles dames de 
F rance , m ê m e dans u n temps qui passe p o u r p r o -
pice à toutes les émancipa t ions et à toutes les fan-
taisies de l ' imaginat ion . Je sais b ien un chapi t re de 
n o t r e histoire qui serait cur ieux à re t racer . Ce ne 
serai t n i le chapi t re des guer res n i celui des révo-
lut ions de pouvo i r , n i celui des révolut ions écono-
m i q u e s ; ce serait le chapitre plus in t ime des révo-
lu t ions dans la vie et dans le génie des f e m m e s , 
depuis m a d a m e de La Fayette j u squ ' à ses plus br i l -
lantes con tempora ines , en passant pa r m a d a m e 
du Deffand, mademoisel le de Lespinasse, m a d a m e 
Roland , m a d a m e de Staël , m a d a m e de Souza , m a -
d a m e de Duras , et tan t d ' au t res qu i j u squ ' au mo-
m e n t p résen t f o rmen t comme u n e t radi t ion in in ter -
r o m p u e d 'é légance, de grâce et de supér ior i té 
in te l l igente . 

Tout a c h a n g é , tout s 'est t r a n s f o r m é , m œ u r s , 
idées , carac tères , habi tudes pr ivées, condit ions pu-
bliques. L 'a tmosphère bouleversée pa r l ' o r age est 
res tée confuse et agitée. Le m o n d e n 'est plus u n 
a lon où se j ouen t de gracieuses inf luences , où se 

déploie u n e sociabilité r a f f inée ; il est devenu u n 

champ de ba ta i l le , une mêlée où de nouveaux mo-
biles se sont fait j ou r , où le rôle de la f e m m e se res-
sent nécessa i rement de toutes les complicat ions , de 
toutes les exci tat ions de la vie moderne . Ce n 'est 
plus le temps de ces existences somptueusement 
fr ivoles qui se prélassaient dans les rég ions privilé-
g iées , de cette légère té é légante , de ce ton suprême 
qui faisait l 'or iginal i té d ' une marécha le de Luxem-
b o u r g et qui se perd désormais dans u n e société 
t umul tueuse , ouver te à tout venant . Les ba r r i è r e s 
sont tombées , le cadre s'est élargi . La vie est a u -
jou rd ' hu i plus l i b re , p lus a f fa i rée , plus vulgaire 
qu 'au t re fo is , m o i n s artificielle auss i , et les f e m m e s 
c o m m e les h o m m e s ont l e u r pa r t dans cette mani -
festat ion d ' u n m o n d e nouveau , dans cette mé tamor -
phose universel le . 

Au fond cependan t , ce qui t ient essentiel lement à 
la n a t u r e f émin ine n ' a point changé et ne pouvait 
change r . Quelles que soient les catastrophes et les 
révolut ions , r i en ne peu t faire qu' i l n 'y ait chez les 
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tout : dons de sagaci té , de p rompt i tude , de finesse, 
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lent à découvr i r , à deviner quelquefois et à repro-
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servatr ices , elles n e vont pas ju squ ' à ê t re des h u m o -
ristes. 
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f e m m e s , dans cette famille t radi t ionnel le d ' imagi-
nat ions cha rman tes qui ont laissé leur gracieuse 
t race dans l 'h is toire de no t re vie intellectuelle et 
m o r a l e , sans par ler de celles qui y ont laissé la 
m a r q u e de leur génie . Madame de Gasparin ne 

rompt pas abso lument sans doute avec cette t radi-
tion ; elle s 'en dé tache du moins pa r l ' indépendance 
u n peu vagabonde de son imagina t ion , pa r u n e 
certaine saveur âp re d 'observat ion, par les capri-
cieuses hardiesses de sa verve, pa r les habi tudes de 
sa pensée, par les cadres qu'elle choisit, par la fo rme 
m ê m e qu'elle d o n n e à ses sen t imen t s , à son active 
médi ta t ion , pa r ce quelque chose d 'agité et d ' impé-
tueux enfin qui n 'es t ni de l 'esprit d 'une f e m m e ni 
de l 'espri t d ' une Française. 

L'originalité de l ' au teur des Horizons prochains, 
original i té rée l le , an imée et provoquante , t ient es-
sentiel lement en par t ie à sa n a t u r e , elle t ient aussi 
aux condit ions part iculières de sa format ion et de 
son développement . 

i l 

Madame de Gaspar in a n o t a m m e n t cela de carac-
tér is t ique, qu'el le semble é t r angère à cette vie sociale 
dont s ' inspirent le p lus souvent les f emmes du monde 
qui écrivent. Son talent est aussi peu paris ien, aussi 
peu monda in q u e possible ; il s'est fait en quelque 
sorte une au t re pa t r ie aux f ront iè res de Suisse, et a 
pour cadre na tu re l le J u r a , les Alpes, les bo rds du 
lac L é m a n , le pays de Genève. Ce monde- là , ma -
d a m e de Gasparin le conna î t ; elle en a exploré les 
sites et les m œ u r s , elle y puise son inspirat ion et sa 
séve, et ce n 'est pas elle qui t rouve ra i t , comme m a -
dame de Staël , que la campagne sent le f u m i e r , 
elle saurai t tout au moins t rouver dans ce f u m i e r 



u n e poésie. C'est u n e c a m p a g n a r d e , j e veux dire 
une châte la ine , douée du sens agres te , att irée pal-
le spectacle des mon tagnes à la cime ne igeuse , pa r 
les aspects changeants des prair ies sur lesquelles 
flotte le b rou i l l a rd d u mat in ou pa r les mille b ru i t s 
des vallons e m p o u r p r é s de soleil. 

Elle a cela de par t icu l ie r , d ' a imer la n a t u r e vraie 
et rée l le , de la sent ir , de vivre dans u n e sorte d ' in-
t imi té avec elle. Madame de Gasparin a u n au t r e 
t ra i t d is t inct i f , peu c o m m u n en véri té chez les 
f e m m e s qui écr ivent et m ê m e chez beaucoup d ' hom-
mes : elle a l ' h u m e u r voyageuse ; elle a ime les 
voyages p o u r les voyages, pour voir , pour satisfaire 
u n e curiosi té d ' espr i t , non p o u r suivre u n e m o d e et 
t r o m p e r u n e oisiveté frivole. Elle a commencé au -
trefois par visiter l 'Egypte , la Grèce, la Pales t ine , 
lo rsque c'était u n vrai voyage, et elle en a r appor t é 
un livre a n i m é , co loré , i ngén ieux , qui serait plus 
in téressant enco re , s'il n 'étai t t rop parsemé de dis-
t r ibut ion de bibles et de petites prédications. 

Aujourd 'hu i elle pousse moins loin ses excurs ions , 
il est v ra i ; elle va là où tout le m o n d e passe, en Italie ; 
elle découvre plus p rès d'elle les sources de l 'Orbe , 
le Mont -Tendre , le Suche t , ou les aiguilles de 
Beaulmes , dans la pé tu lante compagnie d e l à bande 
du Jura. Elle a échangé la cange du Nil d 'autrefois 
pour le cha r à échelles des montagnes . C'est tou-
jou r s la m ê m e curiosi té voyageuse, le m ê m e goût 
d u mouvemen t q u i , en révélant u n trai t de carac-
tè re , c o m m u n i q u e pour ainsi d i re son an ima t ion à 
tout ce qu 'écr i t l ' au teur , qui laisse tomber su r ses 

pages le reflet des souvenirs et des impress ions . Et 
avec tout cela, m a d a m e de Gasparin reste u n e pur i -
ta ine a r d e n t e , agitée, in t ra i table , douée d ' une acti-
vité infatigable d 'ana lyse , de ré f lex ion , de médi ta-
t i on , d 'une curiosi té du monde invisible égale à sa 
curiosi té de toutes les choses extér ieures . 

C'est peut-être la plus spiri tuelle des filles « de la 
paroisse de Calvin, » selon le m o t que S ismondi 
appliquait à son ami Lull in de Chateauvieux; mais 
elle est a s su rémen t de la paroisse . De là celte 
physionomie s ingulière d ' une f e m m e alliant u n e 
croyance sévère , pass ionnée, à toutes les fantaisies 
d ' u n talent l ibre et h a r d i ; de là ce mé lange de Ions 
se h e u r t a n t , se contredisant et f inissant pa r se 
fondre dans cet ensemble d 'œuvres , non pas m ê m e 
d 'œuvres , de f r agmen t s au t i tre poé t ique , les Hori-
zons prochains, les Horizons célestes, Vesper, les Tris-
tesses humaines, qui ressemblent à quelque chose 
comme u n e symphonie confuse , s t r idente , doulou-
reuse ou spir i tuel lement gaie, quelquefois saisissante 
et passablement b izar re , su r des thèmes tou jour s 
vieux et tou jours nouveaux . 

Que sont en effet toutes ces composi t ions nées au 
souffle de l ' inspi ra t ion du m o m e n t et jetées dans le 
m o n d e sous des noms expressifs ou symboliques, si 
ce n 'est des f r agment s dé tachés , inachevés , à peine 
l iés , f o r m a n t u n e collection de rêver ies , d ' anec-
dotes , de bou tades , d 'effusions qu i se succèdent et 
se mê len t , semblables à u n e mélopée a l ternée et 
é t r ange? L 'au teur se définit lu i -même et définit son 
œuvre : « Il n'y a r ien ici pou r les u t i l i ta i res , r ien 



p o u r ceux qu 'on appelle réa l i s tes , r i en pour les 
aman t s du d r a m e , r ien pour les f ins c o n n a i s s e u r s , 
r ien j e crois , en véri té que p o u r moi et m e s pa-
reils', songeur s , vivant de p e u , q u ' u n g ros poème 
épouvante et qu ' une corolle e n t r ' o u v e r t e , u n b o u r -
don en fête, q u ' u n e agreste s i lhouet te jet te dans des 
rêves infinis . . . Si cela c o m m e n c e , cela ne s 'acheve 
«mère. Ce ne sont pas des t ab l eaux , ce sont encore 
moins des r o m a n s . Qu'est-ce ? V r a i m e n t , j e ne sais. 
C'est ce quelque chose d ' i nconnu qui chante en 
n o u s , dont la voix aux la rges ondes s 'épand a m e -
su re que nous m a r c h o n s et parfois accompagne de 
mélodies idéales les plus vulgaires détails de la plus 
prosaïque vie . . . » Et puis encore tournez le feu i l l e t : 
« Aux maî t r e s les symphon ies , a u x h u m b l e s créa-
tu res de Dieu les m u r m u r e s d i s c r e t s ! Chanson de 
pêcheur , b ru i s semen t d 'a i les , c la r té de ver lu i san t 
ce peti t l ivre sera tout ce la , si vous voulez ; si vous 

n e voulez pas , i l ne sera r i en . » 
Je n e réponds pas que la déf ini t ion soit des plus 

précises et des plus substantiel les. L ' au t eu r dit b ien 
ce qu ' i l n 'est pa s , ce qu'il ne veu t pas ê t r e ; il es 
vis iblement u n peu plus e m b a r r a s s é pour di re c e q u il 
est, ce qu ' i l veut être , à quel m o n d e il s 'adresse A t r a -
vers les bru issementsd 'a i les et lesclar tés de ver luisant 
de sa déf in i t ion , c'est dans tous les cas indubi table-
m e n t u n e pe r sonne d 'espr i t , d ' imag ina t ion , de plus 
de verve q u e de g o û t , qui dans sa solitude alpestre 
n 'es t po in t sans avoir lu M. Michelet , et qui s en 
souvient , - u n e personne différente des au t res 
f e m m e s qui écr ivent , je le disais , pa r u n certain 

penchan t à tout oser , f e m m e encore pour tan t p a r la 
mobi l i té et la finesse avec lesquelles elle déroule le 
tissu des impress ions , faisant passer devant vos 
yeux les visions de l ' inconnu comme dans les Hori-
zons célestes, les p lus humbles réali tés t e r res t res 
c o m m e dans les Horizons prochains ou Vesper, les 
souffrances et les d rames invisibles de l ' âme c o m m e 
dans les Tristesses humaines, les voyages en belle 
compagnie c o m m e dans les Prouesses de la bande du 
Jura. 

Au fond, sous cette f o r m e de l iberté humor i s t ique , 
qu i est la f o r m e préférée de l 'écr ivain, qui est de -
venue comme son a l lure na tu re l l e , 011 pou r r a i t dé-
couvr i r u n con teur , un historien des petites choses 
de la v ie , u n mora l i s t e , u n pe in t r e ; seu lement tout 
cela est à l 'é tat de g e r m e ou d ' ébauche ; tout cela se 
p rodui t dans u n certain désordre agi té , n e r v e u x , 
u n peu quintessencié , à t ravers lequel se laisse voir 
u n espri t qui semble quelquefois s 'échapper du 
dogme rel igieux dans la fantais ie pour se r epen t i r 
bientôt de sa l i t téra ture en r e n t r a n t au plus vite 
dans l 'enceinte sacrée, et qui finit pa r tout broui l le r , 
tout con fond re , au r i sque de laisser le vulgaire lec-
t e u r souvent c h a r m é , plus souvent encore é tonné , 
et, qui sai t? peut-ê t re m ê m e en définitive impat ien té . 

m 

11 y a 1111 con teur , dis- je , chez m a d a m e de Gas-
p a r i n , c o m m e il y a u n moral i s te , comme il y a u n 
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paysagis te , et ce triple d o n , sou tenu , vivifié pa r 
u n e observat ion d i rec te , perçante et o r ig ina le , est 
ce r t a inement la me i l l eu re par t ie de ce talent . Con-
teu r et moral i s te du r e s t e , m a d a m e de Gasparin 
l 'est à sa m a n i è r e , qui n ' e s t pas la man iè re com-
m u n e , qui est celle des imagina t ions ingénieuse-
m e n t capricieuses et ardentes . 

Ce n 'est point à coup sû r u n romanc ie r . Elle n ' a 
r i en de l ' inventeur qui coordonne u n réc i t , déroule 
d ' une m a i n sû re la t r a m e d 'une fiction et s 'efface 
dans la r ep roduc t ion désintéressée de caractères lo-
g iquement recons t ru i t s . Elle serai t b ien capable de 
s ' a r rê te r chemin fa i san t , au p r e m i e r détour de l 'ac-
tion , e t de d i re c o m m e dans u n de ses contes : « Il 
fa i t bon ic i , le chemin se glisse sous le couver t ; des 
b r anches f leuries v iennen t vous f r appe r le visage. 
A m e s u r e que vous avancez , des bru i t s d 'a i les , u n 
cr i léger , u n vol r ap ide , décèlent les nids q u e vot re 
m a i n , en écar tant les r a m e a u x , fait doucement b a -
l ance r . . . Un t ronc m o r t est couché dans l ' o m b r e ; il 
fa i t f rais , restons. Belle re t ra i te pour phi losopher , 
belle occasion p o u r discourir avec so i -même. . . » 
Belle occasion pour resp i re r les a r ô m e s , pour re -
garder la dentelle des feuilles se découpant dans le 
ciel b l e u , pour se sent ir vivre , l ' àme « comme sus-
pendue dans l 'é ther , » et pour laisser là le r o m a n 
commencé ! 

Les histoires de m a d a m e de Gasparin ne sont donc 
pas des h i s to i res , ses personnages ne sont pas des 
pe r sonnages ; ce sont des réduct ions , des types res-
serrés su r lesquels se concent re u n rayon de lumière 

échappé de l ' imaginat ion de l ' a u t e u r ; ses figures ne 
sont pas m ê m e des figures, ce sont des si lhouettes 
qui passent et se succèdent . Où prend-e l le ses héros ? 
Un peu pa r tou t , presque j a m a i s dans le m o n d e d 'en 
h a u t , le plus souvent dans le m o n d e des humbles et 
des petits ou des excentr iques , dans un f a u b o u r g 
p e r d u , dans u n taudis visité pa r la mi sè re , dans la 
f e rme des mon tagnes , dans les pâ turages ou sur le 
chemin . 

Et ils sont en véri té c u r i e u x , ils f o rmen t une ga-
ler ie s ingul ière , j 'a l lais d i re u n e ménage r i e , tous 
ces petits ê t res , réels et fantast iques à la fois , sub-
t i lement fouillés et vivement enlevés , b û c h e r o n s , 
vache r s , f r o m a g e r s , l a b o u r e u r s , hé ros obscurs de 
que lque détresse inconnue ou passants qu'on, voit 
défiler à l 'horizon pour ne les revoi r j amais . 

Ils ont un relief é t r ange dans u n cadre de f an -
taisie et p r e n n e n t j e ne sais quel le original i té qui 
t ien t ou à u n e s i tuat ion po ignan te ou à un r idicule 
famil ier , à u n e nuance de physionomie ou à u n e 
hab i tude mora le ; m o n d e en définitive assez b izarre 
où fourmi l lent les appar i t ions les plus diverses , 
depuis le j eune capitaine hégél ien qui m a r c h e avec 
l ' imper tu rbab le assurance d ' u n dieu à la r égéné ra -
tion de l ' h u m a n i t é , au r i sque de fa i re couler des 
flots de sang , - c 'était au temps des révolut ions d'il 
y a quinze a n s , - j u s q u ' à mademoisel le la docleuse, 
r h é r o ï n e du conte de Pkilémon et Baucis, depuis 
l ' honnê te f e r m i e r J acques , qui m e u r t dans la séré-
n i t é , jusqu 'aux bohémiens qui campent a u t o u r de 
l eu r feu au coin d 'un hois , jusqu 'à ces deux jeunes 



I ta l iens a u visage n o b l e , au cou n u et à la b o u c h e 
é p a n o u i e , qui ont l 'a i r de p r inces déchus en fa isant 
l eu r m é t i e r de rhab i l l eurs de vaissel le , e t d o n t l ' a i -
sance cont ras te avec l ' e m b a r r a s des b o n s c a m p a -
gna rds suisses , v igoureux à l ' o u v r a g e , ma i s « u n 
peu gauches a u repos e t c o m m e gênés dans l e u r s 
m e m b r e s . » 

Ce sont des pe r sonnages qui vivent dans l eu r s 
médiocres p ropor t ions . L e u r h i s to i re est en que l -
ques pages , l eur phys ionomie est en que lques t r a i t s . 
Ils so r ten t on n e sait d ' où . Ainsi le vieux n è g r e Ka-
l a m p i n , l ' ê t re s i lencieux et t i m i d e , tou t lu isant de 
p rop re t é , avec sa r ed ingo te usée à force .d 'ê tre 
b r o s s é e , sa chemise écla tante de b l a n c h e u r , son 
chapeau' f ro t t é à en p e r d r e son d e r n i e r p o i l , ses 
gants jadis pa i l l e , et au mi l ieu de cela u n type b a -
roque et t ouchan t de t end re s se pa te rne l le . - Ainsi 
le petit Juif po lona is , h ô t e passager d ' u n e ville de 
ba ins en Allemagne. Qui est-i l? quelle est sa v ie? 
que l est m ê m e son n o m ? On n e le sait. I l passe d a n s 
sa r o b e b r u n e et r âpée : tê te f ine , b a r b e s o y e u s e , 
teint p â l e , b o u c h e m i n c e , m i s è r e et d ign i t é , g r a n -
d e u r et c r a i n t e , gravi té de pa t r i a r che et « d é m a r c h e 
rappe lan t la fu i te d ' une belet te su rp r i se en flagrant 
délit » Il se d é r o b e , il g l isse , il rase les po t eaux d u 
c h e m i n , c o m m e s'il c ra igna i t d 'occuper a u g r a n d 
soleil le mi l ieu de la chaussée . Si son r e g a r d se 
croise avec le vô t r e , « i l le r e l i r e d ' un m o u v e m e n t 
inquie t . » Dans son a l l u r e , d a n s son accen t , on de-
vine l ' hab i tude de la d i s s imula t ion , le p l i de la se r -
vi tude. Chez l u i , il n ' es t p lus le m ê m e ; ce n ' e s t plus 

l ' ê t re misé rab le se faufi lant à la dérobée : il se r e -
dresse. Une bible héb ra ïque qu ' on lui o f f r e , le n o m 
de J é rusa l em qu 'on p rononce , i l l uminen t son visage. 
Au d e h o r s , il redevient l ' ê t re ma l ing re et c r a i n t i f , 
le petit Juif polonais « courbé sous l ' a rb i t ra i re , soup-
ç o n n é , s o u p ç o n n e u x , éc rasé , fléchissant. » 

11 y a au c o u r a n t de ces réci ts des i n t é r i eu r s de 
f e r m e s qui resplendissent en que lque sor te de la 
sa ine s impl ic i té de la v ie , de l 'a isance et du t rava i l , 
et il y a aussi de ces i n t é r i eu r s de villages n u s , 
f r o i d s , désolés , théâ t res obscurs de t ragédies vul-
ga i r e s , c o m m e cette maison où s 'accompli t la des-
t inée d'Ulysse, 1 e pauvre garçon. 

11 n'est pas fai t p o u r le b o n h e u r , celui- là; c 'est u n 
p a u v r e peti t ê t r e dé shé r i t é , à la tête ébour i f fée , 
avec des yeux écarqui l lés , effrayés et i nce r t a ins , 
u n e bouche qui serpente d ' u n e oreille à l ' au t r e , des 
b r a s et des j a m b e s qu i n ' e n finissent pas . Il fait tout 
mal , il ne peut b o u g e r sans c o m m e t t r e quelque 
maladresse ; ses camarades se m o q u e n t de lu i . Il est 
le fils d ' un p è r e rusé c a m p a g n a r d , tyran domes t i -
q u e , égoïste et b r u t a l , qui m a n g e tout au caba re t , 
la issant la pauvre té à la m a i s o n , et d ' une de ces 
m è r e s q u i , à force de plier , de se cou rbe r , f inissent 
p a r n 'avoir plus u n e idée , plus le sent iment d'elles-
mêmes . Tan t que l ' enfance d u r e , passe encore p o u r 
1 qpauvre garçon; il c o u r t , il vit aux champs . A m e -
sure que l 'âge v i en t , il n e se débroui l le p a s , au 
c o n t r a i r e , il acquier t la conscience de sa la ideur et 
de sa s tup id i t é , il devient le souf f re -douleur de son 
p è r e , blessé dans sa vanité. Il se pelotonne d ' abord 



au coin d u foyer , puis il devient m o r n e , sauvage. 
L' insuffisance de n o u r r i t u r e , la so l i tude , les plaies 
qui v i e n n e n t , f on t le res te : a lors il va se blot t i r 
dans u n r é d u i t , au g r e n i e r , c o m m e les bêtes fauves , 
« et se m e t à l ' écar t pou r m o u r i r . » Le pè re ne va 
j a m a i s le vo i r ; la m è r e m o n t e et descend sans cesse 
l 'escalier sans r ien d i re . Un j o u r elle t rouve l ' enfan t 
m o r t , e t elle redescend effarée. Le c a m p a g n a r d 
t o u s s e , se secoue , et impose si lence à sa f e m m e , 
qu i se r ep l i e , s 'affaisse , et la tête basse , le pas m a l 
a s s u r é , « r e t o u r n e dans la cu i s ine , a u coin du 
foyer , accroupie c o m m e h i e r , comme il y a u n e 
a n n é e , comme d e m a i n , c o m m e dans dix a n s , tant 

qu 'e l le vivra. » 

L 'au teur a ime vis iblement ces pet i ts d r a m e s et 
ces héros o b s c u r s , K a l a m p i n , le peti t J u i f , Ulysse, 
qu 'e l le rape t i sse , qu'el le aba isse , pou r les re lever 
pa r u n rayon de lumiè re m o r a l e qu'el le laisse tom-
be r sur eux. 

Quelquefois a u s s i , m a d a m e de Gasparin t o u r n e 
son r ega rd vers u n au t re m o n d e , et a lors ce sont 
des histoires c o m m e celle de la mystér ieuse An-
gla ise , lady Mary, la fille d ' u n h o n n ê t e docteur du 
Y o r k s h i r e , qui a épousé un j e u n e g e n t i l h o m m e , qui 
a tout p o u r elle en apparence , la beauté , la fo r tune , 
le r a n g , et s 'éteint dans l 'obscur i té au mi l i eu des 
f leurs dont elle s ' en toure . De quoi meurt-el le donc? 
Elle m e u r t peu t -ê t re d 'un « suicide sans p rémédi t a -
t ion , » comme elle di t , d ' u n accident , et elle m e u r t 
aussi b ien plus sû remen t d 'un m a l i n n o m é , du 
sen t imen t du vide et de la sol i tude, d ' une décou-

verte toute mora l e . Un j o u r elle s 'aperçoit que son 
b o n h e u r est p e r d u avec son m a r i sir J o h n , et pa r 
degrés elle glisse dans u n e indifférence qui la tue. 
« D'un regard clair , elle avait sondé le carac tère de 
son m a r i , elle le voyait comme il était : incapable 
de t e n u e , j ama i s fixé ni dans le bien ni dans le 
ma l . » Garder d u ressen t iment contre son m a r i , 
n o n ; m a i n t e n a n t c'était fini, elle ne s ' i rr i tai t p lus , 
u n e réali té m o r n e lui déchirai t le cœur . Dans u n 
m o m e n t où elle souf f re , sir John l 'entoure de t en -
dresse et s 'écrie : « Mon a m o u r , m o n a m o u r , vous 
ne m o u r r e z pas . » Elle fixe su r lui u n regard l im-
pide plein d' u n e expression te r r ib le , et répète i roni-
quemen t ces mots : « Mon a m o u r , mon a m o u r ! » 
P u i s , se t ou rnan t vers u n e personne qui est l à , d ' u n 
accent b r e f , t r anchan t comme" u n e h a c h e , elle 
a joute : « Six semaines après m a m o r t , il sera r e -
m a r i é ! » Elle est impitoyable dans sa supérior i té su r 
son m a r i , et elle en m e u r t , et effectivement, c o m m e 
elle l'a p révu , t ro is mois après sa m o r t , sir J o h n se 
t rouve avoir épousé u n vrai démon. Décidément les 
h o m m e s n ' on t pas le beau rôle dans les récits re t racés 
pa r des f e m m e s . Lady Mary est u n e appar i t ion c o m m e 
les au t res pe r sonnages de m a d a m e de Gasparin . 

Après ce l a , j e n e veux pas le cacher , il y a du 
danger à presser ces histoires ; il ne fau t pas t rop 
insister , il ne faut pas r e g a r d e r de trop près ces 
petits hé ros ; on s 'exposerai t à les t rouver un peu 
art if iciels , à saisir la m a i n de l ' au teur qui les fait 
mouvoi r c o m m e dans une l an te rne m a g i q u e , qui a 
son idée fixe. On finirait pa r découvr i r , à côté de j e 



ne sais quoi de v ivant , ce qui est le faible ou le 
piège de l ' au teur , un certain part i pris dans le dé-
cousu et la f an ta i s i e , u n e certaine note qui vient 
pé r iod iquement dissiper le c h a r m e d ' u n instant . 

IV 

« Si cela c o m m e n c e , cela ne s 'achève guère , » dit 
m a d a m e de Gasparin en caractér isant d 'un t ra i t fin 
et jus te sa p r o p r e m a n i è r e et le genre de ses his-
toires. I l est v r a i , c'est comme dans la v ie , où l 'on 
ne sait souvent , à bien d i r e , n i ce qui commence 
n i ce qui s ' achève , où tout se n o u e , se dénoue et 
s 'enchevêtre dans u n e sor te d 'obscuri té émouvante , 
où pass ions , s en t imen t s , inf luences , capr ices , se 
succèdent et s ' enchaînent sans qu 'on puisse préc iser 
l ' h e u r e de l eu r naissance ou de leur déclin ou de 
leurs mé tamorphoses . L ' h o m m e vit dans ce mys tè re , 
dans cet indéfini qui a été de tout temps le t h è m e 
des explora teurs de la na tu re mora l e , que les esprits 
c réa teurs met ten t quelquefois en r o m a n , et dont 
m a d a m e de Gasparin e l le-même s ' inspi re , qu'elle 
fai t passer dans ses réci ts et qu'el le observe aussi 
p lus d i r e c t e m e n t , sous u n e f o r m e plus abs t ra i t e , 
quoique tou jours a n i m é e , dans ses pages de m o r a -
liste. 

Ce n 'es t point sans doute u n moralis te comme 
La Bruyère , préc is , sob re , substantiel et v igoureux ; 
c'est plutôt u n e imaginat ion chaleureuse et l ibre où 
vient se refléter tout ce qui a u n e action su r l ' âme 

h u m a i n e , tout ce qui la r e m p l i t , l 'obsède et la mo-
difie sans cesse, la fu i te des choses, les êtres pré-
férés qui s ' en von t , l ' a m e r t u m e qui s 'exhale du 
b o n h e u r l u i - m ê m e , les espérances qui t r o m p e n t , 
les dévouements i nu t i l e s , les fatalités contre les-
quelles on se débat . T h è m e s tou jour s vieux et tou-
j o u r s n o u v e a u x , j e le disais , sur lesquels l ' au teur 
b rode sa symphon ie de moral is te d ' imagina t ion , 
écrivant à son t o u r son poème des Tristesses hu-
maines, ana lysant ces tr istesses non-seulement en 
e l les -mêmes , ma i s encore dans leurs mil le causes , 
dans leurs sources , dans l eu r s caractères , dans leurs 
effe ts , qui s ' é tendent de proche en p roche à tous les 
replis de la n a t u r e mora le . 

Vous vous croyez l ibre : n o n , vous ne l 'êtes pas ; 
vous êtes en tou ré d'oppressions, — oppressions visi-
bles et invis ib les , directes et indi rec tes , extér ieures 
et i n t é r i eu res , les préoccupat ions , les dés i rs , quel-
quefois les s c r u p u l e s , la vani té , le pédan t i sme , la 
nécessi té , l ' a r g e n t , les tyrannies de l ' a tmosphè re , 
le temps g r i s , « les mélancolies du c ie l , » l 'hostilité 
d ' u n mil ieu con t ra i re . Il y a « l 'oppression des idées 
médiocres qui é tenden t l eu r niveau sur tout ce qui 
les dépasse . . . , l 'oppress ion des gros esprits qui im-
posent aux faibles l eu r grosse v igueur . . . , l 'oppres-
sion de l ' ignorance qu i écrase en aveugle . . . , l 'op-
pression des na tu r e s ma l ébauchées qui vont de 
l ' avan t , cassant et b royant sans pitié. . . » 

E t , chose é t r ange , que r emarque f inement l ' au-
teur , c'est que ce sont les na tu res d'élite, les na tu res 
les plus dél icates, qui sont le plus menacées d'escla-

15. 



vage, pa rce qu'el les sont travail lées de s c r u p u l e s , 
plus disposées à souffr i r qu ' à se d é f e n d r e , pa rce 
que « le f ro issement dont s 'apercevrai t à peine u n 
ép iderme moins délicat les déch i r e , et tel poids 
qu 'enlèverai t du bout du doigt u n de ces hercu les 
fo r t emen t musclés qui se r ien t de nos m e m b r e s dé-
biles les laisse abat tues pa r t e r r e . » — Vous avez 
l 'orguei l de la v ie , du b o n h e u r , de la puissance : 
prenez garde , vous êtes aussi en touré de destructions. 
La dest ruct ion sous toutes les f o r m e s , à pas comp-
tés , fait i ncessamment son œuvre et M i c h e à t ou t , 
à votre force , à votre espri t , à ceux que vous a imez, 
à vos relat ions. « Vous souvient-il d u Miserere de la 
chapelle Sixl ine? A chaque s t rophe , u n cierge 
s 'éteint . Le chant cont inue de p l eu re r , plus tr iste à 
m e s u r e que l 'obscuri té se fait p lus p ro fonde . C'est 
b ien ce l a ; u n e t endresse , u n e facul té , le b o n h e u r , 
le m a l h e u r , tout disparaî t . . . » 

Madame de Gasparin a de ces tableaux rapides et 
imagés , où se révèle poé t iquement le sen t iment de 
la des t ruct ion des choses , de l 'universal i té de la 
dou leu r , des cont ras tes de la vie et de la m o r t . « La 
n u i t , par u n e nu i t d 'été, vous di ra- t -e l le , avez-vous 
voyagé au galop d ' u n rapide a t te lage? Les br ises 
f ra îches coura ient au tou r de vous. Enivré des par-
f u m s que les fleurs versent le soir , vos r ega rds s ' en-
fonçaient dans le ciel infini p a r m i les i nnombrab le s 
étoiles. A moit ié rêveur , vous n 'habi t iez la t e r re 
qu ' à d e m i , et cette t e r re était c h a r m a n t e ; elle était 
idéa lement belle. Tout à coup, dans quelque village, 
vous voyez u n e petite fenêtre éc la i rée ; les au t res 

chaumières d o r m e n t ; ici l 'on veille. Qui veille? Le 
b o n h e u r ? — Non, u n e mère courbée sur le be rceau 
de l ' enfan t dont s 'éteint la vie ; u n e f e m m e debout , 
pâle , vers la couche où m e u r t son m a r i ; deux 
h o m m e s assis au coin de l ' â t r e , e t sur le lit u n 
corps glacé que demain on por tera au c imet ière . . . » 

Est-ce u n mora l i s t e , est-ce u n poëte qu i p a r l e ? 
Je ne sais ; c 'est tou jours u n espri t v i f , cur ieux , qui 
a l ' inst inct des tristesses h u m a i n e s , ma i s qui ne 
laisse pas en m ê m e temps d 'avoir l'œil ouver t su r 
les r id icu les , su r les inconséquences , su r les vices 
de la race mor t e l l e , qui a ce r ta inement son origi-
na l i té , e t qui d 'un au t r e côté pour tan t glisse quel-
quefois dans le vague domaine des lieux c o m m u n s 
sonores , des banal i tés moroses. Et m a d a m e de Gas-
p a r i n , elle aussi , dans sa symphonie , a son couplet 
su r la décadence d u temps . — « Notre généra t ion 
n 'a pas d ' a i r , pas de souffle; elle étouffe et elle su-
b i t . . . . » Autrefois , à nos vingt a n s , . . . . « on sacca-
geait l 'Europe , on jetai t aux qua t re vents f o r t u n e , 
avenir , sagesse. On était révolu t ionna i re , on était 
insensé. . . » A u j o u r d ' h u i , no t re sagesse s 'en est 
a l lée , nos jeunes n e sont plus j e u n e s ; ils ne se cour-
roucent p a s , . . . ils ne font pas des choses «absurdes 
et g r andes , » ils calculent et a iment à se bien por t e r 
avant de savoir ce qu'i ls c ro i ron t ; ils ne t rah issen t 
m ê m e pas leurs convict ions, ils n 'en ont pas . . . Au 
rôle de Phaéton tomban t à t ravers les cieux, ils p ré -
fèrent le rôle d 'un « cocher de fiacre abr i té sous 
u n e por te cochère . » Pour tout d i r e , ils sont vul-
gaires et frivoles. 



Voilà bien des années que j ' en tends r é sonner pé-
r iod iquement ce glas funèb re . Ainsi c'est e n t e n d u , 
il n 'y a p lus de j eunes se , plus de convict ions , p lus 
de gén ie , plus de va leur mora le . Qui vous l 'a dit 
cependant? Est-ce que quelques jeunes vagabonds , 
quelques effrontés de t r ipots et quelques j oueu r s de 
bourse r ep résen ten t toute u n e jeunesse et toute u n e 
époque ? Encore si c'était n e u f , si cette plainte était 
seu lement p r o p r e à no t re t emps ! m a i s , hélas ! voilà 
des siècles qu ' i l vient u n m o m e n t dans la vie où il 
est b ien convenu que le p r in t emps n 'a plus de fleurs, 
que les f emmes n ' o n t plus de beauté , que les h o m m e s 
n ' on t plus de génie, q u e la jeunesse n'est plus la j eu -
nesse, q u e tout s 'en va en u n mot , et il y a m ê m e des 
météorologistes sur le r e tour qui , en cer taines années , 
ont assuré qu ' i l n 'y avait plus d 'été ! D'autres l 'ont 
dit avant nous , d ' au t res le d i ron t après nous . 

J ' a ime mieux m a d a m e de Gasparin se j ouan t à 
décr i re les méprises de la v ie , m ê m e les belles tris-
tesses, ou fa isant spi r i tuel lement la g u e r r e au for-
m a l i s m e , au pédan t i sme , aux gens bardés de logi-
que et de déduct ions r igoureuses , qui ne poussent 
pas u n soupi r dont ils ne t i ennen t no te , qui ne 
p rononcen t pas u n mot sans avoir l 'œil fixé su r 
le but . 

v 

Ce qu' i l y a sur tout de plus vivant, de p lus ori-
ginal dans ces pages prodiguées pa r u n e impétueuse 
imag ina t ion , c'est cette par t ie descriptive et pitto-

resque qui se mêle à la fiction légère ou à l 'analyse 
m o r a l e , c'est ce sen t iment éne rg ique , inépuisable , 
de la na tu re qui fai t explosion en quelque sorte, qui 
se r épand en mille tab leaux d 'une l ib re et f r anche 
couleur . 

Madame de Gasparin est le peintre du J u r a et des 
Alpes. Ses f r a g m e n t s , — je dis tou jours ses f rag-
men t s plutôt que ses ouvrages , — sont u n e succes-
sion de. paysages où passent tous les si tes, tous les 
aspects , les dente lures des m o n t a g n e s , les ondula-
t ions des vallées, la s o m b r e verdure des forê t s , la 
l umiè re émiet tée et mystér ieuse des clair ières. Elle 
a i m e la campagne parce qu'el le la c o n n a î t , parce 
qu'el le vit dans u n e étroi te et famil ière in t imi té avec 
elle, et elle la connaî t non-seu lement dans ce qu'elle 
a de séduct ions superficielles et banales , mais dans 
ses secrètes n u a n c e s , dans les m œ u r s de ceux qui 
l 'habi tent , dans tous ces détails qui vont se fondre 
dans la g r ande h a r m o n i e . Elle sait, n ' en doutez pas, 
comment appara î t la n a t u r e à toutes les heu res et à 
toutes les saisons, dans son travail éclatant de fécon-
dité et dans son doux déclin d ' a u t o m n e , aux dou-
teuses l ueu r s du crépuscule et à l ' heu re chaude , 
l o u r d e , du gros du jour, — pa r quelles teintes passe 
la verdure des c h a m p s , depuis le vert « c r u , éner -
gique, h a r d i » du p r in t emps ju squ ' au ver t orangé et 
rougissant des fins d 'é té . Aussi les paysages de maî 
dame de Gasparin sont-ils pleins d 'expression et de 
couleur , abondants et nuancés , — trop abondants 
quelquefois , trop r iches de détails. Ils ont l 'accent 
de la vie et de la réali té. 



Voilà bien des années que j ' en tends r é sonner pé-
r iod iquement ce glas funèb re . Ainsi c'est e n t e n d u , 
il n 'y a p lus de j eunes se , plus de convict ions , p lus 
de gén ie , plus de va leur mora le . Qui vous l 'a dit 
cependant? Est-ce que quelques jeunes vagabonds , 
quelques effrontés de t r ipots et quelques j oueu r s de 
bourse r ep résen ten t toute u n e jeunesse et toute u n e 
époque ? Encore si c'était n e u f , si cette plainte était 
seu lement p r o p r e à no t re t emps ! m a i s , hélas ! voilà 
des siècles qu ' i l vient u n m o m e n t dans la vie où il 
est b ien convenu que le p r in t emps n 'a plus de fleurs, 
que les f emmes n ' o n t plus de beauté , que les h o m m e s 
n ' on t plus de génie, q u e la jeunesse n'est plus la j eu -
nesse, q u e tout s 'en va en u n mot , et il y a m ê m e des 
météorologistes sur le r e tour qui , en cer taines années , 
ont assuré qu ' i l n 'y avait plus d 'été ! D'autres l 'ont 
dit avant nous , d ' au t res le di ront après nous . 

J ' a ime mieux m a d a m e de Gasparin se j ouan t à 
décr i re les méprises de la v ie , m ê m e les belles tris-
tesses, ou faisant spi r i tuel lement la g u e r r e au for-
m a l i s m e , au pédan t i sme , aux gens bardés de logi-
que et de déduct ions r igoureuses , qui ne poussent 
pas u n soupi r dont ils ne t i ennen t no te , qui ne 
p rononcen t pas u n mot sans avoir l 'œil fixé su r 
le but . 

v 

Ce qu' i l y a su r tou t de plus vivant, de p lus ori-
ginal dans ces pages prodiguées pa r u n e impétueuse 
imag ina t ion , c'est cette par t ie descriptive et pitto-

resque qui se mêle à la fiction légère ou à l 'analyse 
m o r a l e , c'est ce sen t iment éne rg ique , inépuisable , 
de la n a t u r e qui fai t explosion en quelque sorte, qui 
se r épand en mille tab leaux d 'une l ibre et f r anche 
couleur . 

Madame de Gasparin est le peintre du J u r a et des 
Alpes. Ses f r a g m e n t s , — je dis tou jours ses f rag-
men t s plutôt que ses ouvrages , — sont u n e succes-
sion de paysages où passent tous les si tes, tous les 
aspects , les dente lures des m o n t a g n e s , les ondula-
t ions des vallées, la s o m b r e verdure des forê t s , la 
l umiè re émiet tée et mystér ieuse des clair ières. Elle 
a i m e la campagne parce qu'el le la c o n n a î t , parce 
qu'el le vit dans u n e étroi te et famil ière in t imi té avec 
elle, et elle la connaî t non-seu lement dans ce qu'elle 
a de séduct ions superficielles et banales , mais dans 
ses secrètes n u a n c e s , dans les m œ u r s de ceux qui 
l 'habi tent , dans tous ces détails qui vont se fondre 
dans la g r ande h a r m o n i e . Elle sait, n ' en doutez pas, 
comment appara î t la n a t u r e à toutes les heu res et à 
toutes les saisons, dans son travail éclatant de fécon-
dité et dans son doux déclin d ' a u t o m n e , aux dou-
teuses l ueu r s du crépuscule et à l ' heu re chaude , 
l o u r d e , du gros du jour, — pa r quelles teintes passe 
la verdure des c h a m p s , depuis le vert « c r u , éner -
gique, h a r d i » du p r in t emps ju squ ' au ver t orangé et 
rougissant des fins d 'é té . Aussi les paysages de maî 
dame de Gasparin sont-ils pleins d 'expression et de 
couleur , abondants et nuancés , — trop abondants 
quelquefois , trop r iches de détails. Ils ont l 'accent 
de la vie et de la réali té. 
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Voyez vers la m o n t a g n e , à m i -hau t eu r , cette pe -
tite ma i son tout encadrée de sapins , avec u n verger 
planté de p o m m i e r s , de po i r i e r s , et des champs de 
luzerne ou de p o m m e s de t e r r e ! Devant la maison , 
qua t re sources versent l eu r s eaux dans u n e auge t r a -
vaillée pa r la vétus té , e n c o m b r é e de mousse , et ces 
sources ont donné l eu r n o m au petit domaine . Tou t 
est solitaire. Les habi tan ts ne descendent guè re dans 
la p la ine; l 'enclos leur f o u r n i t des occupat ions su f -
fisantes. « Il y a u n m o m e n t de t ransf igura t ion pour 
le petit d o m a i n e , c 'est le mois de m a i , alors que le 
verger , s e r r é dans son cadre no i r , f leuri t c o m m e u n 
bouque t de m a r i é e . Eh b i e n , cette b l ancheur i m -
maculée m'a t t r i s te u n peu ; je p ré fè re l 'enclos au 
gros de l 'été, q u a n d chaque cu l tu re moi re le t e r r a in 
de sa couleur pa r t i cu l i è re , ou bien encore en au -
tomne , au m o m e n t où les poires sauvages se doren t , 
où les petites p o m m e s se te ignent de p o u r p r e , où 
les récoltes s 'entassent sous l ' auvent de la g range . 
Une f u m é e s'élève p roche de la maison dans u n e 
place abri tée ; sous la h u t t e tapissée de bottes de 
chanvre bril le u n feu clair , la mè re ba t les javelles 
avec ses filles à g rand b r u i t . Ce b r u i t est le seul à 
peu près qu 'on en tende . » Et dans u n e succession 
de pe in tu re s , le clos appa ra î t , é t incelant au mois 
de m a i , enveloppé de f r i m a s en h ive r , et t ou jour s 
ca lme. 

Suivez d ' u n au t re côté l ' in t répide voyageuse dans 
u n e de ses ascensions, en pleine m o n t a g n e , aux 
lueurs incer ta ines du j o u r naissant : on t o m b e dans 
u n campemen t de bohémiens r a n g é s a u t o u r d 'un 

feu ; les f igures se dé tachent dans des vapeurs p o u r -
pres et f o rmen t u n tableau saisissant. « A cette heu re , 
poursu i t l ' au teu r , n o u s avons f r anch i la forêt ; les 
hor izons élargis apparaissent dans leur sp lendeur ; . . . 
la l une , seule re ine , verse sa l umiè re t ranqui l le sur 
le bas pays qu i va se dérou lan t ju squ ' aux Alpes. On 
ne voit n i villes ni villages. Les g lac iers , presque 
d iaphanes , dressent l eurs pâles r empar t s dans le 
ciel noi r . Ce n 'es t pas le j ou r , ce n 'es t plus la nui t . 
Heure c h a r m a n t e sous le ciel constel lé , dans les 
h a u t s pâ turages , avec les vaches qui nous r ega rden t 
é tonnées et soufflent f o r t emen t des naseaux ! Mon-
tons, mon tons encore : plus de sapins, plus de t rou -
p e a u x ; l ' he rbe est fine, le vent de l ' au ro re com-
mence à cour i r su r les crêtes. Regardez au couchant : 
la lune s o m b r e de r r i è re les forê ts de F rance . A 
l ' o r i en t , l ' aube jet te son r u b a n argenté , le voilà qui 
s ' e m p o u r p r e ! Le soleil , i m m e n s e , éc la tant , sort et 
s ' a r rê te c o m m e indécis su r le bord de ce m o n d e . . . . 
Voyez! u n e f l a m m e a touché le Mont-Blanc, puis le 
Cervin , pu is le Vé lan , puis la J u n g f r a u , puis la 
Blumlisalp. Toutes s 'écla i rent , la plaine reste p lon-
gée dans les o m b r e s , les lacs res tent ensevelis sous 
u n e b r u i n e p lombée . Avez-vous senti les f roides ha -
leines du mat in ? . . » 

Et au mi l ieu de ces scènes qui se succèdent , il y a 
l e soufle h u m a i n , il y a le sen t iment s imple et l a rge 
de la vie de c a m p a g n e , de la poésie et de-la réal i té 
du travail . C'est la b r ave f e rmiè re qui range la mai -
s o n ; ce sont les be rge r s qui s ' ennuient dans la 
p l a ine , qu i reconduisen t l eurs vaches vers les hau t s 
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pâturages et les appel lent pour la traite. Ce sont les 
f aucheurs qui s ' acheminen t avant le j o u r , la faulx 
sur l 'épaule et à la ce in tu re l 'étui de la p ie r re à ai-
guiser . Madame de Gasparin mul t ip l ie , p rod igue 
ces tahleaax d ' une f r anche et vivante rus t ic i té , au 
r i sque d 'en e n c o m b r e r ses pages et d 'éblouir pa r la 
profus ion des cou leur s , souvent aussi pa r l ' abus -
des express ions locales , pi t toresques sans dou te , 
ma i s quelquefois plus alpestres que f rançaises . Au 
f o n d , le sen t iment de la na tu re est réel et p rend 
pa r ins tants u n e ingénieuse originali té . 

Il n 'y a q u ' u n m a l h e u r , et c'est ce qui a t ténue 
souvent le c h a r m e de ces pages d 'une l ib re inspira-
t ion couran t à t ravers tous les sujets . Pe in t re de la 
vie h u m a i n e et de la n a t u r e , conteur , moral i s te ou 
paysagiste, m a d a m e de Gasparin est encore a u t r e 
chose : à la descript ion c o m m e à l 'analyse mora l e 
se mêle sans cesse j e ne sais quel souffle de p réd i -
cation et de psalmodie. Sous l 'écrivain il y a , — 
commen t dirai-je? — le sectaire qui perce. En u n 
m o t , m a d a m e de Gasparin n 'es t pas seulement p ro-
testante de cœur , d 'espr i t , de ca rac tè re , elle l 'est 
de préoccupat ion , de fo rme et d 'a l lure . 

Je ne peux pas di re ce r ta inement qu 'on puisse lu i 
appl iquer le por t ra i t qu'el le signale comme u n e des 
méprises des j ugemen t s h u m a i n s su r u n croyant. 
« Lui ! son s igna lement pend à toutes les murai l les . 
C'est u n pu r i t a in r a i d e , angu l eux , disgracieux, pris 
dans un é tau . Lui ! l ' ennemi de tout ce qui chante 
et de tout ee qui s 'épanouit sous les c ieux. . . . Lui ! 
c'est l ' h o m m e de la Bible, l ' h o m m e aux no i res vi-

s ions, à 1a. cervelle é t ro i te , au cœur de g lace , mé t i -
cu leux , g o u r m é , despote. C'est l ' h o m m e de Calvin: 
il a b r û l é Servet . » Madame de Gasparin n 'est point 
év idemment u n e pur i ta ine de celte famille ; elle n ' a 
plus m ê m e l ' a rdeu r agressive et l ' h u m e u r de propa-
gande qu'el le avait dans ses p r emie r s écrits. Autre-
fois , elle passai t en d is t r ibuant des b ib les , et quand 
elle plaçait u n cathol ique dans ses his toires , ce mal-
h e u r e u x cathol ique avait assurément le rôle déplai-
sant et ingra t . Aujourd 'hu i elle s'est apaisée , et m o -
r a l e m e n t on p o u r r a i t d i r e , d 'un au t r e cô té , qu'elle 
tend à se dégager du formal i sme de sa p r o p r e 
Église. Il reste tou jour s cependant la no te cr iarde et 
m o n o t o n e dans la symphonie , l 'accent d ' u n métho-
disme obstiné. 

C'est m a d a m e de Gasparin qui dit quelque p a r t : 
« Restons chré t iens dans u n e conversat ion qui n 'a 
pas le chr i s t ian isme pour exclusif ob j e t ; . . . par lons 
en chré t iens de ce qui est a u t r e chose que le Christ, 
des a r t s , de la phi losophie , de la poli t ique ; de su-
jets b ien m o i n s relevés, de n o t r e j a rd in , de n o t r e 
v e r g e r ! » C'est là j u s t emen t ce que je veux dire : 
Madame de Gasparin reste p ro tes t an te , elle le laisse 
voir en par lan t de son j a rd in : elle s ' a r rê te en pleine 
m o n t a g n e pour chanter u n psaume ; elle i n t e r romp t 
l 'analyse d 'une si tuation qui est tout p rès de deve-
n i r u n d r a m e pour se l ivrer à quelque effusion b i -
bl ique. Ses petits personnages sont invar iab lement 
couronnés de l 'auréole des sa ints , ou t ravai l lent 
consciencieusement à conquér i r l eu r couronne . Li-
set te , la vieille Lisette d 'un de ses contes , l ' honnê te 



f e rmiè re du Ju ra , est u n e « penseuse, » u n e raff inée 
de la vie spiri tuelle, qui par le de Jéhovah le ter r ib le , 
du péché et qui a des songes myst iques . La j e u n e 
fille du clos des sources, Marguer i t e , a la téle pe rdue 
et dépér i t parce qu'elle a commis 1 e péché irrémissible, 
pa rce qu'el le a résisté à Dieu. 

La m a n i è r e habi tuel le de l ' au t eu r e n f i n , cette 
m a n i è r e semi-poél ique , semi-re l ig ieuse , pour ra i t 
se r é s u m e r , ce m e semble , dans cette phrase de la 
descript ion d ' u n e p romenade su r le lac de Còme : 
«Nos batel iers debout , l 'un à l ' a r r i è r e , l ' aut re à 
l ' avan t , donnen t à la nef une impuls ion égale. Nous 
chan tons la barcaro l le i ta l ienne, le vieux cantique de 
Luther, l ' a i r magn i f iquemen t désespéré de Stra-
della. » Et c'est ainsi q u e les récits de m a d a m e 
de Gasparin deviennent faci lement des histoires 
édi f iantes , que ses ingénieuses é tudes mora le s se 
changen t en s e rmons et que ses paysages eux-mê-
m e s , si abondants et si co lorés , sont envahis p a r 
cette teinte prévue, d iscordante et factice, —fac t i ce , 
b ien e n t e n d u , au point de vue de l ' a r t . 

Une imaginat ion romanesque et une âme pur i -
taine se l ivrent dans ces pages u n perpétuel combat . 
Quelquefois l ' imaginat ion a l ' a i r de l ' empor t e r et 
s ' abandonne à de capricieuses audaces ; ma i s aussi-
tôt la conscience rel igieuse se redresse , c o m m e si 
elle avait laissé t rop de l iber té au t a l en t , et vient 
me t t r e le s igne calviniste. De là u n e certaine affecta-
tion jusque dans la s incéri té , u n e cer ta ine r eche rche 
l abor ieusement subt i le , u n e cer ta ine tension d ' h u -
m e u r et d ' intel l igence. Je n 'y vois pas seulement 

pour m a pa r t le faible d ' u n espri t dis t ingué, j'y vois 
p lutôt l 'expression d 'un p h é n o m è n e mora l . Toute 
foi re la t ivement nouvel le est le pr ix d 'un g rand ef-
f o r t , d ' une victoire su r u n e foi anc i enne , et long-
t emps encore ap rès la victoire elle por te dans toutes 
ses mani fes ta t ions la m a r q u e de cet effort d 'où elle 
est n é e , pa r lequel elle cont inue à s ' a f f i rmer c o m m e 
doct r ine indépendan te et dist incte. Sans m e t t r e en 
cause la valeur rel igieuse des deux croyances , on 
pour ra i t d i re que le cathol icisme, religion anc ienne 
et de t r a d i t i o n , est p lus souple dans sa man iè re de 
cons idérer la n a t u r e mora l e et de t ra i te r avec el le , 
et que le pro tes tant i sme laisse dans les esprits la 
f ixi té , la r igidi té d ' u n e foi nouvel le . 

C'est j u s t emen t cette tension qui est visible chez 
m a d a m e de Gaspa r in , qui se manifes te dans les 
préoccupat ions de son intel l igence, ju sque dans ses 
ga ie tés , dans ses velléités d ' h u m e u r en jouée et f a -
ci le , dans le m o u v e m e n t et le b ru i t qui rempl issent 
les pages des Prouesses de la bande du Jura p lus que 
tous les au t res ouvrages de l ' au teur . 

VI 

Ceci en effet , pour ra i t -on d i r e , est u n livre de 
b o n n e h u m e u r aussi b ien que de b o n n e foi . Il y a 
de la gaieté , du b r u i t , de l 'éclat, de la verve , de la 
l i be r t é ; seu lement il y a u n e s ingul ière c o n f u s i o n : 
la plaisanter ie ne laisse pas de sent ir l ' e f for t , les 
saillies sont peu t -ê t re quelquefois u n peu quintes-



Io ! i 'entends la br igade, 
J'oy l 'aubade 

De nos compains enioués, 
Qui pour nous esveiller sonnent 

Et entonnent 
Leurs chalumeaux enroués... 

Je n e sais pourquo i cette vieille poésie m e revient 
à l 'espr i t . Hercueil est m o i n s loin que les villes d 'I ta-
lie ou les lacs de Neuchàtel et de Berne. Les c o m -
pagnons de Ronsard a l la ient che rche r la b o n n e chère 
et le plaisir, la brigade de m a d a m e de Gasparin se 
contente d 'égayer sa rou te en d e m a n d a n t pa r tou t 
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senciées , et le t i t re lu i -même, ce titre s imple et b i -
z a r r e , est d ' une or iginal i té u n peu cherchée . Que 
cache-t-il donc ce t i t re poé t iquement t apageur de 
Prouesses de la bande du Jura? S imp lemen t le réci t 
d ' une série d 'excurs ions faites en b o n n e et a imab le 
compagn ie , quelque chose c o m m e u n t r a in de plai-
sir d 'é té ou d ' a u t o m n e , b o u r d o n n a n t et r a p i d e , 
c o m m e u n e débauche d 'honnê tes gens saisis de l 'hu-
m e u r voyageuse. 

Vous souvenez-vous de cette vieille pièce d u vieux 
Ronsa rd , les Bacchanales, ou folastrissime voyage d'Her-
cueil près Paris, dédié à la ioyeuse troppe de ses compai-
gnons ? 

Amis, avant que l 'aurore 
Recolore 

D'un bigarrement les c ieux, 
Il faut rompre la paresse 

Qui vous presse 
La paupière sus les yeux. 

des auberg ines . La gaie f ra îcheur du dépar t a u ma-

tin est la m ê m e . 
Honnête et pieuse bande, celle-lâ, q u i , dans ses 

prouesses, n 'oub l ie pas de p r ie r ! « Il y a pa rmi nous 
des na tu r e s t rès-var iées , nous dit l ' au teur , il n 'y a 
pas de carac tère disparate : tous amoureux de l ' idéal, 
chacun avec son petit bon sens ; tous nagean t dans 
l ' é ther , chacun m a r c h a n t su r la t e r re . De la gaieté, 
oh ! p o u r cela , de la mei l leure . Décidés à voir en 
beau tout ce qui est b e a u , m ê m e u n peu ce qui est 
laid. Délicieusement bêtes à nos h e u r e s , pas u n e 
parole de mauvaise h u m e u r en t r e tous ! Est-ce assez ? 
— Talis qualis, la bande se trouve à son g r é , et si 
vous voulez savoir p o u r q u o i , venez-y voir . » 

Elle pa r t d o n c , « la f a m e u s e , la s u p e r b e , l ' invin-
cible, l 'à jamais t r i omphan te , la séduisante et m i r o -
bolante b a n d e d u J u r a » ! Quand elle n 'a pas le ba -
teau à vapeur des l acs , elle p r end le char à échelles, 
ou le vulgaire o m n i b u s , ou la voi ture i ta l ienne , ou 
le chemin de f e r . Elle va en Suisse, dans le J u r a , en 
Italie. A Neuchà te l , elle tombe au mi l ieu d ' une r é -
volution , la révolut ion qui r e s t au ra u n m o m e n t le 
ro i de P russe il y a bien des années , et ce n 'es t pas 
l 'épisode le moins cur ieux de la campagne . Il se 
t rouve que , dans cette ville révolut ionnée p o u r le 
roi de P rus se , la bande est u n événement ; on se m e t 
su r les por tes pour la voir , on la suit d ' u n regard 
inquiet . « On aperçoi t par-ci par là trois ci toyens, 
m ê m e q u a t r e , qui causent à voix basse. L 'un d 'eux 
s 'écrie : Il f a u d r a voir comment cela t ou rne ra ! 
Mais ces citoyens placides, h u m a n t le frais , les ma ins 



dans les poches , le nez au v e n t , la inine plutôt en-
dormie qu ' inqu iè te , n 'on t l 'air n i de révolut ionnai -
res n i de révolu t ionnés . . . » 

A Milan, la bande fait son pèler inage au m u s é e , 
et elle s ' a r rê te devant le tablead qui éclipse tous les 
au t r e s , u n tableau de Raphaël . C'est Valent ín Bor-
g ia , avec « sa méchance té s in is t re , sa diablerie ca-
f a r d e , » et à cô té , César Borgia , avec « son visage 
pâli par les débauches , son œil éra i l lé , son inexo-
rable p rune l le d ' u n bleu clair . » Madame de Gaspa-
r in vous les m o n t r e en passan t , ces deux person-
nages. « N'allez pas vous imag ine r des scélérats 
vu lga i res , dit-elle ; Va len t ín , u n parfai t gentleman, 
a le visage paisible, l 'a ir d o u x , la t enue i r r é p r o -
chab le ; seulement , à m e s u r e que vous le considérez, 
u n e sorte de concent ra t ion vicieuse et cruel le s 'écri t 
sur ce f ron t lisse. Cet h o m m e est inexorab le , non 
parce que la passion l ' empor t e , ma i s parce qu' i l n ' a 
pas de passion. . . Cette bouche ser rée n ' a j ama i s 
laissé t omber le m o t grâce. La contrac t ion imper-
ceptible des l ignes m a r q u e u n despot isme sans 
merc i , parce qu' i l est sans ivresse : tel est l 'homme.» 
A Venise , la bande Visite en couran t la ville où 
« l 'Autrichien c o m m a n d e ; » à Gênes , elle va voir 
la r ivière du Levant. Par tou t elle s 'égaye. 

Et p u i s , e t pu is? . . . Au m o m e n t du re tour et d e l à 
sépara t ion , elle fait comme tou jour s . La note domi-
n a n t e revient : « V e n e z , . . . . i c i , à l ' éca r t , ouvrons 
no t re Bible, celle qui chaque soir n o u s a versé sa 
lumière . Demandons les énergies de la soumiss ion , 
demandons l ' a rdeur des beaux zèles.. . » Rien n ' e m -

péchera i t , après tout , d ' ê t re u n bon chré t ien sans 
avoir l ' a i r à tout ins tant de fa i re péni tence de sa 
b o n n e h u m e u r . 

v u 

OEuvre d 'humor i s t e contenu, rectifié pa r la piété ! 
Au f o n d , ce n 'est po in t u n e phys ionomie vulgaire 
qui appara î t à t ravers toutes ces pages , où la vérité 
du talent se combine avec la monoton ie d 'une idée 
fixe. Madame de Gasparin a le mér i te d'avoir u n de 
ces ta lents qui che rchen t et qui osen t , qui n e cra i -
g n e n t pas l ' imprévu , qui ont u n e original i té indé-
pendan te au mi l ieu du chœur vulga i re des banal i tés 
contempora ines . Elle a cette original i té qui na î t d ' u n e 
inspi ra t ion l i b r emen t fo rmée en dehors des mi l ieux 
factices, n o u r r i e de la contemplat ion famil ière des 
g r a n d s aspects de la na tu re et de la r eche rche in-
qu iè te , subt i le , des nuances mystér ieuses de la vie 
spir i tuel le . 

Elle dit quelque par t que ce qu'el le écr i t n 'es t 
po in t fait p o u r les fins connaisseurs . Elle se t r o m p e : 
ceux-là au contra i re , et ceux-là seuls, peuvent aller 
chercher à travers la d i f fus ion, la prolixi té et l 'ef-
fo r t ce qu' i l y a de c h a r m e secret , p rovoquant dans 
ses ouvrages. L i t t é r a i r emen t , ces petits ouvrages ne 
réal isent point certes l ' idéal de l ' a r t ; ils ont tout 
le décousu d ' une pensée à peine maî t resse d'elle-
m ê m e , qui vagabonde et se j o u e ; la langue de l 'au-
t e u r glisse m ê m e par fo is dans les plus é t ranges in-
correct ions , dans les plus abrup tes téméri tés . 



Ce ne sont point des l ivres fa i t s , ce sont des f rag-
m e n t s , des pages qui se succèdent u n peu en dé-
so rd re ; ma i s ces pages , ces f r a g m e n t s ont ce je ne 
sais quoi qui est u n s t i m u l a n t , qui fait p e n s e r ; ils 
ont le mouvemen t d 'une inspi ra t ion mora l e ambi-
t ieuse, et par-dessus tout ils laissent ent revoir à t ra-
vers les capr ic ieux nuages cette exci tante parole 
inscri te en tête d 'un des l ivres de l ' au t eu r : Excelsior ! 
m o t d 'o rd re des cœurs inassouvis , des espri ts altérés 
de g r a n d e u r m o r a l e , des généra t ions qui se lèvent 
et se me t t en t en marche p o u r por t e r à leur tour le 
poids de la j o u r n é e . 

V I I I 

L E S F E M M E S D A N S L A S O C I É T É 

E T 

D A N S LA L I T T É R A T U R E 

M A D A M E S W E T C H I N E 

I 

Un des plus cur ieux et des plus p iquants chapi-
tres de l 'h is toire du m o n d e serai t celui qui re t race-
rait dans sa grâce et dans ses mé tamorphoses la 
puissance souveraine des f e m m e s . Les h o m m e s ont 
c ru se réserver u n domaine pr ivi légié , celui de 
l 'act ion. En réa l i té , les f e m m e s ne sont é t rangères 
à r ien de ce qui s 'agi te , n i à la pol i t ique, ni à la 
re l ig ion, ni aux a r t s , n i à la l i t t é ra ture , et dans la 
vie sociale elles sont re ines . 

Elles r égnen t et m ê m e elles gouvernen t . Leur 
empi re c o m m e n c e là où la passion vient se mê le r 
aux affaires h u m a i n e s , et il finit là où la passion 
cesse d 'ê t re le tout -puissant mobile : il est sans li-
mites c o n n u e s , c o m m e la vie. Ce n 'est point sans 
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t ieuse, et par-dessus tout ils laissent ent revoir à t ra-
vers les capr ic ieux nuages cette exci tante parole 
inscri te en tête d 'un des l ivres de l ' au t eu r : Excelsior ! 
m o t d 'o rd re des cœurs inassouvis , des espri ts altérés 
de g r a n d e u r m o r a l e , des généra t ions qui se lèvent 
et se me t t en t en marche p o u r por t e r à leur tour le 
poids de la j o u r n é e . 

V I I I 

LES FEMMES DANS LA SOCIÉTÉ 

E T 

D A N S LA L I T T É R A T U R E 

M A D A M E S W E T C H I N E 

I 

Un des plus cur ieux et des plus p iquants chapi-
tres de l 'h is toire du m o n d e serai t celui qui re t race-
rait dans sa grâce et dans ses mé tamorphoses la 
puissance souveraine des f e m m e s . Les h o m m e s ont 
c ru se réserver u n domaine pr ivi légié , celui de 
l 'act ion. En réa l i té , les f e m m e s ne sont é t rangères 
à r ien de ce qui s 'agi te , n i à la pol i t ique, ni à la 
re l ig ion, ni aux a r t s , n i à la l i t t é ra ture , et dans la 
vie sociale elles sont re ines . 

Elles r égnen t et m ê m e elles gouvernen t . Leur 
empi re c o m m e n c e là où la passion vient se mê le r 
aux affaires h u m a i n e s , et il finit là où la passion 
cesse d 'ê t re le tout -puissant mobile : il est sans li-
mites c o n n u e s , c o m m e la vie. Ce n 'est point sans 
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doute que les femmes aient u n e action directe et 
pe rmanen te dans les événemen t s , dans les gue r r e s 
et les révolu t ions ; ce n 'est point l eu r rôle o u , si 
elles-sont ent ra înées dans la mê lée , elles n y a p p a -
raissent q u e p a r except ion , p a r accident, pa r éclair . 
Elles font m i e u x , elles r égnen t dans ce mil ieu ou 
les événements se p r é p a r e n t , où se fo rmen t les 
opinions et o ù se n o u e n t tous les fils de l ' in t r igue 
h u m a i n e , d r a m e ou comédie. Elles ne fon t pas les 
lois il est v r a i , elles fon t les m œ u r s , sans lesquelles 
les lois ne sont r i e n ; elles n 'on t pas d 'assemblées 
pa r l emen ta i r e s et n e font pas de d i scours , elles ont 
la conversat ion et les sa lons , ces r éun ions choisies 
où tout est passé en r e v u e , pass ionnément d i scu te , 
exalté ou cr iblé de rai l ler ie é légante , ces foyers 
monda ins qui son t , eux auss i , u n e puissance légi-
t ime, quand ils ne sont pas u n e cohue ou u n e coter ie . 
Elles n 'on t été j ama i s de l 'Académie, et elles ont 
tou jour s fait des académiciens . 

Quelques-unes ont été de grands écr ivains sans le 
savoir et ont poussé jusqu 'au génie l 'é loquence du 
cœur , la finesse de l ' espr i t , la sagacité du j ugemen t , 
l ' a r t de g roupe r tout un m o n d e au tour d'elles. Rien 
ne m a n q u e à cette souveraineté c h a r m a n t e , pas 
m ê m e les cour t i s ans , les parasi tes et les i m p o r -
tants . Ce n 'est pas peut-ê t re l 'histoire de toutes les 
sociétés, c 'est du m o i n s l 'histoire de n o t r e société 
f r ança i se , si p r o m p t e à se ressaisir et à se r e t rouver 
el le-même après toutes les épreuves , si impress ion-
nable et si ne rveuse , de cette société où les f e m m e s 
ont r é g n é , les unes pa r u n e invisible ac t ion , les 

au t res pa r l 'essor d ' une personnal i té b r i l l an te , et 
où jusqu 'à des é t rangères sont venues quelquefois 
b r i g u e r u n e royauté qu'el les ne t rouvaient pas chez 
e l les , qui les a t t i ra i t dans no t re m o n d e et dont on 
ne l eu r re fusa i t pas les gracieux avantages. 

Je ne sais ce qu i a r r ive ra de cette vie de conver-
sations et de sa lons , de cette inf luence des f e m m e s 
dans l ' invasion des m œ u r s nouvel les ; ce qui est 
ce r t a in , c'est que cette puissance a e x i s t é , qu'eUe est 
u n e t radi t ion p resque nat ionale en F r a n c e , et qu'elle 
s 'est révélée dans u n e mul t i tude d 'expressions et de 
types var iant avec les époques. 

Changez les temps en effet : cet te puissance s 'exerce 
dans des condi t ions d i f fé ren tes , elle p rend d 'au t res 
f igures , d ' au t res n o m s , et m ê m e , dans u n e société 
aussi p rod ig ieusement renouvelée que la n ô t r e , elle 
a encore sa p lace; elle s 'appel lera m a d a m e Réea-
m i e r ou m a d a m e Swetchine , après s 'ê tre appelée 
a u c o m m e n c e m e n t du siècle du nom de m a d a m e de 
Staë l , ou du n o m de m a d a m e de Duras , après s 'ê tre 
appelée aut refo is de ce nom tou jours b r i l l an t , tou-
j o u r s j e u n e , t ou jou r s re tent issant de m a d a m e de Sé-
vigné. 

Je ne veux point d i re que m a d a m e Récamier et 
m a d a m e Swetchine ont recueil l i tout ent ier cet hé-
r i tage , qu 'el les égalent m a d a m e de Sévigné ou ma-
d a m e de Staël ; elles ont cela de cur ieux q u e , dans 
u n monde assez bouleversé pa r les événements et 
assez con fus , elles ont été deux très-exceptionnelles 
personnif icat ions con tempora ines de cette inf luence 
sociale des f e m m e s , et comme tout se hâ te de nos 
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j o u r s , elles ont eu à peine f e r m é les yeux qu'el les 
ont eu u n e l é g e n d e , des h i s to r iens , des c o m m e n -
ta teurs . Il y a quelques a n n é e s de cela , on ne con-
naissait pas m a d a m e Swetch ine ; son n o m était sans 
écho ho r s des régions o ù elle vivait. Elle est connue 
a u j o u r d ' h u i , ou du m o i n s son n o m , ses ac t ions , 
ses f r a g m e n t s , ses n o t e s , ses confidences i n t i m e s , 
sont l ivrés c o m m e u n mys tè re provoquant à la cu-
riosité du monde . Elle a t rouvé en M. de Falloux 
son pieux h a g i o g r a p h e , empressé à recuei l l i r et à 
divulguer ses lettres. El le n 'est pas célébrée seule-
m e n t pour ses ve r tus , p o u r sa piété aus tè re et pour 
tout ce qu'el le a de r e spec t ab le , mais encore pour 
son intel l igence et p o u r la supér ior i té de son espri t . 
C'est tout à la fois u n e sa in te et u n e m o n d a i n e qui 
en u n ins tant passe de l 'obscur i té au r a n g des écri-
va ins , et c o m m e pour a j o u t e r à tout ce q u e ce phé-
nomène a d ' ina t tendu , cette émule de m a d a m e Ré-
camier dans l ' admin i s t ra t ion d 'un sa lon , cette r ivale 
de m a d a m e de Sévigné d a n s l ' a r t d ' éc r i r e des le t t res , 
est u n e é t r angè re , u n e g rande dame de Russie 
t r an s fo rmée en p e r s o n n a g e public de n o t r e vie so-
ciale depuis plus de q u a r a n t e ans . 

i l 

Ce n 'es t point a s s u r é m e n t la m a r q u e d 'une f e m m e 
vulgaire d 'avoir su a t t i r e r tan t d 'amit iés i l lus t res , 
d 'avoir réussi à i n s p i r e r u n e grave et affectueuse 
est ime à des esprits te l s que Tocquevil le , d 'avoir été 

souvent un consei l , un g u i d e , u n lien dans u n e 
société où elle était u n e é t r a n g è r e , et de laisser en 
m o u r a n t de si pieux regre ts à ceux qui l 'ont connue . 

Madame de Swetchine a vu se réal iser pour elle 
ce rêve de beaucoup de f emmes , qui est de r égner , 
d 'avoir de l ' in f luence , de gouverne r u n en tourage 
qu 'un at trai t sérieux f o r m e d ' a b o r d , que la m o d e 
vient grossi r bientôt . Elle a goûté les douceurs d 'un 
succès qu 'e l le dut à mi l le causes diverses, et qui se 
change en re ten t i ssement après elle par des causes 
p lus diverses encore . Je ne sais pour tan t si j e m e 
t r o m p e : peut-ê t re aura i t - i l m ieux valu laisser cette 
m é m o i r e dans ce demi- jour qui était son cadre n a -
t u r e l , sans mul t ip l ie r t rop les illustrations et les 
exhumat ions . Vue dans ce demi- jour ou ravivée d ' u n 
t ra i t r a p i d e , cette f igure mora le eût gardé tout son 
pres t ige , doublé p a r le m y s t è r e ; elle n ' eû t éveillé 
que l ' idée vague d ' une personne dont l ' inf luence 
supposait des quali tés élevées. 

Aller plus loin et soulever le voile de la vie pr ivée , 
fa i re en u n mot de m a d a m e Swetchine u n pe r son-
nage de l 'h i s to i re , c 'était sans doute intéresser au 
travail i n t é r i eu r d 'une â m e douée des ins t incts les 
plus complexes , aux subtilités ingénieuses d ' une in-
telligence t ou rmen tée ; mais c 'était aussi r i squer de 
provoquer u n e curiosi té plus l ibre et plus ind isc rè te , 
— si bien qu ' à voir ces f r agmen t s , Ces pensées et ces 
lettres qui se succèdent , sans compter les trai tés de 
phi losophie chré t ienne et les notes théologiques, on 
finit par se d e m a n d e r si cette populari té un peu ar t i -
ficiellement retent issante ne ressemble pas à ce dieu 
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de la philosophie a l lemande qui serait le p rodui t des 
imagina t ions h u m a i n e s . L'esprit de secte n e fai t pas 
dieu qui se moque de la philosophie a l l emande ; 
ma i s il peu t faire quelquefois des r e n o m m é e s écloses 
dans u n cercle d ' in i t iés , et q u i , en paraissant au 
g r and j o u r , s 'évanouissent ou s 'a t ténuent singuliè-
r e m e n t dans l ' a tmosphère de tout le m o n d e . 

Ce qui est ce r t a in , c'est que malgré ses lettres 
m a d a m e Swetchine diffère de m a d a m e de Sévigné 
au tan t que l 'époque où nous vivons diffère du dix-
sept ième siècle, et m ê m e plus enco re ; elle en diffère 
pa r l ' o r ig ine , pa r l 'espri t et su r tou t pa r la n a t u r e , 
si vive et si abondante chez l ' u n e , t ou rmen tée et 
t endue chez l ' au t re . Elle n ' a r ien de ces f emmes 
privilégiées qui en t r en t sans e f fo r t , pa r le seul as-
cendan t de la beauté et de l ' intel l igence, dans l eu r 
rôle d ' inf luence et d 'action sociale. Quelque chose 
de cont ra in t et de refoulé semble se cacher en elle 
sous l ' apparence d ' une grâce qui s 'observe. 

Quand elle vint en France la p r emiè re fois en 1817, 
elle avait déjà dépassé la j eunesse , elle avait t ren te-
qua t re a n s ; elle était née à Moscou en 1782, elle 
avait g randi dans cette cour où se mêla ien t si s ingu-
l iè rement la l icence de Cather ine , le capricieux et 
sombre despot isme de l ' empereu r Paul et les in -
fluences philosophiques de la France . C'était u n e 
g r ande dame russe , qui était fdle de M. Soymonof , 
secrétaire in t ime de l ' impérat r ice Cather ine , que 
son père avait mar iée avec le général Swetchine , 
u n des g rands digni taires de la cour bientôt tombé 
en disgrâce, e t que l 'arr ivée de Joseph de Maistre 

en Russie n e cont r ibuai t pas peu à inc l iner au ca-
thol icisme. Madame Swetchine eut-elle réel lement 
u n e de ces adolescences ex t raord ina i res et prédesti-
nées? Ici dé j à , ce m e semble , on voit commence r 
ce procédé de t ransf igura t ion u n peu déclamatoire 
q u e ses b iographes a imen t à employer . 

Que m a d a m e Swetchine , dans son enfance , a ime 
à joue r avec des poupées et qu'el le se plaise à les faire 
pa r l e r , à imag ine r en t r e elles de petits d rames , on y 
voit « le pré lude de la mora l e et de la connaissance 
du monde . » Qu'on ait à rappeler u n m o t soldatesque 
de Suvarof , d isant qu ' i l avait t ou jour s sous sa tente 
u n coq p r o m p t à le révei l ler , et que lorsqu' i l voulait 
d o r m i r c o m m o d é m e n t , il ôtait u n de ses épe rons , 
on ar r ive aussitôt à cette conclusion assez imprévue , 
que ces paroles , « m a d a m e Swetchine devait b ientôt 
les t r anspor t e r de l 'héro ïsme gue r r i e r dans l 'hé-
ro ï sme chrét ien. » La vér i té est qu'avec u n e éduca-
t ion f rançaise c o m m e l 'était à cette époque toute 
éducation en Russ ie , avec u n e honorab le dignité de 
m œ u r s et u n e réel le habileté à se contenir , à se con-
d u i r e , dans u n e cour où la disgrâce suivait de p rès 
la faveur , m a d a m e Swetchine était u n e pe r sonne 
in t é r i eu remen t agitée d 'une indéfinissable inquié-
t u d e , douée d ' une a r d e u r d 'espri t qui cherchai t 
pa r tou t u n a l iment . 

Elle n ' a ima j ama i s Vol ta i re , assure M. de Falloux ; 
ma i s les Nuits d ' Y o u n g l a repor ta ient souvent « dans 
u n e si tuation d 'espri t agréable . » Elle lisait t o u t , 
annota i t tou t , et m ê m e recopiait tout ce qui la f r ap -
p a i t ; elle a laissé t rente-cinq volumes d 'extrai ts et 
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de notes ! C'est, je c ro is , son carac tère essentiel et 
son mér i t e m o r a l d 'avoir été t ou jou r s dévorée de 
cette activité i n t é r i eu re , et de n 'avoir j a m a i s connu 
le r epos , m ô m e dans une foi définitive. 

Un j o u r , dans u n e de ces h e u r e s d 'anxié té où 
elle r eche rche quel dieu elle doit a d o r e r , elle se 
re t i re tout à coup à la villa Bar ia t inski , sur le golfe 
de F in l ande , et là elle se m e t à l i re F leury , Bossuet, 
les actes des conciles œ c u m é n i q u e s , l 'h is toire de 
Pho t ius , tout ce qui touche à la fo i , au chris t ia-
n i sme na i s san t , à la sépara t ion de l 'Église grecque 
et de l 'Église l a t ine , à la p r i m a u t é du pontificat 
r o m a i n . Le comte de Mais t re , déjà son a m i , la 
rai l le de cette f u r e u r d 'édif icat ion intel lectuelle, et 
lui dit qu'el le n ' a r r i ve r a pas pa r ce chemin . Elle lit 
t o u t , et "de cette épreuve elle sort cathol ique. Ce fu t 
t rès -heureux a s s u r é m e n t , et la grâce dut venir pa r 
surcroî t . Je n e par le plus de la re l ig ion; m a i s o n 
comprend ce que dev ien t , sous cet amas de lec-
t u r e s , d 'ext ra i t s , de surexc i ta t ions , le na tu re l d ' une 
f e m m e en qui toutes les complicat ions et tous les 
contras tes se r e n c o n t r e n t , qui par le l ' a l l e m a n d , 
l ' angla is , l ' i t a l i en , en é tud ian t en m ê m e t emps le 
l a t in , le grec et l ' h é b r e u , qui va s ' absorber dans 
l ' intensité des médi ta t ions religieuses sans abd iquer 
le goût du m o n d e , et va s 'essayer à devenir F r a n -
çaise sans cesser d 'ê t re Russe . 

C'est alors en effet , ap rès cette convers ion au 
ca thol ic isme, que m a d a m e Swe tch ine , d 'a i l leurs 
enveloppée dans une rec rudescence de disgrâce qui 
at teignai t son m a r i , e t peut-être u n peu suspecte 

e l le -même malgré son or thodoxie pol i t ique, quit te 
la Russie pour veni r en F rance , r ecommandée pa r 
M. de Maistre, sûre de t rouver dans la faveur à 
Par i s des amis qu'el le avait connus dans l ' émigra -
t ion à Saint -Pétersbourg, et a r r i van t , comme le dit 
M. de Fal loux, « à la date pol i t ique qu i pouvait le 
mieux cor respondre à l 'état de son esprit . » On était 
en 1817. 

A da te r de ce m o m e n t , m a d a m e Swetchine en t r e 
dans la société f rançaise ; elle devient tou t d ' abord u n e 
des hôtes du salon de m a d a m e de Duras , qu i l 'avait 
accueillie avec e f fus ion , et bientôt elle a e l le -même 
son sa lon , où elle sait a t t i rer et re ten i r la plus g r ande 
compagn ie , des f e m m e s élégantes , des d ip lomates , 
des savants , des lettrés. Je ne sais si le m o n d e alla tout 
na tu re l l ement à m a d a m e Swetch ine ; mais elle su t 
aller au m o n d e , fondan ta ins i en pleine Restaurat ion 
u n e influence qui n 'a fait que g r a n d i r depuis , qui a 
t raversé trois ou qua t re r ég imes , et qui est arr ivée 
rée l lement à son apogée après la révolut ion de 1848, 

Cette inf luence , qui s 'est exercée pendan t t ren te 
a n s , e t qui a sa légende a u j o u r d ' h u i , f u t - e l l e 
l 'œuvré d u c h a r m e p e r s o n n e l , - d ' une puissance 
irrésist ible de séduct ion ou de l ' ascendant d ' u n 
esprit s u p é r i e u r ? Il faut y j o ind re a s su rémen t de la 
finesse, u n e g rande habileté à m a n i e r les a m o u r s -
p r o p r e s , cette facul té essentiel lement russe de s 'as-
s imiler les choses les plus diverses, et ce fonds u n 
peu bana l de bienveillance universel le que m a -
d a m e Swetchine dévoilait le j o u r où elle écrivait . 
« La bienveil lance généra le a été le r o m a n de la 
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seconde par t ie de m a vie. Quand on n ' espère plus 
vivre sans in t e r rup t ion dans u n e seule â m e , il n 'est 
pas t rop de toutes pour r emp l i r cette seule-là. Il 
n 'y a r i en de si c o m m u n que de suppléer pa r le 
n o m b r e à la qual i té . » On ne saurai t m ieux aver t i r 
beaucoup de ceux qu i ne croyaient pas ê t re du 
nombre dans les a t tent ions de cette f e m m e dis t inguée. 

T r e n t e ans de la vie de m a d a m e Swetchine se 
passent à faire m a r c h e r ensemble le mouvemen t d u 
m o n d e et une sor te d 'ascét isme c h r é t i e n , à conci-
l ier les difficultés d ' une existence désormais fixée 
en France et t ou jour s suspendue à la volonté d ' u n 
ma î t r e qui était à Sa in t -Pé te r sbourg , à se mê le r au 
cou ran t de nos dest inées sans s'y con fond re , à 
lu t te r sous u n e apparence de calme. 

Au mil ieu d 'une telle vie, tout occupée de cha-
r i té et de pol i t ique, de prosélyt isme et de choses 
de l ' espr i t , ce qui manque à cette g r ande dame 
r u s s e , c 'est jus tement ce na tu r e l dont j e pa r la i s , ce 
qu 'on peu t appeler le na tu re l f é m i n i n , ce je n e sais 
quoi qui fait d 'une f e m m e u n être vrai et h u m a i n 
pa r sa façon de sen t i r , par ses passions et m ê m e 
pa r ses faiblesses. Madame de Sévigné a la passion 
de sa fille. Madame de Staël a bien aussi cette 
flamme de l 'ê t re vivant qui tient pa r mille liens à 
l 'humani té . Madame de Duras e l le -même, dont les 
ingénieuses et piquantes let tres sont l ' ag rémen t du 

l ivre de M. d e F a l l o u x , a le na tu re l f é m i n i n , lors-
qu'el le écrit d ' une p lume agitée et rapide : « Je suis 
dans mes g r a n d s no i r s . . . N'est-ce pas déplorable 
d 'ê t re dans cet é tat où le bien-être dépend d 'un 
r i e n , d ' u n souffle? Trouvez-moi u n r e m è d e à ce 
mal . Je sais b ien ce que vous m e direz : C'est vrai ; 
ma i s ce point d ' a p p u i , il f a u d r a i t , pou r l ' em-
b ra s se r , toute la fo rce qu'il d o n n e , ce que je n 'a i 
pas . . . » Il en est a u t r e m e n t de m a d a m e Swetchine. 

Ce n 'es t pas qu'el le ne soit douée d ' une surpre -
nan te activité d ' âme . Elle le dit e l le -même. « Quand 
vous m e demandez : Avez-vous éprouvé cela? com-
prenez-vous ceci? Soyez s û r qu 'avec la plus pa r -
faite vérité j e puis vous d i re oui . En fai t de sent i -
m e n t s , de pensées por tan t sur les affections et les 
passions h u m a i n e s , j 'a i p a r c o u r u u n cercle i m -
mense et creusé jusqu ' aux ant ipodes . . . Je ne t rouve 
point incompréhens ib le ce que les gens qui n ' on t 
vécu que dans le m o u v e m e n t des choses extér ieures 
ne peuvent expl iquer . . . C'est dans l 'enceinte de m o n 
p r o p r e cœur que j 'a i appr i s à connaî t re celui des 
a u t r e s , et la seule connaissance de m o i - m ê m e m ' a 
donné la clef de ces én igmes innombrab le s qu 'on 
appelle les h o m m e s . . . » Elle se m o n t r e e l le -même 
comme détachée d ' u n soleil a rden t et t ravail lant 
depuis des années à se r e f r o i d i r ; ma i s en réal i té , 
dans l 'o rdre des affections t e r r e s t r e s , on ne voit 
pas ce qui occupe cette â m e . 

On dirait u n e activité soli taire sans a l i m e n t , u n e 
r o u e qui t ou rne pe rpé tue l l ement dans le vide, e t , 
à défaut d 'affections h u m a i n e s , cette a r d e u r , tour -
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seconde par t ie de m a vie. Quand on n ' espère plus 
vivre sans in t e r rup t ion dans u n e seule â m e , il n 'est 
pas t rop de toutes pour r emp l i r cette seule-là. Il 
n 'y a r i en de si c o m m u n que de suppléer pa r le 
n o m b r e à la qual i té . » On ne saurai t m ieux aver t i r 
beaucoup de ceux qu i ne croyaient pas ê t re du 
nombre dans les a t tent ions de cette f e m m e dis t inguée. 

T r e n t e ans de la vie de m a d a m e Swetchine se 
passent à faire m a r c h e r ensemble le mouvemen t d u 
m o n d e et une sor te d 'ascét isme c h r é t i e n , à conci-
l ier les difficultés d ' une existence désormais fixée 
en France et t ou jour s suspendue à la volonté d ' u n 
ma î t r e qui était à Sa in t -Pé te r sbourg , à se mê le r au 
cou ran t de nos dest inées sans s'y con fond re , à 
lu t te r sous u n e apparence de calme. 

Au mil ieu d 'une telle vie, tout occupée de cha-
r i té et de pol i t ique, de prosélyt isme et de choses 
de l ' espr i t , ce qui manque à cette g r ande dame 
r u s s e , c 'est jus tement ce na tu r e l dont j e pa r la i s , ce 
qu 'on peu t appeler le na tu re l f é m i n i n , ce je n e sais 
quoi qui fait d 'une f e m m e u n être vrai et h u m a i n 
pa r sa façon de sen t i r , par ses passions et m ê m e 
pa r ses faiblesses. Madame de Sévigné a la passion 
de sa fille. Madame de Staël a bien aussi cette 
flamme de l 'ê t re vivant qui tient pa r mille liens à 
l 'humani té . Madame de Duras e l le -même, dont les 
ingénieuses et piquantes let tres sont l ' ag rémen t du 

l ivre de M. d e F a l l o u x , a le na tu re l f é m i n i n , lors-
qu'el le écrit d ' une p lume agitée et rapide : « Je suis 
dans mes g r a n d s no i r s . . . N'est-ce pas déplorable 
d 'ê t re dans cet é tat où le bien-être dépend d 'un 
r i e n , d ' u n souffle? Trouvez-moi u n r e m è d e à ce 
mal . Je sais b ien ce que vous m e direz : C'est vrai ; 
ma i s ce point d ' a p p u i , il f a u d r a i t , pou r l ' em-
b ra s se r , toute la fo rce qu'il d o n n e , ce que je n 'a i 
pas . . . » Il en est a u t r e m e n t de m a d a m e Swetchine. 

Ce n 'es t pas qu'el le ne soit douée d ' une surpre -
nan te activité d ' âme . Elle le dit e l le -même. « Quand 
vous m e demandez : Avez-vous éprouvé cela? com-
prenez-vous ceci? Soyez s û r qu 'avec la plus pa r -
faite vérité j e puis vous d i re oui . En fai t de sent i -
m e n t s , de pensées por tan t sur les affections et les 
passions h u m a i n e s , j 'a i p a r c o u r u u n cercle i m -
mense et creusé jusqu ' aux ant ipodes . . . Je ne t rouve 
point incompréhens ib le ce que les gens qui n ' on t 
vécu que dans le m o u v e m e n t des choses extér ieures 
ne peuvent expl iquer . . . C'est dans l 'enceinte de m o n 
p r o p r e cœur que j 'a i appr i s à connaî t re celui des 
a u t r e s , et la seule connaissance de m o i - m ê m e m ' a 
donné la clef de ces én igmes innombrab le s qu 'on 
appelle les h o m m e s . . . » Elle se m o n t r e e l le -même 
comme détachée d ' u n soleil a rden t et t ravail lant 
depuis des années à se r e f r o i d i r ; ma i s en réal i té , 
dans l 'o rdre des affections t e r r e s t r e s , on ne voit 
pas ce qui occupe cette â m e . 

On dirait u n e activité soli taire sans a l i m e n t , u n e 
r o u e qui t ou rne pe rpé tue l l ement dans le vide, e t , 
à défaut d 'affections h u m a i n e s , cette a r d e u r , tour -
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née vers la re l ig ion, devient un myst icisme subti l . 
C'est, à vrai d i r e , moins u n e f e m m e dans le sens 
ord ina i re q u ' u n e façon de m è r e de l 'Église exerçant 
pour el le-même comme pour les au t r e s , au dehors 
c o m m e dans son sa lon , le min i s t è r e de la parole 
spir i tuel le , de la prédicat ion quot id ienne . C'est u n e 
directr ice des consciences , et sous ce r appor t ses 
le t t res sont rée l lement d 'une psychologie péné-
t r a n t e , d ' une casuist ique t r è s - f i ne , t rès-aiguisée. 
Elle excelle à j u g e r les cas m o n d a i n s , à décomposer 
les nuances les plus insaisissables de la vie mora l e , 
en u n m o t , à couper u n cheveu en q u a t r e , si b ien 
que m a d a m e de Sévigné lui eû t dit peut-ê t re : 
« Épaississez-moi u n peu la r e l i g ion , qui menace 
de s 'évaporer toute à force d 'ê t re subtilisée. » 

Figurez-vous a u mil ieu du m o n d e , sous l 'é légance 
grave et s imple du vê temen t , u n e f e m m e catéchi-
s a n t , t ravail lant à la conversion d u p é c h e u r , encou-
ragean t les u n s , re tenant les a u t r e s , toute mêlée à 
la polit ique de la rel igion : c 'es t u n peu m a d a m e 
Swetchine . Sa g r ande a f fa i re , c 'es t de savoir quelle 
sera la posit ion du successeur de M. de Quélen à 
l ' a rchevêché de P a r i s , c o m m e n t M. Dupanloup 
p r e n d r a cela. Son c h a g r i n , c 'es t qu 'un j ésu i t e , le 
pè re D.. . , ait fa i t défection. « Yoilà ce que j 'appel le 
du vrai n o m de chagr in , d i t -e l le , chagr in a r i d e , 
désolé, et qui por te u n e sor te de ravage au fond 
des âmes . » Et les j o u r n a u x r e l i g i eux , elle n e les 
oublie pas non plus. — Se font- i l s la g u e r r e ? se 
divisent-ils? commen t peut -on les f a i r e vivre? — 
On lui lit des articles qui vont pa ra î t r e . 

Quoi donc encore? Cette p e r s o n n e active ne dé-
daigne pas m ê m e de s 'occuper du mora l de no t re 
a r m é e , et elle fait r e m e t t r e de petits livres de dévo-
tion à u n j eune so lda t , à un caporal qui « a i m e 
Lacorda i re , et dit le chemin de la croix p a r là-
dessus. » Je ne sais si j e m e t r o m p e , ma i s il m e 
semble que cette cont inui té de préoccupat ion in té-
r i eu re a de la monoton ie et n 'es t pas préc isément 
l ' idéal de l ' ag rément . Jusque dans l ' en jouemen t de 
m a d a m e Swetchine il y a du s e r m o n , et on se la 
représen te assez dans son salon por tan t u n e robe 
gr ise , sans beau t é , puisqu'el le n ' e n eut j a m a i s , 
ayan t la parole d ' abord u n peu embar ra s sée , 
c o m m e on le d i t , puis bientôt in s inuan te , ne cra i -
gnant nu l lement d ' é t endre ses re la t ions au risque 
de les r e n d r e incohéren tes , e t passant quelquefois 
en revue les j eunes f e m m e s élégantes qui v iennen t 
défiler devant elle avant d 'a l ler au ba l , tandis que 
de r r i è re le salon est u n ora toi re où veille une l a m p e 
à côté du Saint-Sacrement : i m a g e singulière du 
caractère m ê m e de la pe rsonne qui parvenai t à 
concilier tan t de choses diverses! Mélange cu r i eux 
et a s surément nouveau d'édification et de vie mon-
daine , d 'ascét isme in té r i eu r et de r eche rche sociale ! 

Madame Swetch ine , dans la ca r r i è re qu'el le s 'était 
fa i te , dut nécessa i rement se t rouver en contact avec 
quelques-unes des f e m m e s qui ont j oué u n rôle 
dans not re société c o n t e m p o r a i n e , et q u i , avant 
elle ou auprès d 'e l le , ont été le lien d 'un cer ta in 
m o n d e choisi . Ce serai t peut-ê t re u n e chose cu-
r ieuse de savoir quel gen re d ' impress ion elle res-

17 



sentait pou r ces femmes et ce qu'el le leur inspi ra i t . 
Il dut y avoir tou jours u n e cer ta ine réserve cachée, 
c o m m e en t re personnes qui ont le m ê m e rôle et le 
m ê m e goût de royauté monda ine . 

Madame Swetch ine , à sa p remiè re ar r ivée en 
F rance , n ' insp i ra que du goût à m a d a m e de D u r a s , 
qui l 'accueil l i t avec u n e effusion communica t ive , 
voyant déjà en elle u n de ces d i rec teurs privilégiés 
à qui u n e â m e délicate et t roublée peu t tou t d i r e , 
m ê m e ses plus secrètes superst i t ions. La r e n c o n t r e 
f u t peut-être u n peu plus vive au p remie r in s t an t , 
lo r squ 'au l ieu de m a d a m e de Duras ce fu t m a d a m e 
de Staël ou m a d a m e Récamie r . Ici év idemment il y 
a u n choc secre t , s'il y eut p lus tard émulat ion de 
politesse et de grâce . Un j o u r , vers 1818, m a d a m e 
Swetchine se t rouva avec m a d a m e de Staël à u n 
d îner donné par la duchesse de Duras p o u r les r é u -
n i r . Pendant tout le r epas , la g rande d a m e russe 
se tut et leva à peine les yeux . Quand le d îner fu t 
fini, m a d a m e de Staël s 'avança vers elle et lui dit : 
« On m'avai t assuré , m a d a m e , q u e vous aviez envie 
de fa i re connaissance avec m o i ; m'a-t-on t rompée? 
— Assurément n o n , r épondi t m a d a m e Swe tch ine ; 
ma i s c 'est tou jours le roi qui parle le. p r emie r . » 

Cette flatterie ne laissait pas de cacher quelque 
fierté. D'ail leurs m a d a m e Swetchine , on le voit 
p a r ses noies , avait eu l 'occasion d ' expr imer b ien 
an t é r i eu remen t sur m a d a m e de Staël des opinions 
q u i , en se ressentant de la fascinat ion universelle 
de cette bri l lante r e n o m m é e , ne décèlent pas une 
bien vive sympathie . Tou t était con t ras te , en effet, 

en t re ces deux na tu res si peu fai tes pour s ' en tendre . 
Quant à m a d a m e Récamie r , ce f u t à R o m e , 

en 1824, que m a d a m e Swetchine la r encon t r a pour 
la p r emiè re fo is , et avant de la conna î t r e , l ' impres-
sion n 'a cer tes r ien de cord ia l , car elle écr i t : « Le 
d u c de Laval est de tout [ici), m a d a m e Récamier 
n 'es t de r i en et para î t p ré fé re r s incèrement la vie 
re t i rée . Je ne crois pas qu'el le ait visé à l 'effet , et 
c'est h e u r e u x , sa beau té et sa célébri té étant sur le 
décl in. Les débr is ne font g u è r e de sensation dans 
u n pays de ru ines . Il semble q u e , p o u r ê t re att iré à 
elle, il faut la conna î t r e davan tage , et ap rès de si 
br i l lan ts succès, r ien assurément ne saura i t être 
plus flatteur que de compte r p re sque au tan t d 'amis 
qu 'aut refo is d ' adora teurs . Peu t -ê t re cependan t , sans 
que je veuille ôter à son m é r i t e , que si elle avait 
a imé une seule fo is , l eu r n o m b r e à tous en aura i t 
été cons idérablement d iminué . La pass ion , exclu-
sive de sa n a t u r e , a t te int b ien plus encore la vanité 
de ceux qui espèrent que leur sensibili té. » 

Le por t ra i t est d 'une finesse p iquan te , tel que 
pour ra i t p resque le t racer u n e r ivale à la ma in 
sûre : il res tera i t à conna î t re l ' impress ion de m a -
dame Récamier sur m a d a m e Swetchine à cette 
m ê m e époque ; mais ces deux f e m m e s d'élite se 
r app rochè ren t bientôt et n e f u r e n t plus désormais 
q u e deux émules se par tageant l ' empire de la société 
pol ie , au lieu de se le d i spute r . Et puis m a d a m e 
Swetchine était b ien sévère en r ep rochan t à m a d a m e 
Récamier cette coquet ter ie habi le qui savait t rans-
f o r m e r des adora teurs en a m i s , et n 'avait u n e cour 



Dans no t re F r a n c e , si accuei l lante , si sympathi-
q u e , si p rompte à d o n n e r droi t de cité à l 'espr i t , de 
quelque cont rée qu' i l v ienne et sous quelque f o r m e 
qu' i l appara i s se , m a d a m e Swetchine ne f u t pas u n e 
Française de plus , comme on le d i t ; ce fut t ou jour s 
et m a l g r é tout u n e g r a n d e d a m e russe , à l 'espri t 
cosmopolite et à l ' imaginat ion mys t ique , c o m m e 
beaucoup de ses compatr io tes , possédant u n e assez 
considérable fo r tune pour teni r une maison , a iman t 
la Russie en la fuyant , et vivant en France sans ai-
m e r nos idées. 
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si nombreuse que parce qu'el le n 'avai t j ama i s été 
touchée d 'une passion u n i q u e , car enfin e l le-même, 
qu'était-elle, dans u n au t r e o r d r e , si ce n ' e s t une 
m a d a m e Récamier plus métaphys ique et plus tour -
m e n t é e , avec la beauté de m o i n s , avec la dévotion 
de p l u s , p ra t iquant sous u n e au t r e fo rme ce m ê m e 
a r t d ' a t t i r e r , de g a g n e r , de r é u n i r des pe r sonnes 
souvent étonnées de se t rouver ensemble , et en t r e 
lesquelles elle était l 'un ique l ien? Il y avait l ' o ra -
to i re de r r i è re le salon et l 'édification de plus chez 
m a d a m e Swetchine. 

C'est là la g r ande différence, puisqu 'on ne voit 
pas que l 'une met te moins de zèle que l 'aut re dans 
« ce travail et cette occupation des petites choses » 
q u e m a d a m e de Duras déclarait nécessaires pour 
ce qu'elle appelait le rôle d ' une leader du g r and 
monde . 

Plus d 'une fois , on le voit par les let tres de sa 
j eunes se , elle a des sévérités dédaigneuses , non-
seulement p o u r Napoléon au temps de l 'Empire , ce 
qui s 'expl iquera i t , ma i s pour le fond m ê m e du ca-
rac tè re f rançais au m o m e n t de la Res taura t ion , qui 
est pour tan t son idéal. « Pour les França is , écrit-elle 
les tement en 1815, change r , c 'est res ter les m ê m e s ; 
ils sont r e tou rnés aux bons pr incipes à peu près 
c o m m e le Bourgeois gen t i lhomme faisait de la prose. 
Et quand La Fonta ine t e rmina i t une de ses fables pa r : 
Vive le roi! vive la ligue ! il expr imai t b ien moins sa 
p ropre insouciance que la mobi l i té de ses compa-
tr iotes . . . » Et plus t a r d , lorsqu'el le est depuis long-
t emps établie à Paris , après 1830, on trouve u n mot 
qui peu t sembler é t range venan t d 'une Russe. « En 
F r a n c e , di t -el le , ce que l 'on c o m p r o m e t le m o i n s , 
c'est son a m o u r - p r o p r e et son a r g e n t , le res te est 
marchand ise légère . . . » 

Intéressée au mouvemen t de nos révolu t ions , 
pa rce qu'el le vit au mil ieu d 'e l les , observatr ice p i -
quante tan t qu'el le se b o r n e à décr i re des si tuations 
ou des i l lusions de pa r t i s , m a d a m e Swetchine n ' a 
nu l lement le sens de la société m o d e r n e à laquelle 
elle est venue demande r u n asile. Elle n ' e n t r e pas 
dans no t re espr i t ; elle l 'avoue e l le -même, elle n 'ou -
blie pas « qu'el le est Russe au milieu de Français , » 
et ce n'est pas sans ra ison qu 'à son impart ia l i té un i -
verselle et à sa man iè re d ' a r r ange r toutes choses on 
répondai t quelquefois pa r un mot qui la f roissai t , 
a u di re de M. de Falloux : a Vous ne pouvez com-
p r e n d r e cela, vous êtes é t rangère . » Ce qu'elle a ime 
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en F r a n c e , c'est la sécuri té p o u r sa vocat ion reli-
g ieuse , c 'est la facilité de la v ie , c'est cette g r ande 
scène offerte à son act ivi té , c 'est la l iber té de pr ier 
dans son ora toi re et de recevoir dans son salon u n e 
société chois ie , et elle s 'at tache si b ien à ses hab i -
tudes qu'el le ne pou r r a i t les r o m p r e sans déchi re-
m e n t . Tel est le combat qu i se l ivre dans son â m e , 
que la pensée seule de r e n t r e r dans cette Russie 
qu'el le a i m e , qui est sa pa t r i e , est u n e obsess ion, 
u n e t e r r e u r pour elle. 

Elle f u t pou r t an t u n j o u r m e n a c é e d 'ê t re rappelée 
pa r o rd re . Liée depuis l ong temps avec m a d a m e 
de Nesselrode, elle avait pu d ' abo rd se sous t ra i re à 
l 'obl igat ion de r e n t r e r , imposée à tous les Russes 
après la révolut ion de 1830. Des rappor t s malvei l-
lants éveil lèrent sans doute les ombrages de l ' empe-
r e u r Nicolas, qu i était sur le p o i n t , en 1835, de lui 
r e t i r e r à elle et à son m a r i l ' autor isa t ion d 'habi te r 
la France . Madame Swetchine e n f r émi t . Sa vie était 
si b ien o rgan i sée , son cher ora to i re était l à , son 
m a r i était vieux. Elle par t i t en plein hiver pour Pé-
t e r s b o u r g , et elle réuss i t , sans g rande peine vra i -
s emb lab l emen t , à dé tourner le coup. Elle put r e n -
trer en France pour n 'ê t re plus t roublée . 

Chose cur ieuse cependant et qui ressemble à un 
h o m m a g e r e n d u à no t re p a y s ! Madame de S taë l , 
elle auss i , s 'est t rouvée avoir affaire au g rand 
pouvoir de son t e m p s , à Napo léon , qui ne la 
rappela i t p a s , qui la voulait au cont ra i re loin 
de lui . Exilée à Coppet ou à u n e cer ta ine dis tance 
de P a r i s , elle rôdait en quelque sorte au tou r du 

cercle in t e rd i t , comme pour t rouver u n e i s sue ; 
elle avait la nostalgie de la F rance et de Par i s . Un 
des fds de m a d a m e de Staël alla se présenter à 
Napoléon à Chambéry pour lu i demander la révoca-
tion de cet exi l .« Non , répondi t Napoléon, dites à 
votre m è r e que tan t que je vivrai elle ne r e n t r e r a 
pas à Par i s . Elle fe ra i t des folies, elle verra i t du 
m o n d e , elle fera i t des plaisanter ies : elle n 'y at tache 
pas d ' impor t ance ; ma i s j ' en me t s beaucoup , j e 
p r e n d s tout a u sé r ieux . . . Pourquoi vot re m è r e veut-
elle veni r se me t t r e imméd ia t emen t à la por tée de 
cette tyrannie, car vous voyez que je t r anche le 
m o t ? Qu'elle aille à R o m e , à Naples , à V i e n n e , à 
Ber l in , à Milan, à Lyon; qu'el le aille à L o n d r e s , si 
elle veut fa i re des l ibelles. . . Il n ' y a que votre m è r e 
qui soit ma lheureuse quand on lui laisse toute l 'Eu-
rope . . . » 

'Elle était m a l h e u r e u s e , en effe t , car , pou r e l le , 
l 'Europe n 'é ta i t r ien ; ce qu' i l lu i fallait, c 'était Par i s 
et la France . Pour m a d a m e Swetch ine , l 'exi l , c 'est 
de r e n t r e r dans sa pa t r i e , qu 'e l le a ime p o u r t a n t , et 
c 'est avec supplication qu'el le implore de rester dans 
u n pays où se font des révolut ions qu'el le déteste. 
Dans i e s r egre t s de l 'exilée comme dans les préfé-
rences de l ' é t r angère , n 'y a-t-il pas u n h o m m a g e 
semblable? S e u l e m e n t , j 'ose le d i r e , le regre t de 
m a d a m e de Staël est p lus touchant , parce qu 'on sent 
f r é m i r la fibre f r ança i se ; la préférence de m a d a m e 
Swetchine , sans laisser d'avoir son pr ix , est sur tout 
le goût d ' une personne du monde qui s 'est fait u n e 
assez g rande place dans not re société pour s'y plaire . 



Le sens de la société f rançaise m o d e r n e échappai t 
en t i è r emen t à m a d a m e Swetchine , et dans le m o u -
vement de nos révo lu t ions , où elle a été m ê l é e , ne 
fû t -ce que c o m m e specta t r ice , qu'elle décri t souvent 
d ' u n trai t p i q u a n t , ce serait u n e s ingul ière com-
plaisance de l ' ami t ié ou u n e é t range illusion de la 
représen te r c o m m e por tan t en elle u n instinct reli-
g ieusement l ibéral . 

On abuse for t de ce m o t de l ibé ra l i sme , on le 
m e t p a r t o u t , m ê m e dans la vie et dans les opinions 
d ' une g r ande d a m e russe. « En pol i t ique, dit M. de 
Fa l loux , m a d a m e Swetchine était f e r m e m e n t et 
p r o f o n d é m e n t m o n a r c h i q u e , mais en t rès -grande 
garde con t r e les tendances vers le pouvoir absolu. . . 
Elle avait en avers ion tout ce qui est a rb i t r a i r e , 
v iolent ou hypocr i t e ; elle le tenait pou r une offense 
à la digni té h u m a i n e , à la vie mora le . . . » Je le veux 
b i e n , j e m e f igure su r tou t que M. de Falloux t race 
u n por t ra i t idéal où il m e t tout ce qu'il dés i re ; mais 
enfin le l ibéra l isme de m a d a m e Swetchine va jus-
qu 'à voir dans u n acte de l ' empereu r Nicolas u n e 
mani fes ta t ion visible de la loi de Dieu. Et qu 'on le 
r e m a r q u e b i e n , ce n 'es t pas seulement lorsqu'el le 
aura i t pu songer à sauvegarder sa si tuation pa r u n 
excès de respect qu'el le par le ainsi ; m ê m e quand il 
est m o r t , l ' e m p e r e u r Nicolas reste à ses yeux le type 
sup rême de la g r a n d e u r mora le . « Jamais la prévi-
sion de l a t i n de ce g rand règne ne s'était présentée 
à m o n espr i t , écri t-el le , et certes j e ne m e serais 
pas c rue destinée à voir deux empereu r s Alexandre 
en lut te avec deux empereu r s Napoléon. Chaque 

j o u r , de nouveaux détails plus solennels et plus 
touchants nous repor ten t à ce lit de m o r t , où de si 
g r a n d s exemples ont été donnés . C'est là que l 'élé-
vation de l ' âme de l ' e m p e r e u r Nicolas s'est révélée 
au monde c o m m e elle s 'était révélée à lu i -même le 
j o u r de son avènement . » 

C'est, après tout , u n e pe r sonne avisée, qui s ' inté-
resse aux efforts du l ibéra l isme rel igieux f r a n ç a i s , 
ma i s qui en m ê m e t emps re l i re sa souscript ion à 
l'Avenir le j o u r où l ' e m p e r e u r Nicolas est u n peu 
éclaboussé. C'est u n e cathol ique s incè re , mais qui 
est encore plus Russe , et q u i , le j o u r où une na t ion 
catholique c o m m e la Pologne se lève, écrit : « Dieu 
veuille que la force matér ie l le manifes te la just ice ! » 
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La Restaurat ion était sans doute l 'idéal de m a d a m e 
Swetchine. La Révolution de 1830 la t rouva assez 
vivement hos t i le , et nul en véri té n 'a décr i t d ' u n 
trai t plus m o r d a n t , plus f r o n d e u r , plus a iguisé , les 
h o m m e s , les choses , les péripéties de ce temps. 
Madame Swetchine n ' eu t j ama i s de miss ion poli-
t ique , à ce qu'il s emble ; sa diplomatie l ibre n ' en t r e 
pas moins mervei l leusement dans le sens de la po-
li t ique russe , et ses le t t res su r les p remiè res années 
de la Révolution de 1830 sont adressées à m a d a m e 
de Nesselrode. 

Ce n 'est pas que Ifl sagaci té , l ' espr i t , manquen t 
dans ces pages , dans ce j ou rna l où passent les échos 
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et les impress ions du m o m e n t , ce n 'es t pas m ê m e 
q u e m a d a m e Swetch ine , j u s t emen t pa rce qu'el le 
est é t r angère et moins in té ressée , pa r t age toutes les 
illusions d u m o n d e qu'el le voit a lors et qu'el le p r é -
f è r e ; elle a p lus de clairvoyance avec la m ê m e ma-
l ignité à l ' égard des h o m m e s , à c o m m e n c e r pa r le 
ro i Louis '-Philippe, et si elle ne croit pas à la durée 
de la m o n a r c h i e de ju i l l e t , elle a j o u r n e s ingul ière-
m e n t ses espérances de r e s t a u r a t i o n . La F r a n c e , à 
ses yeux , est a r r ivée à u n état où la républ ique 
n 'es t pas possible et où la monarch ie l 'est encore 
m o i n s , où tout s 'en va , et où il n 'y a q u ' u n mot 
pour caractér iser cette s i tua t ion , le riennisme. Elle 
se console ap rès tout avec u n e parole p rê tée à M. de 
Tal leyrand : « La France fait du p ré sen t , la Russie 
fait de l ' aveni r . » L'Académie el le-même n ' échappe 
pas à ses sévérités rai l leuses; elle vient de d o n n e r 
un déplorable exemple de l 'espr i t qui l ' an ime en 
n o m m a n t u n « démagogue , » M. Tissot! Heureuse-
m e n t l 'Académie s'est convert ie depuis et a t rouvé 
grâce auprès de cette ingénieuse f e m m e . 

Un jour u n e let t re de m a d a m e Swetchine à m a -
dame de Nesselrode reprodui t ce tumul te d ' impres-
sions acérées ou effrayées. « Vous me demandez , 
chère a m i e , si beaucoup de gens de l ' anc ienne cour 
ont fléchi devant la nouvelle ido le , . si beaucoup de 
g e n s , en faisant des vilenies au n o m de leur sent i -
men t s les plus che r s , ont rappelé ce m o t de M. de 
Tal leyrand : «Ne m e parlez pas des pères de famil le , 
ils sont capables de tout ! » Eh bien ! n o n , chère 
a m i e , les f e m m e s de la b o n n e compagn ie , les 

h o m m e s qui sont au Palais-Royal en a m a t e u r s sont 
encore en t rès-pet i t n o m b r e , m a r q u é s au doigt et 

• m ê m e tant soit p e u conspués. La socié té , celle qui 
a pour elle des t i t res et des f o r m e s , possède pour 
reconna î t re la du rée presque au tan t d ' ins t inct que 
le commerce . L 'un et l ' au t re t i ennent le pouls de 
l 'É ta t , et ne r i squen t r i e n , tandis que les passions 
qu i ne sont pas br idées par l ' intérêt-hasardent tout . . : 
Yenons -en , m a chère b o n n e amie , à cette ingra te 
Po logne , qui absorbe m a i n t e n a n t toutes nos pen-
sées. . . Quand la révolte s 'é tendrai t à tout le royaume , 
si elle n e va pas plus lo in , les forces les plus voi-
sines doivent être assez considérables p o u r l 'étouf-
fe r . . . En t o u t , j e n e vois à la Russie d ' ennemi vrai-
m e n t redoutab le que l 'espr i t révolut ionnaire , le seul 
que les baïonnet tes ne puissent a t te indre . Avec celui-
l à , n i pac te , ni pa ix , n i t r ê v e , et p o u r cela aucun 
moyen coercitif n 'es t nécessaire n i u t i l e ; l 'essentiel 
est que le pouvoir se p rononce et suive t ou jou r s avec 
les siens la m ê m e l igne , qu' i l avert isse de ce qu' i l 
veu t , et ne renouvel le pas ces t r is tes souvenirs du 
règne de l ' e m p e r e u r Alexandre , r è g n e , q u a n t à la 
direct ion de l ' op in ion , sc indé, coupé en deux , et 
dont la p r e m i è r e par t ie a p réparé les tendances et 
les dangers de la seconde . . . » 

On m e t bien des choses sous ce m o t d 'espr i t révo-
lu t ionna i re , tantôt la Pologne , t an tô t l ' I ta l ie , pres-
q u e tou jour s la F rance . Changez u n peu tout cela : 
supposez la F rance donnan t la m a i n à la Russie en 
Po logne , à l 'Autr iche en I ta l ie , et reconst i tuant u n e 
sainte-alliance p o u r faire face à l 'espri t révolution-
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na i re : c'est à peu près le l ibéral isme qui se dégage 
des let tres de m a d a m e Swetchine. Et quand on dit 
qu'el le a eu une in f luence , que son in te rvent ion 
patiente et active dans nos affaires rel igieuses et 
poli t iques s'est fait sent i r plus d ' une fois , oui sans 
d o u t e , il se p e u t , m a d a m e Swetchine a eu son 
h e u r e ; son n o m se lie à un cer ta in m o u v e m e n t 
d 'opinion : elle a été un conseil , et elle a p u , elle 
auss i , fa ire des académiciens . Son salon a vu pas-
ser b ien des hôtes i l lustres ou obscurs , de m ê m e 
que les noms des cor respondan t s les plus divers se 
succèdent dans ses l e t t r es ; mais au f o n d , dans cette 
action qui s 'efforce de n ' ê t r e point exclusive, de 
tout c o m p r e n d r e , d 'avoir l ' impar t ia l i té d ' une b ien-
veillance universe l le , on sent l 'espri t de coterie et 
de secte , et pou r tout d i r e , sur ce « terr i toire neu -
t re » dont on p a r l e , m a d a m e Swetchine appara î t 
c o m m e la souveraine d ' u n peti t m o n d e d i s t ingué , 
ma i s b o r n é , dont M. de Falloux est le Chateaubr iand . 
M. de Monta lember t et l ' abbé Lacorda i re , b ien que 
liés depuis long temps avec m a d a m e Swetch ine , 
échappent à ce cercle pa r l ' impétuosi té de leur na -
t u r e et de leur ta lent . M. de Falloux est la f igure de 
ce cadre et c o m m e le vrai fils spir i tuel de cette 
l e m m e de mér i t e . 

Ce qu' i l y a peu t -ê t re de plus cu r i eux encore que 
l ' influence de madame Swetchine et son incessante 
activité pendan t sa v ie , c 'est son succès et le r e t en -
t issement de son n o m après sa m o r t . Que de choses 
en t r en t souvent dans u n succès ! De combien d 'élé-
ments se compose ce b r u i t , qui n 'es t pas t o u j o u r s 

durab le ! Il y a ceux qui ont jus tement le culte pieux 
de la m é m o i r e d 'une personne qu' i ls ont a imée , 
ceux qui ont été de ses r é u n i o n s , ceux qui aura ien t 
voulu en ê t r e , et m ê m e quelquefois ceux qui ima-
ginent en avoir é té , parce qu'i ls en recuei l lent l 'es-
pr i t . Ce qu' i l y a de compliqué dans la n a t u r e et 
dans le ta lent de m a d a m e Swetchine , comme dans 
sa pos i t ion , n 'est point é t r anger à son succès. 

Il est des m o m e n t s où cette essence subt i le , mé-
taphysique et re l ig ieuse , a u n e saveur s ingul ière 
pour des intel l igences lassées pa r les révolut ions et 
r a m e n é e s à u n e sor te de goût é t range de tous les 
ra f f inements in t imes . Et cette qualité m ê m e de 
g r ande d a m e n 'a point nu i à m a d a m e Swetch ine ; 
elle l 'a servie au con t ra i re auprès d 'une société o ù 
les lois et les inst incts sont plus démocrat iques que 
les m œ u r s , où on ne résiste pas à ce c h a r m e de pa -
ra î t re initié à u n monde s u p é r i e u r , ne fû t -ce que 
pa r les lec tures et les goûts de l 'esprit . Rien de 
moins popula i re pou r t an t et de moins fait pou r le 
b r u i t que la n a t u r e du talent de m a d a m e Swetchine : 
cette finesse concen t rée , qui est le trai t de son intel-
l igence , ne peut ê t re goûtée que de quelques cur ieux 
de tous les secrets in té r ieurs . 

C'est u n e l i t té ra ture d ' ini t iés , comme c'est u n e 
f igure d ' in i t iée , et, en réa l i té , pa rmi toutes les 
f e m m e s qui, un j o u r ou l ' au t re , ont bri l lé clans la 
société f r ança i se , qui ont eu leur heu re de royauté 
où d ' inf luence , m a d a m e Swetchine n 'es t point de 
celles dont le génie est tout l umiè re et expans ion , 
q u i , après avoir vécu de la vie de leur t e m p s , lais-
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sent après elles u n e sor te de fascinat ion. Elle n ' a 
aucun de ces dons qu i a t t i rent e t font u n e renom-
m é e universel le . Sa vraie place n 'est point au g r and 
j o u r ; elle serait plutôt en quelque l ieu re t i ré , c o m m e 
cet ora to i re qui était son r e f u g e , où b rû l e r a i t dans 
u n e l ampe d 'a lbâ t re u n e petite f l amme perpé tue l le -
m e n t agi tée , image de son e sp r i t , et où quelques 
amis fidèles v iendra ien t l ' honore r . 

Pa r l 'essence m ê m e de ses opinions c o m m e par 
u n gen re d 'espri t méditatif et subt i l , m a d a m e Swet-
ch ine ne pa r l e qu ' à que lques-uns , tandis que ma-
d a m e de Staël , c'est la passion communica t ive d ' une 
puissante et l ibérale n a t u r e qui se révèle jusque 
dans u n s imple billet à u n e a m i e , tandis que ma-
d a m e de Sévigné su r tou t , après avoir été la g râce 
vivante et l ' o r n e m e n t d 'une g r ande époque, m o n t r e 
encore au-dessus de son siècle ce visage r ayonnan t 
de jeunesse et d 'éclat qui par le à tout le m o n d e , 
laissant voir ainsi ;dans la m e s u r e d ' une h u m a n i t é 
c h a r m a n t e ce que peut tou jour s être la puissance 
des f e m m e s au sein d ' une société polie, m ê m e au 
sein d ' u n e société démocra t ique qui n ' a pas renoncé 
à l 'é légance et à l 'espr i t . 

I X 

LE RÉALISME DANS LA CRITIQUE 

M . T A 1 N E 

I 

La c r i t ique , c o m m e tout ce qui t ient à la vie in -
tellectuelle et m o r a l e , a passé de nos j o u r s pa r de 
s ingul ières révolut ions . Il serai t p re sque vrai de 
di re que ce q u ' o n appelai t au t refo is de ce n o m 
n'existe p l u s , et qu ' à la place a g rand i un a r t n o u -
veau, u n e science abso lument nouvelle , tan t la t rans-
fo rmat ion est radicale et p rofonde , tant les mots 
eux -mêmes changen t de sens à vue d'œil. 

Autrefois, au temps fabuleux de la l i t t é ra ture , lors-
qu 'on ne chercha i t pas encore à voir tout dans tou t , 
la cr i t ique était u n a r t in f in iment plus indépendant 
et plus p e r s o n n e l , in f in iment plus p réc i s ; elle se 
ressentai t d ' u n état où tous les genres étaient clas-
sés, où la pensée était en que lque sor te dis t r ibuée en 
royaumes distincts et où chacun restai t dans sa 
sphère , le poète comme le cr i t ique, l 'h is tor ien 
c o m m e le mora l i s t e , l ' é rudi t comme le philosophe. 
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Le cr i t ique était un h o m m e de goût , de passion pa r -
fois, si l 'on veut, mesu ran t et comparan t les œuvres 
de l 'espr i t ; il ne faisait pas de l ivres , il pesait et 
évaluait les l ivres. Les vani tés blessées l 'appelaient 
impuissant par représai l le . — 11 n 'é ta i t pas aussi 
impuissant qu 'on le disai t ; ce qu ' i l avait de force 
créatr ice , il le met ta i t dans l 'élucidation et la rect i -
fication de la pensée des au t res . Il avait l ' ambi t ion 
d 'ê t re le gard ien de cer taines t radi t ions , de cer ta ines 
lois, de cer ta ins pr incipes l i t téraires. Son or ig ina-
lité consistait dans la man iè re m ê m e de p ra t ique r 
cet a r t difficile de j u g e r ; son autor i té tenai t à la 
sûreté de son goût , à la rect i tude de sa ra ison, à la 
l iber té de ses apprécia t ions , et comme le cercle où 
l'on s ' intéressait aux choses de l 'espri t était encore 
res t re in t , le cr i t ique était u n personnage écouté , 
exerçant u n e véri table in f luence ; il aidait à la créa-
tion d ' une opin ion . 

Nous ne sommes plus à l ' époque pr imit ive des 
Nouvelles de la république des lettres, ni m ê m e à ces 
époques plus récentes où des espr i ts f e r m e s , j ud i -
cieux et fins se proposa ient u n i q u e m e n t d 'écla i rer 
ou de t e n i r en garde le goût publ ic . Nous vivons 
dans u n t emps d ' immense dispersion et de confus ion 
ex t rême, de travail obscur et indéfini , de f e rmen ta -
tion vague, e t la cri t ique e l l e -même a fait comme 
tout le reste : elle s 'est t r ans fo rmée , elle a é tendu ses 
domaines ; elle a renouvelé ses procédés , elle s 'est 
adaptée , elle a voulu s 'adapter à u n o r d r e nouveau 
né d 'une révolution générale des idées etdes mœurs . 

Jusque- là c'était la pér iode de la conquête légi-

t iuie, de l ' agrandissement na tu re l et nécessaire; 
mais la question est de savoir si cet agrandissement 
légi t ime n 'a pas ses condi t ions et sa mesure , si dans 
cette t r ans fo rmat ion poussée à bout la cri t ique elle-
m ê m e ne finit pas pa r s 'a l térer et se dissoudre en 
paraissant victorieuse. — C'est là en effet le plus 
cur ieux p rob lème a u j o u r d ' h u i , p rob lème qui a ses 
rac ines dans tout un état social au tan t que dans u n e 
si tuation l i t té ra i re , qui se pro longe en ramificat ions 
infinies et qui est le signe de bien d 'au t res problè-
mes . Il ne faut pas s'y t r o m p e r : nous avons sous 
les yeux, et plus que jamais de nos jours , u n e com-
binaison é t range , le développement immense , i r ré-
sistible , le t r i omphe de l 'espri t c r i t ique , et u n e 
sor te d 'évanouissement de la vraie c r i t ique , telle 
qu 'on l ' en tendai t aut refois . 

L 'espri t c r i t ique est devenu le ressor t , presque le 
m o t e u r un ique du m o n d e con tempora in . I l pénè t re 
par tou t , il envahit t ou t ; des sciences exactes, il 
passe dans la rel igion comme dans la phi losophie ; 
il s 'appl ique à l ' impalpable et à l ' inconnu c o m m e 
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presque à l ' imaginat ion défail lante. L 'espri t cri t ique 
est par tou t , la vraie cr i t ique est d é p l u s en plus 
r a r e ou du moins elle tend à s 'effacer comme ins-
pira t ion supér ieure et indépendante ; elle va se per-
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la force modéra t r ice et dont elle n 'est que le jouet . 
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lever l 'espri t con tempora in à la hau t eu r d 'un idéal 
plus sévère et plus p u r , elle le laisse dér iver , elle 
dérive avec lu i vers u n e sorte de réa l i sme frivole ou 
assez p ré ten t ieusement méthodique . 

Ce n 'es t plus, dis-je, l ' a r t de j u g e r selon la vieille 
no t ion , dans le vrai sens du m o t : c'est l 'espri t c r i -
t ique s ' accommodant à u n e phase de civilisation 
sceptique et posit ive, ass imilant le m o n d e m o r a l 
au m o n d e maté r ie l , t ra i tant l 'h is toi re comme u n e 
g r ande combinaison chimique , les sent iments et les 
passions c o m m e des réactifs, les religions, les phi lo-
sophies et les l i t téra tures c o m m e u n e végétation 
par t icul iè re , et about issant à des in terpré ta t ions la-
bor ieusement confuses de la vie huma ine . 

Que ce soit u n p rogrès man i fe s t e , j e n e v e u x pas 
le d i r e ; c 'est du moins u n genre florissant, i m p a -
t ient de se r é p a n d r e , asp i ran t à régner et parfois 
popular isé pa r le talent. M. H. Taine est a s su rémen t 
u n m a î t r e habi le dans cette école nouvelle qu 'on 
pou r r a i t bien appeler l 'école du réa l i sme dans la 
cr i t ique, et j e ne sais pas m ê m e si l i t t é ra i rement il 
n e la r é s u m e pas à lui seul tout entière, s'il n ' en est 
pas le c o m m e n c e m e n t et la fin. C'est par ce ta lent 
v igoureux et peu souple que l 'école de la cr i t ique 
nouvelle fait u n e figure, qu'el le a u n e originali té et 
un rôle dans la mêlée des idées et des opinions; 
c'est dans les ouvrages de M. Taine qu'el le a son 
symbole, et tout ce qu'elle peut p rodui re , c'est 
M. Ta ine qui l 'a m o n t r é ce r ta inement ; mais , pa r 
exemple , si elle a j amais gagné des victoires , ce 
n 'es t pas quand elle se fait légère et h u m o r i s t e , 

quand elle appl ique ses procédés à la descript ion 
des m œ u r s , des usages, des mille nuances de la so-
ciété pa r i s i enne , quand elle produi t en u n m o t le 
livre des Opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, 
dans lequel il faut b ien voir une boutade u n peu 
lourde , la fantais ie d ' u n dialecticien ou d 'un na tu -
raliste en vacances. Décidément l 'observation fine 
et délicate n 'es t pas la vocation de M. Ta ine , et ce 
M. Gra indorge , doc teur à l 'universi té d ' Iéna en 
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nat i , m e fait tout l 'effet de représenler dans le 
m o n d e u n cr i t ique réaliste mêlan t ses crudi tés aux 
souvenirs univers i ta i res et philosophiques. 

i l 

Tout ce que l 'on peu t d i re , c'est que M. H. Taine 
n ' e s t pas moins u n des ta lents les plus sérieux de 
n o t r e temps, u n des plus br i l lants et des plus solides 
espri ts d 'une généra t ion plus habi le et plus ra ison-
neuse qu 'en thous ias te , e t ce qui caractér ise jus te -
m e n t ce ta len t , c'est que d u p remie r coup il est 
en t ré dans le vif ; d u p r e m i e r coup il a m o n t r é tout 
ce qui fai t son original i té : — la science, la vigueur , 
la hardiesse , la suite, l ' en t ra înement systématique. 

Les idées qu ' i l développe sans cesse sous toutes 
les formes , dans sa cri t ique, dans ses cours comme 
dans ses récits de voyage, les a l lures essentielles 
de son espri t , elles sont déjà dans ses p r emie r s es-
sais sur Tite-Live ou sur La Fonta ine , lorsqu' i l n 'étai t 



encore qu 'un lauréa t de l 'Académie, à ce m o m e n t où 
il sortai t à peine de l 'École n o r m a l e avec ses j eunes 
émules , devenus comme lui des éc r iva ins , des ro-
m a n c i e r s , des c r i t iques , des publicistes. 

M. Ta ine est en effet de cette générat ion qui date 
de 1848, qui se formai t a lors au sein de l'École n o r -
m a l e , en t r e les excitat ions de l 'é tude et les provo-
cations extér ieures . Ces études univers i ta i res d'ail-
leurs , M. Taine les complétai t pa r d 'aut res é tudes 
l ib rement et ac t ivement poursuivies dans les sciences 
exactes et naturel les , et c'est ainsi, avec u n espr i t 
fo r t emen t n o u r r i , v igoureusement a r m é , qu' i l abor-
dait la l i t t é ra ture ou plutôt la philosophie l i t térai re , 
cette phi losophie qu i se déroule invar iab lement 
dans ses ouvrages avec une sor te d ' ampleur pu i s -
sante et m o n o t o n e sous des formes souvent ra i l leu-
ses et cassantes quand elles ne sont pas hérissées 
d 'abs t rac t ions ou de subtil i tés b izar res . 

Le ta lent de M. T a i n e , à par t sa disposit ion pr i -
mit ive et n a t u r e l l e , se ressent év idemment de la 
m a n i è r e dont il s 'est f o r m é ; il por te t ou jou r s la 
t race de cette phase obscure d ' une jeunesse labo-
r ieuse passée dans l 'école et dans l ' é tude soli taire. 
L ' au t eu r de Graindorge n 'est pas res té professeur , 
j e le sais b ien ; il s 'est vite émancipé après quelques 
pérégr ina t ions à t ravers les lycées de province, et 
il y a eu un j o u r où il a mieux aimé s ' adonner tout 
ent ier aux let t res qu 'a l le r se reposer dans les m é -
diocres douceurs d 'une chai re de s ixième qu 'on lui 
offrai t . Et pou r t an t dans ce l ibre et audac ieux ta-
lent il y a encore la m a r q u e obstinée de l 'école, 

c o m m e u n pli ineffaçable. Si on lui appliquait sa 
théor ie de la faculté maîtresse, on ne découvrirai t 
certes en lu i n i u n ora teur n i u n poëte; on t rouve-
rai t un professeur , il en a le ton, l 'accent, et j e ne 
sais pas m ê m e si dans ce qu' i l considère comme 
des découvertes souveraines, dans ses classifications 
et ses dis t r ibut ions , il n 'y a po in t u n e certaine rhé-
tor ique d ' une nouvelle espèce. 

L 'habi tude du travail solitaire et de l 'é tude abs-
t ra i te n 'es t pas moins sensible en M. Taine . Je ne 
méconna i s point ce qu'il y a de puissance salutaire et 
féconde dans la solitude. La pensée y puise une éner -
gie nouvel le , l ' indépendance et l 'or ig inal i té ; mais il 
peut en résul te r aussi ce dange reux penchan t à ne 
voir la vér i té des choses qu 'à t ravers les fumées d 'un 
cerveau e n i v r é , à méconna î t r e la valeur relative des 
idées et des h o m m e s , à faire tout r e n t r e r dans u n 
o rd re de combinaisons préconçues sans démêler le 
jeu profond et infini des événements ou des carac-
tères , à teni r peu de compte des nuances , des propor-
t ions , de la m e s u r e , de tout ce qui fait la vie h u -
m a i n e , de telle sorte qu 'on peu t res ter t rès-abstrai t , 
t rès-art if iciel j u sque dans le réal isme le plus c ru . 

On croit conna î t re le m o n d e parce qu 'on en a 
démon té tous les ressorts, parce qu 'on l'a sou-
m i s à une dissection impitoyable : on ne le connaî t 
pas encore , on ne l ' a pas vu vivre et ag i r . On se fait 
u n e idée inexacte de ses con tempora ins aussi bien 
que du passé. On procède c o m m e l ' au t eu r des Essais 
critiques : on grossi t ce qui a passé sans laisser de 
t r aces ; on d i m i n u e des choses qu i ont u n e impor-
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tance véri table. De là les lacunes , les d ispropor t ions 

qui se font sent i r souvent dans u n e énerg ique et 

t r anchan te n a t u r e de penseur et d 'observa teur . 
On a vu plus d ' une fois sans dou te des ta lents de 

forte t r empe se j o u e r dans les systèmes sans y pé r i r 
et se sauver à t ravers tout par ce qu' i ls ont de vivace. 
C'est u n p e u , à vrai dire, l ' h i s to i re de M. Taine . 
Chez lui, le ta lent est v is ib lement supér ieur a u sys-
tème et survi t t o u j o u r s , m ê m e dans l ' inévitable dé-
route de que lques-unes des idées qu ' i l combine , qu ' i l 
déroule depuis plus de dix ans, don t il poursu i t l 'appli-
cat ion avec u n e impe r tu rbab le assurance . Jusqu ' ic i 
on ne peut pas di re que sa vie d 'écr ivain ait été u n e 
vie de repos. Il a travaillé et p r o d u i t beaucoup sans 
s ' a r rê te r , sans p r e n d r e hale ine e n quelque sorte . 

Il n ' a pas seulement mul t ip l ié ces essais criti-
ques qui sont c o m m e des développements f r a g m e n -
taires de sa pensée ; il a éclaboussé de sa verve la 
phi losophie et ses con t empora in s dans les Philoso-
phes français au dix-neuvième siècle : Quand il a voyagé, 
il a raconté ses voyages avec u n e fas tueuse prodiga-
lité d ' images et de couleurs. Il a décri t les Pyrénées, 
où il était allé che rche r la san té , il a décri t aussi 
l 'Italie, où il était allé che rche r des impressions , des 
connaissances nouvelles, et il a déroulé ce vaste ta-
b l e a u , R o m e , Naples , F lo rence , Mi lan , S ienne et 
Venise, j e n 'osera is d i re avec u n sen t iment t ou jou r s 
exact, ma i s à sa man iè r e , en h o m m e qui c r é e , qui 
imagine en m ê m e temps qu ' i l vo i t , qui in te rprè te 
for t l i b r emen t ce qu'il observe. Professeur à l 'École 
des beaux-ar ts , il a fait des c o u r s qu'il r eprodui t 

dans tous ces l ivres qu'il appelle la Philosophie de 
l'art, la Philosophie de l'art en Italie, l'Idéal dans l'art. 
Écrivain, il a mis la ma in à une des œuvres certes 
les plus complexes et les plus difficiles, celle d 'une 
in te rpré ta t ion nouvel le de la civilisation anglaise 
par la l i t té ra ture (1). Dans l ' interval le , il s ' amuse 
avec la légèreté d ' u n h o m m e qui vient de soulever 
des poids éno rmes et qu i est accoutumé à l 'effor t . 

A n 'observer que l ' appa rence , il y a dans toutes 
ces œuvres qui se succèdent u n e vraie fougue de ta-
lent , u n e mul t i tude d ' idées ingénieuses sur l 'histoire 
l i t t é ra i re , sur la mystér ieuse alchimie de la civili-
sat ion, sur la physionomie ou le caractère des races 
ou r l e s époques diverses. L ' au teur se p r o m è n e d ' u n 
siècle à l ' au t re , d 'un pays à l ' au t re en h o m m e 
ague r r i à l 'observat ion et à la réf lexion, habi tué à 
tout in te r roger , à tout sc ru te r , à tout expl iquer . Il 
sème su r son chemin les pages colorées et fo r tes , 
il fai t tout ce qu' i l peu t pour ê t re var ié . Au fond , il 
n 'y a qu ' une pensée qui se déroule i n c e s s a m m e n t , 
qui c i rcule dans ces pages condensées et pressées . 

M. Ta ine ne le cache pas , i l le laisse voir m ê m e 
avec u n e naïveté s ingulière : il a l 'ambit ion d 'avoir 
découvert u n e phi losophie nouvelle , d 'avoir a r r aché 
son secret à l ' human i t é pensante et agissante. 11 sait 
désormais à quelles sources s ' a l imentent les civili-
sations , commen t se f o r m e le carac tère d 'un 
siècle ou le génie d 'un h o m m e . Il sait tout cela, il 
le croit du moins , et voilà j u s t emen t où M. Ta ine 

' Histoire de la littérature anglaise, 4 vol. 
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tombe dans l ' illusion des novateurs qui s 'enivrent 
de l eu r p ropre ouvrage sans se d e m a n d e r si ce 
qui peut ê t re vrai dans leur découverte est u n e 
nouveauté , et si ce qui est nouveau est une véri té. Je 
ne par le pas de la philosophie générale de M. Taine , 
qui n 'est à tout p r e n d r e , on l 'a m o n t r é plus d ' u n e 
fois, qu ' une résurrect ion du sensualisme du de rn ie r 
siècle se combinant avec cer taines idées venues 
d 'Allemagne; mais c'est dans l 'application de ces 
théor ies à la l i t téra ture , aux ar ts , à tout ce qui r e -
lève de la pensée et de l ' imagination, c'est là qu 'on 
peu t voir commen t u n esprit in t répide , enivré de 
logique, peut se laisser en t ra îner sans r e m a r q u e r 
que ses explications n 'expl iquent r i en , qu'elles ne 
sont qu 'une poussière nouvelle a joutée à la poussière 
des systèmes, u n e obscurité de plus dans le domaine 
des in terpré ta t ions l i t téraires et philosophiques. 

n i 

En réalité, que M. Taine s 'en doute ou qu'il ne 
s 'en doute pas, ce qu'il y a de v ra i dans ses vues de 
phi losophie l i t té ra i re , dans toutes ses théor ies des 
milieux, des circonstances, de la faculté maîtresse, est 
découver t depuis longtemps et n ' a r ien de nouveau ; 
ce qui peu t passer pour nouveau au contra i re n 'est 
v is ib lement que la ch imère d ' u n esprit excessif, et, 
ce qu i est un peu plus grave, u n e al térat ion des lois 
essentielles du monde mora l et intellectuel . Sa cri-
t ique, dans ce qu'elle a de jus te et d'exact, n 'est point 

du tout u n e aussi g r ande nouveauté qu'il le pense 
ou qu 'on le dit , et je ne sais pa r quelle illusion d'op-
t ique l ' au teur de l'Essai sur Tite-IAve a pu être con-
sidéré comme u n nova teur pa rce qu'il suivait avec 
talent u n chemin où bien d 'au t res l 'ont précédé. 

Lorsque M. Ta ine s 'efforce d 'expl iquer ce qu' i l 
appelle la race, les milieux, les circonstances, le carac-
tère d ' une l i t t é ra tu re ou le génie d 'un h o m m e ; il est 
assurément dans la voie qu i peu t le condui re à la 
vér i té ; ma i s en définitive ce qu ' i l m e t dans u n e for-
mule , c 'est ce qui se fai t tous les j o u r s depuis long-
temps. La cr i t ique, m ê m e dans le sens m o d e r n e et 
plus large d u m o t , n 'es t pas née d 'h ie r . Il y a plus 
d 'un demi-siècle que les espri ts les plus divers sont 
à l 'œuvre, exp loran t toutes les sources de la pensée, 
é tud ian t les phases de la vie intellectuelle, et ce qu'i ls 
font j u s t e m e n t , c'est cela : r eche rche r le lien en t r e 
la l i t té ra ture et la société aux différentes époques 
de l 'histoire, rep lacer u n h o m m e , poète, penseur ou 
phi losophe, dans le pays qui l 'a vu na î t r e , au sein 
des c i rconstances qui l 'on t p rodui t , au mi l ieu de ses 
con tempora ins . Et c 'est ainsi que la cr i t ique, s 'ar-
m a n t de tous les i n s t rumen t s de vérification, in ter -
rogean t tour à t o u r le temps , les m œ u r s , les carac-
tères, les révolut ions, les faits les plus in t imes aussi 
b ien que les événements publ ics , est devenue u n e 
vraie science progress ivement élargie. . 

Lorsque M. V i l l e m a i n , au t r e fo i s , décrivait la 
m a r c h e de la civilisation l i t t é ra i r e , il t raçai t déjà 
de véri tables tableaux d 'h is toi re . Et M. Sainte-
Beuve, qu 'a- t - i l fa i t , , si ce n 'est ana lyser , observer , 
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étudier les h o m m e s dans tout ce qu i peut dé te rmi -
ne r le carac tère mora l ou la n a t u r e de leur espri t ? 
Bien d 'au t res on t suivi la m ê m e ca r r i è r e en obéis-
sant à la m ê m e inspi ra t ion . 

Je pour ra i s p resque dire que ce p rocédé d 'é tude 
plus la rge et plus compréhensive est devenu à peu 
p r è s universe l , si b ien qu'il est impossible a u j o u r -
d 'hu i de séparer la cri t ique de l ' h i s to i re , de l ' ana-
lyse m o r a l e , d ' u n e certaine phi losophie . Et voilà 
c o m m e n t ce qui est vrai dans l a cr i t ique de l ' au-
t eu r de Graindorye n 'est point p réc i sément n o u v e a u ; 
ma i s voici où commence chez M. Ta ine la n o u -
veauté qui est le cachet de son sys tème, et qui n 'est 
point du tout u n e vérité. 

Le m o n d e , pour M. Taine , n ' e s t q u ' u n g r and 
composé d 'é léments p r e m i e r s , qu ' i l s 'agit un ique -
m e n t de définir pour savoir ce qu ' i l s p rodu i ron t n é -
cessa i rement . Étudiez la race, le mi l ieu , les c i rcon-
stances, et vous aurez la clef de t o u t ; ce n 'est pas 
plus difficile que cela. C'est « u n prob lème de mé-
canique » c o m m e u n au t re . « La seule différence 
qui sépare les p rob lèmes m o r a u x des problèmes 
phys iques , vous d i ra l ' au t eu r , c 'es t que les di rec-
t ions et les g r a n d e u r s ne se' la issent pas évaluer n i 
préciser dans les p remie r s c o m m e dans les seconds; 
mais quoique les moyens de no ta t ion ne soient point 
les m ê m e s dans les sciences m o r a l e s que dans les 
sciences physiques, néanmoins , c o m m e d a n s les deux 
la mat ière est la m ê m e et se compose également de 
forces, de directions et de g r a n d e u r s , on peu t d i re 
que dans les unes et dans les a u t r e s l'effet final se 

p rodu i t d 'après la m ê m e règle . . . » Et vous voilà tout 
à fait en m e s u r e d 'é tudier les l i t t é ra tures , m ieux 
encore des civilisations tout en t iè res , en évaluant 
des quant i tés , en précisant des forces. Le génie est 
u n effet total, u n p rodu i t , de m ê m e que « le vice et 
la ver tu sont des produi t s comme le sucre et le 
vitriol. » L 'œuvre la plus belle de l 'esprit h u m a i n 
g e r m e r a dans cer taines circonstances, dans u n e cer-
ta ine cervelle, c o m m e la fleur pousse dans cer ta ines 
condit ions de ter ro i r et de climat. 

C'est la g rande nouveauté de M. Ta ine , et après 
tout elle n 'es t guère nouvelle. Qu'est-ce donc que le 
m o n d e ainsi fait , si ce n 'est u n e g rande pro ie l ivrée 
à u n e fatali té oppressive qui en dispose souveraine-
m e n t ? Qu'est-ce donc que le génie ainsi compr is , si 
ce n 'est u n e végétation improvisée pa r le h a s a r d 
« des concordances et des cont rar ié tés in té r ieures ? » 
Et M. Taine croit tout expl iquer! Il n 'expl ique r i en , 
parce que ses théor ies se fonden t su r cette fausse 
analogie en t r e le m o n d e mora l et le m o n d e physi-
que , parce q u e , si la n a t u r e ex té r ieure a ses lois 
qui règlent ses mouvemen t s , ses évolutions et ses 
t r ans fo rma t ions , la n a t u r e mora le a des lois diffé-
rentes c o m m e elle a sa dest inat ion, pa rce q u e , si 
loin que l ' au teur pousse l ' é tude , la décomposit ion 
du mil ieu et des circonstances, il ne peut a r r ive r à 
saisir cette chose impalpable qui s 'appelle le génie , 
pa rce qu 'enf in , en e n f e r m a n t tout dans u n cercle de 
nécessités et de forces, il suppr ime le p r e m i e r élé-
m e n t du d r a m e h u m a i n , l ' é lément actif et pe r son-
nel , la l iberté, cette g r ande motr ice d e l à vie et aussi 



cette g r ande pe r tu rba t r i ce de toutes les combina i -

sons de mécan ique mora le . 
C'est la conséquence dern iè re du sys tème de 

M. Taine : il suppr ime dans l ' o rd re mora l la l iber té . 
Je pour ra i s a jouter que par cela m ê m e , dans l ' o r d r e 
l i t té ra i re , il suppr ime ent re au t res choses la cri t i -
q u e , j ' en tends la vraie cr i t ique, qui ne peu t être 
u n e simple constatation de forces, u n e dissection 
indifférente . Et dans le fait M. Ta ine en p rend faci-
lement son pa r t i . Qu'est-ce que la cr i t ique pour lu i ? 
il le dit dans ses Essais, il le dit dans son cours . — 
Le cr i t ique sait main tenant qu' i l doit faire abs t rac-
t ion de son j u g e m e n t et de son goût . Quand nous 
étudions u n h o m m e , nous ne voyons en lu i q u ' u n 
objet de pe in tu re ou de science; nous ne le j ugeons 
pas, nous contentons not re cur ios i té , r ien de p lus . 
« Que P ie r re ou Paul soit u n coquin, peu nous i m -
po r t e , c'était l 'affaire des con tempora ins . . . Dans la 
perspective his tor ique, j e ne vois plus e n lu i q u ' u n e 
mach ine spirituelle m u n i e de ressor ts donnés , lan-
cée pa r u n e impulsion p r e m i è r e , heu r t ée pa r di-
verses c i rconstances; je calcule le jeu de ses m o -
teu r s , j e ressens avec elle les coups des obstacles , 
je vois d 'avance la courbe que son m o u v e m e n t va 
décr i re . . . » C'est là jus tement ce que j 'appelais l 'é-
clipsé de la vraie cr i t ique, se perdant au sein du plus 
vaste développement de l 'esprit cri t ique appl iqué 
à tout , aboutissant à u n e f ro ide et impassible ana-
lyse de tous les éléments h u m a i n s : de telle so r t e , 
en fin de compte, que ce qui reste vrai du système 
de M. Taine , c'est ce que tout le m o n d e sai t ; ce qu ' i l 

y a jou t e , c 'est u n na tu ra l i sme géométr ique qui, a u 
lieu d 'éclaircir et de simplifier le p rob lème de la 
civilisation intellectuelle, ne fait que la compl iquer , 
l 'a l térer et l 'obscurc i r . 

Et ce que je dis de cette par t ie du système de 
M. Ta ine , j e le d i ra i aussi de cette a u t r e théorie 
qu' i l a r é sumée dans u n m o t , la faculté maîtresse. 
Rien n 'es t plus s imple en apparence . Quel sens a 
cette paro le? Signifie-t-elle qu ' i l y a dans toutes les 
civilisations u n carac tère p r é d o m i n a n t , dans tous 
les h o m m e s u n e faculté essentielle et p répondéran te , 
l ' imagina t ion , la r a i s o n , l ' é loquence , l 'apt i tude à 
l 'action ? Jusque-là si j e ne m e t rompe , c'est u n e vé-
r i té presque bana le qui n 'es t plus à découvr i r , dont 
se souviennent tous ceux qui ont à é tudier les mys-
tères de l 'histoire, les secrets de la personnal i té h u -
maine . Ceux-là savent bien que le carac tère varie 
suivant les époques , avec les civilisations, avec les 
races , que chaque g r and siècle réalise u n type dif-
f é r en t , c o m m e chaque génie a u n trai t distinctif 
qui fait son original i té ; mais l ' au teur de l'Histoire de 
la littérature anglaise ne se contente pas de cette don-
n é e nature l le et s imple : il va plus loin. 

Ce qu ' i l veu t , c'est m e t t r e u n e civilisation ou 
u n h o m m e dans u n e fo rmule sous prétexte que 
« l ' h o m m e est u n t h é o r è m e qui m a r c h e ; » ce qu' i l 
p ré tend , c'est découvr i r u n e force originelle et im-
muable , u n e propr ié té p r e m i è r e telle qu'el le soit la 
clef de t o u t , que tout en découle et s'y coordonne 
p a r u n e sor te d ' e n c h a î n e m e n t nécessaire, invinci-
ble , — et a lors ce t e r r ib le logicien tombe dans le 
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piège de son p ropre système. I l n ' i gnore pas les ob-
ject ions, il sait tout ce qu 'on peut lui d i r e ; m a i s il 
passe ou t re avec le dédain superbe de ceux qu i 
vivent dans la soli tude de leurs conceptions, et si on 
le presse t r o p , il r épond ra que phi losopher n 'est 
pas pe indre . Il ne voit pas, il n ' a d m e t pas q u ' u n être 
h u m a i n ou u n e civil isation, qui est une œuvre h u -
maine , est in f in iment complexe, — que de la l iberté, 
jus tement de cette l iberté qu' i l suppr ime , découlent 
mi l le nuances , mille combinaisons in t imes , mysté-
r ieuses , — qu 'on ne peut e n f e r m e r u n e époque ou 
u n h o m m e dans u n e fo rmule sans s 'exposer à négli-
ger des côtés essentiels , carac tér i s t iques , ou à être 
imméd ia t emen t contredi t pa r la vérité des choses. 

Cette faculté ma î t r e s se , elle existe peut -ê t re ; mais 
elle n 'expl ique pas tout , elle ne dit pas tout . Le mot 
des civilisations, de la destinée des h o m m e s , c 'est 
la lut te en t r e des éléments éga lement vivaces qui se 
h e u r t e n t , se neut ra l i sen t et f inissent le plus souvent 
p a r se résoudre dans u n équi l ibre d ' u n j o u r que de 
nouvelles révolut ions v iennen t t r oub l e r sans cesse. 
Ici encore l ' au teur était par t i d ' u n pr inc ipe que nu l 
n e conteste ; il a r r ive à des conséquences où l 'espri t 
de système a p lus de pa r t que le sen t iment de la 
vraie n a t u r e d u développement m o r a l et intel lec-
tuel . E t , s o m m e t o u t e , que reste-t-il? T o u j o u r s ce 
que je disais, u n e théorie plus ambit ieuse que pro-
fonde , sans nouveauté dans ce qu'el le a de v r a i , 
sans fécondité et sans précision sous u n e apparence 
de phi losophie . 

I V 

Je ne méconna i s point a s surément ce que de telles 
tentatives supposent de v igueur d 'espr i t , n i m ê m e 
ce qu'elles ont de sa lu ta i rement excitant, ce qu'el les 
peuvent p rodu i re , ne fût-ce qu ' en cont ra ignant ceux 
qui se sentent su rp r i s et choqués à se replacer en 
face des m ê m e s quest ions, à les in te r roger avec des 
connaissances plus é tendues, avec u n e réflexion plus 
a iguisée ; ma i s il est t rès-vrai aussi qu'el les épais-
sissent su r les idées d 'é t ranges obscur i tés , et elles 
laissent dans l 'espr i t qui les conçoit des empre in tes 
par t icul ières , u n pli indélébile. 

Le talent de M. Taine tombe du côté où il penche, 
et m ê m e il s'y précipite quelquefois . L 'hab i tude de 
tout condenser en systèmes et en fo rmules laisse en 
lui u n e cer ta ine l o u r d e u r , j e ne sais quelle appa-
rence de tension et d 'effort . Le talent de M. Ta ine 
se ressent d ' une double façon de ses habi tudes sys-
témat iques . D'abord, pa r le genre de ses idées et de 
ses études, il est po r t é à tout ce qui est image ma-
térielle et sensible, et, u n e fois sur ce chemin , il va 
jusqu 'au b o u t , il a r r ive à la c rudi té . Est-ce u n c r i -
t ique qu i parle ? — Je ne sais t r o p ; c'est b ien plutôt 
u n mathémat ic ien , u n géologue, u n anatomis te , u n 
natura l is te , se déployant à l 'aise, vous décrivant les 
fonct ions et les o rganes , vous p r épa ran t à l ' é tude 
des choses morales par l 'analyse minut ieuse de l'ap-
pare i l de l 'es tomac et de tout ce qui ser t à la diges-
tion. Les images matér ie l les affluent sous sa p lume . 



Veut-il expliquer la h ié ra rch ie des caractères dans 
l ' homme, il vous dira : « . . . Le temps gratte et creuse 
su r nous comme un piocheur sur le sol et manifeste 
ainsi no t re géologie mora le . Sous son ef for t , nos 
t e r r a ins superposés s 'en vont tour à t o u r , les uns 
plus vite et les autres plus l en tement . Les p remie r s 
coups de bêche raclent a isément u n te r ra in meuble , 
u n e sorte d'alluvion molle et tout, ex t é r i eu re ; 
v iennen t ensui te des gravois mieux collés, des sables 
plus épais, qui, pour disparaî t re , exigent un travail 

' p lus long. Plus bas s 'é tendent des calcaires, des 
m a r b r e s , des schistes étagés, tous résis tants et com-
pac te s : il faut des âges entiers de labeur c o n t i n u , 
de t ranchées p rofondes , d'explosions mult ipl iées , 
pou r en venir à bout . Plus bas encore s 'enfonce en 
des lointains indéfinis le g ran i t pr imit i f , suppor t du 
reste, et , si puissante que soit l 'a t taque des siècles, 

elle ne parvient pas à l 'enlever tout ent ier » Et 
tout cela à propos de l'idéal dans l'art, pou r dire 
qu' i l y a dans l ' h o m m e des choses qui passent et se 
renouvel lent incessamment c o m m e les usages , les 
m œ u r s ou les caprices de la mode , d ' au t res choses 
plus durables comme les caractères , les inclinations 
de la r a c e , d ' au t res choses enf in indélébiles, im-
muables , pa rce qu 'e l les sont dans l 'essence de la 
na tu re h u m a i n e . Les gravois, les calcaires, le schiste, 
le" g ran i t , prodigieux entassement devant lequel on 
res te plus émerveil lé qu'éclairé, — sans compter 
qu 'au bout de la pér iode on a p resque p e r d u le fil. 

Une au t re conséquence qui résulte pour le talent 
de M. Taine de ces habi tudes systématiques, c'est 

une évidente monotonie . -Quelque fécond que soit 
l 'espri t , il est sous la ty rann ie du sys tème, et il 
tombe dans ce que j 'appelais u n e sorte de rhé tor i -
que nouvel le , m o i n s étroi te sans doute que l ' an-
c i enne , m o i n s rédui te à u n e phraséologie v a i n e , 
ma i s aussi mono tone . Le procédé est invar iab le , 
comme la théor ie est absolue. La race , le mi l ieu , les 
circonstances, la faculté maî t resse , tout se m e u t 
dans ce cercle . Dès que M. Taine aborde u n e époque 
ou un h o m m e , on est certain d 'avance du chemin 
qu ' i l va su ivre , du procédé qu' i l va employer , des 
idées qu ' i l va met t re en l igne, presque des cou leurs 
et des images qu' i l va déployer . On voit défiler le 
co r t ège , et ce qui a pu para î t re n o u v e a u , or iginal 
dans les p r e m i e r s Essais de M. Ta ine finit à la longue 
par m a n q u e r de variété, non sans doute par u n e dé-
fa i l lance de t a l en t , ma i s pa r suite d 'un système qui 
condui t au par t i -pr is , à u n e monotonie d ' au tan t 
plus sensible que , le n o m b r e des facultés et des ca-
rac tères essentiels é tant res t re in t , on se t rouve inévi-
tablement a m e n é à e n f e r m e r dans la m ê m e f o r m u l e 
les h o m m e s les plus divers. 

De là u n e mul t i tude d ' in te rpré ta t ions à la fois très-
absolues et t rès- incomplètes , u n i f o r m e s et b izar res , 
qui présentent u n h o m m e ou u n e époque avec une 
précision t rompeuse . Qu'a donc expliqué l ' au teur 
quand il a découvert que la faculté maî t resse en 
Shakespeare est l ' imagina t ion? Voici d 'un au t r e 
côté le défilé de ceux chez qui le caractère prédo-
m i n a n t est le don oratoire . Tite-Live est un ora teur , 
Macaulay est u n o ra teu r , M. Cousin est u n o r a t e u r ; 
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p a r contre M. Guizot n 'est pas u n o r a t e u r , ou du 
moins il n 'est pas r angé dans cette catégorie. Il y a 
mieux , M. Taine , empor té dans sa théorie de la fa-
culté maî t resse , vous p rouvera que M. Cousin a forcé 
son talent en racontan t la vie de m a d a m e de Longue-
ville et de m a d a m e de Sablé, en t r açan t tous ces ta-
b leaux du dix-sept ième siècle où s'est jouée sa 
p l u m e , il t rouve que le b iographe de m a d a m e de 
Chevreuse n ' a r i en fait au t r e chose que « verser sur 
n o t r e tète toute u n e b ib l io thèque! » Et c'est M. Taine 
qui écr i t su r M. Cousin cette ph rase s ingulière : 
« M. Cousin ressemble à u n h o m m e qui , après avoir 
m a n i é des morceaux de p l o m b de t ro is cents l ivres, 
t rouverai t u n e peti te masse de deux cents et dirait 
avec satisfaction : Celle-ci est légère ! » C'est pous-
ser b ien loin, on en conv iendra , la passion de ne 
voir dans u n h o m m e q u ' u n seul d o n , u n e faculté 
p rédominan te . 

Suivez l ' au t eu r dans son anatomie des civilisations 
et des époques : commen t s 'explique la destinée de 
R o m e ? Pa r u n e c i rconstance b ien simple, par le 
développement d ' u n e facul té p r e m i è r e égoïste et 
pol i t ique, pa r ce fait que « Rome dès sa naissance 
f u t un asile ennemi de ses voisins, composé de corps 
ennemis , où chacun était absorbé par la pensée de 
son in té rê t et obligé d 'agir en corps . » De là tout 
découle. Et le dix-sept ième siècle ! le dix-sept ième 
siècle, « c'est le développement d ' une faculté unique , 
la ra i son o r a t o i r e , et p a r conséquent c 'est le som-
mei l des au t res . » La rena issance , c'est le dévelop-
pement muscula i re et l 'exal tat ion sangu ine passant 

de la société et des m œ u r s dans l 'ar t et l ' imagina-
t ion. Ce qui f r appe cet é t range esprit dans u n César 
Borgia, c'est ce que dit u n contempora in assuran t 
que le fils d 'Alexandre VI « a tué six taureaux sau-
vages en combat tan t à cheval avec la p ique, et à l 'un 
de ces t au reaux il a f endu la tête du p r e m i e r coup. » 
C'est t rès-cactérist ique, j e n ' en disconviens pas ; ma i s 
si M. Taine s'était a r r ê t é avec u n peu moins de p r é -
occupation devant le saisissant por t ra i t de César 
Borgia , que Raphaël a laissé, et qui est, si je m e 
souv iens , au palais Rorghèse , s'il s 'était a r rê té 
devant b ien d 'au t res por t ra i ts qui sont à Rome ou 
à F lo rence , ceux de Jean de Médicis, de Machiavel, 
de Vésale , laissés pa r T i t i en , il eût découvert peut -
ê t re sur ces physionomies au t r e chose que la f u r e u r 
sangu ine et la tension muscula i re . 

Quand on lit cer ta ins j ugemen t s de M. Ta ine , on 
se ré jou i t de n 'avoi r point de sys tème, d 'ê t re t o u t 
s implement u n ê t re sentant et pensant , se laissant 
aller à ses impress ions na ture l les , é tudiant les 
h o m m e s tels qu'i ls sont, dans leur ondoyante diver-
sité, non comme des théorèmes qui marchen t , goû-
tant la beauté par tout où elle se rencon t re , dans u n 
tableau ou dans u n livre, au lieu de se faire labo-
r ieusement des opinions absolues et a rb i t r a i r e s ; 
on p rend son pa r t i , dû t -on passer pour i g n o r a n t , 
de ne pas t rouver que M. Cousin ait forcé son talent 
en écr ivant la b iographie de m a d a m e de Longue-
ville, et de n 'ê t re pas f rappé tout d 'abord de la 
séparat ion des orteils du Christ ou de la ressem-
blance de Moïse et d'Élie avec « des nageur s qui 



déploient l eurs j ambes » dans la Transfiguration au 
Vatican. 

v. 

L 'espri t de système éclipse souvent le goût chez 
M. Taine ; la passion de r a i sonner étouffe le senti-
m e n t vrai et m e s u r é de la vie; l ' idée sommai re et 
violente qu' i l se fait des choses dép r ime l ' intelli-
gence ou l ' ins t inct des nuances . Il a plus de pen-
chan t à f r a p p e r for t qu ' à f r appe r jus te . Il n ' a pas 
assez de ce tact que lui demandai t u n jour M. Sainte-
Beuve en lui disant : « J ' a imera is en l i t téra ture à 
p ropor t ionne r tou jour s no t re méthode à not re su-
je t . . . » Au f o n d , dans ce talent touffu et massif qui 
procède à coups de boutoi r ou de f o r m u l e s , il y a 
u n e cer ta ine sécheresse, et môme dans ses paysages 
des Pyrénées ou d'Italie, m ê m e dans ses p rofus ions 
d ' images , on sent u n h o m m e qui regarde , qui voit, 
qui note des par t icular i tés ou des combinaisons, qui 
décompose u n spectacle, sans éprouver u n e de ces 
émotions qui en t ra înen t et fon t jai l l ir l 'é loquence. 

Le m o n d e p o u r lui est t rop u n laboratoire i m -
mense ou u n e cl inique pour qu'il se laisse vivement 
toucher , et de là vient aussi que dans son i ron ie , 
dans les par t ies ingénieuses de son talent , il y a plus 
de subtili té f ro ide que de finesse réelle. M. Ta ine 
pour ra i t bien s 'ê t re peint u n peu l u i -même en t r a -
çant le por t ra i t d ' u n philosophe de sa connaissance 
qu' i l place à la pointe de l'île Saint-Louis, et qui 
passe sa vie à no ter des fai ts sur lesquels il élève 

l ' a rchi tec ture de ses théor ies . « Quoique fort b o n , 
di t - i l , il n 'est point phi losophe h u m a n i t a i r e ; . . . il 
n ' a pas envie de sauver le genre h u m a i n ; . . . il est 
g o u r m e t en mat ière de science et ne ra i sonne que 
pour lui seul. Il p rend son plaisir où il le t rouve et 
p ré tend que les au t res font comme lui . Il ne croit 
guère au dévouement et n ' a ime que médiocrement 
les gens à pr incipes . . . Il n 'est point d u tout poè te ; 
très-froid et très-lucide, ses ne r f s s ' an iment sans que 
son sang s 'échauffe . . . Son g r and besoin est de voir 
c la i r , il veut tou jour s se r endre compte . . . Un peu 
scept ique , parfois m o q u e u r , des t ruc teur pa r occa-
s ion , sur tout en mat iè re d ' i l lusions poétiques et 
métaphysiques , il a des habi tudes d 'a lgébr is te . . . » 
_ Ce qui m a n q u e au fond , c ' e s t l a cha leur in té r ieure , 

c'est le don de la vive et puissante émot ion. Cela, 
M. Taine ne l'a pas plus que son phi losophe ; comme 
son hôte de l ' î le Saint-Louis , si j e ne m e t r o m p e , 
il ne songe nu l l emen t à sauver le g e n r e h u m a i n , 
qu' i l laisse à ses lu t tes , à ses passions et à ses vaines 
poursui tes . C'est encore u n e conséquence de son sys-
tème : la cri t ique est ind i f fé ren te , elle n 'es t faite ni 
p o u r p rouver , ni pour di re ce qu 'on doit c r o i r e , ni 
pour peser les act ions au point de vue de la mora le , 
ni pour se je te r à la suite d 'un drapeau représen-
tant le droi t . Act ions, sent iments et croyances sont 
au tan t d 'é léments en fus ion au-dessus desquels p lane 
ma jes tueusemen t la cr i t ique sans se d e m a n d e r de 
quel côté il fau t marche r . De là ce que j 'appel lera i 
le caractère tout négatif de cette vive organisat ion 
intellectuelle à laquelle m a n q u e le don s u p r ê m e des 
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Vatican. 

v. 

L 'espri t de système éclipse souvent le goût chez 
M. Taine ; la passion de r a i sonner étouffe le senti-
m e n t vrai et m e s u r é de la vie; l ' idée sommai re et 
violente qu' i l se fait des choses dép r ime l ' intelli-
gence ou l ' ins t inct des nuances . 11 a plus de pen-
chan t à f r a p p e r for t qu ' à f r appe r jus te . Il n ' a pas 
assez de ce tact que lui demandai t u n jour M. Sainte-
Beuve en lui disant : « J ' a imera is en l i t téra ture à 
p ropor t ionne r tou jour s no t re méthode à not re su-
je t . . . » Au f o n d , dans ce talent touffu et massif qui 
procède à coups de boutoi r ou de f o r m u l e s , il y a 
u n e cer ta ine sécheresse, et m ê m e dans ses paysages 
des Pyrénées ou d'Italie, m ê m e dans ses p ro fus ions 
d ' images , on sent u n h o m m e qui regarde , qui voit, 
qui note des par t icular i tés ou des combinaisons, qui 
décompose u n spectacle, sans éprouver u n e de ces 
émotions qui en t ra înen t et fon t jai l l ir l 'é loquence. 

Le m o n d e p o u r lui est t rop u n laboratoire i m -
mense ou u n e cl inique pour qu'il se laisse vivement 
toucher , et de là vient aussi que dans son i ron ie , 
dans les par t ies ingénieuses de son talent , il y a plus 
de subtili té f ro ide que de finesse réelle. M. Ta ine 
pour ra i t bien s 'ê t re peint u n peu l u i -même en t r a -
çant le por t ra i t d ' u n philosophe de sa connaissance 
qu' i l place à la pointe de l'île Saint-Louis, et qui 
passe sa vie à no ter des fai ts su r lesquels il élève 

l ' a rchi tec ture de ses théor ies . « Quoique fort b o n , 
di t - i l , il n 'est point phi losophe h u m a n i t a i r e ; . . . il 
n ' a pas envie de sauver le genre h u m a i n ; . . . il est 
g o u r m e t en mat ière de science et ne ra i sonne que 
pour lui seul. Il p rend son plaisir où il le t rouve et 
p ré tend que les au t res font comme lui . Il ne croit 
guère au dévouement et n ' a ime que médiocrement 
les gens à pr incipes . . . Il n 'est point d u tout poè te ; 
très-froid et très-lucide, ses ner fs s ' an iment sans que 
son sang s 'échauffe . . . Son g r and besoin est de voir 
c la i r , il veut tou jour s se r endre compte . . . Un peu 
scept ique , parfois m o q u e u r , des t ruc teur pa r occa-
s ion , sur tout en mat iè re d ' i l lusions poétiques et 
métaphysiques , il a des habi tudes d 'a lgébr is te . . . » 
_ Ce qui m a n q u e a u fond , c ' e s t l a cha leur in té r ieure , 

c'est le don de la vive et puissante émot ion. Cela, 
M. Taine ne l'a pas plus que son phi losophe ; comme 
son hôte de l ' î le Saint-Louis , si j e ne m e t r o m p e , 
il ne songe nu l l emen t à sauver le g e n r e h u m a i n , 
qu' i l laisse à ses lu t tes , à ses passions et à ses vaines 
poursui tes . C'est encore u n e conséquence de son sys-
tème : la cri t ique est ind i f fé ren te , elle n 'es t faite ni 
p o u r p rouver , ni pour di re ce qu 'on doit c r o i r e , ni 
pour peser les act ions au point de vue de la mora le , 
ni pour se je te r à la suite d 'un drapeau représen-
tant le droi t . Act ions, sent iments et croyances sont 
au tan t d 'é léments en fus ion au-dessus desquels p lane 
ma jes tueusemen t la cr i t ique sans se d e m a n d e r de 
quel côté il faut marche r . De là ce que j ' appel lera i 
le caractère tout négatif de cette vive organisat ion 
intellectuelle à laquelle m a n q u e le don s u p r ê m e des 
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hautes aspira t ions au n o m desquelles on peu t agi r 

su r les âmes et su r les espri ts . 
Il y a des talents mervei l leusement doués, féconds 

en r e s sources , n o u r r i s des plus savantes é t u d e s , 
r o m p u s à l ' escr ime de la dia lect ique : ils sont f roids 
et n ' on t aucun l ien de sympathie in tér ieure avec les 
au t r e s h o m m e s . Il y a d ' au t res talents , moins savants , 
si l 'on veu t , moins logiques p e u t - ê t r e , ma i s ayant ce 
don supér ieur de l 'action su r l eurs semblables , su r 
leurs con tempora ins , pa rce qu'i ls s ' insp i ren t des 
hau tes no t ions , parce qu ' i l s ont j e ne sais quoi de 
cordia l qu i les r end sensibles aux émo t ions , aux 
misères ou aux espérances de l eu r pays et de l e u r 
t emps . Ce sont les spir i tual is tes de la vie intel lec-
tuelle et de l 'act ion. M. Ta ine n 'es t point év idem-
m e n t de ces de rn ie r s , il n 'y aspire m ê m e pas ; c 'est 
u n ana tomis te , d is- je , u n analyste tout plein de la 
fascinat ion de ses théor ies géomét r iques sur les 
forces et les nécessi tés, et à y r ega rde r d ' u n peu 
p r è s , avec des quali tés c e r t a i n e m e n t supé r i eu res , 
c'est le penseur d 'une époque que les vivacités de 
l 'exaltat ion mora l e n ' e m b a r r a s s e n t pas ; c'est le cr i -
t ique d ' u n mouvemen t dont le réa l i sme est l 'expres-
s ion; c'est le philosophe de ce réa l i sme q u i , dans 
l ' a r t et dans l ' imag ina t ion , r é p o n d à tous ces i n -
stincts posi t i fs , ma té r i e l s , devenus la maladie de 
n o t r e temps dans ses prospér i tés apparentes . 

Il y a u n e page où .M. Ta ine défendant son système 
s 'écr ie : « Quelle sécheresse , d i r a - t -on , et quel le 
laide f igure ferait l 'h is toire rédu i te à u n e géomét r ie 
de forces! — Peu i m p o r t e , elle n 'a pas pour objet 

de diver t i r . D'ail leurs si j ' écr is f r o i d e m e n t , ce sera 
m a faute; n 'accusez pas la méthode , mais l 'écrivain.» 
C'est le mot d 'un esprit enivré de ses p ropres idées. 
L ' e r r e u r n 'es t pas moins é t range . C'est au cont ra i re 
le système qui est la faiblesse des livres de M. Taine , 
c'est l 'écrivain qui r épa re souvent les fautes du théo-
r i c i en , et on peut d i re que ce qu' i l y a de vues 
ingénieuses , de pages vives et fo r t e s , t ient à u n e 
inconséquence h e u r e u s e de l 'écrivain oubliant p a r -
fois ses doct r ines p o u r n 'ê t re plus que lu i -même . 
C'est pa r le ta lent que M. Taine se re lève , et nu l le 
pa r t ce ta lent ne se déploie avec plus d ' a m p l e u r , 
avec plus de viril i té que dans l'Histoire de la littérature 
anglaise, u n e de ses pr incipales œ u v r e s , la plus fo r -
t e m e n t c o n ç u e , la mieux écr i te , et qui reste ap rès 
tout jusqu ' ic i son œuvre essentielle. 

Ce n 'est point u n esprit vulgaire q u i , au mi l i eu 
des excitat ions et des dispers ions de no t re t e m p s , 
a pu se consacrer à u n e telle étude et composer u n 
tel t ravail q u ' o n pour ra i t appeler u n e histoire de la 
civilisation angla ise , du carac tère angla i s , d u génie 
angla is pa r toutes les œuvres de la pensée et de 
l ' imagina t ion . Je sais b ien que M. Ta ine n 'oubl ie 
po in t ses t héo r i e s , et qu'il les reprodui t plus que 
j ama i s dans u n e int roduct ion placée au f ront ispice 
de son l iv re ; mais dans ce vaste cadre de l 'h is toi re 
intellectuelle d ' u n peuple qui a connu toutes les ré -
volut ions, qui a u n e civilisation complè te , le talent 
a mil le occasions de s 'échapper et de se déployer 
dans son indépendance . « J 'ai choisi l 'Angle terre , 
dit l ' au teur expl iquant son desse in , parce qu 'é tant 



vivante encore et soumise à l 'observat ion directe elle 
peut ê t re mieux étudiée qu 'une civilisation dét ru i te 
dont nous n 'avons plus que les l ambeaux , et pa rce 
qu 'é tant différente elle présente mieux que la F rance 
des caractères t ranchés aux yeux d ' u n Français . . .» 

Époque saxonne , époque n o r m a n d e , moyen â g e , 
rena issance , époque pur i t a ine , r e s taura t ion des 
S tua r t s , d ix-hui t ième siècle, c o m m e n c e m e n t s de ce 
siècle, tout se d é r o u l e ; chaque époque a ses p e r -
sonnif icat ions, Spense r , Shakspeare , H i l ton , Dry-
d e n , Àddison, Swi f t , Rober t B u r n s , Byron , les u n s 
et les au t res se détachant sur u n fond con t inu et 
an imé. J ' a jou tera i que ce qui fait la nouveauté réel le 
et l ' intérêt sé r i eux d 'un tel l ivre , c'est que l ' au teur , 
écar tant les données d 'une érudi t ion bana l e , va droi t 
aux sou rces , saisissant par l u i -même la pensée an -
glaise dans sa f o r m a t i o n , dans ses métamorphoses , 
dans ses manifes ta t ions spontanées et originales. 

Il s 'est livré à u n e étude directe sur le vif de cette 
civilisation é t range et puissante. I l en résul te une 
sé r iedechapi t resque lquefo is inégaux et confus , d au-
tres fois pleins de mouvement et de richesse c o m m e 
les chapi t res sur Spenser , sur Shakspeare et ses con-
t empora in s , sur Robert Burns. Il y a seulement une 
lacune dans ce l ivre , et elle serait moins sens ib le , 
si l ' au teur était v ra iment l 'h is tor ien d ' une l i t téra-
t u r e au l ieu d 'avoir l ' ambi t ion d 'ê t re l 'h is tor ien 
d 'une r a c e , d ' une civilisation. M. Ta ine oublie ce 
mot u n peu b iza r re , que « l 'Anglais est u n an ima l 
pol i t ique , » ou du moins tout ce qui est poli t ique 
se noie dans la profusion des analyses. La poli t ique 

a u n plus g r a n d rôle en Angle ter re , et un Chatam 
est certes u n pe r sonnage qui fait u n e f igure dans la 
civilisation b r i t ann ique . En fin de compte , c'est là 
le vrai cadre où le ta lent de M. Taine se déploie à 
l 'a ise , et Y Histoire de la littérature anglaise reste une 
des œuvres les plus sérieuses du moment présent . 

VI 

Pourquoi donc M. Ta ine , qui semble fait p o u r ce 
gen re d 'é tudes h is tor iques et l i t té ra i res , qui s'y 
complaît et y appor te du moins u n e cer ta ine a m -
p l e u r , pourquoi M. Taine a-t-i l eu l ' idée s ingulière 
de faire des excurs ions dans le domaine léger ? Ce 
n'est pas que la l égère té , la vraie légèreté de l 'es-
pr i t et de l ' imag ina t ion , n 'a i t son p r i x ; elle est 
m ê m e un des dons les plus rares . M. Ta ine avait 
tout près de lui un peti t modèle de cette légèreté fine 
et gracieuse : c 'es t tout s implement ce petit l ivre 
qu 'on appelle Monsieur, Madame et Bébé, de M. Gus-
tave Droz. Avec r ien , avec u n e scène d ' in t é r i eu r ou 
de société , avec u n r idicule de m œ u r s , avec deux 
j eunes mar ié s ou u n e blonde tête d ' en fan t , il a fait 
u n e série d 'esquisses où l 'observation court sans 
appuye r , l égère , péné t r an t e , h u m a i n e , rail leuse 
sans a m e r t u m e , précise sans vulgar i té , enfin u n e 
œuvre a imable et fine. M. Ta ine , l u i , ne donne pas 
des ailes à la fantais ie ; il appu ie , et il fait ce livre 
de la Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, 
qui est u n modèle de gaieté lourde et de frivoli té 
labor ieuse . 



C'est b ien la pe ine d 'ê t re u n h o m m e de talent et 
d 'esprit p o u r se l ivrer à ces a m u s e m e n t s à b r a s ten-
du- en l isant ces pages , j e songeais involontaire-
m e n t aux pla isanter ies de M. Ta ine sur M. Cous in , 
q u i , a u di re d u goguenard c r i t ique , forçait son 
talent en écr ivant la b iographie de m a d a m e de Lon-
guevi l le , qui para issa i t heu reux de n ' avo i r à soule-
ver que des poids de deux cents l ivres . C'est u n e 
mépr i se é t r a n g e , qu 'on ne s 'expl iquera i t g u è r e , si 
on ne se souvenai t que l ' au teur de Graindorge a u n 
g o û t très-vif p o u r S t endha l , qu ' i l admi re p o u r ses 
divinations, ses mots profonds, p o u r ses notations et 
sa logique, car il n 'y a r i en m o i n s que tout cela dans 
S t e n d h a l , et son enthousias te a d m i r a t e u r n ' y va pas 
de m a i n légère. M. Ta ine se cons idè re quelque peu 
c o m m e le descendant de cet a u t r e h o m m e d 'espr i t , 
qui avec les plus vives quali tés d u con teur avait ga rde 
les idées les plus c rues du dix-hui t ième s iècle , 
et il a voulu sans doute , lui auss i , avoir son r o m a n , 
son pet i t l ivre d 'observat ions su r les mœurs . 

En vé r i t é , avec ses petites no tes et ses longues 
t i rades semi-phi losophiques , ce M. Gra indorge , qui 
a passé p a r l 'universi té d ' Iéna et pa r le commerce 
du po rc salé à Cincinnati avant de venir fa i re f igure 
dans le grand m o n d e p a r i s i e n , ce M. Graindorge 
est un pe r sonnage b izar re qui n e vit g u è r e , qu i ne 
se t ien t guè re debou t , qui m a r c h e pa r u n r e s so r t , 
et qui n 'a pas m ê m e le mér i t e d ' ê t r e u n excent r ique 
amusan t . C'est u n phi losophe réa l i s te assez dépaysé 
dans le m o n d e , faisant de pet i t s cours de mora l e 
pra t ique à l 'usage des gens pos i t i f s , décr ivant les 

m œ u r s qu' i l ne connaî t p a s , et a r r ivan t au bout de 
son r o u l e a u , qu i est l o n g , après avoir semé sur son 
chemin des notes comme celles-ci : « Hier , aux Ita-
l iens , Cosi fan lutte avec Frezzolini . J 'étais au balcon ; 
su r sept f e m m e s au tou r de m o i , il y avait six 
loret tes . . . — Onze h e u r e s du so i r , j ' au ra i u n e soirée 
agréable . On ne peut s ' amuser qu ' à Par is . . . » Et le 
fai t est qu' i l ne s ' amuse guère . 

Je ne dis pas que le m o n d e paris ien, avec ses m o -
bilités et ses nuances , soit facile à déchi f f re r ; ma i s 
à coup sû r ce n 'est pas M. Gra indorge qui vous le 
fe ra connaî t re , qui a r r ache ra son secret à ce te r r ib le 
sphinx. Je ne dis pas qu' i l soit aisé de saisir les 
m œ u r s et les caractères d 'un t e m p s ; mais M. Taine 
ne s'est pas c ru sans doute le La Bruyère du siècle 
ap rès avoir m i s bout à bout tous ces chapi t res su r 
les j eunes filles, les j eunes g e n s , le bal de l 'ambas-
s a d e , le d î n e r , et sur tout après avoir ciselé son 
observation en pensées détachées de ce genre : « De 
vingt à t rente an s , l ' homme avec beaucoup de peine 
é t rangle son idéal , puis il vit ou croit vivre t ran-
quille ; mais c'est la t ranquil l i té d 'une f i l le-mère qui 
a assassiné son p remie r enfant . — L e p r o p r e d ' u n 
esprit de f e m m e , c'est q u e , sauf les m o m e n t s vifs, 
foules les idées y sont vagues et en t rain de se fon-
dre l 'une dans l ' a u t r e ; vous y poignez c o m m e u n e 
lueu r clans u n broui l lard mouvant et rose. » Ou b ien 
encore : « Quand vous voyez à votre fu tu re cles joues 
roses et cles yeux candides , ne concluez pas qu'el le 
est un a n g e , mais qu 'on la couche à neuf heures et 
qu'elle a m a n g é beaucoup de côtelettes. . . » En 



généra l M. Ta ine n 'es l pas tendre pour les f e m m e s ; 
il les t ra i te u n peu comme des poupées qui pa r len t 
trop et qui m e n t e n t tou jours . C'est d 'un philosophe 
sans illusion ; mais il ne faudrai t pas abuser de cette 
supér ior i té . Ce qui est ce r ta in , c'est que M. Gra in-
dorge est m o r t , il y a deux ans , « des suites d ' une 
maladie de fo ie , » e t M. Taine fe ra hien de ne pas le 
ressusci ter pour cont inuer ses mémoi res su r no t re 
pauvre m o n d e , qui a déjà bien assez d ' ennuis sans 
cela. 

M. Ta ine n 'es t pas fait pour ces fantais ies ; il n ' a 
n i le goût , n i la finesse de l 'observat ion, ni la sagacité 
j u s t e , n i cet inst inct de sympathie h u m a i n e qui 
adouci t et épure l ' i ronie du moraliste. Au f o n d , ce 
que représente M. Ta ine , c'est l ' invasion de l 'espri t 
c r i t ique et sc ient i f ique , o u , pour mieux d i r e , du 
réa l i sme dans la philosophie l i t térai re , comme 
d ' au t res représen ten t l ' invasion du réal isme dans 
l ' a r t , au théât re ou dans le r o m a n , et cette invasion 
e l l e -même , je le disais, se ra t tache par un lien 
étroi t à cet au t r e m o u v e m e n t ma té r i e l , posi t i f , qui 
n 'a pas gagné sans doute la société tout entière, mais 
qui la p res se , qui l ' enveloppe, et clans lequel on 
voit la plus éclatante manifestat ion du génie h u m a i n . 
C'est l 'œuvre du génie h u m a i n , je le sais b ien , ma i s 
du génie h u m a i n dans sa fo rce , dans son in tégr i t é , 
dans sa digni té et m ê m e dans sa grâce. Toutes ces 
invent ions qui sont l 'orgueil de no t re t e m p s , c'est 
l 'espri t qui les a créées et qui les soutient. Le jour où 
l 'esprit s 'abaisse et s 'énerve dans des concept ions 
ré t récies , il y a u n e sorte d 'équil ibre qui se r o m p t . 

La séve m o r a l e , l ' énergie créatr ice s 'épuise, les 
forces matériel les se déchaînent seules ; le progrès 
n 'est plus qu ' une disséminat ion vulgaire du b ien-ê t re 
et de toutes les jou i s sances , et il est l u i -même me-
nacé parce qu ' i l a p e r d u son pr inc ipe et son frein. 
Contre ce décha înemen t , il n 'y a qu ' une garant ie : 
c'est la force m o r a l e par la l iberté , qui c o m m u n i q u e 
aux âmes la v i r i l i t é , pa r le sp i r i tua l i sme, qui rend 
à l ' intelligence le sen t iment de sa supér ior i té , de sa 
posit ion et de son rôle dans le monde . 



X 

PAGES DE JEUNESSE 

D ' U N R Ê V E U R I N C O N N U 

A L F R E D T O N N E L L É 

I 
» 

Vous avez v u r é c e m m e n t ces g rands combats d ' I-
talie où la fleur d ' une généra t ion était empor tée 
dans u n ouragan de feu et de g lo i re 1 . Pour quel-
ques vict imes hors l igne qui ont un n o m lié désor-
mais à ces événements et à ces splendeurs gue r -
r i è r e s , que de mor t s i n c o n n u s , tombés à r a n g s 
p ressés , dont on ne sau ra j ama i s r i e n , qui n ' on t 
laissé une trace distincte et a imée que dans le foyer 
de famille où ils ne repara î t ron t p lus ! Et p o u r t a n t , 
p a r m i ces m o r t s i n c o n n u s , beaucoup avaient sans 
doute des dons h e u r e u x , sans compter la jeunesse 
et la b o n n e volonté de vivre. Quelques-uns avaient 
peu t -ê t re le génie pour se dégager de la fou le , et 
avec u n peu plus de t emps , mieux servis pa r la 

1 1860. 
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f o r t u n e , ils aura ien t p u a t te indre ce point o ù , en 
pér issant à l eu r tour , ils eussent laissé un n o m . Ce 
n 'é tai t pas leur des t in . Ils ont fai t n o m b r e ; ce sont 
les hé ros sans n o m , et comme les épis obscurs de 
la sanglante moisson de la g u e r r e . 

Il en est ainsi de toutes les batailles de la v i e , et 
sur tout de ces lut tes de la pensée , où souvent l 'act i-
vité n 'es t pas m o i n s dévorante et moins meur t r i è r e . 
Le m o n d e finit par r e t en i r le n o m de que lques-uns , 
de ceux q u i , plus heu reux ou plus for ts , échap-
pent malgré leurs blessures aux obscures épreuves. 
Ceux-là sont les pr ivi légiés , les r e n o m m é s ; mais en 
m ê m e t emps combien en est-il , de ces laborieux 
soldats de l ' espr i t , qui s ' a r rê tent b ru squemen t en 
chemin et passent i n c o n n u s , sans laisser une tracé, 
sans qu 'on soupçonne ce qu' i ls ont é t é , ce qu' i ls 
au ra ien t pu ê t re ! Et cependan t , là aussi , parmi ces 
i n c o n n u s , p a r m i ces intell igences p r é m a t u r é m e n t 
éteintes dans l ' obscu r i t é , n'est-il pas vrai qu'il y a 
souvent des facultés sérieuses toutes prêtes à se dé-
ployer, l ' a rdeur du t ravai l , le zèle de l ' e sp r i t , le 
dévouement à la science et aux let t res? La vie de la 
pensée a donc, elle auss i , pou r quelques privilégiés, 
ses blessés et ses mor t s i n c o n n u s , at teints dans la 
mêlée avant d 'avoir r empl i leur dest in. 

Autrefois , il y a tout p rès d 'un demi-s iècle , on 
avait u n e sor te de curiosi té sympathique et a rden te 
pour ces destinées p r é m a t u r é m e n t i n t e r r o m p u e s , 
pour ces j eunes espr i ts qui n ' on t pas le temps de se 
révéler tout ent iers . Peut-être m ê m e poussait-on u n 
peu loin cette recherche du talent i gnoré et d isparu 

avant l ' h eu re , si bien que là où il n 'existai t pas , on 
le supposait . Quelquefois 011 invoquait la fiction, on 
prenai t le n o m d ' u n j eune m o r t i nconnu , comme 
pour a jouter à l 'a t t rai t de l ' imagina t ion l ' intérêt 
émouvant d 'une réal i té mélancol ique . On n ' e n est 
plus là a u j o u r d ' h u i ; les fictions ont d isparu . On ne 
m e u r t plus de mélancol ie , m ê m e dans les r o m a n s , 
et d 'ai l leurs le s iècle, avec ses m œ u r s nouvelles et 
ses goûts du m o m e n t , ne s ' intéresserai t plus guère 
à ces spectacles impor tuns . Le génie ignoré et m a l -
heu reux n 'exci te que des défiances i r o n i q u e s , et 
dans cette vie affairée de tous les j ou r s où tout se 
pèse , où tout se calcule , où r ien ne vaut que ce qui 
est positif et sais issable , c'est à peine si la réali té 
e l l e -même , la réali té n u e et t r i s t e , suffit de temps 
à au t r e pour a r r a c h e r u n r ega rd distrait et surpr i s à 
u n monde t rop occupé pour rappeler à ce monde 
qu' i l y a d ' au t res in térê ts que les in térê ts matér ie ls , 
qu'il peut y avoir d 'aut res m o r t s et d 'aut res blessés 
que ceux de la g u e r r e ou de l ' indus t r ie , q u e la 
pensée, en un m o t , est u n e des g randes choses de 
la v ie , et qu 'e l le a ses c h a m p s de bataille mys-
tér ieux où il fau t quelquefois au tan t d 'abnégat ion 
et de fe rmeté de cœur que dans les combats de 
l 'épée. 

Lorsque disparaissai t souda inement ce j eune écr i -
v a i n , Hippolyte Rigaul t , su rpr i s pour ainsi d i re dans 
sa croissance et dans son épanou i s semen t , à l ' heure 
où il avait s u r m o n t é les difficultés p r emiè re s , qu 'é -
tait-ce au t r e chose q u ' u n de ces blessés de l ' intelli-
gence ? Il y a si longtemps déjà que Rigault est mor t , 
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— u n an peu t -ê t re , — qu 'on n ' e n par le plus. Sa 
mémoi re a été ensevelie dans quelques volumes où 
l 'on a rassemblé ce qu' i l a laissé, ses thèses de pro-
fesseur et ses essais d ' éc r iva in , ses pages de tous les 
j o u r s , tout ce qui a usé r ap idemen t son exis tence , 
t ou t ce qu i m o n t r e aussi u n e n a t u r e de talent ai-
m a b l e et hab i l e , car c 'était a s su rément u n espri t 
ingénieux et f i n , a r m é d ' ins t ruct ion en m ê m e temps 
que capable de ne point hési ter le j o u r où il était 
placé en t r e la digni té indépendan te des let tres et les 
avantages paisibles d ' une car r iè re tout ouverte . Ri-
gault est m o r t à la peine : c'est c o m m e le type le 
plus récent de l 'écrivain a r rê t é dans son essor. 

i l 

Je ne pouvais m ' empêche r de songer à. ces des-
t inées moissonnées dans l eu r fleur en ouvran t ces 
pages nouvel les , ces Fragments sur l'Art et la Philo-
sophie, d ' u n j e u n e h o m m e complè tement i nconnu 
quan t à l u i , d 'un espri t qui s'est éteint dans l 'obscu-
r i t é , et dont les pensées apparaissent ma in t enan t 
p o u r la p r e m i è r e fois sous le reflet de la m o r t . 

Qui a en tendu par le r de M. Alfred Tonne l le , ce 
j e u n e inconnu dont u n professeur de Lyon , M. Hein-
r ich , s'est fa i t , en fidèle et pieux ami , le d ivulgateur ? 
Qui a dis t ingué son n o m au mi l ieu des b ru i t s litté-
ra i res de tous les j ou r s en ces dernières années? Il 
n ' a fa i t , ce m e s e m b l e , n i u n e t ragédie , n i u n l ivre 
d 'es thét ique, ni u n système de philosophie sociale , 

ni un p o è m e , n i u n r o m a n , ni môme un feuilleton. 
Si la for tune eût été moins bonne mère pour l u i , 
c'est-à-dire si elle ne lui eû t point épargné le cruel 
aiguillon du be so in , peu t -ê t r e , comme bien d 'au-
t r e s , eût-il connu les redoutables tenta t ions ; peut-
ê t r e , sans y songer , eût-il été condui t à p rod iguer 
des facultés heu reuses en œuvres éphémères . Rien 
loin d 'ê t re e n t r a î n é dans celle voie où tout s 'use et 
s ' épuise , il se plaisait p e n d a n t ce temps au silence 
de la vie recuei l l ie ; il cont inuai t à é tudier , il fo r -
ma i t son intel l igence pa r la médi ta t ion et par l 'ob-
servat ion; il s 'exerçai t à tous les a r t s pour les com-
p r e n d r e et les in t e rp ré t e r ; il demandai t à des voyages 
dir igés avec tact , accomplis avec f r u i t , des lumières 
nouvel les , et tous les j ou r s il notait ce qu' i l avait 
v u , ce qu' i l avait pensé et senti . 

Ce sont là les f r agmen t s que M. Heinr ich a t rouvés 
dans ses pap ie rs le jour où il est m o r t , et qu' i l a 
rassemblés en les c o o r d o n n a n t 1 . Pages in te r rom-
pues , ébauches incomplè tes , pensées éparses , c'est 
t ou t , e t c 'est j u s t emen t ce qui donne à ces frag-
men t s le t ouchan t et douloureux at trai t de tout ce 
qui reste inachevé. On y s u r p r e n d dans son je t p re -
mie r , dans la vivante spontanéi té de la j eunesse , 
u n e na tu re féconde et droi te à qui il n ' a m a n q u é 
qu ' une ma tu r i t é complète . M. Alfred Tonnellé était 
év idemment u n talent inconnu plein de p romesses , 
et sommes-nous donc assez r iches pour ne point 
t en i r compte de ces p romesses , de ces commence -

1 Fragments sur l'art et la philosophie, par Alfred Tonnellé. 



ments d 'un esprit généreux tout prê t à devenir avec 
aisance un espri t supér ieur ? 

M. Alfred Tonnel lé , j e m e hâ te de le d i re , n 'avait 
nul lement à se p la indre de la v ie , et i l ne laisse 
voir dans ses Fragments aucune pré ten t ion semblable , 
comme l 'eussent fai t p e u t - ê t r e ses f r è res aînés 
d 'une autre généra t ion . Rien qu ' en le l i san t , on sent 
que tout a changé dans l ' a tmosphère mora l e depuis 
un quar t de siècle. Ce j e u n e adolescent ne le prend 
pas de hau t avec le m o n d e , il ne se quere l le pas 
avec la dest inée; il n ' a n i les a rdeu r s ef f rénées des 
gloires précoces , n i les surexci ta t ions factices de 
tous ceux dont u n e tension perpétuel le fausse les 
facultés. Il est s imple et na tu re l . C'est qu 'en effet 
tout lui avait sour i j u squ ' à l ' heu re où la vie lui 
manquai t . Il avait vingt-sept ans à pe ine quand il 
est m o r t ; il était né en 1831, en plein.e T o u r a i n e , 
dans u n e famille où l ' é tude était u n e t radi t ion . Son 
grand-père était un médecin d is t ingué de T o u r s , 
son père était l u i -même m e m b r e co r re spondan t de 
l 'Académie de m é d e c i n e , d i rec teur de l 'école secon-
daire de sa ville na ta le . E n f i n , Alfred Tonnel lé 
t rouvait en naissant la fo r tune assise à son foyer . 

Ce j eune h o m m e reçu t le double et tout -puissant 
bienfai t de l 'éducat ion de famil le alliée à l 'éducation 
pub l ique , tantôt à T o u r s , t an tô t à Paris . Je ne dirai 
pas que M. Alfred Tonnel lé ait été u n en fan t p ro-
d ige , j e ne t i rerai m ê m e a u c u n a u g u r e de cette 
circonstance que sur les bancs du collège il faisait 
passer un j o u r u n e phrase de Paul et Virginie à u n 
de ses compagnons d 'é tude pour le consoler de la 

per te de son f r è r e ; ma i s il est t rès-vrai qu'il entrai t 
dans la vie avec une na tu re pr imit ive heu reusemen t 
douée et dir igée avec u n a r t mêlé de tendresse 
ma te rne l l e , avec u n vif instinct de tout ce qui est 
beau , avec u n goût de l 'étude st imulé et développé 
pa r l ' ins t ruct ion e l l e -même , avec la connaissance 
famil ière de la langue anglaise et de la langue alle-
m a n d e , deux in s t rumen t s mervei l leux pour ouvrir 
à l 'espri t des mondes nouveaux. Quelquefois il 
achève sa pensée en al lemand ou en angla i s , il em-
ploie l ' une de ces langues pour suppléer à u n e 
expression f rança ise . Dès lors ce n'est plus l ' en fan t , 
c'est le j e u n e h o m m e des Fragments qui se dévoile, 
se raconte et se peint lu i -même à son in su , sans 
soupçonner q u e ces notes tout int imes deviendront 
u n j o u r u n tes tament de jeunesse dérobé à l 'obscu-
r i t é , car en lui il n 'y a r ien de l ' h o m m e de lettres 
se cos tumant pour le publ ic , se préoccupant du lec-
teur , cet ami inconnu qui est souvent u n e n n e m i 
inconnu . 

Un des trai ts essentiels et caractér is t iques d'Al-
fred Tonnel lé dans ses p remie r s m o m e n t s , c'est 
l ' a rdeur avec laquelle il saisit tout ce qui offre u n 
a l iment à son espr i t ; c'est u n e sorte de f r a î c h e u r 
naturel le d' intelligence et d ' imaginat ion. 11 sent ses 
facultés s 'éveiller u n e à u n e ; il se prend de passion 
pour la phi losophie comme pour la pe in tu r e , poul-
ies langues comme pour la mus ique ou p o u r la 
n a t u r e e l l e -même , et par tout il por te cette virginité 
d ' impress ions qui est le cha rme de la jeunesse . Il 
est rée l lement ému du beau sous toutes les formes , 



342 PAGES DE JEUNESSE D'UN RÊVEUR INCONNU, 

et il se sen t pour ainsi d i re g rand i à chaque é m o -
tion nouvel le . Rien ne révèle mieux u n e r iche orga-
nisa t ion . « Avant-hier , écri t- i l à sa mè re en 1851 
après u n e visile au L o u v r e , avant-hier j 'a i ressenti 
devant les tableaux s'éveiller souda inement et vive-
m e n t en moi le sen t iment du beau de la peinture , 
qui j u sque - l à ne m 'ava i t r i en fait éprouver que de 
superficiel . J ' a i vu et c o m p r i s , c o m m e pa r u n e ré -
vélat ion s u b i t e , la beauté dans ce qui était resté 
pour moi u n e let t re close. J 'avais tou jours mis la 
m u s i q u e bien au-dessus de la pe in ture , parce qu'el le 
expr imai t b ien plus pour mo i . Pour la p r emiè re 
fois , j ' a i eu à la vue d ' u n tableau la m ê m e impres -
s ion , le m ê m e plais i r qu 'à u n e belle symphonie . . . 
C'est su r tou t celui de tous les peintres que j 'avais le 
moins c o m p r i s , qui m 'ava i t le moins pa r l é , en qui 
j e n 'avais r ien t rouvé de beau , c'est Poussin qui m ' a 
fait le mieux sentir de p r ime-abo rd cette impression 
de beau té . Son Assomption, en t r e au t r e s , est u n e 
des plus magni f iques choses que j ' a ie vues; j e l 'ai 
admi rée plus que je ne saurais d i re . » 

Ce que M. Alfred Tonnel lé ressentait passionné-
m e n t à la vue d ' u n tableau de Raphaël ou de Pous-
s in , c o m m e à l ' é tude d ' u n morceau de Mozart , de 
Beethoven ou de Bach , il l 'éprouvai t avec la m ê m e 
vivacité i n g é n u e en présence d 'un spectacle de la 
na tu re . Un j o u r , p a r c o u r a n t les Pyrénées catalanes, 
il apercevai t tout à coup pour la p r emiè re fois du 
hau t d 'un petit col la l igne azurée el br i l lante de la 
Médi terranée, et il s ' a r rê ta i t saisi devant ce prodi-
gieux ensemble qui s 'offrai t à ses yeux : bel le soirée 

et azur dé l ica t , p ics escarpés , montagnes s 'évidanl 
avec u n e g râce inf inie , c o m m e les bords d 'une belle 
c o u p e , puis au fond l 'horizon s 'é larg issant , se 
recu lan t et s ' éc la i ran t . « Hal te , dit-i l , et salut à la 
m e r , à la Médi ter ranée! Pour la p remiè re fois, je la 
vois d'ici et sans m 'y a t tendre . . . Je ne me suis pas 
lassé de contempler cette bande bleue noyée dans 
l 'hor izon vermei l du soir . Ce sont les p remiers flots 
de la m e r qui ba igne les plus beaux rivages de la 
t e r r e , qui a vu n a î t r e , se développer, passer , se 
croiser , s ' échanger sur ses r ives toutes les civilisa-
tions g r a n d e s , délicates, précieuses de l ' h u m a n i t é , 
cette m e r qu i est v ra imen t le cœur et le c h a r m e d u 
monde ! Sur cet horizon b l e u â t r e , l ' imaginat ion 
enchantée vole vers l 'Italie et la Grèce , vers l 'Égvpte, 
la Judée et l ' an t ique Or ien t , vers J é r u s a l e m , vers 
les Pyramides , vers le P a r t h é n o n , vers H o m è r e , 
Raphaë l , tous les doux n o m s , tous les g rands sou-
veni rs . Je suis h e u r e u x d 'avoir ape rçu ce soir pour 
la p remiè re fois cette belle m e r , ces ondes charmées , 
dans une h e u r e calme et recuei l l ie , pa r -des sus 
l ' ombre et la f r a î c h e u r de ces belles mon tagnes , 
plutôt que de l 'avoir vue d 'abord au delà des cloa-
ques et des f ab r iques de Marsei l le , comme c'est le 
cas de presque tous les Français . » 

Et ne croyez pas que ce j eune espr i t ne fû t qu ' ima-
g ina t ion , qu' i l f û t t ou t ent ier aux spectacles exté-
r ieurs , à ce qui c h a r m e et ravi t . Il étudiait , il étudiait 
p r o f o n d é m e n t ; il se rendai t ma î t r e de Hegel et de la 
philosophie a l l emande en les i n t e r p r é t a n t , en les 
rec t i f ian t , en s 'assimilant ce qu' i l y avait de jus te 



et de neuf . Il r echercha i t le génie des peuples dans 
l 'histoire des langues. Il avait eu u n j o u r l ' idée de 
se faire recevoir doc teur de l 'un ivers i té , et il devait 
t ra i te r dans ses thèses de la philosophie du langage 
en Allemagne et des personnages de la comédie 
ant ique qui ont passé dans no t re théâ t re . En qui t -
tant un livre sur la pe in ture ou u n e vie de Mozart , 
Alfred Tonnellé faisait des ouvrages de Guil laume 
de Humboldt sa forte n o u r r i t u r e . « Ces Mémoires 
ou essais détachés sont t rès-beaux , écrit-i l un j o u r 
en venant de lire les opuscules philologiques de 
Humboldt . Ce sont des modèles de compos i t ion , 
d ' encha înement s e r r é , ma i s t o u j o u r s clair , ne t et 
satisfaisant dans les idées. L 'espri t est condui t avec 
une sûre té et une suite par fa i tes à t ravers des dé -
ductions si f ines et si justes . La f o r m e , le style a 
beaucoup de simplicité et d ' a m p l e u r . Je trouve' que 
cela rappelle la f e rme té et la justesse avec le con-
texte se r ré et nour r i de nos au teu r s du dix-sep-
t ième siècle, pa r exemple de la Logique de Port -
Roval , mais avec quelque chose de plus abstrai t et 
de moins accessible qui t ient au génie a l lemand et 
avec u n e fo rme bien plus l a r g e , bien plus synthé-
tique qui tient à la langue. » Je ne parle pas de 
l 'é tude de l ' i t a l ien , qui n 'avait été év idemmen t 
qu ' une distract ion pour un tel espri t . 

Ces goûts si divers s 'all ient i n t i m e m e n t et ont u n e 
m a r c h e s imul tanée chez Alfred Tonne l lé ; ils se 
règlent l 'un l ' a u t r e , ils se f éconden t , se fort if ient ou 
se t e m p è r e n t , et dans leur ensemble ils f o r m e n t une 
na tu re à la fois vigoureuse et délicate dont le carac-

tère dominan t est le goût de l 'universali té , l ' instinct 
généra l i sa teur . Chose r a r e et précieuse^ dans un 
temps où, de peu r de passe r pour idéologue, on fini 
quelquefois pa r ne pas p e n s e r , et où tout semble se 
combiner pour f o r m e r u n e mul t i t ude d 'espr i ts mé -
diocres qui ont la s u p r ê m e consolat ion de se consi-
dérer comme des espri ts spéciaux ! 

m 

Ce n 'est point u n philosophe suivant l 'acception 
r igoureuse du mot qui appara î t dans les Fragments, 
bien qu ' i l y ait des pages toutes phi losophiques et 
que M. Alfred Tonnellé se laisse aller volontiers à la 
passion de la philosophie. C'est p lutôt ce que de nos 
jou r s on appelle u n p e n s e u r , un espr i t ouvert et 
sympa th ique , al l iant la séve de l ' en thousiasme à 
u n e pénétra t ion réf léchie , comprenan t tout et cher -
chant à tout écla i rer d ' une lumiè re supér ieure , l ' n 
tel espr i t , quand il ne cède pas à l ' enivrement du 
paradoxe ou a u caprice d ' une imagina t ion b i z a r r e , 
est merve i l leusement p r o p r e à saisir la poésie et la 
philosophie des choses; il fai t tout r ev iv re , il colore 
m ê m e l ' abs t rac t ion , m ê m e la philologie. C'est ainsi 
que le j eune a u t e u r des Fragments hasardai t sur 
l ' h i s to i re , sur l 'or igine et les évolutions des langues, 
des aperçus qui n ' o n t po in t r eçu l eu r de rn iè re 
fo rme et qui ne sont pas moins i ngén ieux , délicats, 
quelquefois profonds . 

Ce j eune h o m m e , dans le m o u v e m e n t de sa pen-



sée et de son imag ina t ion , ga rda i t év idemment 
les inst incts d ' u n enfant du Midi, et il le laissait 
b ien voir lorsque dans u n voyage en Angleterre il 
disait : « C'est t r i s te , u n pays habi tue l lement 
pr ivé des nui ts étoilées, où le r e g a r d , en s 'élevant 
le so i r , ne t rouve pas d ' inf ini où se p longer . . . » 
Pa r u n cer ta in goût de la clarté et de la ne t t e t é , 
M. Alfred Tonnel lé était tout F rança i s ; mais c 'était 
un espri t f r ança i s éveillé, excité au contact du 
génie a l lemand. C'est p r inc ipa lement sur l ' a r t , sur 
ses condi t ions , son essence et son b u t , que le j eune 
penseu r s'était fait des idées où l 'on sent le fier élan 
d 'une â m e émue de l ' idéal. Faire œuvre d 'ar t is te 
pour l u i , ce n 'es t pas t r adu i re se rv i l ement , m i n u -
t ieusement , pa r la p a r o l e , pa r le pinceau ou pa r les 
sons , u n f a i t , u n ca rac tè re , u n e si tuation ou u n 
paysage, et l ' e r r eu r de ce qu 'on a n o m m é le r éa -
l isme est dans cette p rédominance de la par t ie m a -
térielle de l ' a r t . La poésie , la p e i n t u r e , la musique , 
sont pour ainsi d i re les dialectes différents d 'une 
m ê m e l angue , des signes visibles destinés à expr i -
m e r une idée , le sens m o r a l des choses , en r a m e -
nant l 'espr i t au type sup rême et t ou jou r s insaisis-
sable de la beauté . 

L'essence de l ' a r t n'est point l ' imi ta t ion ; sous des 
f o r m e s diverses , c'est u n e vivante et p e r m a n e n t e 
in te rpré ta t ion . « P o u r le vulga i re , d i t - i l , idéaliser, 
c'est embel l i r . Ainsi un por t ra i t idéalisé veut d i re 
un por t ra i t f la t té , embel l i , u n por t ra i t m e n t e u r , et 
voilà pourquoi 011 ne peut se f igurer que l ' idéal soit 
compat ib le avec la ressemblance ; mais il en est tout 

au t r emen t . Idéa l i se r , c'est tout s implement me t t r e 
u n e idée dans la f o r m e , faire de l 'objet mat iè re de 
l ' a r t u n signe d ' idées. . . Idéaliser l 'ob je t , ce n 'est 
donc pas l ' embe l l i r , ma i s le t r a n s f o r m e r : aupara -
vant il ne représenta i t que l u i - m ê m e , à présent il 
représente u n e idée que vous le chargez d ' e x p r i m e r , 
et à ce compte il n ' e s t pas de por t ra i t vér i tab le , s'il 
n 'est idéal isé, car j ama i s on ne regarde u n visage 
sans l ' an imer , sans l ' in te rpré te r . Un por t ra i t doit 
d o n n e r l ' idée du pe r sonnage , une vue l ' idée du 
paysage. . . La ressemblance vér i t ab le , c 'est-à-dire 
l ' ident i té , l 'ar t is te ne l 'ob t iendra j a m a i s , puisqu ' i l 
lui f aud ra i t des moyens dont il ne disposera j a m a i s : 
le soleil, l ' a i r , la l umiè re , de la chair et du sang 
véri tables . Ce à quoi il a r r ive ra dans ce sens ne sera 
j ama i s qu' i l lusion d ' invent ion , et m ê m e , s'il pouvai t 
y a r r i v e r , à quoi b o n u n e seconde édi t ion , u n e copie 
ident ique de la n a t u r e ? Le bu t de l ' a r t est donc tout 
au t r e . » 

Ce n 'es t pas que le j e u n e théoricien méconnaisse 
la valeur des procédés matér ie ls dans les ar ts , le rôle 
de la couleur clans la p e i n t u r e ; mais la c o u l e u r , 
aussi bien que les sons clans la m u s i q u e , doit ê t r e 
u n signe visible servant à l 'expression d ' une idée. 
D'où vient le c h a r m e sup rême de la Belle Jardinière 
de Raphaël? C'est q u e « tout est espr i t , tout con-
cour t à l ' idée de p u r e t é , de naïveté : le s e in , la 
f o r m e du f r o n t , j u squ ' au m o i n d r e b r in de cheveu. . .» 
Où est le secret de la beauté de la Diane chasseresse? 
Il est dans le mouvemen t fier et m a j e s t u e u x , dans 
ce vera incessu patuit dea, de m ê m e que clans la 
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Poiymnie « tout est ha rmon ieux et concour t à expr i -
m e r l ' idée de médi ta t ion c a l m e , i n t é r i e u r e , u n peu 
rêveuse. » Rien n 'est indifférent . Si R u b e n s , dans 
sa Kermesse, veut r eprésen te r u n e fête popula i re , il 
ne se b o r n e r a pas à expr imer le mouvemen t par les 
poses; il le met t ra pa r tou t , dans les vê t emen t s , 
dans l ' exubérance de la couleur et de la lumiè re . 
« Si l 'ar t is te veut nous m o n t r e r u n visage ou u n e 
scène qui inspi re la p i t ié , la t e r r e u r , il se ga rde ra 
de nous placer dans u n mi l ieu qui conserve pour 
ainsi d i re son air ind i f fé ren t , calme. . . Le vêlement , 
les pl is , les ustensi les , la c o u l e u r , la l umiè re m ê m e , 
tout sera en h a r m o n i e et e x p r i m e r a à sa man iè re la 
m ê m e idée. » Il fau t donc que la pensée se laisse 
voir à t ravers t o u t , transluceat, selon le mot de l ' au -
teur . C'est ainsi que l 'a r t sous ses fo rmes diverses, 
qu ' i l s 'appelle la pe in tu r e , la poésie ou la m u s i q u e , 
procède de la m ê m e sou rce , tend au m ê m e b u t , et 
devient u n e création incessante , dont l ' é lément 
géné ra t eu r est l ' idée mora le de la personnal i té h u -
maine , observée dans tous ses mobiles , ses passions, 
ses sen t iments et ses aspirat ions. 

Je ne veux pas di re que ces idées soient d ' une 
nouveauté abso lue ; elles r é sumen t le spir i tual isme 
dans l ' a r t ; elles voyagent dans le monde depuis Pla-
ton ; elles se l ient à la splendeur des g r a n d s siècles; 
elles sont les conseil lères secrètes des art istes de 
gén ie , qui s 'en inspi rent et les conf i rment souvent 
à leur insu . Qu'on songe cependant que bientôt il 
f a u d r a quelque force d 'espr i t pou r reconst i tuer en 
soi -même ces pures et supér ieures not ions. M. Alfred 

Tonnellé en avait l u i -même l ' ins t inct n a t u r e l , et il 
les fécondait p a r l 'é tude. Il ressentait vivement 
toutes les choses de l ' a r t , au point de s 'en faire une 
exquise et délicate souff rance . « Je 11e connais qu 'un 

4bien ici-bas, di t- i l , c'est le b e a u , et encore n'est-ce 
u n bien que parce qu' i l excite et avive nos dés i rs , 
n o n parce qu'il les comble et les satisfait. Ce n 'es t 
pas une p u r e d i s t rac t ion , u n e récréat ion facile que 
je cherche dans les a r t s et dans la n a t u r e Dans tout 
ce qui me touche , je sens que l ' amour que j 'a i pour 
le beau est un a m o u r sé r i eux , car c'est un a m o u r 
qui fait souffrir . Où chacun t rouve des jouissances 
ou du moins les adoucissements et les consolat ions 
de la v ie , je s e m c o m m e u n e nouvelle et délicieuse 
source de tourments . La splendeur d ' une soirée , le 
calme d 'un paysage, un souffle de vent tiède de 
p r in temps qui m e passe sur le v isage, la divine 
pure té d 'un f ron t de m a d o n e , u n e tête g r e c q u e , u n 
vers , un c h a n t , que tout ceia m 'empl i t de souffrance! 
Plus la hcauté en t revue est g r a n d e , plus elle laisse 
l ' âme inassouvie et pleine d'une image insaisissable. » 

IV 

C'est avec cet espr i t , c'est à la lumière de ces 
idées du spiri tualisme dans l 'art que le j eune pen-
seur étudie Rembrand t et T i t i en , Yan-Dyck et Gior-
g ione . Albert Durer et Rubens , Bach et Mozart , 
Racine et Shakspeare , et il fait de ces idées de 
neuves et ingénieuses applications. Pour l u i , tout 
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pas une p u r e d i s t rac t ion , u n e récréat ion facile que 
je cherche dans les a r t s et dans la n a t u r e Dans tout 
ce qui me touche , je sens que l ' amour que j 'a i pour 
le beau est un a m o u r sé r i eux , car c'est un a m o u r 
qui fait souffrir . Où chacun t rouve des jouissances 
ou du moins les adoucissements et les consolat ions 
de la v ie , je s e m c o m m e u n e nouvelle el délicieuse 
source de tourments . La splendeur d ' une soirée , le 
calme d 'un paysage, un souffle de vent tiède de 
p r in temps qui m e passe sur le v isage, la divine 
pure té d 'un f ron t de m a d o n e , u n e tête g r e c q u e , u n 
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Plus la beauté en t revue est g r a n d e , plus elle laisse 
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vi t , tou t a u u c a r a c t è r e m o r a l , u n sens i n t i m e qui 
se dégage et appa ra î t c o m m e la l u m i è r e à t r a v e r s 
u n vase d ' a lbâ t r e . Ses Fragments n e p rocèden t pas 
d ' u n e c r i t ique d idac t ique ; ' ce son t des méda i l l ons 
vivants et p a r l a n t s , p l e ins de s e n t i m e n t et de c o u l e u r , 
t r acés e n c o u r a n t le so i r a u r e t o u r d ' u n e visite à la 
P i n a c o t h è q u e de Munich o u à l ' expos i t ion de pe in-
t u r e de M a n c h e s t e r , à l a National Gallery de Lond re s 
ou a u châ t eau de Belvoir-Castle, qu i g a r d e ¡es Sept 
Sacrements de P o u s s i n , au m u s é e de Dusseldorf ou 
a u Louvre . Et voyez que lques t r a i t s de ce phi losophe, 
de ce poëte de l a c r i t ique ! 

« VAN-DYCK. — Wallenstein. — Au musée de Lich-
t e n s t e i n , à V i e n n e . - Le po r t r a i t de Wal l ens t e in 
efface t ou t . R ien e n fa i t de p o r t a i t n ' e s t aussi vi-
v a n t , aussi p r é s e n t et p a r l a n t , en m ê m e t emps auss i 
idéal . C'est u n h o m m e et c 'est u n e idée. R ien n ' es t 
p lus la r e p r é s e n t a t i o n matér ie l le d ' un c a r a c t è r e , 
d ' u n e â m e , d ' u n type m o r a l , et r i e n n ' es t p lus p a r -
fai t c o m m e exécu t ion et c o m m e effet. T o u t est 
r é u n i . . Si ceci n ' e s t pas v r a i m e n t le p o r t r a i t de 
W a l l e n s t e i n , c 'es t b i en le type idéa l q u ' o n a imera i t 
à s ' en c r é e r . La pose a q u e l q u e chose d ' inqu ie t et 
d ' ag i ssan t . Une m a i n tombe n é g l i g e m m e n t s u r la 
g a r d e de son é p é e , une m a i n s p l e n d i d e , tou t en 
l u m i è r e ; l ' a u t r e , les doigts à d e m i o u v e r t s , c o m m e 
q u e l q u ' u n qui calcule, à d e m i dans l ' o m b r e . La tète 
a q u e l q u e chose d ' é t r ange et d ' un peu é g a r é . Dans 
cet œil b l eu si vif semblen t se re f lé te r de b i z a r r e s et 
ha rd ies i m a g i n a t i o n s ; le t e i n t est j a u n e , m a t , sans 
c o u l e u r ; les n a r i n e s gonf lées , les mous t aches 

b l o n d e s , re levées t r è s -hau t e n c r o c h e t ; le f r o n t 
a d m i r a b l e m e n t éc la i ré d 'en h a u t . 

« Tou te la poésie de l ' aven tu r e est d a n s cette tê te- là . 
C'est u n h o m m e h a r d i , pas p r é c i s é m e n t chevale-
r e s q u e ; il m a n q u e d 'é lévat ion m o r a l e , d ' e n t h o u -
s i a s m e , de g r a n d e u r et de c a l m e , m a i s il a de 
l ' i m a g i n a t i o n , et a u beso in de la t émér i t é . Air 
d 'of f ic ier de f o r t u n e t r è s -accusé , type a u t r i c h i e n , 
t ê te qui f asc ine . On c o m p r e n d l ' e n t h o u s i a s m e des 
soldats p o u r u n pa re i l h o m m e . Pas de n o b l e s s e , 
m a i s 011 sen t d a n s cet te â m e des côtés m y s t é r i e u x , 
s i n g u l i e r s , poé t iques . Tè te à visions. La pass ion 
peut l ' a g i t e r , m a i s n o n u n e passion t e n d r e . Il est là 
c o m m e r e g a r d a n t d ' u n a i r b r i l l a n t et vif ses p rop res 
p e n s é e s ; o n r e spec t e sa m é d i t a t i o n , on c r a in t de le 
t r o u b l e r d a n s ses calculs . » 

« ALBERT DURER. •— Les Deux Chevaliers armés. — 
Pinaco thèque de Mun ich . — Ils se t i e n n e n t tous 
d e u x debout devan t l e u r cheval : ils ont l ' a i r de 
b o u r g e o i s sous l ' a r m u r e de cheva l ie r s . R ien de 
h a r d i , de cheva l e r e sque et d ' a v e n t u r e u x d a n s ces 
d e u x h o m m e s ; ils s e m b l e n t souc ieux et t r i s t es ; l e u r s 
tê tes pensives n e sont dé jà p l u s d u m o y e n âge. On 
d i ra i t qu ' i l s sont u n e i m a g e de ce q u i n z i è m e siècle 
où ils v iven t , siècle t r o u b l é , s o u f f r a n t , o ù c o m -
m e n c e u n m o n d e n o u v e a u et où finit d o u l o u r e u s e -
m e n t l ' anc ien é ta t de choses . Dans b e a u c o u p de 
t ab leaux d 'Alber t D ü r e r , o n sent c o m m e la fin du 
m o y e n âge et la t r an s i t i on à u n e époque m o d e r n e . 
Express ion de ma la i s e . Ces tê tes m a g n i f i q u e s sont 
pleines de la poésie s é r i e u s e , t r i s t e , qu 'Alber t Durer 



sait t i rer de la n a t u r e , de la réal i té pr ise telle 
qu'elle es t , e t fo r t emen t expr imée . . . Ces deux che-
valiers sont déjà su r le déclin de l 'âge vir i l ; ils sont 
comme la de rn i è re expression de la chevaler ie dé-
trônée et dépouillée de la fierté et de l ' a rdeu r de sa 
bri l lante j eunesse , soucieuse sous le casque ; quelque 
chose de populai re . » 

• « R U B E N S . — L'Arc-en-ciel. — Exposition de Man-
ches te r , 1857. — I m m e n s e tableau. C'est la vie de 
la na tu re tout ent ière embras sée dans u n e toile. En 
avan t , des t r o u p e a u x , des g r a n g e s , les t ravaux de 
la campagne ; une lisière de bois , des p ra i r ies , des 
a r b r e s ; des collines au l o in , où tous les effets de la 
mouvan te lumière se j ouen t dans le ciel et dans l 'a i r . 
C'est le sein de la fert i le n a t u r e , avec tous ses plis 
et ses dons, étalé l a rgemen t devant nous . Ici comme 
par tout c 'est le m o u v e m e n t , c'est l 'aspect vivant et 
mul t ip le des choses q u e le pe in t re a en vue et rend 
avec u n e r ichesse mervei l leuse. Les effets chan-
g e a n t s , fugit ifs des nuages , des coups de soleil après 
la p lu ie , caractérisés par la présence de l ' a rc-en-
ciel, sont saisis et fixés avec puissance et sans r ien 
pe rd re de l e u r mobil i té . L 'a rc-en-c ie l n 'est que le 
signe d 'un m o m e n t par t icu l ie r de la vie de la na ture , 
de cette f r a î c h e u r , de cet éclat de l u m i è r e et de 
cette légèreté d ' ombre qui se r épanden t en t re le 
soleil clair et les vives ondées . Les g roupes de pay-
sans su r le devant sont des chefs-d 'œuvre de mou-
vement et de carac tère dignes de la Kermesse. Un 
champ de blé et des char re t t es qu 'on cha rge . Ru-
bens ne se perd pas dans les détails, ils disparais-

sent dans le t ab leau , comme ils le fe ra ien t dans la 
n a t u r e . 

« Quel espace ! quelle véri té vivante dans ce g r and 
bois sombre avec ses ombres al longées sur le gazon 
h u m i d e , dans cette lumière légère et dorée d e l à 
p l a ine ! . . . Ce n 'est pas la mélancol ie , ce n 'es t pas le 
sour i r e c o n n u , le loisir a imable de la n a t u r e que 
peint Rubens , ni sa t ranqui l le majes té ; c'est tout le 
mouvemen t qui s'y fait sans cesse , les nuées qui 
passent , les mobi les lumiè res et les ombres qui 
c o u r e n t , changean te s , su r le dos des plaines. » 

« POUSSIN. — Les Sept Sacrements. — L'Extrême-
Onction. — Il y a peu de tableaux qui réunissent à 
au tan t de noblesse u n e aussi p ro fonde émot ion. 
Clarté des g roupes de Pouss in . . . Le m o u r a n t , pâ l e , 
la poi t r ine découver te , é tendu droi t sur son lit, 
d 'une l angueu r et en m ê m e t emps d ' une sé rén i t é , 
d 'une douceur ineffables; les lèvres pâles , les yeux 
à demi f e rmés sous le pouce du p r ê t r e . Le p rê t re 
p e n c h é , d 'une g r a n d e u r , d ' une indulgence et d ' une 
bonté extrêmes : v ra iment la personnif icat ion de la 
toute-puissante et toute compat issante misér icorde . 
A la tê te , trois f e m m e s , dont l 'une por t e un e n f a n t ; 
u n e au t r e se p e n c h e , watching anxiously the dying 
man's face, dans l ' o m b r e , superbe . Intensi té d 'ex-
pression et de sent iment . L'assistant de profil , t enan t 
le c ierge , pénét ré de la solennité et de la tristesse 
de l ' ins tant ; en avant , u n en fan t en blanc, agenouil lé . 
Derr iè re le pied du l i t , deux f e m m e s , et un h o m m e 
ent re elles, se penchen t en avant , pénét rés de dou-
l e u r , mais pr ian t : u n e dou leu r qui se tou rne en 
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pr iè re . L 'une d 'e l les , jo ignant les ma ins et levant 
les yeux , a d m i r a b l e de pose et de fe rveur dans l ' im-
plorat ion. Au pied d u l i t , 4 une f e m m e accoudée, et 
cachant son visage dans sa m a i n ; u n j eune garçon 
près d ' une t a b l e , tendant u n vase , le visage i m -
p régné de c h a g r i n et d 'émotion c o n t e n u e , tète mer -
vei l leuse , et u n e j e u n e fille, u n e servante ouvrant 
la p o r t e , d ' u n e g r â c e , d 'une légèreté incomparables 
dans le m o u v e m e n t et dans le visage. La c h a m b r e , 
gr ise et t e r n e , va admi rab l emen t au suje t . P o u r le 
sen t iment p r o f o n d , s imple , touchan t et sa int , cela 
n 'est pas s u r p a s s é . Raphaël au ra i t mis dans les 
fo rmes plus de b e a u t é et d ' insp i ra t ion , pas plus de 
pa thé t ique r e l i g i e u x , v r a i , noble . Tous les senti-
men t s qui p e u v e n t se presser au tou r du lit d 'un 
m o u r a n t son t r e n d u s ic i , et avec quelle justesse , 
avec quel le g r a n d e u r ! Caractère d u dix-septième 
siècle : la g r a n d e u r et le sen t iment dans la r a i s o n , 
la m e s u r e et la justesse. » 

« RUYSDAEL. — Le Bois (musée du Belvédère à 
Vienne). — Cette mélancol ie s i lencieuse, cette soli-
tude p r o f o n d e d a n s la n a t u r e , cette n a t u r e sans lu -
miè re et sans m o n t a g n e s , où Ruysdaël est-il allé les 
p r e n d r e p o u r les fa i re péné t r e r dans l ' â m e ? l i r e -
présente t ou jou r s des temps couver ts , tout au p lus 
des coups de soleil pâ les , desc i e l sg r i s , bas , de gros 
nuages d ' u n e te in te u n i f o r m e qui laissent passer 
u n e l u m i è r e b la fa rde . — Un ruisseau no i r t raverse 
le p r e m i e r p l a n ; a g a u c h e , u n tail l is; au de là , un 
chemin e n t r e sous un bouque t de g r a n d s hêtres 
épais. De quel effet est ce chemin qui se perd peu à 

peu dans l ' o m b r e ! Et au f o n d , à t ravers les t roncs , 
sous le feui l lage , on voit lu i re le j o u r gr is et tr iste 
de la plaine. Comme ces a rb res se dé tachen t , et 
quel fond i m m e n s e de r r i è re eux! A g a u c h e , u n 
hê t r e étend sur le ciel ses g r a n d s r a m e a u x j aun i s 
pa r l ' au tomne . Deux petits personnages m a r c h e n t 
dans l ' ombre la plus épaisse du c h e m i n . A dro i t e , 
les t roncs se r rés des hê t res à l 'opposé du j o u r . Tout 
cela est enveloppé d ' une te inte tr iste et d o u c e , et 
en m ê m e temps quel sent iment de g r andeu r ! » 

« T I T I E N . — Les Trois Ages. — L o n d r e s , Bridge-
water-Gallery. — Un chef-d 'œuvre de poésie et de 
grâce . A dro i t e , u n g roupe de trois petits en f an t s , 
deux e n d o r m i s l 'un sur l ' au t r e , le t rois ième m o n -
tant su r eux et s ' accrocbant à u n t ronc dépouil lé . 
Charmante t ranqui l l i té de leur sommeil et de leurs 
j e u x , e x p r i m a n t admi rab lemen t l ' insouciance et le 
carac tère de rêve de l ' enfance ! Plus lo in , un j eune 
h o m m e assis su r l ' h e r b e , au corps robus t e , j eune 
et b r u n i , le visage et le f ron t ombragés d ' une 
épaisse cheve lure , et en tou ran t de son b r a s u n e 
j eune fille à genoux devant lui . Celle-ci, au visage 
j e u n e , g r ac i eux , h e u r e u x , pleine de vie , ma i s dé-
l icate , ses beaux cheveux b londs ceints de v e r d u r e 
et de f leurs , r egarde dans les yeux de son a m a n t , 
accoudée sur son g e n o u , et t ient un pipeau qu 'e l le 
por te à sa bouche . Délicieux nonchaloi r de la j eu -
nesse dans ce g r o u p e ! On sent comme ils laissent 
doucement couler le temps. Le j eune h o m m e a quel-
que chose de cette p rofonde et calme expression de 
Giorgione et de sa v igueur . Il considère la j eune 
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fille d 'un regard t e n d r e , où se peint en m ô m e temps 
u n sen t iment de mélancol ie , c o m m e un instinct de 
la fui te du temps que la j eune fille ignore : n u a n c e 
t rès-dél icate , indiquant que l ' h o m m e sait plus que 
sa j eune compagne et exerce su r elle u n e cer ta ine 
protect ion. Quant à la cou leu r , elle est d 'un g r and 
éclat. Ce g r o u p e a u n relief pu issan t su r le fond 
s o m b r e du paysage, il est en tou ré d ' u n a i r et d ' u n 
espace s u r p r e n a n t s , et p o u r t a n t il n 'y a r ien de 
t r anché . Le mil ieu d u tableau laisse voir l ' azur du 
ciel, et au second p lan u n vieil lard assis qui t ient 
deux c r â n e s , peut -ê t re ceux de deux aman t s qui 
jadis ont j o u é les m ê m e s jeux et laissé couler les 
heu res dans le m ê m e passe- temps. — Grande im-
pression de mélancol ie et de phi losophie dans l 'en-
semble de l a composi t ion. Le g r o u p e est sous une 
touffe de s o m b r e feuillage. Au delà est u n e pente 
h e r b é e el bo isée , la campagne d ' u n vert p r o f o n d , 
puis l ' azur i m m e n s e du ciel. C'est la r ichesse , la 
splendeur du Midi t ranspor tée su r la toi le , et ce 
fond si c h a u d , si vigoureux de (on , a joute à la 
poésie de la scène qui se passe a u p remie r p lan. » 

Ainsi va ce jeune e sp r i t , et il c o m m e n t e avec le 
m ê m e mélange d ' imaginat ion vivifiante et de saga-
cité réfléchie la mus ique et l 'ar t l i t té ra i re , la Sym-
phonie Pastorale e t Don Juan, la Tempête e t Othello. 
En ana lysan t , il p e i n t , il r ecompose , il a joute peut-
ê t r e ; il donne l 'exemple tout à la fois de la cri t ique 
et de l ' a r t , ou plutôt sa c r i t ique est e l le-même un 
a r t , u n e l ibre et vive in te rpré ta t ion . 

V 

Cette sévère et c h a r m a n t e é l u d e , M. Alfred Ton-
n e l l é l a poursuivai t tantôt dans les voyages , tantôt 
au mil ieu de sa fami l le , en T o u r a i n e , loin du 
m o n d e el du tourbil lon de Paris . Assurément , dans 
sa pos i t ion , dans sa f o r t u n e , dans sa vie, tout con-
courait à exp r imer l ' idée de la sécuri té et de la con-
fiance, si ce n 'es t du b o n h e u r . Et pou r t an t il avai t , 
lui auss i , sa t r is tesse, n o n cette tristesse maladive 
et vulgaire qui se nou r r i t de vani té , qui se consume 
dans la plainte stéri le et qui fu t aut refo is u n e con-
tag ion , ma i s celle mélancolie plus saine qui est le 
t o u r m e n t des âmes délicates, et dont le fond e s t , 
comme il le dit l u i - m ê m e , « la fui te du t e m p s , le 
regre t du passé , les aspirat ions vers u n avenir meil-
l e u r , l ' amour et la jeunesse. » Ce j eune h o m m e , 
a imé des s iens , en tou ré de tous les b iens , convié à 
l ' aven i r , a pa r fo i s , c o m m e dans u n éc la i r , les vi-
sions de la mor t . 

On dirai t qu' i l se sent pour peu de temps en ce 
monde . « On passe toute la vie à se p répa re r à vi-
vre , di t- i l ; on veut se faire u n établissement par-
fai t , on s ' a r r ange une demeure : encore ceci, el il 
n 'y manque ra plus r i en . 11 semble que chaque j o u r 
les apprêts en vont être t e rminés , que c'est demain 
qu 'on y en t r e r a , et la m o r t arr ive avant qu 'on se 
soit installé dans la vie. » Un j o u r , r épondan t à u n 
de ses amis qui vient, de lui annoncer la naissance 
d 'un p r e m i e r e n f a n t , il lui écrit : « Hier encore 
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fille d 'un regard t e n d r e , où se peint en m ô m e temps 
u n sen t iment de mélancol ie , c o m m e un instinct de 
la fui te du temps que la j eune fille ignore : n u a n c e 
t rès-dél icate , indiquant que l ' h o m m e sait plus que 
sa j eune compagne et exerce su r elle u n e cer ta ine 
protect ion. Quant à la cou leu r , elle est d 'un g r and 
éclat. Ce g r o u p e a u n relief pu issan t su r le fond 
s o m b r e du paysage, il est en tou ré d ' u n a i r et d ' u n 
espace s u r p r e n a n t s , et p o u r t a n t il n 'y a r ien de 
t r anché . Le mil ieu d u tableau laisse voir l ' azur du 
ciel, et au second p lan u n vieil lard assis qui t ient 
deux c r â n e s , peut -ê t re ceux de deux aman t s qui 
jadis ont j o u é les m ê m e s jeux et laissé couler les 
heu res dans le m ê m e passe- temps. — Grande im-
pression de mélancol ie et de phi losophie dans l 'en-
semble de l a composi t ion. Le g r o u p e est sous u n e 
touffe de s o m b r e feuillage. Au delà est u n e pente 
he rbée et bo isée , la campagne d ' u n vert p r o f o n d , 
puis l ' azur i m m e n s e du ciel. C'est la r ichesse , la 
splendeur du Midi t ranspor tée su r la toi le , et ce 
fond si c h a u d , si vigoureux de t o n , a joute à la 
poésie de la scène qui se passe a u p remie r p lan. » 

Ainsi va ce jeune e sp r i t , et il c o m m e n t e avec le 
m ê m e mélange d ' imaginat ion vivifiante et de saga-
cité réfléchie la mus ique et l 'ar t l i t t é ra i re , la Sym-
phonie Pastorale e t Don Juan, la Tempête e t Othello. 
En ana lysan t , il p e i n t , il r ecompose , il a joute peut-
ê t r e ; il donne l 'exemple tout à la fois de la cr i t ique 
et de l ' a r t , ou plutôt sa c r i t ique est e l le-même un 
a r t , u n e l ibre et vive in te rpré ta t ion . 

V 

Cette sévère et c h a r m a n t e é l u d e , M. Alfred Ton-
n e l l é l a poursuivai t tantôt dans les voyages , tantôt 
au mil ieu de sa fami l le , en T o u r a i n e , loin du 
m o n d e et du tourbil lon de Paris . Assurément , dans 
sa pos i t ion , dans sa f o r t u n e , dans sa vie, tout con-
courait à exp r imer l ' idée de la sécur i té et de la con-
fiance, si ce n 'es t du b o n h e u r . Et pou r t an t il avai t , 
lui auss i , sa t r is tesse, n o n cette tristesse maladive 
et vulgaire qui se nou r r i t de vani té , qui se consume 
dans la plainte stéri le et qui fu t aut refo is u n e con-
tag ion , ma i s celle mélancolie plus saine qui est le 
t o u r m e n t des âmes délicates, et dont le fond e s t , 
comme il le dit l u i - m ê m e , « la fui te du temps , le 
regre t du passé , les aspirat ions vers u n avenir meil-
l e u r , l ' amour et la jeunesse. » Ce j eune h o m m e , 
a imé des s iens , en tou ré de tous les b iens , convié à 
l ' aven i r , a pa r fo i s , c o m m e dans u n éc la i r , les vi-
sions de la mor t . 

On dirai t qu' i l se sent pour peu de temps en ce 
monde . « On passe toute la vie à se p répa re r à vi-
vre , di t- i l ; on veut se faire u n établissement par-
fai t , on s ' a r r ange une demeure : encore ceci, et il 
n 'y manque ra plus r i en . Il semble que chaque j o u r 
les apprêts en vont être t e rminés , que c'est demain 
qu 'on y en t r e r a , et la m o r t arr ive avant qu 'on se 
soit installé dans la vie. » L'n j o u r , r épondan t à u n 
de ses amis qui vient, de lui annoncer la naissance 
d 'un p r e m i e r e n f a n t , il lui écrit : « Hier encore 



358 PAGES DE JEUNESSE D'UN RÊVEUR INCONNU, 

nous voyions tout au-dessus de n o u s , e t déjà voici 
poindre u n e généra t ion nouvelle qui va n o u s rega r -
der à no t re tour comme nous r ega rd ions au t ru i . . . . 
S ingul ier m o m e n t ! ne trouves-tu p a s ? Peut -ê t re 
moins que moi qui ne suis p resque q u e spec ta t eu r ; 
mais j e t ' a ssure que cela m e s u r p r e n d de penser 
que c'est b ien à toi que je par le de ton fd s , que 
nous commençons à p rendre la p lace où nous 
avions cou tume de regarder et de r e n c o n t r e r nos 
pè res , et que d 'au t res v iennent se p l ace r à ce p r e -
mie r r a n g où il semblait que nous duss ions res ter 
tou jours . Sér ieux m o m e n t auss i , et qui n o u s fait 
voir les b o r n e s de cette vie si p rès de n o u s des deux 
côtés ! Ces petits seront b ien vite ce q u e nous 
sommes à p ré sen t , et nous , que s e rons -nous a lors? 
Vra iment c'est b ien peu de chose que ce passage. . . s 

Les pensées de M. Alfred Tonnellé sur la n a t u r e 
ont de m ê m e je ne sais quelle g râce mélancol ique 
et mystér ieuse . « 0 t ranqui l l i té! dit- i l dans u n f r ag -
m e n t ; ô douceur insinuante et t r i s t e , ô ca lme de la 
l u m i è r e , du ciel, de l ' a tmosphère d ' a u t o m n e ! A 
chaque ins tan t , sans vent , sans b r u i t , des feuilles 
se détachent et t omben t légères su r le flot qui les 
empor te . Le soleil descend et b a i g n e les touffes 
d ' a rb res d ' une lumière de plus en p lus dorée et 
r iche. Pas u n mouvement dans l ' e au n i un b r u i t 
sur la t e r re ! L 'homme est le seul ê t re a n i m é , 
b r u y a n t , dans la na ture m o u r a n t e ; quand il se tait, 
tout se tait recueil l i autour de lui. I l n 'y a pas de 
sa i son , il n 'y a pas de pr in temps tout gonflé de sève 
et d 'espérances nouvel les , tout t i ède , tout f leuri et 

t ou t e m b a u m é , qui ait pour moi u n cha rme com-

parable à celui de l ' au tomne . » 
Ce sen t iment de la n a t u r e , qui ressemble à l 'effu-

sion méditat ive d ' une âme dans la sol i tude , p rend 
u n e fo rme p lus an imée dans quelques f ragments où 
M. Alfred Tonnellé fixe ses impressions de voyage. 
Lorsqu'i l visite l 'Allemagne ou l 'Angleterre , lors-
q u e , dans la de rn i è re année de sa v ie , il va voir les 
Pyrénées et nouer avec elles une in t ime connais-
sance , il se raconte à lu i -même ce qu' i l ressent ; il 
peint en voyageur ces spectacles divers qui passent 
sous ses yeux : Belvoir-Castle et la cathédrale de 
P e t e r b o r o u g h , les cimes pyrénéennes de la Mala-
detta et de la Forcanade , les villages espagnols 
d 'Urgel et de Rosas. 

« Belvoir-Castle, octobre 1857. 

« Au delà d ' une vaste pelouse, se dresse de lo in , 
sur u n e éminence sor tan t d 'un bois épais qui enve-
loppe son p ied , la masse imposante du châ teau , 
avec ses toure l les , ses don jons , ses c r é n e a u x , se 
détachant sur le ciel. C'est de l'effet le plus g ran -
diose. Celte construct ion féodale commande au loin 
u n e verte et r iche campagne qui tout ent ière fo rme 
son domaine . Il fau t voir la fierté de ce château 
f o r t , l ' é tendue des plaines qui l ' en touren t , la posi-
t ion s û r e , bien assise, de ces masses puissantes , 
pou r se faire u n e idée de la hau teur où est placée 
l 'ar is tocrat ie anglaise et de la puissance terr i toriale 
qu'el le conserve. Ces grands estâtes, ces parcs im-
menses é tendus au loin sous la protection de ces 
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manoi r s , auxquels ils tiennent, donnent u n e grande 
idée du rang que lient encore cette noblesse. La na-
tion libre voit s'élever au-dessus d'elle et reconnaît 
des existences aussi r iches , aussi dominatr ices , qui 
dépassent autant le niveau commun que ce château 
s'élève au-dessus de celte grande campagne , et les 
maî t res de ces châteaux laissent s'agiter auteur 
d ' eux , respectent et entret iennent la liberté de la 
foule, à laquelle leur position et leurs richesses les 
rendent si supérieurs. Ce château devient à mes 
yeux comme le symbole de la puissance de cette 
grande aristocratie anglaise. Il faut voir cela pour 
comprendre ce pays. Nulle part l ' intégrité de ces 
grandes existences seigneuriales n 'a été conservée, 
du moyen âge jusqu'à nos j o u r s , comme dans ce 
pays, qui marche en avant de tous dans les voies 
modernes. C'est qu'avec le temps ces puissances ont 
dû changer la na tu r e et les moyens de leur influence, 
et sont toujours restées à la tète du mouvement de 
leur siècle. Aussi les signes de leur influence sont-
ils toujours restés debou t , sont-ils vivants et vrais 
encore au jourd 'hu i , et non un symbole vide et un 
souveni r ; aussi n o u s surprennent- i ls par leur im-
posante majesté . » 

« Pe le rboroug l i , oc tobre 1857. 

« Rien de plus charmant que l ' en tourage de la 
cathédrale de Pcterborough. Ces cathédrales an -
glaises sont entourées d 'un pittoresque mélange de 
v e r d u r e , de ru ines , de petites maisons. C'est ici 
qu 'on en trouve l 'ensemble le plus complet. A droite 

de l 'église, quelques débris de cloître, de beaux 
arceaux d'ogive pr imit ive; plus lo in , dans tout 
l 'espace gazonné et ombragé qui entoure l'église et 
qu'occupaient les anciennes dépendances , c i rculent 
des lanes i r régul iers pa rmi des pans de m u r s , des 
j a rd ins , de charmants petits cottages. Des a rbres 
colorés des teintes de l ' au tomne étendent leurs 
grands r a m e a u x ; le l i e r re , d 'un vert vif , d ' une 
feuille v igoureuse , tapisse les m u r s , g r impe dans 
les ru ines et les voile à demi. Les oiseaux chantent 
sous ces bosquets comme si c'était le pr intemps. De 
charmantes petites maisons , reluisantes de l 'éclat 
de leurs vi t res , de leurs portes peintes , de leurs 
s tores , à moitié cachées dans ces débr is , sont r an-
gées le long des lanes. Quelques-unes sont tapissées 
de h o u x , des buissons croissent devant la por te ; 
parfois quelques f leurs coquettes décorent le seuil..'. 

« Le port ique de la cathédrale est magnifique - la 
hau teur de la voûte , la beauté et la hardiesse de 'ces 
faisceaux de colonnettes qui y monten t , f r appen t et 
satisfont. Un élan et un repos de l 'esprit tout à la 
fois : un élan dans la poursui te de ces légères co-
lonnes, un repos dans l eu r beauté ; exactement ce 
qu'est l 'idée ou l ' amour de Dieu, un élan 'vers lu i , 
et un repos en lui ! C'est ce que traduisent ce^ 
pierres. Voilà ce qu'elles disent dans leur langage. 
C'est la même impression éveillée dans l ' âme. Les 
oiseaux nichent et chantent sous les voûtes de ces 
cathédrales comme s'ils y t rouvaient aussi l ' image 
des grands bois. Ils volent dans l 'ombre religieuse 
et effleurent de l'aile les feuillages de pierre comme 
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sous u n e au t r e forê t sacrée et symbolique. A l ' e n -
t r ée du c h œ u r , d 'un cô té , on voit la tombe de Ca-
ther ine d 'Aragon; de l ' a u t r e , u n e plaque de m a r b r e 
no i r à l ' endro i t où le corps et la tôle de Marie S t u a r t 
f u r e n t i n h u m é s venan t de Fo ther ingay . On m o n t r e 
enco re , accroché a u m u r , le por t ra i t d u vieux 
sexlon. En effet les t ra i ts de celui qui avait eu dans 
la vie le soin de deux si t rag iques funérai l les m é r i -
taient d 'ê t re conservés. Il t ient son t rousseau de 
c lés ; il a de longs cheveux et u n e longue ba rbe 
b l a n c h e , l ' a i r t r is te et sa turé d ' expér ience , b r a n -
lan t sa vieille tête aux choses de ce m o n d e c o m m e 
u n h o m m e du des t in , et c o m m e si son l u g u b r e of-
fice avait laissé u n e empre in te su r son visage. » 

Et à côté qu 'on place ces descr ipt ions de contrées 

toutes mér id iona les ! 

« Urgel , août 1850. 

« Maisons hau te s et étroites avec balcons et toits 
très-sail lants. Des ruel les où des toiles t endues de 
chaque côté se re jo ignent et f o r m e n t u n e espèce de 
voûte i r régu l iè re au-dessus de la rue . Murs b l a n c s , 
peu d ' ouve r tu r e s ; sous les m a i s o n s , g randes gale-
r ies d ' a rcades p rofondes et sombres . Là dans l 'obs-
cur i t é , sans appa rence , se cachent les bou t iques 
ou échoppes , qui semblent vouloi r f u i r les r ega rds 
plutôt que de les a t t i re r . Les h o m m e s coiffés de leurs 
g r a n d s bonne ts rouges , les f e m m e s en jupes bleues, 
tabl iers éclatants r ayés , corsages de ve lou r s , la tête 
couverte d ' u n m o u c h o i r b lanc n o u é sous le m e n t o n 
et enveloppant tou t le c o u , p resque des bégu ines .— 

Un beau g r a n d j e u n e gars sau tan t avec u n e j eune 
fille devant l 'église. Expression de sér ieux presque 
sévère , réserve et a ir con t enu , d ' au tan t plus f r ap -
p a n t qu ' en dessous on sent la force et l ' a rdeu r . Les 
p rê t res en g r and n o m b r e ; coiffés de leur g rand cha-
p e a u , enveloppés dans l eu r man teau n o i r ; ils ont 
quelque chose de très-sévère. La ca thédra le , vaste 
bâ t imen t sombre et mass i f , r o m a n , du onzième 
siècle, r e t o u c h é , r ap iécé , al téré et mut i lé de mil le 
manières . L ' in té r ieur est u n vaisseau très-élevé et 
imposant . . . Dans ce sombre in té r i eu r ne glissent 
que quelques rayons de j o u r égarés , é t r anges , pe r -
çan t s , d ' une l u e u r et d 'une couleur s ingulières. 
C'est du R e m b r a n d t mér id ional . 

Cela m e rappel le la synagogue de P r a g u e , u n 
culte ja loux et sombre . S u r les pup i t r es d ' éno rmes 
misse ls , devant le sanc tua i re de g randes lampes en 
cu ivre , que lque chose de g igantesque , de s o m b r e 
et de terr ible qui a u n cachet par t icul ier et fait une 
profonde impress ion . Tout cela porte bien le carac-
tère de la dévotion espagnole , s o m b r e , a r d e n t e , 
exal tée, sans cha rme . Ils ont saisi et conçu puis -
s a m m e n t la réalité des doct r ines rel igieuses et du 
cu l te , mais j u squ ' à u n rude matér ia l i sme. Alliance 
é t range d ' imagina t ion exaltée et de carac tère décidé 
avec l 'absence d ' idéal ! Je ne m'a t tendais à r i en de' 
si f r appan t . . . Un peu der r iè re la ca thédra le , sur u n e 
p lace , palais épiscopal. Petit j a rd in où poussent 
quelques tiges de m a ï s , quelques a rb r e s à peine 
agités pa r u n souffle sous le soleil b rû l an t . Il y a u n 
sen t iment de mélancol ie profonde dans ce si lence, 



ce calme recuei l l i e t cette solitude a u sein de cette 
vive et chaude lumiè re . Un cadran grossier sur le 
m u r . Sicut uriibra transit homo. Monté le g r and esca-
lier déser t et e n t r é jusque dans la galer ie qui s 'ouvre 
d ' u n côté dans les appa r t emen t s , de l ' au t re donne 
sur le pet i t j a r d i n . On a d 'une fenêt re la vue de 
cette bel le vallée de la Segre inondée de lumière 
en t re les pentes douces des montagnes . Délicieux 
hor izon et c h a r m a n t ensemble que ce pauvre palais 
épiscopal ! On a imera i t à y vivre mélanco l ique , isolé, 
détaché. C'est la p r e m i è r e fois que je comprends la 
mélancol ie dans le Midi. » 

" Rosas, août 1858. 

« Rosas. — Une pauvre petite ville insignif iante 
de six cents maisons basses, éclatantes de b lancheur , 
couvertes de toits rouges , rangées en file le long de 
la m e r , au fond d u golfe. Un for t e n r u i n e à l ' en-
t rée , e t su r le r o c h e r du cap quelques pans de m u r 
d u fo r t de la Trinidad, dé t rui t pa r les 'Français . Dé-
j e u n é dans u n pe t i t pavi l lon, sur le bord de la m e r , 
le plus p rès possible de cet éblouissant t ab leau . . . 
Ciel pa r fa i t ement c l a i r , m e r t rès - légèrement aspe-
rata p a r la br ise . Autour de cette admirable m e r , la 
belle baie de Rosas décrivant sa vaste et gracieuse 
c o u r b e ; à g a u c h e , le cap que f o r m e la pointe 
ex t rême de l 'Albere dans la m e r ; tout l ' au t re côté 
b o r d é de m o n t a g n e s lointaines qui apparaissent à 
l ' h o r i z o n ; ces m o n t a g n e s , et su r tou t la chaîne des 
P y r é n é e s , d ' u n t on vaporeux , dél icat , l u m i n e u x , 
exquis , se r approchan t d e l à teinte du ciel . . . Monté 
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sur u n e peti te jetée en bois et avancé au-dessus de 
l 'eau b l e u e ; ass is , con templé , aspi ré pa r tous les 
pores la l u m i è r e , l ' a i r , la m e r , la beau t é , la caresse 
de toute la n a t u r e . C'est c o m m e l 'appar i t ion du 
Midi qui se lève devant m o i , le sens de cette na tu re 
qui s 'éveille, l ' en t r a înemen t invincib le qui opère . . . 

Quelle différence avec la n a t u r e a l l e m a n d e , avec 
les f r a î cheurs touffues et mys té r ieuses , les broui l -
l a rds , le IValdleben, la p ro fonde vallée de la Forê t -
Noi re , les r e t r a i t e s , la vague r êve r i e , l ' impress ion 
plus in tér ieure ! Ici tout est ouver t , t ou t est lumi -
n e u x , tout enivre et pénè t re l ' h o m m e d ' une caresse 
si douce , qu'elle lui fai t oubl ier tou te au t r e chose 
que de la sent i r . La t e r r e n ' e s t r i e n ici ; elle peu t 
ê t r e sèche, a r i de ; il y a la l umiè re , l ' e a u , le ciel et 
la f o r m e ; u n e f leur de beauté su r toutes choses. 
Volupté physique et es thét ique de ces climats. De-
m e u r é là u n e h e u r e couché. Cela semble si na tu re l 
aux gens du pays et aux matelots catalans qui vont 
et v i ennen t , ils c o m p r e n n e n t si b ien le repos , qu'i ls 
passent sans m e dé r ange r et m e disent : No se mueva. 
Deux vaisseaux en r a d e chargés de blé et qu 'on dé-
cha rge ; va-et-vient de ba rques des navi res à la t e r re . 
Tout devient beau dans cette l u m i è r e et sur ces 
ondes foncées . F o r m e c h a r m a n t e des ba rques avec 
les sacs de blé entassés a u mi l i eu . Le soleil f rappe 
leurs bords ; c 'est u n plaisir de les voir voguer moitié 
dans cette e a u , moi t ié dans cette lumière l impide. 
Les h o m m e s qu i déchargen t les sacs , coiffés de 
g r a n d s bonne ts rouges , les panta lons relevés jusqu 'au 
hau t des cuisses , en t ren t dans l 'eau jusqu 'au-dessus 

21. 
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du genou . Beaux ja r re t s t endus , b run i s . — Encore 
u n c o m m e n t a i r e des tableaux de Claude! Comme 
il avait admi rab lemen t senti la beau té de ces scènes, 
de ce m o u v e m e n t des ports du Midi, au mi l i eu de 
cette a tmosphère p u r e , l 'éclat , la poésie ineffable 
r é p a n d u e su r toute cette activité, le c h a r m e de ce 
m o u v e m e n t qui met en j e u et fait valoir encore 
l ' eau et la l u m i è r e , et comme il a fixé tout cela ! » 

Je n ' a jou te ra i plus qu ' une note de ce de rn ie r 
voyage dans les Pyrénées f rançaises et espagnoles. 

« Je m ' a t t a r d e , écrit-i l u n j o u r , et m'ass ieds seul 
u n qua r t d ' heu re au bas du s o m m e t , au-dessus du 
val d ' A r a n , que couronnent encore les m o n t s de 
Catalogne. Lumière chaude et vaporeuse du Midi ! 
Il f au t u n peu de solitude et de recue i l lement pour 
se péné t r e r du sent iment d 'élévation et de paix su-
b l ime qu ' insp i ren t ces h a u t e u r s . On ne voit plus 
q u e des sommets pu r s nagean t dans l ' é ther et ten-
dan t en h a u t pour s'y p e r d r e dans la séréni té et la 
t ranqui l l i té ; les bas lieux de la t e r r e ont d i sparu et 
sont oubliés. Puissent toutes les basses pensées , tous 
les soins vulgaires , tout ce qui ra t tache et raba t 
no t re vol vers l'udam hunium d ispara î t re avec eux ! 
Mais c o m b i e n , et des m e i l l e u r s , les font m o n t e r 
avec eux jusqu 'à ces hau tes r ég ions? Combien de 
sou i l lu res , de vils désirs ou de mesquines préoccu-
pat ions d 'âmes émoussées ont été p romenées sans 
respect su r ces temples sereins ! Us n ' e n ga rden t pas 
la trace. Les souillures des h o m m e s s'y fonden t et 
s'y effacent plus vite que leur neige au solei l , e t ils 
d e m e u r e n t é ternel lement p u r s et f r a i s , source éter-

nelle de f r a î c h e u r et de pu re t é à l ' âme qui sait s'y 
isoler et s'y asseoir . » 

V I 

Lorsque le j eune voyageur s 'enivrai t ainsi de la 
séréni té des hau tes mon tagnes et de la l umiè re d u 
Midi, lorsqu' i l gravissait les cimes neigeuses de la 
Maladetta et de la Fo rcanade , il n 'avait plus que peu 
de temps à v ivre ; ses j o u r s étaient comptés . Dans 
cette excurs ion m ê m e , M. Alfred Tonnel lé se senti t 
pr is du p r e m i e r accès de la fièvre qu i allait l ' em-
por te r . Pressé de voir e n c o r e , il rés is ta i t , il p r o -
longeai t son voyage dans le mid i de la F rance . 
Ple in de j eunes se , confiant dans sa f o r c e , il voulut 
vaincre le m a l , il f u t l u i -même vaincu. La maladie 
lui laissa à peine le t emps de r e n t r e r dans sa famil le , 
à T o u r s , et au p r e m i e r m o m e n t de repos elle éclata 
dans sa foudroyante in tensi té . Le 14 sep tembre 
1858, M. Alfred Tonnel lé était encore à Vaucluse , 
évoquant la m é m o i r e de P é t r a r q u e , et le 14 oc tobre 
il était m o r t ; ce qui res te de lu i , c'est ce vo lume 
inachevé c o m m e sa c a r r i è r e , plein de choses di-
verses comme son espri t . 

Ce n 'est pas u n l iv re , ce n 'es t pas u n o u v r a g e , 
c'est u n ensemble de pages éclairées de cette lumière 
t r is te que laisse u n e â m e en s 'envolant . Si j e ne m e 
t r e m p e , ces pages révèlent u n penseur sévère et 
doux , en t ra îné vers toutes les choses élevées, doué 
d ' u n instinct rel igieux de la b e a u t é , un issan t u n e 
intell igence exquise de l ' a r t à u n sent iment réfléchi 



de la na tu re . C'est év idemment une pensée qui n 'es t 
point ar r ivée encore à la précis ion, à la pleine pos-
session d ' e l l e -même; souvent elle est à peine for -
mulée . Une phi losophie , encore une fois , j e ne la 
cherchera i pas dans ces f r a g m e n t s ; elle n 'y est pa s , 
ou elle n ' y est qu ' à l 'é tat d ' ébauche , de sen t imen t ! 
de l u e u r ; elle se mani fes te p a r in terval les , pa r 
élans, dans u n e page sur le devenir, selon le langage 
de Hegel , sur le m o u v e m e n t p e r m a n e n t et mysté-
r i eux des choses , dans u n h y m n e final à la r é s u r -
rec t ion , insp i ré du Faust de Gœthe, lorsque les 
chants de Y Alléluia pénè t ren t dans le labora to i re du 
doc teur . Dans ces pages n é a n m o i n s , dans ces 
descr ipt ions de la n a t u r e et de l ' a r t , il y a , ce m e 
semble , u n esp r i t , u n e i m a g i n a t i o n , u n e â m e , et 
p o u r tout d i re , ce qui a t tache dans ces Fragments, 
c'est peu t - ê t r e m o i n s ce que l ' au teur a fai t que ce 
qu ' i l au ra i t pu fa i re . 

Encore u n mot . Depuis quelques années , on parle 
souvent de la jeunesse avec sévéri té , p resque avec 
dédain ; on la représente quelquefois c o m m e l ivrée 
tout ent ière aux dis t ract ions vulgai res , à la pour -
suite des jouissances maté r ie l l es , et t rop fac i lement 
oubl ieuse de ces cultes plus élevés qui sont le cha rme , 
la noblesse et la force de la jeunesse de tous les 
t emps . Il se peu t en effet qu' i l y ait dans les let tres, 
c o m m e dans la vie, u n e jeunesse ha rd ie , peu sc ru-
pu leuse , prê te à tou t t en te r p o u r le b r u i t , cédant 
t rop a i sément à l ' a rdeur de j ou i r et de p a r v e n i r , et 
redoutan t t rop peu le mét ie r et les l abeurs faciles. 
Une vie c o m m e celle de M. Alfred Tonnel lé ne 

prouve-t-el le pas cependant qu' i l peu t y avoir aussi 
quelque pa r t des na tu res sér ieuses , des intell igences 
choisies, qui se hâ ten t m o i n s , qui font m o i n s de 
b r u i t , et q u i , dans le s i lence, ga rden t intactes ces 
chères et précieuses forces morales qui finissent 
tou jours pa r r e p r e n d r e l eu r ascendant en ce m o n d e ? 
M. Alfred Tonnellé est c o m m e u n exempla i re de 
cette au t r e jeunesse pour qui le culte de l ' a r t et de 
la beauté n 'es t pas u n m o t , et dont l ' appar i t ion se-
ra i t le signe rassuran t d ' une ère nouvelle. 

Il est t o m b é su r le champ de batail le de la pensée 
et de la v ie ; mais en m ê m e temps peu t -ê t r e serai t -
il s implement jus te de cro i re qu' i l n 'est pas seu l , 
que d ' au t r e s , sans se connaî t re , sous des f o r m e s 
différentes et dans des condit ions diverses, ont les 
m ê m e s goûts , les m ê m e s ins t inc ts , le m ê m e a m o u r 
des choses délicates ou élevées de l ' a r t et de la pen-
sée. Et ce serai t u n e suffisante espérance à recuei l l i r 
dans la m o r t de ce j eune h o m m e i n c o n n u . 

F I N . 
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