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espafioles, de cardenales y prelados, de santos insigngs com-
patriotas nuestros, que bien puede asegurarse, que el viaje por
la, Roma monumental es un encuentro continnado con el ge-
nio v con la oloria de la poderosa Espada de otros tiempos.
Sobre el Aventino da todavia su fruto dorado el drbol que
planté Santo Domingo, honra y prez de los Guzmaneﬁ_ ver-
daderos. En esta iglesia del Janiculo fué coronado D. Pedro,
rey de Aragon; en aquella otra cambre se Jevanta un fem-
plﬂo erigido por los Reyes Catélicos D. Fernando y Dotia Isa-
bel; en Santa Maria de la Victoria y en Szl.nta- Maria de Ara-
celi guardanse trofeos de Lepanto; el techo de Santa Maria
la Mayor aparece ain refulgente con el primer oro enviado
de América por (Ciristobal Colon. Debajo del Capitolio esta la
humilde morada de Ignacio de Loyola y de Francisco Xavier
v de Lainez. Detras del palacio Braschi, sobre las ruinas del
circo Alejandrino, esta la casa donde José de Calasanz insti-
tuy6 las escuelas plas; aqui fué el hospital de Santiago, propio
de los espafioles; alli se ve el de Monserrat, con su precio-
sa iglesia, donde esperan digno sarcéfago los despojos mor-
tales de log dos papas Borgia. Frente al arco de Septimio Se-
vero, como guardando las ruinas del Foro, viven en santa po-
breza los mercenarios espaiioles; al otro lado del Tiber, donde
fueron el templo y bosque de Furina, que vieron la muerte de
(Cayo Graco, oran en nuestra lengua humildes hijos de San
Franciscos sobre los conventos de la Trinidad, en el Corso y
én el Quirinal, brillan las armas de Espafia; en el portico de
la basilica Liberiana estd la estatua, en bronce, del rey D. Fe-
lipe IV; para erigir una columna conmemorativa de la Con-
cepcion inmaculada de la Virgen, patrona de nuestra monar-
quia, el pontificado actual ha escogido la plaza que lleva el nom-
bre de Espafia. ;No es verdad que el tema de Fspaiia en Roma
mereceria por si solo un libro de oro en que el patriotismo
pusiera las ideas, y el talento dictase las palabras?

Fl hallazgo de un recuerdo de la patria, de la patria des-
graciada y en luto, entre lag ruinas de una ciudad que es maes-
tra de desventuras, y asilo, por tanto, de corazones tristes y de
majestades descoronadas, produce una impresion que el alma
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bendice y que la voz no sabe expresar. Kl nombre oscuro de
un compatriota, eserito siglos hace en la losa humilde sobre
la cual doblamos la rodilla, nos trae al punto, mensajero de
otra patria y de otra vida, ideas consoladoras de fraternidad y
de esperanza. Terminar en Roma la peregrinacion del mundo,
es subirse, como Tasso, 4 lo mds alto, para tener mas cerca el
cielo. Quien muere en Roma no muere en tierra extranjera.
En tanto que el libro especial de Espaiia en Roma se escri-
be por alguno de los doctos viajeros, que la tempestad pre-
sente 6 la, calma futura envie 4 la ciudad eterna, las legitimas
glorias espafiolas recibiran humilde pero sincero homenaje en
estas paginas, que no han de ser un seco estudio descriptivo de
la Roma antigua, ni un nuevo itinerario de la Roma moderna.
No me propongo investigar y repetir menudamente el origen
y vicisitudes de cada uno de los monumentos del paganismo,
ni recorrer todas las iglesias cristianas, que exceden en nime-
ro al de los dias del afio. No puedo hacer de la arqueologia,
ni de la historia, ni de las bellas artes, el asunto exclusivo, el
principal siquiera del ensayo que emprendo. Y sin embargo,
algo de todo esto, y mucho mas, que no es facil determinar de
antemano, ha de contenerse en este libro, restimen de impre-
siones y de recuerdos. La vista del Pantheon y del Anfiteatro,
y de las basilicas de San Pedro y de San Juan, despierta en
el espiritu un Orden de ideas nuevo, que no se relacionan con
nada de lo que en otros viajes ha admirado ; los sepuleros ani-
mados 4 la orilla de los caminos, y las desiertas galerias de
las termas, donde la hierba crece, llevan la imaginacion al
seno de otro mundo, salvando répida las fronteras de los siglos
y de las civilizaciones; ante el muro frontal de la capilla Six-
tina 6 en la cimara de la Signatura, el pensamiento lee cosas
que los libros no ensefian; con las virgenes de Andres del Sar-
to habla embebecida el alma del cristiano; y en el hogar
de las sacras familias de Rafael llora de ternura el alma del

artista. Ideas, pensamientos, emociones, suspiros, suefios qui-
z4 de la fantasia....., todo esto inspira y produce el cuadro
grandioso de Romas; jadmirable efecto de sol sobre palacios y
jardines, cuando se le mira 4 la luz clarade la fe; cuando se le
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mira con los ojos de la soberbia humana, pélido efecto de luna
sobre ruinas solitarias en campos de desolacion!

El viaje 4 la Roma antigua, empezando por las primitivas
tradiciones poéticas y deteniéndose en los confines del siglo de
Augusto, es un viaje que entretiene en el principio, interesa
luégo, pero desconsuela al fin. Si & este viaje se aﬁad-e, .6 me-
jor dicho, con él se combina el estudio de la Roma cristiana y
de las maravillas del arte moderno, ni la peregrinacion real se
hace fatigosa, ni monétona la lectura del libro que la conten-
ga; hay contrastes tan elocuentes por si mismos, armonias tan
felices entre los destinos de aquella Roma de la esclavitud ci-
vil y los destinos de esta otra Roma de la libertad moral, que

.tanto mas se acrecienta la hermosura de las instituciones a

que di6 vida el espiritu cristiano, cuanto mejor se conocen
aquellas con que el espiritu pagano se daba muerte & si pro-
pio; los templos del Dios verdadero, asentados sobre las rui-
nas de los que fueron templos de los falsos dioses, proclaman
el triunfo de la verdad y son catedras soberanas de filosofia

de la historia ; los franciscanos, ocupando las alturas del (Ca-

pitolio y del Janiculo; la estatua del padre de los dioses, pu-
rificada por el fuego y fundida en estatua del Principe de los
apostoles; los altares del Via-Crucis al pié de las gradas ro-
tas del Coliseo, y la cruz en medio de la arena; el templo de
Marte, iglesia de Santa Martina; el circo de Neron, sepultura
de San Pedro y catedral del mundo..... ; Es posible separar estos
recuerdos? ;es posible dejar de ver en estos contrastes y en es-
tas armonias, una disposicion providencial, que el espiritu cre-
yente reverencia tanto més, cuanto mejor la conoce? El estu-
dio, pues, ordenado en cuanto sea posible, de las dos Romas
y de las grandezas artisticas que atesoran, refiriendo a una
multitud de monumentos su pasado gentilico y su presente
cristiano, mantiene el interes y facilita la inteligencia de su-
cesos y lugares, con visible ventaja sobre la pauta rigorosa de
las fechas 6 el empirico sistema de las regiones.

Pagado el primer tributo de admiracion # la basilica de San
Pedro y 4 los tesoros del Vaticano, épico resumen de las mas
altas glorias de la religion y del arte, el estudio historico des-
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criptivo de las siete famosas colinas, del Campo de Marte y del
Trastevere, puede abrazar en sus multiples relaciones el cua-
dro de la Roma pagana y de la cristiana, dando noticia de los
monumentos, en el ¢rden mismo en que durante el viaje clé-
sico aparecen, y enlazando con ella las reflexiones filoséficas y
artisticas que su pasado y su presente inspiran. Las Catacum-
bas, ilustre solar de la familia cristiana, son gloria privativa
de Ja Roma de los mériires y de los pontifices; su estudio es
el tinico que puede hacerse sin tocar siquiera en las lindes del
mundo pagano. La soberbia ciudad de mérmoles no imaginaba
que en los negros subterrineos de su campo, bajo sus plantas
mismas, germinase una vida més poderosa y mas duradera que
la suya. La Roma pagana y la cristiana pueden estudiarse 4 la
vez misma; la tercera Roma, la Roma subterranea, es una
ciudad especial, independiente; tan especial, que en el orbe no
hay otra que se le iguale; tan independiente, como que en ella
se consolidé la verdadera libertad del mundo.

(Con este método, me propongo realizar un viaje, que, aunque
limitado por el espacio, es inmenso por los horizontes que
descubre, y merorable por los recuerdos que despierta. Bien
se me aleanza, y dicho y repetido estd, que apénas hay aspec-
to alguno bajo el cual no haya sido apreciada y descripta la
ciudad, emporio de glorias augustas:

Vewne du peuple voi, et veine encore du monde.

Los filosofos, los poetas, los artistas, todos han hallado en
su seno argumentos de graves raciocinios, raudales de purisi-
ma inspiracion. Nada 6 muy poco resta ya que hacer 4 la his-
toria y 4 las artes; y sin embargo, cabe juzgar tantas maravi-
las & diversa luz y con criterio diferente; cabe, sobre todo, re-
correr con el pensamiento y con la imaginacion vastas ¢ intere-
santes regiones, leyendo con los ojos del espiritu en este gran
-atecismo de piedra, interrogando 4 las ruinas, viviendo la
vida y respirando el aire de aquel pueblo y de aquella raza, que
llenan tan importante periodo de la historia universal., Aqui
estan los elementos del libro, como en el méarmol estd la ma-
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teria de la estatua, como en la paleta estén los colores que han

de animar el lienzo. Con iguales masas de méirmol se han he-
cho mil estatuas diferentes; con los mismos colores esta el arte
de la pintura vivificando lo visible y lo invisible treinta siglos
hace; con estas piedras de Roma la teologia, en la serie de los
tiempos, ha hecho un gran templo; la historia, una gran ata-
laya; la politica, un gran castillo; las artes, un gran Museo.
Aqui hay, pues, datos siempre antiguos para formar un libro
siempre nuevo. El fuego que guardan estas cenizas es tan in-
tenso y de tan buena ley, que el soplo de la inteligencia, por
leve que sea, muy pronto levanta llama, y la llama de este
fuego da calor y alegria. Venir 4 Roma, visitar sus muertas
grandezas y sus grandezas vivas, y escribir acerca de ellas, es
sencillamente cumplir una obligacion que no impone la hospi-
talidad de otro pueblo alguno; es dejar el nombre y la saluta-
cion en un album, donde han eserito durante veinte siglos y en
todas las lengnas las generaciones que han pasado, y seguiran
escribiendo las generaciones por venirs es depositar una flor
ante el {inico monumento, que permanece inconmovible en me-
dio de las tempestades y de los cataclismos.

Neo pueden ser mis modestas, pero tampoco més legitimas,
las aspiraciones de este libro; en él intentaré fijar lo ménos
mal que sepa las impresiones recibidas, dejando hablar con
espontaneidad al corazon y 4 la inteligencia; formularé en es-
tas paginas, segun & mi pequeiiez fuese permitido, aquella con-
versacion de que hablé en un principio; conversacion intima
v misteriosa, que con las obras del genio y con los genios in-
mortales entabla 4 veces el alma humilde y agradecida de los
que, no sabiendo crear, tienen 4 lo ménos la dicha de sentir.
Dejaré mi sencilla ofrenda de amor y agradecimiento en esta
patria de todas las almas doloridas, en esta altura sereng
adonde elevan los ojos, hoy mas que nunca, las naciones atri-
buladas. ; :

;Sabeis lo que representa esta altura, de la cual sale una
voz que convoca para un dia dado todos los poderes espiritua-
les de la tierra? -

Cuando en la infancia del mundo toda carne habia perdido
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su camino, Dios envi6 un diluvio de aguas para borrar la obra
dé 1a creacion como se borra en un libro una palabra.

Ahora, que toda razon parece haber perdido los senderos de
Ia verdad y de la justicia, un diluvio de errores inunda el mun-
do de la inteligencia; las aguas cubren el llano y las montafias,
y suben y crecen hasta el punto de no dejar libre mas que esta
cumbre del Vaticano, donde la paloma de la esperanza y de la
paz tomara el ramo de oliva, y donde ahora, como siempre,
descansard, cual en asiento perdurable, el arca misteriosa en
que navegan los destinos de la humanidad.

Roma, 31 de Diciembre de 1868..




