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occidental, de la Edad Media al Renacimiento. Cuando 4 Mi-
guel Angel dijo el Papa Julio que echaba de ménos un poco
de oro en los frescos de su capilla, el artista le respondi6: « No
Padre Santo, no hay necesidad; todas las gentes que yo he pinj
tado ahi son muy pobres.» La época del oro en los cuadros y
de las. figuras inmdviles, habia terminado ya: los modelos de
la antigiiedad empiezan 4 ser comprendidos: la naturaleza, no
tal cual es en la vida de cada instante, sino la naturaleza en
8uS eternos tipos de hermosura, es el gran libro de texto don-

o ¥ = . £ -
de se forma Miguel Angel. Como Dante busca para vencerlas

las {-liﬁculta,des del pensamiento, y 4un de la palabra, asi su
admirador y compatriota busca las sinuosidades del arte y los
secretos de la perspectiva y del dibujo, y los enigmas del es-
corzo y de las sombras, y la regularidad irregular de la anato-
mia para producir cabezas que hablan y pechos que palpitan,
y musculos que se contraen, y tendones que vibran, y venas
por donde la sangre circula, y cuerpos que al caer como que
p.mtan la fuerza invisible de la gravedad, y cuerpos que al su-
blll*, €0mo que revelan la misteriosa ley que con zoberano y om-
nipotente imperio los llama. Mignel Angel y Rafael ocupan
dos cdtedras altisimas é iguales, pero que producen en el 4ni-
mo de los discipulos efectos muy diferentes. Rafael con la her-
mosura de sus formas y de sus tintas, con la aparente facili-
dad de Su composicion, anima y recrea & los cultivadores del
arte; Miguel Angel, con la enormidad de sus conceptos y la
sa-bldurialmmlstruosa, de su ejecucion, fatiga y aturde 4 los lque

no 10 entiende.n, ¥ desespera & los que lo llegan 4 entender.
El gran artista, que en la boveda de la capilla Sixtina ha in-
trcjdumflo Sybilas al lado de los Profetas, en el Juicio Jinal se
atr eve & ofrecer la barca de Caron y al horrible barquero com-
peliendo con el remo 4 las almas perezosas. ¢ Qué mayor prucha
puede da,?se, dice Ya generalidad de los criticos, de la influencia
Ppagana, aun en la primera mitad del siglo décimosexto? No pue-
ge nggarse que B_ﬁguje]‘ Angel pago tributo 4 aquella especie
Ifai‘f;ﬁz;iﬁni (]’)ms?l;fll;a qt‘l_e en El%ropa, y ’seﬁaladame‘nte en
S gruelgo y romano & toda manifesta-
1ca, lo mismo 4 la pintura que 4 las letras; pero no
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puede concederse que sea el Juicio Jfinal una obra destituida de
belleza y de idealidad cristiana, pintada mds bien para la car-
ne que para el espiritu, con mas expresion de formas que in-
dicacion de pensamientos 6 de ideas, con més musculatura que
alma; una composicidn, en fin, més dspera que sublime, mas
imponente que bella. Aunque este juicio haya salido de labios
y de pluma muy dignos de respeto, no por eso ha de reputarse
infalible; 4ntes bien dista mucho, en nuestro concepto, de to-
car en lo razonable. A la luz de los estudios, de las ideas y de
los gustos dominantes en tiempo de Miguel Angel, su gran
fresco del Juicio final no es un cuadro pagano en la acepeion
que quiere darse 4 esta palabra, 6 hay que convenir en que gon
paganas muchas ottas obras, empezando por la Divina Come-
din; que de ella, y no de viejos pergaminos de la gentilidad,
tomé Buonarrota el Caron y la barca de su cuadro.

Caron demonio con occhi di bragia
Loro accenando, tutte le raccoglie;
Baite col remo qualunque si adagio.

Esto escribio el Dante; esto pinté Miguel Angel, su gran
admirador, y lo escribi6 el insigne poeta, no por influjo pagi-
nico precisamente, sino porque en todos tiempos la literatura
cristiana ha tomado como emblemas, como maneras pintores-
cas O expresivas de algunas de sus verdades adorables, locucio-
nes y figuras de la mitologia; que no una, sino mil veces, dan
4 la muerte nombre de parca los escritores més ascéticos, y
todos hablamos de furias y de gracias, y entre poetas y prosis-
tas son corrientes las aguas del Leteo, y fun las del tonel de
las Danaides, y conocidisimos los caminos del Parnaso, y fre-
cuente el suplicio de Téntalo, y manoseada por demas la espa-
da de Damocles, y se llama Olimpo y Empreo & la mansion de
las cternas alegrias, y hasta los dias de la semana en casi to-
das las lenguas modernas recuerdan las falsas y ridiculas divi-
nidades del paganismo. No se confunda, pues, lo que era y es

natural reminiscencia, elemento remoto, asimilado ya, de un

¢rden de ideas que dominé por espacio de muchos siglos, con
lo que fué realmente en una época determinada restauracion
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¥ boga (aunque pasajera por fortuna) de aquellas mismas fi-
bulas y desvarios. Fijémonos en este principio: la influencia
pagdnica en las artes, no tanto consiste en la multiplicacion de
cuadros de asunto mitoldgico, como en la aplicacion 4 cuadros
que tal vez contienen otros asuntos, de aquellos caractéres,
forma y manera que son propios del paganismo. j Cuéntas es-
tatuas de virtudes y de santas produjeron ciertos escultores
del siglo xviI que son verdaderas diosas del Olimpo! Siempre
los pintores han mirado la mitologia como un vasto campo 4
donde era licito acudir en demanda de grandes motivos para
grandes composiciones artisticas. Poesias llamaba nuestro Fe-
lipe 11 & los lienzos que tales asuntos reproducian; pero poesias
que estimaba como joyas, cuando en efecto lo eran de arte, &
la manera de la Diano en el bawo y el Calisto del Tiziano, au-
tor favorito de aquel monarca, como lo habia sido de su padre.
Dante en el poema que legd al mundo su pluma, y Miguel
Ange] en el poema que legd al mundo su pincel, han descrito
el rio Aqueronte, el rio de la tristeza, de cuya orilla-(la vida)
Caropte (el tiempo, segun los gentiles; demonio con occhi di
bragia, segun Dante) va llevando 4 la orilla opuesta (4 Peter-
no dolore) millares de almas, separadas del cuerpo, que es tier-
ra y p_olvq y nada. No es una manera pagdnica, ni una mera
bellega- mltolfﬁgica aquella eitt dolente, aquel lema de deses-
peracion escrito sobre la horrible mansion de los réprobos:

Figlivol mio, disse il maestro cortese,
Quelli che muoiono ne Uira di Dio
Tutti comvengon qua dogni pacse.

j Los' que mueren en la ira de Dios! Hé aqui en un solo ver-
s0 la aplicacion cristiana del simbolo mitoldgico: el Caron pin-
t-a}do por Miguel Angel es el espiritu malo personificado tam-
bien por Dante; recurso poético de buena ley en uno y en otro
caso, no por cierto homenaje al paganismo. Miguel f’kngel no
puede ser tachado con justicia de imitador de las formas pa-
ganas, y mucho ménos de fundador de una escuela exagerada-
mente ngtural@ta , principio y motivo de la decadencia de las
artes. Miguel Angel concebia la belleza, sin duda alguna, me-
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jor que los fil6sofos que en los tiempos sucesivos trataron de
explicarla, y lograron tan sélo obscurecerla. No habian salido
4 Tuz muchos de los presuntuosos 6 intrincados libros de Es-
tética, que ahora corren impresos para tormento del idioma y
confusion de la mente, cuando el autor del Moisés y del Juicio
final escribia estos versos:

Dimmi di grazia , Amor, se gli occhi mie
Veggono il ver della beltd che miro,

0 s'io Lho dentro il eor; che ovungue miro,
Miro pii bello 4l viso de costei;

qﬁe traducidos al castellano pudieran decir:

Dime, Amor, si mis ojos realmente
La fiel verdad de la belleza miran,

O si es que la belleza va en mi mente,
Y los ojos la ven doquier que giran.

Tl alma del artista llevaba en si la idea de la belleza; du-
darlo en la ocasion presente es afirmarlo; cuando ¢ ver de lo
belty, 1a verdad de la belleza, se posesiona del corazon, brotan
las obras grandes y las manifestaciones verdaderamente bellas.
Miguel Angel 1o concebia todo grandioso en las esferas del ar-
te que recorrit; cuando arquitecto, la cipula de San Pedro;
cuando escultor, el sepulero de Julio II; cuando pintor, ¢é1, que
desdefiaba como pasatiempo mujeril la pintura al ¢leo y los
lienzos pequefios, desenvolvié en los muros de la capilla Six-
tina los primeros y los ltimos instantes de la existencia uni-
versal. :

Si se admitieran por un instante como justas todas las ob-
jeciones y censuras formuladas contra el Juicio final; si en
efecto, fuera una imperfeccion el aparecer el conjunto dividido
como en tres zonas ¢ fajas, si no estuvieran respetadas las le-
yes de la unidad, ni las de la perspectiva, y el Cristo, juez
supremo, se confundiera con la estatua de un Jupiter que ful-
mina rayos; si no ya una nube apacible de clemencia, dntes
bien un fondo temeroso de infinita colera, dominase la compo-
sicion; si todos estos reparos, en fin, logriran la ejecutoria de
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verdades, todavia el Juicio final, profunda concepcion de un

artista austero y solitario, que lleva un mundo desconocido para

la generalidad en las vastas regiones de su pensamiento, sera
una obra gingular, inica, ménos bella bajo algun aspecto que
la Creacion, pero la primera como vuelo de la imaginacion
y como esfuerzo del espiritu para reproducir los horrores y la
catastrofe del pavoroso dies irce.

El Juicio final de Buonarrota es una obra excepcional, que
esté sobre las reglas y sobre las leyes de la critica. Ni efectos
eseénicos, ni 16jos, ni términos segundos, ni artificios de pers-
pectiva, ni halago de los sentidos: nada de lo que con tanto
afan habian perseguido hasta entonces y habian de perseguir
en lo sucesivo los maestros de la pintura, se descubre en el
gran fresco de la capilla Sixtina;y sin embargo, si aquélla no
es la ltima palabra del arte, es positivamente la Gltima pala-
bra de la ciencia. Todos son episodios, y todo es unidad; todas
son figuras aisladas, y todas constituyen un admirable conjun-
to; todos son afectos diversos, y todos engendran una idea ma-
gistral; todos son versos sueltos, y todos forman un poema
escrito en una pagina de cincuenta piés de altura. En la gene-
ralidad de las obras del arte el espiritu procede y juzga por el
camino corto de la sintesis; aprecia de una ojeada y decide de
un golpe: en la capilla Sixtina el espiritu que quiera ver algo
tiene que proceder por el camino lento del anAlisis: quien di-
jere que domina de una ojeada y aprecia de un golpe el muro
pintado por Miguel Angel, 6 es un genio gemelo del autor, 6
es un viajere de la escuela de aquel inglés que escribia en su
libro de apuntes: Juicio final en la capilla Sixtina, grenuilles,
grenuilles.

Como Dante habia destinado lugares en el Paraiso y en el
Infierno & sus amigos y & sus enemigos, sobre todo & los ami-
gosy 4 los enemigos de su patria, asi Miguel Angel traz6 mas
de un retrato, ya en el grupo de los escogidos, ya en el revuel-
to monton de los condenados: el maestro de cimara de Pau-
lo IIT, messer Biaggio da Cesena, que habia osado calificar de
pintura propia de una sala de bafios mejor que de una capilla
el gran cuadro del Juicio final, sufri6 la pena de verse retrata-
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do en aquella morada de los réprobos, de la cual no hay reden-
cion. La desnudez de las figuras del fresco, que en tésis abso-
luta de rigorosa verdad artistica nada hubiera tenido de impu-
dico en un museo, en la capilla de los Papas no tarde ofrecié
inconvenientes, exagerados quizé por una critica estrecha y ma-
liciosa. El1 cuadro todo de Buonarroti corrié peligro bajo la
austeridad de Paulo IV: y tan sélo pudo salvarse 4 condicion
de que una mano perita proveyese de pafios y cinturones aque-
llas carnes salidas de los sepuleros sin tiempo para vestirse.
Daniel de Volterra, estimable pintor de la escuela florentina en
el siglo xv1, que habia tenido el honor de vestir el Isaias de

afael que estd en la iglesia de San Agustin, fué llamado para
prestar igual servicio 4 los desnudos del Juicio Sinad. Voltc%-m
se habia conquistado envidiable reputacion con obras tan in-
signes como su famoso Descendimiento de lo cruz; pero la em-
presa de retocar el gran cuadro de Miguel Angel, siquiera para
un fin tan caritativo y tan decente, si en el mundo mistico le
vali6 algun aplauso, en el mundo artistico le proporcions una
silba que todavia resuena concentrada en el mote (10 Braghe-
tone, que los contemporaneos le pusieron y la posteridad le he
conservado.

No fueron los de la capilla Sixtina los tmicos cuadros al fres-
co que Miguel Angel pinté en el Vaticano. Didle encargo el
Papa Paulo T1T de enriquecer con otras dos obras su capilla
Paulina, recientemente construida muy cerca de la Sixtina.
Miguel Angel pint6 en efecto la Crucifizwion de San Pedro y la
Conversion de San Pablo. Pero tanto estos cuadros, que deter-
minan el cansancio y la laxitud de un artistade setenta y cin-
co afios, como las otras pinturas muy estimables de Zuccheri,
de Sabatini y de Prospero Bresciano, estin, puede decirse, &
punto de desaparecer. 1 humo de las Iuces, que profusamente
iluminan aquella capilla en la exposicion de las ouaren.ta ho-
ras (primer domingo de Adviento) y en ciertas solemnidades
de Semana Santa, ha obscurecido y desgastado sus colores. Con
la cera v con el incienso de tres siglos se han disipado ague-
1las tintfa-s, formando parte de una ofrenda que como la gi‘gcion
se levanta en las nubes para penetrar en las alturas invisibles.
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Pasando por la sala ducal, magnifica estancia exornada por
Alejandro VII bajo la direccion de Bernini, en la cual se ce-
lebra el dia de Juéves Santo la ceremonia solemne y tierna de
lavar los piés el soberano Pontifice & doce sacerdotes viejos y
pobres, en figura y recuerdo de los doce apdstoles & quienes
Cristo los lavé; y dejando asimismo la sala llamada de los
Paramentos, porque en ella suele el Papa revestirse con los ha-
bitos pontificales para asistir 4 la capilla, se llega & una parte
del palacio Vaticano, que encierra una riqueza artistica de pri-
mer érden; se llega 4 los dominios de Rafael. Quien desee for-
mar juicio exacto del genio de este pintor, tiene que venir 4
estas cdmaras, y ver estas loggias, y subir en seguida 4 contem-
plar o Virgen de Foligno y la Transfiguracion de Jesucristo.
En honor de la verdad no somos los espafioles los que mas des-
apercibidos pueden hallarge, al venir 4 Roma, en punto al
mérito de Rafael: la parte de la herencia artistica del de Urhi-
no, que nosotros atesoramos, no se puede cambiar, exceptuada
Roma, por la que ostentan respectivamente las otras naciones.
Bino tuviéramos en nuestra galeria Real més que el Spasimo,

con él bastara para envanecernos de poseer la joya quizi més

brillante de la corona de Rafael; pero guardamos, ademas, otra
perla de esa diademas; y hasta seis 0 siete' lienzos de primer
orden, debidos al mismo autor, reciben en Madrid la visita y el
aplauso de los extranjeros.

Al hablar en estos rapidos apuntes de Rafael de Urbino,
frente 4 frente de sus grandes obras del Vaticano, 4 vista de
sus frescos, de sus cuadros, de sus dibujos, en presencia de
aquel Isaias de la iglesia de San Agustin y de las Sybilas de
Santa Maria de la Paz y de la Galatea de la Farnesina, ni nos
proponemos desenvolver una tésis de estética, ni renovar con-
troversias estériles, ni poner 4 prueba la paciencia de quien le-

EL VATICANO. 225

yere, con linguidas descripciones. Si en todas las cosas esth
bien la sobriedad, en pocas fuera tanto de agradecer como en
los razonamientos- de los criticoy apoderados en buen 6 mal
hora de las obras del genio: feorizar & sangre fria, sobre segu-
ro, acerca de colores, de armonias, de bellezas, que no caen en
la progéica jurisdiccion de las reglas y de los preceptos, es in-
vertir horas y dias y palabras y capitulos y dun libros en ex-
poner la minima parte de una verdad 6 de una solucion, que
para el arte es rudimentaria, que para el artista es obra de un
segundo, rapida como el pensamiento, instanténea como la luz
de la ingpiracion.

Por otra parte, Rafael pintor, Rafael fundador y jefe de la
llamada escuela romana, es tan conocido, tan popular en la
buena acepcion de la palabra, que nada puede ya interesar de
cuanto acerca de su vida, que fué muy corta por desgracia, se
relate en un libro, que no tiene por exclusivo objeto el estudio
de la pintura ¢ la resefia histérica de sus insignes profesores.
Lo tinico que es ya licito decir & propésito de Rafael, en un li-
bro como el presente, es la impresion que sus obras han pro-
ducido en el autor; lo que los otros escritores han dicho y repe-
tido, lo que atafie & la biografia del afamado artista, en mil
volimenes se encuentra; dun en extracto seria molesta, si no
imposible su reproduceion. ;

Entre Abril de 1483 y Abril de 1520 se encierran ¢l naci-
miento y la muerte de Rafael de Urbino. Dotdle el cielo de
prendas maravillosas, con soberana esplendidez le otorgé la fa-
cultad de sentir la belleza, cuya luz parece que se reflejaba en
su delicado y juvenil semblante. Di6 los primeros pasos de su
educacion artistica, una vez separado de su padre, bajo la di-
reccion de Pedro Vannueci, que ocupaba en Perugia el primer
puesto entre los pintores de su época: la dulce manera del. Pe-
rugino se acomodaba perfectamente 4 la indole y 4 las extraor-
dinarias aptitudes del joven Rafael: sus progresos fueron tan
réipidos, que éntes de despuntar la aurora del siglo xvi, el ado-
lescente pintor de Urbino era saludado en Italia como la espe-
ranza mas legitima del arte. Las Madonnas pintadas en Peru-
sa, el Suefio de un caballero y los Desposorios de la Virgen

13




226 ROMA.

determinan, puede decirse, este primer periodo de la vida ar-
tistica de Rafacl. En Florencia continu6 sus estudios y sus tra-
bajos, agrandando el horizonte de los primeros con la vista de
un mundo que le era desconocido, con la comunicacion de ar-
tistas como Leonardo Vinei, y dando 4 los segundos un giro,
que, si en verdad se apartaba de aquella candorosa sencillez, de
aquella infantilidad adorable de los cuadros pintados en Peru-
gia, mostraba mayores vuelos en la composicion, mas cien-
cia en los detalles, més grandiosidad en el conjunto. La Sacra
Familia de la Palmera, la del museo de Munich, la Santa Ca~
talina de Alejandria, el Cristo en el sepulero de la galeria Bor-
ghesse, la bella Jardinera y la Virgen del Baldaquino corres-
ponden & este periodo de 1505 4 1508, que precede 4 la venida
de Rafael 4 Roma. Llamado 4 la ciudad de las artes y de las
antigiiedades en los dias de Julio II, no tardd en captarse la
admiracion general, eclipsando con la luz de su talento el
resplandor de casi todos los que enténces pasaban por astros
mayores de la pintura. El arte griego con sus formas y sus
pompas; el gusto del llamado Renacimiento, posesionado de to-
das las clases y de todas las inteligencias; Miguel Angel lan-
zando 4 los aires la ctipula del Vaticano, y desenvolviendo en
los muros de la Sixtina los misterios del Antiguo y del Nue-
vo Testamento; los sabios, los poetas, los artistas, todos los que
més tarde llenan la corte de Leon X, discutiendo y razonando
sobre la belleza en el sentido y con la doctrina de Platon: ta-
les fueron los elementos & cuyo contacto lz manere de Rafael
se modifica, y por cuyo influjo lo que ganan en sabiduria y en
grandeza algunas de sus cualidades, pierden en espontaneidad,
.en gracia y en dulzura.

Bien mirado, nada, hemos dicho hasta aqui de Rafael que
no hayan' dicho 4ntes, y mucho mejor, cuantos autores han
escrito de Roma y sus maravillas: que empezé en Perugias
que prosigui6 en Florencia; que termin6 en Roma; que en la
serie de sus estudios y de sus obras se descubren tres estilos 0
maneras; que cada uno de esos estilos 6 maneras tiene sus apa-
sionados v sus censores; esto es lo notorio, lo elemental, tra-
téandose de Rafael; pero el exponerlo, siquiera en pocas pala-
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bras, era indispensable para el fin que ahora nos proponemos,
el cual no és otro que emitir lealmente, sin teoremas presun-
tuosos, y por tanto, sin demostraciones prolijas, la impresion
sentida ante las obras maestras de Rafael, como la hemos emi-
tido respecto 4 las de Miguel Angel: y pues esta nuestra humil-
de tarea ha de limitarse 4 ser una apreciacion subjetiva en vez de
1un razonamiento doctrinal, 6 un monélogo sencillo del yo cogi-
tante, como diria cualquier filosofo germano, en vez de una ex-
pansion refleja del 7o docente, séanos licito hacer caso omiso de
Jos mil y mil estudios criticos ajustados & todas las reglas del
arte y de la ciencia, que de las obras de Rafael se han hecho
desde sus mismos dias hasta los nuestros: de esta suerte el
juicio serf acaso erréneo, jquién ha dicho todavia la ultima, fra-
se acerca de la belleza? pero de seguro seré espontaneo y
veraz. :

Un espafiol que no haya estado jamas en Roma, que sdlo
conozea 4 Rafael por los lienzos suyos que en Espafia posee-
mos, tiene bastante para formar la més alta idea del principe
de los pintores italianos, 6 en otros términos, los cuadros al
fresco, que en las cAmaras del Vaticano dejo el gran Rafael y
admiran tres siglos hace las generaciones, no acrecientan, 4
nuestro juicio, el mérito que es fuerza reconocer en el autor de
la Virgen del Pez, de las Sacras Familias, sefialadamente de
la. Perla y del Pasmo de Sicilie, como se llama vulgarmente
en nuestra tierra al cuadro de Jesucristo caminando y cayendo
con la cruz, pintado para la iglesia de Nuestra Sefiora del Spo-
simo de Sicilia (en Palermo). Aun del gran lienzo de la T7ans-
Jfiguracion, término y corona de las obras del inmortal autor,
podemos en cierto modo gozar los espafioles sin ‘acudir 4 Ro-
ma. En nuestro museo de la Trinidad existe un cuadro que no
nos atrevemos 4 llamar copia ni reproduccion, que dirémos,
como Pacheco, un duplicado de aquella insigne obra; cuadro
evidentemente salido, sino de las manos, del estudio de Rafael.
Con razon dijimos 4ntes que nuestra patria, y de nuestra patria
Madrid, no puede envidiar 4 ninguna otra capital, que no sea
Roma, la parte que le ha tocado en la herencia inestimable.
del pintor de Urbino.




