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LOS SEPULCROS DE LA ROMA PAGANA

Y LOS CEMENTERIOS CRISTIANOS,

Sub Roma Romam querito,

Antes de bajar 4 los subterrineos, donde gime la Roma de
los mértires, "dirjjamos la wltima mirada héicia las alturas,
donde brilla.la Roma de los emperadores. _

¢Qué monumentos son aquéllos erigidos en la doble orilla
de las vias romanas, sefialadamente de la que es reina de todas,
de la via Appia? Son los sepulcros de los ricos; cindad esplen-
dorosa de la muerte: los que pasaron la vida en una orgia con-
tinua tienen la vanidad péstuma de asomarse en bustos de
méarmol 4 los lugares més concurridos, y de contar 4 los tran-
seuntes sus propias alabanzas. El lujo de los monumentos se-
pulcrales corresponde con exactitud al culto tributado 4 Ia
materia: en el hombre vivo, el cuerpo era el hombre: en el
hombre muerto, las cenizas eran todavia el hombre: honrar las
cenizas de los muertos, era traer 4 los que vivieron & la comu-
nicacion con los que viven. ;Qué hermosa es la doctrina que
permite & los que viven llevar su pensamiento y su plegaria
4 la region invisible, pero cierta, de los que murieron! El

mausoleo de Augusto, el de Adriano, los sepulcros de Cecilia
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Metella, de los Scipiones, de Cestio, y tantos otros como figu-
raron entre las mis imponentes maravillas de la Roma antigua,
sirvieron sélo para contener pufiados de ceniza, que el viento ha
esparcido, y para trasmitir entre los escombros de sus muros
y de sus mérmoles alguna finebre inscripcion, ms rica de re-
térica que de sentimiento.

Para los epitafios paganos no hay mas fuente de inspiracion
que el recuerdo, eterno y obscuro ayer, que las bellas arfes
apénas tienen fuerza para reproducir y hermosear; el estudio
de la epigrafia y de la escultura, en los sepulcros romanos,
ofrece. campo inmenso 4 las méas sérias consideraciones filo-
soficas y religiosas. El pobre dogma griego del Tértaro y de
los campos Eliseos, la barca de Charon y las orillas melanco-
licas de la laguna Stygia, excitan la musa y dirigen el pincel
de los artistas romanos, para ofrecer en epigramas y en bajo-
relieves los tristes simbolos de la destruccion sin esperanza y
de Ia muerte gin resurreccion : uno representa el misterio del
ser y del no ser, mediante la figura del sol, que aparece es-
pléndido y que se pone triste y sin rayos: otro esculpe una
nave con las velas recogidas, sefial segura de que ha terminado
su viaje: aqui se ve una antorcha apagada; alli nna mariposa
que se consume en el fuego; mas alla unarosa marchita; para
la gloria puramente humana hay coronas, fguilas, emblemas
todos que miran & lo pasado. Si queremos emblemas gloriosos
de lo porvenir; si deseamos hallar la idea de la inmortalidad,
idea fecunda en sublimes y poéticas manifestaciones, visite-
mos otra clase de sepulcros, vayamos & otra necrépolis, donde
artistas inspirados en més altas esferas de verdad y de belleza,
nos mostrarin aquel sol antes dormido y eclipsado, ahora ln-
ciendo con luz inextinguible, bogando por mares de eternidad
la nave de las velas replegadas, encendida la antorcha, perpé-
tuamente viva la mariposa, la angelica farfalla, como llama
Dante al alma lozana y rica de aromas, la rosa mistica de la
pureza y de la santidad.

Busquemos, pues, 4 Roma debajo de Roma. Sub Roma Ro-
mam qierito.

LOS SEPULCROS DE LA ROMA PAGANA.
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Dice San Jerdnimo, en su comentarioal capitulo xt.de Ece-
quiel: « Hallindome yo en Roma, durante los primeros afios
de mi juventud, aplicado 4 los estudios liberales, contraje la
costumbre, con algunos de mis compafieros y condiscipulos, de
ir cada domingo 4 visitar las sepulturas de los apéstoles y de
los mértires, y penetrar por las cavidades de las criptas abier-
tas en lo profundo de la tierra, las cuales de uno y otro lado
contienen ‘en sus paredes innumerables cuerpos muertos, rei- -
nando en todo su recinto tan pavorosa oscuridad, que casi se
realiza aquella frase del profeta: Descendunt in infernum viven-
tes: bajan vivos 4 lo profundo.» De vez en cuando un rayo de
luz, que penetra, no ya por ventana, sino por remota abertura,
templa un poco el horror de Ias tinieblas ; pero, siarrastrando
con trabajo los piés y palpando la negra densidad, se llega un
poco més hécia el fondo, Iuégo al punto ocurre'aquel verso de
Virgilio: :

Horror ubigue animos, simul ipsa silentia terrent.

Mil y quinientos afios han pasado desde que el doctor ma-
ximo describia las Catacumbas. La generacion actual puede
recorrer aquellas mismas calles tortuosas y obscuras, como los
caminos de la muerte, mirar aquellas dobles y triples filas de
sepulcros, interrumpir con la voz de su plegaria el silencio
solemne de lgs siglos, y cuando salga 4 la luz del dia exclamar:
«Verdaderamente he visitado el solar de mi familia; verdade-
ramente he visto las raices del arbol, & cuya sombra tan sélo
es grande y culta y feliz la humanidad.» Pasear por las de-
siertas y calcinadas calles de Pompeya es reconocer el fondo
de una tumba vacia; ya no liay vida romana con que llenar el
foro solitario y los templos mudos y el circo en ruinas. Pasear
los estrechos senderos de las Catacumbas, detenerse ante sus
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humildes capillas y monumentos, es asir con mano segura el
hilo invisible, que une los tiempos presentes de duda y de
egoismo y de soberbia, & los tiempos gloriosos de fe y de ab-
negacion y de martirio. Los que no tuvieren idea alguna de las
Catacumbas, pueden representarse vagamente laberintos sub-
terraneos casi indescriptibles, en los cuales cien caminos, de-
rechos, oblicuos, cortados, sinuosos, serpentean, se cruzan y
se entrelazan hasta el infinito, los unos impenetrables ya, por-
que nuevos montones de tierra y muros improvisados los inter-
rumpen y los cierran, los otros porque se abren 4 derecha y 4 iz-
quierda en zanjas y abismos, 4 cuyo borde el pié temeroso no
llega jamas, y todo lleno de sepulturas, y del polvo de los si-
glos, y todo repitiendo el eco de historias trigicas y de triun-
fos mas épicos que los de la Ilinda y la. Eneida. Bien dicen la
lagubre soledad y la miltiple forma de los subterraneos, que
aquél es el palacio de la muerte, la diosa de las sorpresas y de
los secretos terribles, la invisible viajera de las sendas tortuo-
sas: los dos 6 tres 6 cuatro érdenes de sepulturas, abiertas en
uno y otro lado de los corredores, semejan el aparato simétrico
de una biblioteca colosal, donde la muerte se complace en ir
colocando sus obras. Una visita 4 las Catacumbas, sea cual-
quiera la disposicion de espiritu en que se verifique, deja en
el peregrino un recuerdo permanente. El alma herida por
el desengafio y la tristeza, en el fondo de las Catacumbas, esto
es, un cementerio en los 4mbitos de otro cementerio, percibe
luégo el rayo de luz de la inmortalidad, y se siente renacer &
un orden de ideas més elevado que el que-inspiran el anfitea-
tro Flavio y las termas de Caracalla. El filésofo, el erudito, el

h'ombre de estudio y de arte tienen alli delante de los ojos la
viva aparicion de las primeras edades del eristianismo: la teo-

logia va leyendo, como en un catecismo auténtiéo, la historia
de los (%()gmas; la poesia halla escrito el himno permanente de

la oracion. La cronologia baja en busca de fechas precisas y

de datos irrefragables: la historia no posee manantial mas

limpio y abundante; la critica y la ciencia, lapidaria reconocen
en las Catacumbas su escuela y su archivo: las artes ostentan

alli su més preciado tesoro. La clara fuente-del antiguo bhau-
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tisterio, preservado de todo uso profano, mana todavia apa-

cible y pura como la gracia de que es emblema: la larga fila

de luces de los viajeros, que uno tras otro recorren las fiine-

bres galerias, figura atin las procesiones silenciosas de los anti- .
guos cristianos, cuando llevaban el cuerpo de un mértir junto

4 la morada de otro, 0 cuando celebraban con caliz de eristal

y sobre altar de tosca piedra los misterios de su culto: los

quince siglos de silencio que gravitan bajo aquellas bovedas

permiten atn oir los pasos de las generaciones herdicas: el

tiempo, por una especie de condensacion misteriosa, se replie-

ga sobre si mismo y lleva al espiritu, como 4 un sereno ayer,

4 los dias de las Ines y las Fabiolas y las Cecilias. Durante

quinee siglos ningun ruido del mundo resoné en aquellos sub-

terrdneos, ningun eco turb6 su paz, ni un atomo de polvo

nuevo ha recubierto sus caminos, ninguna revolucion politica
ha venido & dejar alli la huella de las ambiciones humanas 6
el hedor de las envidias y los odios, ninguno de los grandes
cataclismos 0 de los grandes crimenes, que en el almanaque
politico sirven para determinar las épocas de los pueblos y la
sucesion de sus dinastias, ha pasado por las Catacumbas: el
tiempo aparece alli como un inmenso desierto, las épocas
m4s remotas se acercan y se confunden como se acortan y dun
extinguen las distancias, por la falta de objetos intermedios,
en la vasta superficie del Océano. '

El primer rayo de luz, que en el siglo xvI entra en las Cata-
cumbas, renueva de repente el resplandor de los tres siglos de
las persecuciones. La electricidad fisica de los alambres pone
en comunicacion log pueblos y los hemisferios. La electricidad
moral de la fe, aproximando los siglos més remotos, enlaza y
llena con sus noticias desde los llanos y las cumbres del tiem-
po hasta el mar sin Jimites de la eternidad.

De la bella sociedad de la Roma del Foro y del Coliseo nada
ha quedado; volvamos la vista 4 Pompeya; nada mas triste
que el aspecto de esta ciudad muerta, saliendo perezosamente
de su sepulcro, no para resucitar y repoblarse, sino para ad-
quirir un falso tinte de vida, para que las brisas del mar y los
perfumes de la primavera y las emanaciones purisimas de la
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patria del Tasso se pierdan, sin objetos que acariciar, en aque-
llas estrechas calles, que alumbra un sol inttil. Las tinieblas
de las Catacumbas producen en el alma el efecto contrario al
del sol de Pompeya. Pompeya no nos recuerda més que la vida
material de sus habitantes, sus agitaciones, su lujo, sus pla-
ceres, todo lo que pasa. En las Catacumbas, con ser obscuras
y con ser cementerios, el pensamiento de la muerte es.lo acce-
sorio; el sentimiento dominante es ¢l de la inmortalidad; el
sentimiento de lo que no muere ni pasa. Pompeya ensefia la
rapidez del tiempo; las Catacumbas ensefian la inmovilidad
de los siglos. T.as familias del Quirinal y del Aventino, los
aristocratas de Herculano y de Bayas, los guerreros, los pode-
rosos, los sabios de la Roma imperial, pasaron como sombra:
la familia humilde de las Catacumbas vive y se extiende por
las cinco partes del universo; sus capillas, sus bautisterios,
sus ritos, sus oraciones, sus simbolos, todo ha durado, todo se
armoniza para declarar el nunca interrumpido espiritu de la
Iglesia. A Pompeya no es aplicable nada de lo que constituye
la vida actual : 4 las Catacumbas es aplicable todo lo que se
refiere & la doctrinay al culto verdaderos. En Pompeya, que re-
cibe de plano los rayos del sol, reina Ia obscuridad de la muer-
te: en las Catacumbas, donde los rayos del sol apénas pene-
tran, reina la luz de la inmortalidad.

El genio de la discordia y de la rebelion, que en el siglo xvr
turbé la paz de Europa y del mundo, rompiendo la unidad por
sacudir el yugo de la obediencia, quiso destruir el culto y las
reliquias de los santos, y rehacer la historia, desfiguréandola 6
falsificindola sin piedad. ;Inatil empefio]! Las Catacumbas,
desconocidas i olvidadas durante los siglos medios, aparecie-
ron con su ejéreito de martires y de santos : la negacion no
pudo resistirse & la evidencia: las tumbas y los cementerios
descubiertos por el insigne Bosio ofrecian los més perfectos é
indisputables caractéres de autenticidad; las eriptas, que San
Jerénimo describid, se abrian de nuevo 4 los ojos de todo el
mundo : en tanto el sabio Baronio terminaba, en su tranquila
residencia de Frascati, no léjos de la famosa Tuseulum de Ci-
ceron, sus Anales eclesidsticos, solemne y valerosa respuesta 4
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los centuriadores de Magdebourg. El protestantismo, dividido
v subdividido en sectas, fruto natural de la soberbia humana
v de 1a soberania del yo, no ha sabido oponer més que sofismas
4 1a historia de la verdadera civilizacion, que empieza en San
Pedro, y pasando vencedora por las Ca’@cnmbas y por los si-
glos medios y & traves de la Reforma, tiene a:segurada, su per-
petuidad hasta més alld de las fronteras del tiempo. Rl mismo
Ampére, libre-pensador y todo, hace esta solemne declara(}mnz
«En Roma, cuando quiero encontrar los recuerdos de Ia: liber-
tad, no voy 4 buscarlos al Foro, de donde han cflesap’arecild? los
monumentos de la Reptiblica; entro en el Coliseo 6 bajo & las
Catacumbas. »

AL

No nos proponemos estudiar las Catacumbas con e.l nivel
del arquitecto ni con el martillo del gedlogo: imperitos en

. aquella noble arte y en esta dificil ciencia, cometeriamos una

intrusion imperdonable; preferimos visitarlas con el corazon
sereno del creyente, y discurrir acerca-de ellas con la verdad y
sencillez, ya que no con la sabiduria, que resplandecen en las
palabras ya traducidas de San Jeronimo : Dum essem Rome
puer et liberalibus studiis erudirer..... etc..... :

Las Catacumbas forman una verdadera ciudad subterranea,
vasta necropolis, cuyos limites no es facil fieterminar :una Roma,
debajo de otra Roma. En todas direcciones, en el fondo de
todas las vias principales, que de Roma parten como rayos de
un centro, hay galerias llenas de sepulturas, .hay‘ cementerios.
Bajo los restos informes de log sepulcros un tiempo suntuosos,
que bordaban la via Appia, se abren las Catacumbas de San
Calixto, San Ceferino, San Pretextato, Santa Sotera y de San-
tos Eusebio v Marcela: 4 la via Latina c-orresponderf lag de
Aproniano y otras: 4 la via Labicana, en lgs inrflediacmnes de
Puerta Mayor, las Catacumbas de San Tiburcio y de Santa
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Elena: en la via Tiburtina estdn las de San Lorenzo y Santa
Ciriaca: fuera de Puerta Pia (via Nomentana) las de Santa Ines,
las de San Alejandro y otras ; las hay, en fin, en la via Sals-
rig nueva y en la vieja, fuera de la puerta Pinciana, en la via
Flaminia, en la Ostiense y en la Ardeatina; 4 la opuesta orilla
del Tiber, en la via Triunfol, la Catacumba Vaticana; 4 la de-
recha, en la via Awrelia, las de San Calepodio y algunas més,
Son, pues, cerca de sesenta los cementerios que forman al re-
dedor de Roma como un campo atrincherado, en que bullia un
ejéreito sin armas, que ha de conquistar la metrépoli del uni-
verso y el universo todo. Cada uno de aquellos cementerios,
observa con oportunidad un escritor, correspondia & determi-
nado monumento pagano; asi el sepulero de San Pedro estaba
junto al circo de Neron; el cementerio de San Pancracio y Ca-
lepodio, enfrente al campo de Marte; las grutas Poncianas,
mirando & los voluptuosos jardines de la orilla del Tiber; Ia
cripta; de San Pablo, & pocos pasos de la piramide de Cestio;
el sepulcro de Santa Priscila, cerca del templo de honor; 4 las
grandes Catacumbas alcanzaba la mirada del palacio de los
(Césares y del Capitolio. {Magnifico contraste, afiade, el que
ofrecian los asediantes y los asediados! Los unos delineaban
sobre los muros de sus casernas 6 sobre la tela de sus estan-
dartes el nombre y el retrato de los triunfadores; los otros es-
bozaban sobre las paredes de sus galerfas subterrineas placi-
das figuras de justos que sufren y de virgenes que oran; de un
lado el dguila de las legiones; de otro la paloma del Jordan;
alli la loba, aqui el cordero; sobre las urnas paganas repro;
ducia el cincel trofeos y despojos de naciones vencidas; los
cristianos en sus pobres tumbas encerraban garfios ¥ clavos
tefiidos en sangre; en sus evoluciones y revistas los paganos
pasaban por debajo de arcos de triunfo; la milicia cristiana se
deslizaba. por escondidos agujeros para entrar en las Catacum-
bas: si los paganos hacian irrupciones sobre las criptas, era
para destruirlas, para matar; cuando los cristianos avanzaban
en direccion de las plazas, era para morir; pero cuanto mas en
namero morian, més en nimero y con mayor entusiasmo cor-
rian, soldados heréicos, 4 reforzar el asedio contra 14 roca de
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la idolatria. Tres siglos duraba el cerco, cuando, al poderoso
acento de Constantino, una parte de Roma pagana se hundié de
improviso, y otra vacilo, hasta que, llegada la plenitud de los
tiempos, rodé para siempre el ara de la Victoria, se desploma-
ron los alcizares de la ciudad de Quirino, y al desaparecer la
inmensa nube de polvo, que sus escombros levantaron, dejise
ver sobre la superficie la Roma subterrinea; de las Catacum-
bas habia ascendido gloriosa, y tomado posesion de las siete
colinas.

El més importante de los cementerios, el cuartel general,
siguiendo la alegoria dntes citada, del gran campamento cris-
tiano, és el cementerio de Calixto, que existiendo ya, 4 la mi-
tad del siglo 1, en las entrafias de la via que ostentaba los
mausoleos de los Colatnios, de los Servilios, de Cecilia Metel-
la, de los Marcelos y de los Scipiones, fué ampliado por aquel
santo Pontifice en el siglo 111; y su nombre de Catacumba, por
la proximidad & los sepuleros de San Pedroy San Pablo, que
alli estuvieron algun tiempo, se transmitio, no ya con igual
propiedad, & los demas cementerios; que ésta, mas que otra
alguna, es su verdadera denominacion cristiana : cementerio
tanto vale como dormitorio (Kowbw, dormir).

«No me entierres en Egipto; quiero dormir con mis pa-
dres», decia el viejo moribundo Jacob 4 su hijo Joseph : «Vas
& dormir con tus padres», dijo Dios & Moisés, anunciandole
su muerte, y asi constantemente en el Antiguo y en el Nuevo
Testamento, en Job y en Isaias y en los Macabeos, como en
los evangelios y en las epistolas, el dogma de la resurreccion
y de la inmortalidad del alma brilla en el fondo de esa ima-
gen del sueio, como una luz esplendorosa enmedio de las
tinieblas del sepulcro. Mors non est mors, sed dormitio tempo-
rolis, dice San Juan Criséstomo; y San Jerdnimo, en una epis-
tola & Teodosio : In christianis mors non est mors sed dormitio
et somnus apellatur,

Para dormir, pues, el suefio de la muerte, los cristianos se
procuraron lugares escondidos. Fieles & la tradicion judéica,
en vez de quemar los cadiveres, depositibanlos en criptas y
sepuleros, como Abraham & Sarah en el campo de Mamré,
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como Jacob & Raquel en las inmediaciones de Ephrath. Aun
entre los paganos no fué constante la costumbre del rogus, 6
sea de la reduccion 4 cenizas; sabese de muchos, cuyos cadave-
res fueron inhumados, y nadie ignora que en los tiempos de
la Reptblica romana, hasta los dias de Mecénas, hubo en el
Esquilino un campo destinado & enterramiento de la plebe.

Pero las cuevas y los subterrdneos, que las familias cristia-
nas buscaban 6 abrian para depositar los restos de lag perso-
nas amadas, habian de ser algo mis que una mansion de
muertos; habian de ser tambien lugar de refugio para los vi-
vos y templo de oracion para todos.

El cristianismo nacié pobre; y en su infancia sufrié perse-
cuciones horribles : la historia de sus cementerios es la histo-
ria de las persecuciones. '

Desde el martirio de los apostoles San Pedro y San Pablo,
bajo el imperio de Neron, la sociedad cristiana y el culto cris-
tiano en Roma han de buscarse principalmente en las entra-
fias de la tierra: la vida y la muerte, enemigas irreconciliables
en el inmenso teatro del mundo pagano, se abrazan y se iden-
tifican en el fondo de las Catacumbas : las almas libres y triun-
fantes de los méartires, que alli reposan, y las almas cautivas y
atribuladas de los vivos, que alli oran y gimen, unidas por el
lazo misterioso de la fe, de la esperanza y del amor, forman
una armonia, que no pueden comprender los soberbios morado-
res de la Casa de Oro, ni los que pasean su vanidad por el pér-
tico de Octavia 6 por los jardines de Salustio.

¢Aprovecharon los cristianos, para cementerio primero, y
para lugar de refugio y de oratorio despues, los grandes sub-
terraneos 6 concavidades (arenarie) que en los alrededores de
Roma producia la extraccion de piedra y tierra para los mi-
lares de edificios de toda clase que en la ciudad se levanta-
ban? ;Fueron las Catacumbas de los cristianos aquellas mis-
mas cuevas (arenarias), fuera de la puerta Esquilina, donde
fué asesinado cierto Asinio, de que da noticia Ciceron, 6 aque-
llas otras, camino de Nomentum., donde Neron no quiso enter-
rarse vivo en el dia de su misera catéstrofe?

Ciertos anticuarios, de muy buena fe sin duda, han soste-

A
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nido la afirmativa. Los protestantes y los racionalistas se han
apoderado de una opinion que, retorcida y violentada, podia
gerles til, y han formado esta especie de sorites, es deecir, esta
cadena de blasfemias histéricas, cientificas y artisticas :

«Los cristianos de los primeros siglos enterraron sus muer-
tos en los subterrineos, tambien enterramiento de la plebe
pagana; luego no todos los restos alli encontrados son de san-
tos ni de martires; luego los que se reputan emblemas del
culto primitivo son simples monumentos gentilicos; luego los
monumentos de las Catacumbas no pueden aducirse como tes-
timonio eficaz en determinados periodos de la historia del
cristianismo.y

Las ciencias y las artes, en providencial concierto, se han
encargado de destruir esta pobre y maligna argumentacion.

Habia por el campo romano, en los tiempos de la repiblica
y del imperio, vastos subterréneos : las gigantescas construc-
ciones de la ciudad exigian que millares y millares de esclavos
se ocupasen constantemente en extraer piedra y tierra para los
cimientos y los muros de palacios, de termas, de templos y
de casas: la tierra arenosa voleanica (puzzolane) constituia,
puede decirse, el mayor elemento de edificacion : el fuo Zz't;?m'-
de, especie de granito ¢ pedernal , en sus vérias clases, descritas
por Vitrubio, de lapis ruber, albanus, gabinus y tiburtinus, en-
traba tambien por mucho, especialmente en la época que pre-
cedi6 al uso y al abuso de los mérmoles: hay en la campafia

" yomana otra calidad de #ufo ménos duro, poroso, granujiento,

que se desmorona (especie de pumex), que no resiste al inﬂl}jo
del aire y del agua, llamado tufo granular, cuyo empleo solo
era aconsejado en cimientos, y alguna vez en bovedas : de esta
piedra, que Vitrubio decia molles, ha de creerse naturalmente
que hicieran escasa aplicacion los romanos, toda ver que las
vetas de pouzzolana eran inmensas, y s6lo para suplir su falta
hubieran podido emplear el tufo granularis molido._ :
Sentadas estas nociones, no se necesita gran perspicacia para
comprender por qué los cementerios cristianos estan casi todos
abiertos en esta filtima clase de terreno, y cmo, precisamente
por estar abiertos en esta clase de terreno, excluyen toda co-




