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char los animales y dun las selvas, es Orfeo: este otro con la
vara misteriosa en la mano, junto & un grupo de cinco muje~
res, es Mercurio: aquel pastor con una cabra & la espalda, y
aquella figura del otofio con el cuerno de la abundancia, son
asunto pagano, reproducido en monumentos antiguos, sin ir
més léjos, sobre el sarcofago de los Nasones; y asi, de conje-
tura en conjetura y de alegria en alegria, los enemigos de la
verdad se complacen en acudir presurosos 4 la tumba del pa-
ganismo, para arrojar & los ojos de los cristianos pufiados de
ceniza de los gentiles.

Veamos lo que hay de exacto en sus razonamientos.

Los cristianos del tiempo de Neron, perseguidos con ira-
cundia, y los del tiempo de Domiciano y los de la época de
Septimio Severo, de Decio ¢ Diocleciano, de cierto no estaban
en aptitud ni en condiciones de llamar, para que decorasen sus
sepulturas y sus oratorios subterraneos, & los artistas que tra-
bajaban en el palacio de los emperadores, y en la #illa Tibur-
tina y en las termas y en los templos: el pincel y el buril, que
se emplearon en las Catacumbas, obedecian mds 4 los impul-
sos del alma que & las reglas de la estética; sus obras exhala-
ban, mis que el aroma del arte, la poesia de la fe. Por eso los
pobres autores de aquellas obras cuidaron poco de poner su
nombre en ellas; la gloria & que aspiraban no lo habia menes-
ter; mas que 4 la conquista de la corona del genio, iban 4 la
conquista de la corona del martirio: su verdadero laurel era la
palma.

Las bellas artes habian comenzado 4 decaer en Roma 4 fines
del siglo 11, despues de una pasajera edad de oro, en los tiem-
pos del emperador espafiol Trajano y de su hijo adoptivo,
Adriano. La pintura, que siempre fué la ménos floreciente,
decay6 con mas rapidez; siguiéle la escultura; defendiése un
poco més la arquitectura, como tarda més en sucumbir el arbol
que tiene muy profundas y dilatadas las raices. La pintura
cristiana naciente coincide, puede decirse, con' la pintura ro-
mana espirante; asi, los frescos cristianos de mayor antigiie-
dad son los de mayor mérito artistico, porque alcanzan toda-
via la época en que el arte romano vive, aunque proximo 4
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degenerar y 4 desaparecer. Las pinturas més toscas de las
Catacumbas determinan el enflaquecimiento y la decadencia
general de las artes. En los dias de la paz y del triunfo de la
Iglesia, los emperadores mismos no tenian, para decorar las
Basilicas suntuosas, artistas que se parecieran 4 los obscuros
pintores que en los tiempos apostolicos, y enmedio de las per-
secuciones, habian llenado de imfgenes y de emblemas los
muros de las Catacumbas; tan cierto es que en la Roma sub-
terrfnea se conserva y se salva todo lo accidental, lo inocente
del arte antiguo, toda vez que no estaba en manos de los pri-
meros fieles, ni entraba en sus necesidades religiosas, el cam-
biar los elementos del arte, como la doctrina del Crucificado
no venia & destruir, sino 4 perfeccionar, la naturaleza : cuando

para la representacion de ciertas ideas nuevas pudieron  los

artistas cristianos servirse de tipos antiguos y conocidos, hi-
ciéronlo sin dificultad, y las obras que en tal caso producian,
conservan la tradicion y los caractéres del arte antiguo, que
sobre la tierra se extinguia, y en las entrafias de la tierra se
regeneraba. Para otra clase de ideas absolutamente nuevas,
para asuntos por primera vez propuestos en el Evangelio, que
no podian entrar en el cuadro de las creaciones antiguas, no
habia recursos bastantes en la pericia artistica de los pintores
de las Catacumbas; por eso la ejecucion de tales obras aparece
sencilla, timida, rudimentaria, poco més que una simple in-
dicacion de los objetos. Dejemos correr los siglos y desarro-
llarse los gérménes de belleza artistica, que se esconden en es-
tas lineas toscas y en estos contornos, trazados 4 la ligera con
mano temblorosa; cuando otras manos den vida, movimiento
y color & estos contornos y & estas lineas, el arte cristiano, que
serd grande por Giotto y por Fra Angelico y por Rafael, vol-
vers la mirada agradecida y enviard coronas & los modestos
autores sin nombre, 4 quienes debe sus tipos més preciados.
Pero repetimos que no todos los tipos de los artistas de las
Catacumbas podian ser originales; dntes bien en muchas com-
posiciones, y por lo general en la ornamentacion, hubieron de
apropiarse imégenes y figuras profanas, propias de otro érden
de ideas y de sentimientos, pero traducidas con més 6 ménos
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fortuma & las necesidades y sentido de Ia nueva creencia. Como
las columnas de los porticos y templos paganos vendrén 4
sostener las Basilicas eristianas, asi una parte de los elemen-
tos del arte antiguo serd apropiada 4 la expresion simbélica
de las verdades y misterios de la religion nueva. Asf se explica
la imégen de Orfeo entre las pinturas de las Catacumbas cris-
tianas; y aun de este personaje mitoldgico puede decirse que
escritores respetabilisimos de la Iglesia citaban més de una
vez sus versos alusivos al Dios verdadero; y que asi como de
las Sibilas, por una tradicion muy generalizada, se hace fre-
cuente mencion, y la poesia y la pintura cristianas las recuer-
dan en admirables frescos de iglesias de Roma,y en el mag-
nifico himno de los muertos, en aquel verso:

Teste David cum Sybilla;

asf Orfeo, cuya estatua tenfa el emperador Alejandro Severo,
en su larorium, con las de Cristo, Abraham , Alejandro Magno
y Apolonio de Thiana, representa en el paganismo algo que
puede aplicarse sin violencia al pensamiento cristiano, Orfeo,
con la lira, atrayéndose las fieras, figuraba para los cristianos,
dice Bosio, & Cristo, que con la lira de su eruz y los méritos
de su pasion, y con el canto de su divina palabra, mudé los
corazones empedernidos de los hombres, libré las almas de la
muerte eferna y se atrajo el mundo todo. David es llamado
Orfeo por muchos autores cristianos; y nuestro gran Calderon
di6 el nombre de Orfeo divino 4 una de sus mas bellas compo-
siciones dramético-religiosas.

Asi han de entenderse los demas asuntos que ofrecen al-
guna remota reminiscencia pagana. La pintura es un lengua-
Je: el lenguaje ha menester signos : y asi como el cristianismo
no mudé el diccionario latino y griego, que encontrd hechos,
asi el arte no improvisé otro sistema, ni se cred desde el pri-
mer dia un lenguaje exclusivo, contrario ¢ diferente del que
en el mundo prevalecia. Si representaba las almas humanas
en forma de mujeres veladas, que un angel conducia & la pre-
sencia de Dios, bien se concibe que el conjurito del cuadro tu-
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viera algun parecido con el Mercurio, que guiaba las almas por
la fécil bajada del Averno, como decia Virgilio. Que el tipo
del pastor llevando la res & la espalda fué conocido en los
buenos tiempos del arte griego, lo acredita una obra del escul-
tor Calamides, existente en la Beocia, cuando Pausanias es-
cribia; si queremos ver una especie de descripeion, traida al
latin, de aquella estatua célebre, fijémonos en los versos de
una égloga de Calpurnio, poeta pagano, que dicen :

Te quogue non pudeat cum serus ovilia vis es
Si qua jacebit ovis, partu resoluta recenti,
Hanc humeris portare tuis.

Tibulo, muy anterior 4 Calpurnio, en otra égloga expresa la
misma idea: ¢4 qué fatigarnos? Desde que existen pastores en
el mundo, y los hay desde Abel, ha debido haber ovejas lleva-
das & la espalda. Pero que este hecho sencillo y patriarcal,
que esta figura de todos los tiempos fuera objeto de una paré-
bola sublime y simbolo de una religion de amor, no lo sabian
los antiguos, que esculpian la estatua y que escribian los ver-
808 : supiéronlo pronto los primeros cristianos, y en los muros
de todos sus cementerios y de sus oratorios, y en los célices y
en los ornamentos, reprodujeron la tierna imagen del Buen
Pastor, poema abreviado de la redencion de las almas, que
Tertuliano veia ya en todas partes. Si el artista cristiano, al
pintar su Buen Pastor, bien distinto en las significaciones, ya
que no en la material figura, del pastor del arte antigno, intro-
dujo, como una reminiscencia artistica, las cuatro estaciones,
fuerza, es convenir en que adivinaba las més elocuentes pégi-
nas de Tertuliano, de Origenes, de San Ambrosio, San Agus-
tin, San Cirilo, San Jerénimo y San Juan Criséstomo, que
en el curso de las estaciones explican el misterio de la vida y
de la muerte, y la resurreccion y el juicio.

El arte cristiano de las Catacumbas aceptt del arte pagano
aquello que no perjudicaba 4 su sentido; tradujo 4 su doctrina
lo que hall6 traducible de la antigiiedad : la creacion de tipos,
dificil siempre, lo era mucho mis en el estado de angustia y
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en las precarias condiciones de existencia de los moradores de
las Catacumbas. Los asuntos del Antiguo Testamento més
repetidos en la Roma subterrinea son: Adam y Eva: Cain y
Abel: Noé en el arca del diluvio: el sacrificio de Abraham:
Moisés tocando en la roca con su vara, 6 recibiendo las Tablas
de la Ley: David con la honda en la mano: Jonés, Daniel,
los tres hebreos en el horno, Elias, Job y Tobias. Del Evan-
gelio, pintaron con preferencia los cristianos de las Catacum-
bas, ademas del Buen Pastor, tan repetido, y de las imigenes
de Jesus y de Maria, los cuadros siguientes: el Nifio-Dios en
el regazo de la Virgen, recibiendo la adoracion de los Magos:
Jesus sentado enmedio de los doctores, 6 enmedio de los dis-
cipulos, 6 con los doce Apdstoles, 6 solamente con San Pedro
y San Pablo: la Multiplicacion de los panes: la cura del pa-
ralitico: el Salvador dando la vista al ciego, y la Resurrec-
cion. Kl signo de la cruz no aparece sino digimulado 6 velado,
ya en forma de X (cruz de San Andres), ya cubierto de rosas
y piedras preciosas (cruz gemminata), hasta la época de Cons-
tantino: en los primeros siglos, escindalo para los judios y
locura para los gentiles, al decir de San Pablo, hubiera sido
objeto aterrador para los nedfitos y sefial muy cierta para los
perseguidores. .

Ni la cruz, ni los tormentos de la pasion de Jesucristo, ni
los de los mértires se ven pintados en las Catacumbas. jAd-
mirable y generoso instinto de los primeros cristianos! Como
la epopeya no se escribe en los dias de los héroes, asi los gran=
des combates de la fe tambien se omiten en los cementerios y
en log santuarios de la primitiva Iglesia. Aquellos valerosos
atletas de la verdad sufrian el martirio, no lo pintaban : hu-
bieran creido, acaso, que pintarlo era exhalar un grito de do-
lor, 6 escribir un cartel perenne de acusacion, y los eristianos
ui se quejaban ni maldecian. Al desenvolver con tosca, pero
piadosa mano, en las obscuras paredes de las Catacumbas, los
stmbolos y los misterios de su creencia, solo pensaban en el
triunfo, en la paz, en la beatitud, sélo atendian & presentar
ante el corazon y la vista de los nedfitos y de los catecimenos
las risuefias esperanzas, las grandes consolaciones del espiritu,
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nunca las flaquezas del cuerpo, que sucumbe, ni los horrores
de la sangre y de la muerte: si eligen con preferencia determina-~
dos asuntos del Antigno Testamento, es porque en ellos aquel
martirio puede estar indicado, el triunfo es evidente : el fuego
no quema & los nifios hebreos, los leones no devoran 4 Daniel,
el mar no se traga en sus abismos 4 Jonds: el martirio del
fuego, de las fieras y del agua estd, como hemos dicho, indi-
cado; pero no se ve & San Policarpo, obispo, carbonizado en el
horno; ni 4 San Ignacio, arrojado 4 los leones en el anfitea-
tro; ni 4 San Apolonio, sumergido en el mar con una enorme
piedra; han de pasar muchos siglos antes de que en el muro
circular del templo de San Estéban, sobre el Celio, se ofrezca
el recuerdo conmovedor de éstos y otros barbaros suplicios. Los
pintores de las Catacumbas, obedeciendo 4 un espiritualismo,
que rodea y envuelve como pura nube el nacimiento del arte
cristiano, huyen toda representacion de la verdad fisica de los
dolores humanos, y como si fuera de las Catacumbas, & dos
pasos, en su recinto mismo muchas veces, no rugiese la célera
de los perseguidores, y no se acrecentira cada dia el nimero
de los martires, ellos se emplean tan s6lo en orar con el pin-
cel y en dar vida 4 ideas plicidas, tranquilas y venturosas.
Bien lo demuestran los asuntos que hemos citado del Antiguo
y del Nuevo Testamento; otras figuras de ménos importancia,
los accidentes, los adornos, todo obedece al pensamiento mis-
mo. Flores, guirnaldas, follaje, pimpanos, racimos de uvas,
vasos y canastillos; tales son los objetos, simbélicos todos, que
se ven con profusion & los lados y encima de las figuras prin-
cipales : seres vivientes, aqui y alli figurados, encierran 4
su vez significaciones que los Bossios y los Boldetti y los
Marchi descifran, nuevos Champoliones de jeroglificos sagra-
dos, con la misma facilidad que si1 leyeran en un libro escrito
ayer por el mas docto académico. La paloma con el ramo de
oliva, es la paloma de Noé, la dulce mensajera de la esperan-
za, simbolo 4 la vez de la mansedumbre y de la pureza; mis-
tica representacion del Espiritu Santo: el pavo real, el ave
consagrada & Juno, que el paganismo eligi para simbolo del
apoteosis de las emperatrices, entre los cristianos tiene la sig-
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nificacion de la torpe vanagloria: el pez significa el hombre
regenerado, el cristiano, producto del agua de la gracia; el 4n-
cora es la fe, la salvacion; el cipres es la virtud y la incorrup-
tibilidad; la palma es el martirio y el triunfo; el rio de los
siete cauces ofrece la ensefianza de los siete sacramentos; la
copa de vino y el mana del desierto se refieren a la Eucaristia.
El bautismo, la confesion, la resurreccion , lv inmortalidad del
alma, todo esti expresado con sencillo, pero profundo simbo-
lismo en los frescos de las Catacumbas. En ellos desenvolvio
el arte cristiano un cuadro completo de la historia religiosa,
un admirable catecismo de las verdades evangélicas. Los artis-
tas de la Roma subterrinea ofrecian 4 la edificacion de sus
hermanos las paginas y los ejemplos de la doctrina que con-
duce al puerto de eterna paz: jcon qué sentimiento de fervor
supieron representar la plegaria en la actitud reverente y en
los brazos extendidos, de hombres en quienes se lee la predes-
tinacion al martirio, de mujeres en cuya frente brilla como
corona de luz la castidad!.....

Con justicia, muy desde el principio, los santos Padres y los
Pontifices proclamaron la utilidad de las imégenes pintadas.
San Basilio decia. Lo que las palabras ensefian por induccion,
la pintura, callando, lo ensefia por imitacion; y el Papa San
Celestino, a principios del siglo v, mandaba cubrir su cemen-
terio con pinturas sagradas.

—¢ Y la prohibicion del concilio de Elvira? pregunta ya con
voz débil y rendida el racionalismo, que es eco del protestan-
tismo, que 4 su vez lo habia sido de Leon isdurico. La prohi-
bicion del célebre concilio espafiol (afio 305) estaba, en efecto,
concebida en estos términos precisos : Ne guod collitur et ado-
ratur in porietibus depingatur. El concilio de Elvira fué uno
de los mds grandes acontecimientos de los primeros siglos de
la Iglesia; es al mismo tiempo una de las m4s insignes glorias
~ de Espafia. .

Pero el concilio Iliberitano no fué general, como el de Ni-
cea, que 4 poco se verificd; ni su prohibicion de pinturas mu-
rales puede entenderse en sentido absoluto, 4ntes bien ha de
considerarse como un gran rasgo de prevision de aquella sébia
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y santa asamblea; no parece sino que el gran Osio y sus
hermanos venerables olan desde el mediodia de Espafia el rui-
do de la tempestad que en Roma se desencadenaba contra los
cristianos. La décima y més horrible de las persecuciones, la
de Diocleciano y Galerio, duré siete afios, desde 304 al 311,
¢ Qué extrafio es que enténces, donde habia, como en Espaiia,
iglesias publicas, se prohibiesen las pinturas murales, para
evitar la profanacion y la ruina? ;Qué extrafio es que se in-
trodujera en su lugar el uso de las pinturas dipticas, tablas
portatiles, que se doblaban y reducian & poco tamafio, para
trasportarlas y ocultarlas facilmente? La prescripcion prudente
del concilio de Elvira no podia alcanzar, bajo concepto alguno,
4 las capillas subterrineas y 4 los muros recénditos de las Ca-
tacumbas de Roma. El concilio segundo de Nicea, que condend
la herejia de los iconoclastas, y la carta del Papa Adriano al
emperador Carlo-Magno, serdn siempre, aparte de su gran
importancia en otro érden mas elevado, monumento de vital
interes para la historia de las artes.

Es una observacion por demas curiosa: el cristianismo, casi
desde su nacimiento, contrajo en Roma estrechisima alianza
con la pintura, el arte expresivo por excelencia, y le confié el
cuidado de consignar sus pensamientos mas delicados y sus
mas intimas predilecciones. El arte, obedeciendo 4 la ley miste-
riosa de tan dulce pacto, se inaugurd en las Catacumbas, repro-
duciendo la mas poética de las figuras que se habian dejado ver

en el drama de la Redencion; pinto a la Virgen en un cemen-

terio que cae al otro ladg de la via Nomentana. La Virgen del
cementerio de Priscila es la més veneranda manifestacion del
arte de las Catacumbas; es el monumento que enlaza las tra-
diciones artisticas de dos mundos : los tiltimos colores de la
paleta greco-romana sirven, seguramente, para la primera fi-
gura del arte puramente cristiano. Su estilo es eminentemente
clasico: la belleza del tipo, la dignidad de la actitud y del
gesto, la anchura y majestad de las formas, la franqueza del
pincel, la especial manera de los pafios, y dun la tinica mis-
ma, declaran la época del apogeo imperial, los dias de vivo,
aunque pasajero esplendor para las artes en Roma: las faceio-
i
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nes tienen la firmeza, la regularidad, la calma de los modelos
antiguos, y al mismo tiempo, & traves d‘f’ a:quel}os 0j0s gran-
des, rasgados y dulees, irradia el alma cristiana con el presen-
timiento de sus destinos inmortales: el candor y la pureza
transfiguran visiblemente 4 la matrona eu.madonna. La fren-
te, estrecha y baja en los bustos de las J 111_1&5 y de las Popeas,
se levanta espaciosa y serena, como espejo de nobleswpensa-
mientos, coronada por dos trenzas de oro, que han tejido las
manos de los dngeles. Bl arte cristiano, en la hora de su na-
cimiento, hace una llamada leal 4 la naturaleza y traduce la
majestad del misterio con los mejores rasgos de la hermgsura-;
sefiala con amor las bellezas de la idealidad y acepta sin es-
criipulo las bellezas de la realidad viviente'. Esta Vil:gel} se
parece 4 todas las mujeres, y sin embargo, ninguna mujer ins-
pira tanto respeto. La pintura ha tocado en el apice de la be-
lleza moral, acumulando en derredor suyo todos los encanto.s
de la belleza sensible. El Nifio Jesus, 4 su vez, aparece ani-
mado con una suavidad de movimientos y una espontaneidad
de.intencion, que determinan la aurora de un mundo hasta
enténces ignorado. En presencia del Verbo, que at_::aba de na-
cer, el hombre siente que la fatalidad estd para siempre ani-
quilada, y que la luz de Ia libertad dora ya los horizontes de
la vida. Al ver aquel Nifio tan tiernamente unido al seno de
su Madre, y que al mismo tiempo vuelve graciosamente su
cabeza como para mirar 4 los hombres y llamarlos, el pensa-
miento se fija sin querer en Rafael de Urbino, y la chispa
eléctrica del sentimiento artistico alumbra instantineamente
con la migma claridad los confines apartados de catorce siglos.
A partir de este cementerio de Priscila, contemporéneo de los
apostoles, la peregrinacion por las Catacumbas es un verdade-
ro curso de historia de las artes, sefialadamente de la pintura
en el espacio de cuatrocientos afios. Y no es tan solo la historia
de las artes lo que el filésofo halla eserito en los muros y en las
capillas de aquellos tristes subterrineos. Si de la historia de
la humanidad y de la civilizacion es capitulo principal la
viria suerte de la mujer, alli estin trazadas tambien las pagi-
nas mds importantes de esa historia; que el ser la Virgen la
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primera figura en que el arte cristiano se emplea, bien anun-
cia la exaltacion de todo el sexo: si con la mujer del Paraiso,
la mano del dolor escribit la tragedia universal, con la mujer
de Nazareth y con las mujeres de las Catacumbas toda Ia poe-
sia de todas las artes se complace en formar la epopeya de
la.gloria. La orante del cementerio de Calixto, que se guar-
da en el Vaticano, con sus cabellos tendidos, su blanca ti-
nica y su estole verde, recamada de plrpura, es una musa
metamorfoseada en santa; de aquellas manos, que se levantan
al cielo como sefialando el camino de la oracion, parece que se
han escapado el plectro y la lira: en aquel semblante y en
aquellos labios hay una emocion indefinible, que el arte griego
no hubiera sabido expresar ; algo que confina entre el espanto
y el amor, entre el dolor y la esperanza. Positivamente la vida
del alma sucede 4 la vida de los séntidos : compdrense estas
dulces figuras de las Catacumbas con las aéreas danzatrices 6
la'vendedora de amores de Herculano y de Pompeya, y luégo
al punto se vera, bajo la aparente semejanza de los colores, el
abismo que se ha abierto entre los dos mundos. Aquellas
orantes son, quizé representacion, tal vez retratos, de las he-
roinas cristianas de los primeros siglos, hermosuras predesti-
nadas que oraban y sufrian en la Roma de tierra , rehabilitan-
do su sexo de tanta deshonra y degradacion como en Ia Roma
de marmoles acumulaban las Mesalinas y las Agrippinas. En
el primer siglo, Flavia Domitila, de estirpe imperial, sobrina
de Claudio, coron6 en las llamas el martirio de su vida; Pe-
tronila, Ia hija espiritual de San Pedro, brillé como una estre-
112, entre los apdstoles; Tecla, convertida por San Pablo, fatig6
los suplicios y desconcert6 & la muerte ; en el siglo 11 lag Pré-
xedes y las Pudencianas: y las hijas herdicas de Sofia elevan 4
supremo grado el culto de la mujer. En el siglo 11, nombres
como el de Cecilia y Victoria y Agueda y Prisca y Susana y
Martina llenan con resplandores del cielo los dmbitos ensan-
grentados de las Catacumbas; en el 1v la virgen Inés consti-
taye por si sola un poema. En buen hora los espiritus ligeros
busquen la historia de la mujer en el asqueroso libro de los
repudios romanos, 6 en las abominaciones y en la esclavitud de




