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dont je parlais tout & I'heure, et que ce sera toujours
quelque thédtre en raccourci *.

Il ne nous reste plus, pour étre complet, qu'a nous
occuper des Enfers, car il y avaitaussi une reproduction
des Enfers dans la villa de Tibur : Hadrien, nous dit son
biographe, avait voulu les y metire afin que rien n’y
manqudt. Les archéologues, qui ne doutent de rien, onl
essayé d'en retrouver la place ; mais il sera bien difficile
d’y parvenir tant qu’on ignorera sur quel modéle I'em-
pereur les avait bitis. Etait-ce une ceuvre de fantaisie
individuelle ou s'était-il conformé aux descriptions du
sixiéme livre de I' Enéide  Nous ne le savons pas. Ce qui
est curienx et significatif, c’est que Pidée lui soit venue
de placer le Tartare et I'Elysée dans sa maison de cam-
pagne. N'est-ce pas la preuve que ses contemporains
commengaient a se préoccuper étrangement de I'autre
vie *? Quant & lui, je ne crois pas qu’il ’en soit beau-
coup tourmenté. Ce politique avisé, ce bel esprit scep-
tique n’était pas de ceux sur lesquels les religions mys-
tiques de I’Orient el les sentiments nouveaux qu’elles ré-

1. Au mois de mars 1874, en fouillant sur I'Esquilin, 4 endroit od
élaient placés, a ce qu'on croit, les jardins de Méctne, on trouva
une vaste salle, magnifiquement décorée, qui forme, & I'une de ses
extrémités, un hémicycle, autour duquel sept rangs de gradins
concentriques montent en amphithéitre jusqu'an plafond, tandis
qu'a P'extrémité opposée on crut retrouver les traces d'une sorte
de tribune. Cette disposition fit croire & MM. Vespignani et C. L. Vis-
conti gu'on venail de retrouver une salle de lecture, et on lui
donna le nom d'audiforium Meeenalis, sous lequel elle est encore
aujourd’hui connue. (Voy. Bull. d’arch. munic., 1874, p. 166 et suiv.)
Mais quelques doutes se sont élevés depuis sur cette attribution.
M. Mau, dans le Bulletin de PInstitut de correspondance archéalo-
gique (1875, p. 89), a soutenu que la salle n’était qu'une sorte de
serre et que les gradins avaient servi a mettre des pots de fleurs.
—2. Le jour ot Caligula fut tué, il donnait des jeux au peuple dans
lesquels des Egyptiens et des Ethiopiens représentaient les scénes
des Enfers, Le spectacle devait avoir lieu le soir et se prolonger dans
la nuit,
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pandaient dans le monde, pouvaient avoir beaucoup de
prise. On nous dit qu'il fut assez maitre de lui, quand
il sentit la mort venir, pour composer de petits vers mi-
gnards dans lesquels, s'adressant « a sa petite dme trem-
blotante et charmante », il lui disait, avec une accu-
mulation de diminutifs étranges qu’on ne peut traduire :
«Tu vas aller dans des lieux piles, sévéres et nus, ou fu
ne pourras plus te livrer & tes jeux accoutumés.» De
quelle maniére avait-il représenté «ces lieux piles et
nus » dans sa villa? Il faut nous résoudre & l'ignorer.

I11

Les Romains ont-ils compris et aimé la nature? — Raisons qu'ils
avaient pour quitter la ville. — Horace & Tibur. — Goit de tout
le monde pour la campagne. — Comment y vivait Pline le Jeune,
= Ses villas. — Ses jardins. — Sites que les anciens préféraient.
— La vue qu'ona du Pecile.

La description qu’on vient de lire de la villa d’Hadrien
explique qu’elle ait été quelquefois sévérement jugée, Il
est sir que rien ne ressemble moins & une maison de
campagne comme nous les entendons aujourd’hui. Ge
luxe de bitiments, cet entassement d’édifices, ce stade,
ces thédtres, ce Lycée, cette Académie, déroutent nos
habitudes. Il n'y a rien 1 de rustique, rien qui sente les
champs : tout parait fardé, mondain, apprété. Peut-étre
faudrait-il en conclure simplement que les Romains com-
prenaient les plaisirs de la campagne autrement que
nous; mais on va plus loin, on affirme d’un ton résolu
qu’ils ne I'aimaient pas du tout, et la villa de Tibur sert
d’argument & ceux qui veulent établir qu’ils n’ont jamais
eu ni l'intelligence ni le gott de la nature,

C'est un reproche qu’on fait assez généralemont aux
Romains, et pour uous, c’'est un reproche grave. Nous
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avons tous la prétention d'aimer la nature avec fureur;
il est plus que jammis de bon ton daller visiter les sites
célébres, et nous serions fort blessés qu’on nous aecusit
de ne pas les admirer comme il eonvient. On ne trouve-
rait personne chez nous qui edt le courage de dire,
comme Socrate * : « Non seulement je ne sors pas de
mon pays, mais je ne mels jamais les pieds hors d’A-
thénes; car j’aime & m’instruire : or les arbres ot les
champs ne veulent rien m’apprendre. » Cest un aveu
donton rougirait. Aujourd’huiles champs et les arbres sont
devenus plus complaisants, et il n’est personne, méme
parmi les esprits les plus simples et les plus bourgeois,
qui ne prétende gagner beaucoup a s’entretenir avec
eux. Les curieux ont noté depuis quelle époque ce goiit
pour les beautés naturelles est devenu si vif : ¢'est au
miliea du dix-huitiéme sidele qu'il est né; Rousseau fut
le premier qui mit les montagnes 4 la mode, et c’est 4 sa
suite qu’on a découvert les glaciers. Depuis lors la Suisse,
qu'on tenait pour un pays sauvage, est devenue le péle-
rinage obligé de tous les gens qui se respectent, Voila ce
qu’on répéte tous les jours, ce qu’on lit partout, ee qui
nous rend trés fiers de nous-mémes. Je ne veux pas dire
qu’on ait tout & fait tort : assurément depuis un siécle le
sentiment de la nature est devenu plus large et plus gé-
néral ; mais il ne faut rien exagérer non plus et prétendre
qu'il était étranger aux Romains. 1Is la comprenaient et
Faimaient 4 leur fagon, et je ne crois pas inutile, puisque
Poccasion s’en présente, de chercher quelle était leur
fagon particuliére de I'aimer et de la comprendre.

Les Romains étaient sortis des champs, et la campagne
fut longtemps leur séjour préféré ; mais plus tard la ville
les attira, et bien peu résistérent a Pattrait qu’ils éprou-

1. Dans le Phédre de Platon
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vaient pour elle, Les grands personnages, qui aspiraient
aux fonctions publigues, étaient hien foreés de 8’y établir
pour étre toujours sous les yeux de leurs électeurs. Ils y
furent suivis par les petits propriétaires de la campagne
romaine, quand Ja misére les eut obligés de vendre leur
champ 4 leurs envahissants voisins, Puis arrivérent, aprés
les autres, les travailleurs libres qu’'on ne voulait plus
employer qu'aux travaux pénibles et dangereux, oii le
riche craignaif de compromettre son esclave, Ces pauyres
gens finirent par &tre las de la rude existence a laquelle
on les condamnait, ef, eomme ils sayaient que dans la
ville ils seraient amusés et nourris aux frais du trésor, ils
s’empressérent d'y émigrer. Une fois qu’ils avaient recn
leur tessére de blé on d’huile dans les distributions
publiques on leur sportule & la porte des riches, guand

ils ayaient pris I'habitnde d’assister i ces spectacles de

toute sorte qui remplissaient le tiers de l'année, il n’y
avait plus aucun moyen de les renvoyer aux champs. Les
gens senses g'indignaient de vyoir grossir sans cesse cette
population de fainéants, dont on ne pouvait pas tirer un
soldat an moment des dangers publics. Varron se plaing
ayee éloquence que les campagnes soient dépeuplées
depuis que les laboureurs se sont glissés dans la yille 'un
aprés I'aufre, et que «ces fortes mains qui fravaillaient
la terre ne sont plus occupées qu’a applandir au théatre
ou au cirque ». Mais ces plaintes honnétes n’étaient pas
écoutées; l'élan une fois donné ne s’arréta plus. Dés
I'époque d’Auguste, la grande ville avait fait le vide an-
tour d’elle. La campagne n'était plus remplie que de
vastes paturages ou de maisons de plaisance, et les vieill es
cités du Latium ou du pays sabin, qui avaient si long-
temps arrété la fortune de Rome, tombaient en ruine,

Le séjour de Rome devait étre assurément fort agréable;
on y trouvait en abondance des distractions et des plaisirs
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de touf genre accommodés a tous les goiits et a toutes les
fortunes. Cependant elle ne put échapper a la condition
ordinaire des grandes villes. La vie ardente qu'on y méne
entraine a la longue une insupportable fatigue. La ten-
sion perpétuelle a laquelle I'esprit est condamné I'épuise,
le bruit étourdit, le tourbillon d'affaires ol on est jeté
donne le vertige, on a peine 4 supporter cette agitation
générale dont le spectacle avait d’abord réjoui les yeux;
autant on était heureux d'étre arraché a soi-méme par
le mouvement extérieur, autant on désire avec passion
rentrer en possession de soi et s’appartenir un moment.
Les plus futiles, les plus mondains, éprouvent des besoins
étranges de solitude et de repos et cherchent i les satis-
faire. Milton a décrit en beaux vers la joie d’un de ces
prisonniers qui secoue sa chafne et s'enfuit aux champs
un matin d'été. Jamais les prairies ne lui sembleé-
rent si vertes ni le ciel si pur. Il écoute tous les bruits
champétres; il respire avec bonheur odeur de I'herbe
fauchée; il jouit de cet horizon large et pur qui repose
les yeux, de cet air tidde et doux qui dilate le ceeur. Tout
le frappe et le charme, les spectacles qu’il a vus cent fois
lui semblent mouveaux; le voild sensible & des beautés
qu’il n'avait jamais apergues, quoiqu’elles fussent tou-
jours sous ses yeux : il a découvert la campagne! Je
me figure que ces impressions étaient celles de beaucoup
de Romains qui avaient le courage de rompre un jour
leurs attaches pour aller demander un peu de repos au
calme des champs, et que c’est ainsi que la fatigue des
plaisirs mondains produisit chez eux le godt des plaisirs
champétres.

Le poéte Horace était, je crois, de ce nombre. Per-
sonne n’a plus célébré la campagne que lui; il semble,
a la facon dont il en parle, qu'il était fait uniquement
pour g’y plaire et qu’il n’a jamais aimé qu’elle. On sent
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pourtant que ce goiit ne lui était pas aussi naturel qu’a
son grand devancier, Lucréce, et & son ami, Virgile '
Rome lui convenait beaucoup dans les premiéres années :
il y trouvait des spectacles qui égayaient son esprit
curieux et animaient sa verve satirique. Le séjour lui en
parut fort agréable tant qu’il put se promener seul du
Forum au champ de Mars, et y regarder en liberté les
faiseurs de tours de force et les diseurs de bonne aven-
ture ; mais, quand 'amitié de Mécéne en eut fait un per-
sonnage et qu'il ne lui fut plus possible de sortir de chez
lui sans étre assailli d’inconnus qui le félicitaient de sa
bonne fortune, de ficheux qui Finterrogeaient sur les
affaires publiques, de solliciteurs qui lui demandaient
son appui, il prit la ville en horreur. Ces importunités
lui devinrent si odieuses qu’il faillit en perdre sa modé-
ration ordinaire : il désira la retraite avec une passion
qui a lieu de surprendre chez un sage qui professait qu'il
ne faut rien souhaiter avec trop d’ardear. Aussi vécut-il
trés heureux dans sa petite maison des champs; mais je
suis tenté de croire que ce qui rendait son bonheur plus
vif, c’était le souvenir des importunités de la ville aux-
quelles il venait d’échapper. Peut-étre n'aurait-il pas
trouvé qu'il y faisait des « repas de dieux», s'il ne s’était
rappelé, pendant qu'il était & table sans facon en com-
pagnie de quelques voisins, I'ennui des grands diners de
Rome avec leurs lois tyranniques qui forcaient a boire
autant de coups que le voulait le roi du festin, et leurs

1. C'est ce qui s'apergoit, & ce qu'il semble, dans les paysages qu'il
aime & dessiner. Quel qu'en soit le mérite. ils ont toujours quelqu
chese de moins profond et de plus mondain que ceux des deux autre
pottes. La mythologie y tient beaucoup de place, et elle n’est pa
toujours, comme chez eux, la traduction naive et I'expression sineér
des grands phénoménes de la nature; ce n'est souvent qu'un de e
procédés dont sesert un homme d’esprit pour jeter quelque agrémen!
dans ses descriptions,
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conversations insupportahles dont les scandales de la
veille et les acteurs ep renom faisaient tous les frais. Les
maling ont fait remarquer qu'il ne paraft jamais si épris
de la campagne que lorsqu’il est retenu a la ville. Clest de
Rome, un jour qu’il a subi toute sorte de sollicitations et
d’ennuis, qu'il laisse échapper cette exclamation, ou il
a mis toute son dme 7 O rus, guando ego te aspicigm! 1l
parait se refroidir pour sa maisonnette quand il y arrive,
et souvent il désire la quitter dés qu'il y est resté quelques
semaines. (’est une inconstance dont il 8’accuse humble-
ment, mais dont il a grand'peine a se corriger. « Plus
léger que Jg vent, dit-il, je dégire étre a Tibur gquand je
suis @ Rome, et je regrette Rome quand je suis & Tibur, »
Voila bien le meondain impépitent, qui g'est eru guéri
parce qu'il a éprouvé un-moment de dépit contre ces
plaisirs qui I'enchantent, et qui ne tarde pas a reprepdre
son ancien joug quand sa mauvaise humeur est passée,
Ce n’est que vers la fin de sa vie que sa conyersion fut
compléte, Il en vint alors 4 aimer beaucoup plus la cam-
pagne que ses meilleurs amis ne I'auraient vouln, Pour
elle, il manguait de parele méme a Mécéne, et, aprés lui
avoir promis de n’étre absent que quelques jours, jl se
faisait attendre des mois entiers,

L’histoire d'Horace devait étre celle de beaucoup de
Romains de son temps; il n’en manquait pas qui, comme
lui, devenaient de grands amis de la campagne pour
avoir été trop amis de la ville ; ces contrastes et ces re-
tours ne sont pas rares chez les gens qui prennent tout
avec passion. Quand la fatigue et I'ennui les chassaient
de Rome, ils erraient d’abord autour de la grande ville,
qu’ils osaient a peine perdre de vue. Ils voulaient s’éloi-
goer d’elle le moins possible, ils se bétissaient des mai-

sons de plaisance tout prés des portes, le long des grands
chemins, sur les deux rives du Tibre. Mais ils s’aperce-
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vaient bientdt que ces villas et ces jarding qui coitaient
si cher, ne les préservaient pas des importuns. La ville,
qu'ils voulaient fuir, venait les y retrouver. Les pauvres
gens suivent toujours a leur facon 'exemple des riches ;
Rome aussi leur était pesante, et ils n’y voulaient pas
rester toujours. Les jours de fite, toute une population
misérable se précipitait dans les auberges des faubourgs,
le long du flenve, dans les bois sae¢rés, autour des tem-
ples. Ils dapsaient ¢« chacun avec sa chacune », dit
Ovide !; ils dinaient en plein air on sous des tentes de
feuillage. C’était un voisinage brnyant, incommode, et
il n’était guére plus aisé d’étre tranquille aux environs de
Rome qu’a Rome méme. On était donc forcé d’aller plus
loin, & Tusculum, & Préneste, 4 Tibur, et, quand ces
lienx, voisins de la ville et devenus trop a la mode, furent
a leur tour trop fréquentés, et qu'on n’y trouva plus le
calme et le recueillement qu’on cherchait, il fallut aller
plus loin encore. C'est ainsi que toute I'Italie, depuis
le golfe de Baies jusqu’au pied des Alpes, se peupla de
villas élégantes. « Quand cesserez-vous, disait Sénéque
aux riches de son temps, de vouloir qu'il n’y ait pas un
lac quine soit dominé par vos maisons de campagne, pas
un fleuve qui ne soit bordé de vos édifices somptueux?
Partout ou jaillissent des sources d’eau chaude, vous
vous empressez d'éleyer de nouveaux asiles pour vos
plaisirs ; partout ou le rivage forme une courbe, vous
voulez fonder quelque palais, et, ne vous contentant pas
de la terre ferme, vous jeter des digues dans les flots pour
faire enfrer la mer dans vos constructions. Il n’est pas de
pays ot l'on ne voie resplendir vos demeures, tantdt
béties au sommet des collines d’olt I'eil se proméne sur
de yastes étendues de terre et de mer, tantdt élevées au

1. Ovide, Fasles, i1, 525,

G. Bomssier. — Promenades archéologiques
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milieu de la plaine, mais 4 de telles hauteurs que la mai-
son semble une montagne®. »

Ce n’étaient pas les riches seuls qui éprouvaient le be-
soin de s’enfuir de la ville et de respirer I'air des champs.
Les affranchis aisés, les petits bourgeois, les gens de
lettres surtout, plus amoureux encore que les autres de
silence et de liberté, étaient heureux de posséder quel-
que part, loin de la foule et du bruit, ce que Juvénal ap-
pelle « un trou de lézard ». Suétone, que ses ouvrages
d’érudition n’avaient pas enrichi, se mit en téte un jour
@'acheter un petit domaine et de ne pas le payer trop
cher. A sa demande, Pline, qui le protégeait, chargea un
personnage important de s'entremettre de I’affaire. « Ce
qui tente notre ami, lui disait-il, c’est le voisinage de
Rome, la facilité des communications, la simplicité des
bitiments, le peu d’étendue du domaine, assez grand
pour le distraire et trop petit pour occuper. A des gens
d’¢tude comme lui il suffit d’avoir assez de terre devant
s01 pour reposer Pesprit et réjouir les yeux ; il ne leur
faut guére qu’un petit chemin de bordure, une allée pour
8¢ promener en paresseux, une vigne dont ils connaissent
tous les ceps et quelques arbres dont ils sachent le
nombre *. » N'est-ce pas encore aujourd’hui un vrai jar-
din d’homme de lettres ?

Parmi ces amis de la campagne ¢e tout rang et de
toute condition, qui se hitaient de fuir la ville au premier

loisir, il y en avait bien quelques-uns, comme Horace,
qui se repentaient bientét de Pavoir quittée. La solitude
{es ennuyait plus rapidement encore que le bruit ne les
avait fatigués. Ils ne résistaient pas au regret des plaisirs
du monde. Pouvait-on longtemps rester éloigné des
jeux du cirque ou de I'amphithéatre? « 11 fallait bien,

1. Séndque, Epist., 89, 21. — 2, Pline, Bpist., 1, %.
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dit Sénéque, voir un peu couler le sang humain *; »
et ils s’empressaient de rentrer & Rome plus vite qu'ils
o’en étaient sortis. Mais ¢’était I'exception : d’ordinaire
les riches Romains restaient dans leurs villas le plus
longtemps qu’ils le pouvaient. Ils en avaient sur le haut
des montagnes ou au bord des fleuves pour la saison
d'été ; d’autres, abritées des vents rigoureux, qu’ils habi-
taient I'hiver. Quelques-unes étaient fort éloignées de
Rome, et l'on &'y rendait au temps des longues va-
cances, par exemple d 'automne, pendant les féries des
vendanges ; on allait a celles qui étaient tout prés de la
ville quand on n’avait qu’un ou deux jours de loisir. De
cette facon on ne séjournait dans Rome que lorsqu’on y
était tout a fait retenu par les affaires ; et & Rome méme
on prétendait trouver la campagne. Les gens du peuple,
nous dit Pline, se contentaient de placer des fleurs a leurs
fenétres? : pauvres fleurs qui devaient avoir grand’peine
a vivre, sans air et sans soleil, dans les rues étroites de
la vieille cité ! Ceux qui pouvaient se faire batir une mai-
800 pour eux avaient soin d'y garder, derriére Patrium, lg
place d’un petit jardin, avec quelques arbres qu’ils appe-
laient un bosquet, un petit filet d’eau dans un ruissean
de marbre auquel ils donnaient le nom d’euripe, et au
fond une grotte de rocailles a cdté d’une perspective
fuyante d’arbres peints sur le mur, tant ils tenaient a se
faire illusion et a oublier qu'ils étaient au milieu d’une
grande ville !

Voild une société qui parait fort éprise de la campagne;
mais n’oublions pas que le goit des champs lui était
surtout venu du dégodt de la ville : cela se voit 4 certains
indices. Il est aisé de reconnaitre, a ce qu'il mc semble,
que ceux qui habitaient ces belles villas étaient plutot

1. Sénéque, De trang.animi. 11. 13 — 2. Pline, Naf. Hist., x1x, 4, 19,
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des gens du monde qui voulaient se refaire que des amis
désintéressés de la nature. Ils n’y venaient pas unique-

,ment pour y vivre dans une sorte de contemplation

muette des beautés champétres, et on les aurait tronvés
coupables g'ils s’y étaient enfermés pour n'en plus sortir.
Du temps de Tibére, un personnage important de Rome,
Servilius Vatia, eflrayé sans doute et dégoité de tout ce
qu’il avait v dansle Sénat, se fit construire une villa ma-
gnilique prés de Cumes, et y passa sa vie. Il ne nous
vient pas a P'idée de le blimer de s'étresoustrait a tantde
périls et de honte, et personne ne songera a le plaindre
d’avoir vécu dans un si admirable pays ; mais les Romains
avaient grand’peine a comprendre, méme sous |'empire,
qu'on s’exilit ainsi volontairement de la société et des
affaires publiques; Servilius Vatia leur faisait 1'effet de
g'étre enterré vivant, et Sénéque nous dit que toutes les
fois qu'il passait prés de la belle villa de Cumes, il ne
pouvait s'empécher de dire: « Ici repose Vatia'l. » Les
maitres de ces maisons de campagne étaient donc ordi-
nairement des gens engagés dans I'activité des alfaires et
le mouvement de la vie, des financiers, des hommes poli-
tiques qui venaient s’y reposer des [atigues anciennes et
se préparer & des fatigues nouvelles, des écrivains qui
cherchaient a retremper leur esprit et a rafraichir leur
imagination dans la solitude. « Ici, disait Pline, tout heu-
reux d’arriver a sa maison de Laurente, ici, je n’entends
plus de bruits importuns; ici, je ne m’entretiens qu’avee
moi-méme ou avec mes livres. 0 mer, & rivages, mes
vrais cabinets d’étude, que d’idées ne faites-vous pas
naitre en moi, que d’ouvrages vous me dictez*! »
Comme il aime beaucoup & nous parler de lui, il nous
fait heure par heure le tableau de la vie qu'il y méne :

1. Séndque, Epist., 35, 4. — 2. Pline, Epust., 1, .
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« Je m’éveille quand je peux, ordinairement vers la pre-
miére heure (six heures du matin). Mes fenétres restent
d’abord fermées, ear j'ai remarqué que le silence et les
ténébres animent I'esprit. Si j'ai quelque ouvrage com-
mencé, je m'en occupe ; je dispose tout, les idées et
méme le style, comme si j'écrivais et je corrigeais. Je
travaille ainsi tantdt plus, tantdt moins, selon que je
trouve plus ou moins de facilité & composer et a relenir;
puis j’appelle un secrétaire, je fais ouvrir les fenétres et
je dicte ce que jai composé. A la quatriéme heure ou a
la cinquiéme (dix ou onze heures), selon le temps qu’il
fait, je vais me promener dans une allée ou soug un por-
tique, et je ne cesse pas, en me promenant, de composer
et de dicter. Ensuite je monte en voiture; la encore je
poursuis I'ouvrage dont je me suis occupé pendant mon
repos du matin et ma promenade . » Et il continue a
nous faire le récit de ces journées sérieuses ot le travail
se méle a tout; jusqu’au repas du soir, car on a I’habitude
d’y faire une lecture instructive. Méme quand il se donne
quelque plaisir extraordinaire, larsqu’il va par exemple &
la chasse, il a grand soin d’apporier ses tablettes ; elles
sont a coté de lui pendant qu'il est assis preés des filets,
et, quand les sangliers tardent & se prendre, il tire son
poingon et se met a écrire; s'il revient les mains vides, il
rapportera au moins ses pages pleines. (e n’est pas tout
a fait ainsi que nous entendous la vie 4 la campagne.
Sans doute tout le monde alors n’était pas aussi laborieux
que Pline; il devaity avoir des gens qui ne trainaient
pas toujours leur secrétaire aprés eux et qui, lorsqu’ils
allaient chasser, laissaient leurs tablettes & la maison;
mais presque tous étaient, comme lui, des politiques, des
orateurs, des lettrés, des gens du monde, que lafatigue

1 Pline, Epist., 1x, 36




