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tuvo que prometer Enrique al Sultdn de Fez la devolucién de
Ceuta.Y como prenda pretoria de estadevolucién tuvo que dar en
rehenes 4 su hermano D. Fernando. Pero no pudo humanamente
devolver Ceuta. Y D. Fernando, conducido desde Ténger 4 Fez
por una larga calle de amargura en los candentes desiertos; gol-
peado por los hombres y maldecido por las mujeres y apedreado
por los muchachos; de dia comido por las moscas y de noche
por los mosquitos; azotado al terrible ldtigo musulmén y asido al
hierro de la servidumbre; obligado 4 barrer las cuadras y cavar
los jardines; puesto en el potro que descoyuntaba sus huesos y
metido en las cloacas donde sélo respiraba pestilencias y des-
compuesto antes de muerto; padecié afios y ailos de cautiverio
con una pasién, en la cual, para mas acercarle 4 la pasién de
Cristo, crucificironle boca abajo, entre golpes asestados 4 su
cuerpo, hecho todo €l una llaga, y denuestos escupidos 4 su
alma, desvanecida y evaporada en los horrores del barbaro sacri-
ficio. Asi resultan las vocaciones de todos aquellos que han de
cumplir destinos anélogos 4 los del infante D. Enrique; proceden
y obran, cruelisimos € implacables, con una indiferencia seme-
jante 4 la que ofrece Naturaleza, evaporando impasible las lagri-
mas v los rocfos, 6 comiéndose voraz todos los caddveres pot la
muerte segados en sus amplios devoradores senos. Bajo el afén de
descubrir, Enrique entregé 4 la crucifixién su hermano menot
D. Fernando; maté 4 dolores y penas en el desastre de Ténger al
hermano mayor, al rey D. Duarte; dejé que se perpetrara con su
hermano el Regente un crimen andlogo al perpetrado en la in-
molacién de D. Pedro por los bastardos Trastamaras. Como el
asceta consume la llama de su vida en rezos y penitencias; como
el astrélogo desgasta su vista contemplando las conjunciones as-
trales; como el quimico se petrifica sobre la retorta donde hier-
ven sus mixturas, por el pecho respiradas de modo que conclu-
yen circulando en venas y fibras; el descubridor aquel aislaba
en su Cabo de Sagres el cuerpo, como en el propésito de las
exploraciones el alma, y no hacfa mis que sembrar de tierras

con sus planes y sus proyectos el Océano, antes desierto, cual
sembrara con su Verbo Dios de soles y mundos los vacios
espacios. Intitilmente morird su madre, 4 quien amaba con ter-
nura, y que le habfa regalado en las ansias precursoras de su
beata muerte la espada de cruzado y el relicario de la Cruz:
vestirdse de gala cuando el entierro no habia concluido aun y
celebrard con regocijo sin fin la fiesta de su embarque hacia
Ceuta. Intitilmente apresardn los moros de Fez 4 su hermano don
Fernando, y pedirdn por su rescate 4 Ceuta; dejard que lo mar-
tiricen y que lo maten, pero Ceuta no saldrd del poder de Por-
tugal. En vano le habran vencido en Ténger; volverd de nuevo
contra la voluntad expresa del rey D. Duarte, quien, menos
inspirado y grande, pero més tierno y dulce, morird de dolor 4 los
golpes del martirio de Fez, resonantes en su piadoso y destrozado
corazén de verdadero hermano. Como atisba el ave rapaz la
presa y no ve ningin otro ser U objeto, Enrique atisbaba desde
Cabo Sagres sus tierras, y no vefa nada m4s. El afén de invenir
gentes y més gentes ataraceaba entonces todos los dnimos. El
mismo infante D. Pedro habfa ido 4 Chipre y 4 Constantinopla,
y al Cairo y al Tiber, y al Gélgotha y al Sinai en una peregri-
nacién de dos afios, movido por ese viento de los cielos que
despierta inquieta curiosidad y que parece sugestién ingerida
en cada cual por el colectivo espiritu de su tiempo. Quitadle &
D. Enrique de Avis lo exclusivo de su vocacién con lo concen-
trado de su pensamiento, y no se alzarfa en la Historia como el
més alto y el primero de los descubridores lusitanos, quienes se
ufanan justamente con grandezas como las de Gama y Albur-
querque. Asi, 4 este trabajo surgieron para Portugal en el conti-
nente conocido de Africa, Ceuta y Ténger; en el desconocido,
Rio de Oro y Sierra Leona; entre las costas africanas y las costas
europeas, archipi€lagos como el de las Azores, € islas muy se-
mejantes, por su flora y su fecundidad, 4 las mds hermosas de
Asia, como Madera; en los costados de Africa misma las islas
de Cabo Verde; tras todo lo cual habia de venir muy pronto el




s (B e

doblar aquel Cabo de las Tormentas, que remataba todo un
continente, y el traer 4 la levadura de nuestra vida y al escena-
rio de nuestra historia las olvidadas regiones orientales con sus
collares de perlas para enriquecernos y con sus embriagado-
ras especias para exaltarnos en la orgia inenarrable de una
nueva vida.

Hay muchos historiadores empefiados en que la historia debe
responder 4 intrincados acertijos de una solucién muy dificil-
Creyendo la concepcién espiritual tan sujeta de suyo 4 la cate-
gorfa de tiempo como la concepcién material indagan el dfa y
aun la hora en que llegé 4 concebir Colén su idea del descubri-
miento de América. Desde nuestro tiempo, tras todo cuanto ha
pasado, cosa ficil esa ilusién de creer al piloto visitado por una
idea stibita en cierto instante de los conocidos ahora con dictado
de psicolégicos y andlogos 4 las revelaciones venidas desde los
alto sobre los espiritus extdticos. Colén de ninguna suerte alcan-
z0 esas conflanzas del Hacedor que alcanzaron Elfas en el Car-
melo y Moisés en el Sinai. No aquist6 lo que supo merced & los
eléctricos sacudimientos experimentados por las pitonisas en sus
tripodes. Mucho tenfa de poeta y aun de vidente, pero sus
visiones motivdbanse de la experiencia y su idealismo pare-
clase 4 una especie de aroma suave muy encerrado en la reali-
dad. Como la metafisica no pudo separarse de la religién, la
ciencia no pudo separarse del arte y su poesia en el transcurso
de muchas y muy prolongadas centurias, Colén debia resumir
en su fe la Edad Media y en su saber la Edad Moderna. Por el
sentimiento pertenecié 4 las creencias antiguas; por el estudio
pertencced la razén y 4 la experiencia cientifica. Los que imagi-
nan la historia compuesta de milagrosas casualidades creen la ida
de Colén al reino portugués obra de un deshecho naufragio, y su

acierto en el encuentro de vias nuevas maritimas y en el hallazgo
de ignorados territorios obra de la confianza puesta en €l por
ndufragos conducidos casualmente 4 su hogar. Y equivocironse

de medio & medio, como habrén de por fuerza equivocarse todos
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cuantos crean en las inesperadas y subitas improvisaciones so-
ciales. Antes de Sécrates hay una ciencia socrdtica, en la cual
entran 4 una, sin quererlo y sin saberlo ellos mismos, los sofistas
que habfan de combatirlo, como antes de Cristo, un cristianismo
natural, en gran parte formado por los mismos sacerdotes sumos
que habian de crucificarlo. Un pensamiento, sobre todo, un pen-
samiento cientifico, no surge 4 la callada € inesperadamente
como un sol sin aurora en el cielo de la conciencia. Las ideas,
antes de nacer, se anuncian al espiritu por medio de albores lar-
guisimos, como después de morir dejan 4 su vez en el ocaso in—
extinguibles arreboles. Hay que creer en la idea difusa como
creemos en la materia difusa y radiante también. Hay que creer
en la condensacion de los pensamientos como creemos en la for-
macién de los niicleos solares. Hay que creer en una especie de
solidificacién de los sistemas abstractos y cientificos dentro de
lo real, mediante la que van perdiendo grado por grado en suce-
sivas series luz y calor, pero ganando en solidez como los pla-
netas, habitables tinicamente cuando se apagan y enfrian dejando
de ser soles. Por el milagro sobrenatural, por la improvisacién
subita, por el relampagueo celeste, por la sugestién hipnéstica,
por el encuentro casual de una idealidad ignorada, paréceme
imposible de todo punto explicar la natividad sublime del pen-
samiento innovador en Colén. Hay que ver las ideas precedentes
4 la suya y sus matices; que recordar los hechos capitales gene-
radores del hecho concreto al cual debemos nosotros un mundo
nuevo y debe 4 su vez él una gloria inmarcesible; que notar
cuantos profetas lo predijeron y cuantos bautistas lo prepararon;
que advertir cémo se apercibian en derredor suyo por grados y
por series todos los adelantos 4 recibir el grito anunciando la
nueva tierra renovadora de la naturaleza, del alma y de la
sociedad. Si, una evolucién interminable, un movimiento casi
continuo, una Idgica interior de los hechos, una serie no inte-
rrumpida de ideas, un ciimulo de titanicos esfuerzos, la suma de
innumerables preparaciones, algo asi como la fuerza interior que
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va componiendo las capas geoldgicas del planeta, precedié al
dia creador en que se hallé Colén, el creador mértir, frente
4 frente de su obra realizada y cumplida. En todo grande mévil
humano hay lo consciente y lo inconsciente siempre, como en
todo hecho trascendental que inmane y perdura en el mundo, hay
las causas eternas y las causas ocasionales. La presencia de Col6n
en Lisboa se parece 4 la presencia de los artistas en Roma y de
los arquedlogos en Atenas. Matemético, mareante, nauta, piloto,
el Mediterrdaneo debia ser angosto 4 su ambicién generosisima
y corri6 al Océano. Criado en aquellas ciudades italianas que
miraban al Oriente y 4 lo pasado, él debia venir aqui, donde se
miraba por una ley providencial hacia el Occidente y hacia lo
potvenir. Esta fué la causa generatriz de su arribo 4 Lisboa; pero
la causa ocasional y determinante fué la estancia de Bartolomé
Colén, su hermano, entre los portugueses. Muy sujetas 4 critica
se hallan todas las fechas biogrificas en la historia de Colén
antes de que su obra le diera un tan elevado renombre y una
tan extendida fama; pero debemos suponer que llegé tres 6 cua-
tro afios antes de que pasara desde esta mortal 4 la otra vida eter-
na el infante D. Enrique, Tan feliz coincidencia le permitié cono-
cer el cuadrante, 6 seala mejora llevada por nuestros marinos &
la brijula; el nuevo método de las aplicaciones del astrolabio 4
la nautica, merced 4 las cuales podian los barcos apartarse de
las costas y dirigirse 4 lo infinito en la mar; el atrevido em-
puje con que habian los descubridores expedidos desde Sagres
doblado la punta del promontorio Bojador, que se tenfa por
término del mundo; la carabela occidental, pequefia, pero tan

4gil, que sus latinas velas parecfan alas de gaviota y su cuerpo
un pez, como un eximio lusitanc la describe, de poco calado
para que pudiese costear y abordar ficilmente, de mucha resis-
tencia y fuerza para que pudiese darse con facilidad 4 olas y
vientos; artefacto indispensable al sumo trabajo de las explo-
raciones y de los descubrimientos. Con todo esto no pudo ca-
berle ya duda respecto 4 la forma esférica del planeta. Y no

cabiéndole duda respecto de tal forma, tampoco le cabfa res-
pecto de una conviccién 4 ella concunstancial: que habrfa de
topar con las tierras de Oriente navegando por Occidente. Y no
cabiéndole 4 este respecto duda de ningin género, tampoco
podria tenerla respecto de que ni las Azores, ni las islas de Cabo
Verde, ni Guinea, ni descubrimiento ninguno hecho por los por-
tugueses podia ser la postrera extremidad occidental de nuestro
globo.

Admirables concepciones y profundamente verdaderas todas
las anteriores, no contribuyeron, sin embargo, en tanta medida,
no, 4 la obra de Colén, como un error capital, como el error de
creer la tierra mucho més pequefia de lo que es realmente.
No admiti6 las ideas vulgares de su tiempo en la cuestién de
los antipodas, tenidos por imposibles dentro de la ciencia tradi-
cional. No escuché 4 los que negaban la forma esférica de nuestra
tierra, fundados en que los profetas habfan puesto en comparanza
la extensién del cielo con el techo de una tienda. Pero crey6 en
las dimensiones dadas por Ptolomeo al mundo, y poseido de esta
idea crey6 que habfa muy poco mar, y por ende muy cortas dis-
tancias entre los descubrimientos ultimos de Portugal hacia Occi-
dente y las Indias Orientales. Ya penetrado de todo esto en su
interior y resuelto 4 realizarlo, iba observando todo lo que veia
en torno suyo y robusteciendo con estas observaciones sus inti-
mas creencias. Por ejemplo, la ciencia del mallorquin Jaime, los
mapas de nuestro Valseca, las noticias de un tal Vicente que le
aseguraba en su almay en su Dios el hallazgo de maderos tallados
por una industria no clasificable ni conocida entre las industrias
usuales, aquellos juncos gigantescos notados por D. JuanI y cuya
magnitud afiadiera dificultades invencibles 4 todo conato de na-
vegacién por el mar tenebroso, el globo de Besain que ponfa la
fabulosa ¢ increible Atlantida en el espacio mismo donde ponia
Colén las Indias Orientales; miles de circunstancias, perdidas
para la historia, pero todas inmanentes en el centro y foco de la
idea que podremos llamar colombina, formaron la nebulosa in-




mensa en el tiempo y en el espacio, de cuyo seno se desprendié
como un sol espléndido el maravilloso descubrimiento. Imposi-
ble negar los indicios mas 6 menos seguros que pululaban por to-
das partes, imposible de todo punto. Tal anunciaba la vista cierta
de islotes triples aparecidos en dias claros hacia el trépico y per-
manentes en el mismo sitio siempre. Tal otro tomaba las refrac-
ciones de los rayos solares en el aire marino por continentes
verdaderos. Contaban éstos haberse visto caddveres de seres hu-
manos muy desemejantes en la color y en las facciones de los
seres humanos generalmente conocidos y contaban aquéllos ha-
ber descubierto pinos flotantes muy diversos de los pinos euro-
peos. Varios grumetes aseguraban haber cogido en unos islotes
occidentales pufiados de arenas para su fogén, encontrando
en gran parte oro purisimo. Los pilotos aumentaban todos estos
espejismos de la imaginacién y del deseo con relaciones mdés 6
menos verosimiles de fenémenos mds 6 menos reales. Los que
navegaban por mares islandeses 4 una solian convenir en que
miles de indicios anunciaban una tierra occidental, hacia la cual
zarparon mil veces, teniendo que volverse mal de su grado 4 la
resistencia opuesta por desatados huracanes. Un hombre na-
cido en Génova, criado en las costas, puesto desde su nifiez
al tanto de las cosas marinas, conocedor del Mediterrdneo, ave-
zado & sacar leyes de las observaciones particulares, en la flor de
su vida llegado con toda clase de conocimientos nduticos 4 la
inmensa factoria que formaba en aquella sazén Portugal, tenfa
sobradas piedras de toque para que acerara el genio nativo de
revelador y oyera los llamamientos y obedeciera los impulsos de
sus providenciales vocaciones. As{ no puede admitirse la fabula

contada por Oviedo y repetida por Herrera mismo, atribuyendo
el viaje de Coldn 4 las noticias dadas por un piloto de Palos que
abordara, impelido por un huracdn, al Nuevo Mundo; y tomadas
lenguas, y hechas medidas de aquellas alturas, y calculada con
profunda sabidurfa su latitud, se volviera muy 4 la callada camino
de Portugal, y al retorno, encontrdndose con Colén por una de

las islas portuguesas, como efecto del cansancio y del trabajo
sintiese que se avecinaba la muerte, refiriera en sus ansias al ge-
novés el tesoro de sus conocimientos y de sus experiencias, con
el cual enriquecido, pudo ya poner por obra el plan de su inven-
cién y aseverarlo cual si llevara en sus palabras y en sus promesas
la viviente realidad. Intitil, después de referido todo esto, afiadir
cémo carece de fundamento histérico. No se basa en escrito de
ninguna clase, ni en documento capaz de hacer fe, ni en testimo-
nio alguno estimable. Por lo que vemos en los historiadores antes
mencionados, que lo repiten y no lo creen, todo se funda en las
consejas con que la vulgar envidia deslustra siempre al mérito,
persiguiéndole y acosdndole con terribles insanias. De tener Co-
16n la evidencia que atribuye tal cuento 4 su proyecto, no vaci-
lara como vacilé tantas veces; no tuviera las congojas que le ate-
nacearon en el periodo larguisimo de veinte anos; no tanteara
como tanted tantas vias; no hiciera como hizo tal nimero de pro-
posiciones; no empleara los argumentos empleados de intuicién y
de ciencia: bastédbale con haber cogido los comprobantes de sus
asertos, los papeles varios depositados en su poder por la ciega
confianza de un amigo, y con ellos vencer la incredulidad general
tan tenazmente contraria y enemiga de sus colosales proyectos.
Una prueba préctica y tangible de que los sostenfa uinicamente
con célculos probables, se halla en que, habiéndole pedido mil
veces algo cierto, nunca pudo aportarlo 4 los mil juicios contra-
dictorios abiertos acerca de su plan y en los cuales apelaba unas
veces 4 la fe catdlica, otras veces 4 los cdlculos cientificos; ya
sabio 6 ya profeta, parapetado tras ilusiones y cdlculos; pero sin
que nunca jamds pudiera fundarse aquella fabrica de sus alucina-
ciones y de sus esperanzas en fundamento real ninguno, que no
habfan menester las adivinaciones de un genio en quien Dios
habia puesto con la intuicién sobrehumana que allega y for-
mula adivinaciones proféticas, un raciocinio tan claro, una ob-
servacion tan profunda, un célculo tan matematico, una maestria

en cosas nduticas, un saber astrondmico y cosmografico tan
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grande, una paciencia en el trabajo, una tenacidad en el propo-
sito, una esperanza tan perdurable y una voluntad tan viva y un
culto tan firme al pensamiento, que habremos de contarlo entre
los ejemplares mds extraordinarios y mds extraiios cognoscibles
por las sendas ciencias del temperamento y del cardcter, por
la Psicologia y la Fisiologfa humanas.

CAPITULO V.

CASAMIENTO DE COLON Y ESTANCIA DE CASADO

EN PORTUGAL.

oL6N habfa no sélo estudiado su idea en Portugal,
' habfala vivido, como ahora se dice. Muy pobre, los

2

aguijones de la necesidad espoledbanle 4 ejercer

como un oficio lucrativo su maestria en cartologia y 4 estudiar
de este modo el mundo conocido, como base para las indaga-
ciones acerca de los mundos por conocer todavia. Su destreza
en la composicién de las cartas marinas y de los mapamundis
y de las esferas armilares y de las tablas y de los cémputos
habfale granjeado medios de vivir con estrechez, pero con de-
cencia, nutriéndolo de aquello mismo con que debfa ilustrar el
propio nombre y servir al planeta entero, pues no hay escuela,
donde tanto pueda ensefiarse y aprenderse, como en la necesi-
dad impuesta por una grande miseria. Cuentan los bidgrafos de
Colén que, no contento con ocurrir 4 las propias necesidades
en 16 posible por medio de aquel su oficio, allegaba también
algtin recurso que ofrecer 4 su anciano padre ausente. Asi, poco
4 poco, 4 guisa del gusano de seda, extrafa de su propia sus-’
tancia y esencia los hilos de la urdimbre de ideas, en cuyas ma-
llas prendié al Nuevo Mundo, estudiado, entrevisto, presentido




