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ma4s en su idea del hallazgo de las codiciadas Indias por su dere-
cho camino al ocaso. Muchos hombres honrados y espafioles,
dice Cristébal Colén en los comienzos de su Diario, al servicio
de D.? Inés Peraza, madre del que fué después Conde titular de
la Gomera, avecindados en la Isla de Hierro, juraban por su ho-
nor, en Dios y en conciencia, ver cada un afio, durante ciertas
estaciones, tierras firmes occidentales, tan de bulto y relieve 4
los ojos, que parecian accesibles también 4 las manos. Y unia
con estas noticias dadas por los canarios Colén otras de su pro-
pia cosecha y acervo, como que, halldndose de larguisima estada
en Madera, cierto islefio fuese & Lisboa, y le pidi6 al Rey de
Portugal una carabela con dnimo de dirigirse y abordar 4 vecina
tierra, la cual vefa de continuo entre los celajes del horizonte y
las evaporaciones del mar. Con efecto, las refracciones del aire,
asi en los océanos como en los desiertos, fingian estos conti-
nentes aéreos, tomados unas veces por la imaginacién y otras
veces por la esperanza de los comarcanos aquellos como efec-
tivos y reales, hasta el punto de idear numerosas navegaciones
en su busca y requerimiento, al término de las cuales recogian
s6lo tristisimos desengailos. La ilusién llegé al extremo de ge-
nerar una certidumbre tal sobre la existencia y una confianza
en el hallazgo, que todos estos espejismos, bautizados con deno-
minaciones‘'varias, inscribianse 4 una en los mapas y constaban
como verdaderos en las tradiciones riberefias. La fisica moderna,
en sus revelaciones del éter y de la luz, ha dado la razén de ta-
les fenémenos atmosféricos y aéreos. Mas ¢no demostraba esto
que asi cual sobre los capullos de las flores en primavera discu-
rren las mariposas, como anunciando el fruto lejano, discurren
las ilusiones y las esperanzas sobre todos los apartados horizon-
tes de una realidad viva, que se acerca y se cumple 4 despecho
de todas las dificultades y de todos los obstdculos, sirviendo
para prestar en los pilotos aquellos en sus esperanzas € impeler
los barcos mds con estas esperanzas del espiritu que con las
brisas del cielo?

CAPITULO XIX.

EL MAR TENEBROSO,

tlL dia 6 de Septiembre dejaban tras de si el archipié-
lago y se metian en el Océano infinito é insondable.
1= | No fué sino muy costosa la demanda y requerimien-
to de aquel abismo. Una calma chicha reiné que semejaba m4-
gico sortilegio de las islas para retenerlos. En tres dias anduvie-
ron bien pocas singladuras. Las velas semejaban alas mojadas
en el agua salobre y cafdas en una inercia invencible. Sobre tal
espejo del mar, bajo aquel cielo que parecia como turquesa con-
vertida en rotonda, tras las reverberaciones del transparente
aire, las tierras, de que se despedian, tomaban esmaltes, 4 cuyos
toques en los ojos los corazones movianse uniformes y unisonos

al deseo de la estada en una eterna contemplacién que les pre-
servase del misterio donde se habian sumergido. Por fin empezé
4 soplar una brisa favorable del Oriente que convirtié los bar-
cos, antes inmdviles y pesadisimos, como cantos, en rdpidas fle-
chas. A este impulso toda la tierra se perdié de vista y los explo-
radores se hallaron entre los mares y los cielos como suspensos.
Colén alzé 4 Dios su pensamiento, aromado en misticismo pro-
fundo, y le di6 gracias por haber extinguido las inflamadas

lincas terrestres, cuyo atractivo divertia los perplejos 4nimos




del fin deseado. Asi, aquel viento alisio le oreaba el atezado
rostro, le recomponia los nervios descompuestos, le animaba
la sangre y le aceleraba el corazén. Pero no determinaba, no,
asi el 4nimo de los marineros; y no ejercia en ellos igual influen-
cia: todo lo contrario, los amedrentaba también. Y los amedren-
taba, porque la constancia de sus soplos, provenidos del mismo
cuadrante siempre, les hacia creer que los alejaba indefinida-
mente de la patria y del hogar, 4 cuyo seno jamés podrian volver
contrastados por el embate de una fuerza que deshacfa todo
esfuerzo empleado en marchar contra ella, imposibilitando la
vuelta. Los planes de Colén suponfan la esferoicidad del pla-
neta. Sélo en una esfera, siquier fuese achatada, podfan encon-
trarse las tierras de Oriente marchando hacia Occidente. Pero
la idea de una tierra esférica contradecia el sentido comuin en
aquel tiempo, que, al creerla planisima, estaba en el caso de
creer también imposible todo regreso, huyendo por la recta del
plano al punto de partida, cada vez més distante. Conocedor el
astuto genovés de la grandeza y cuerpo tomados por los terrores
4 medida que crecfan las distancias, llevaba dos cuentas, una
para sf, otra para los demds; una publica, otra callada; una fiel,
otra mentida. En la exacta inscribia el total de leguas que real-
mente anduviera, y en la otra mucho menor niimero, con cuya
industria disminufa los recelos y moderaba las impaciencias de
sus muy susceptibles compafieros. Pero en esto le sobrevino
accidente inesperadisimo. La gufa certera, que siempre mita en-
tre las innumerables constelaciones y en la infinidad del espacio
4 un solo punto, al Norte, permitiendo en medio de las variacio-
nes del movimiento la fijeza indispensable al marino viaje, la bri-
jula, comenzé 4 desviarse untanto y 4 oscilar. Asi creyéronse los
tripulantes perdidos é imaginaron que aun lo m4s fijo cambiaba
para ellos, y lo mis inmévil se removia, cual si la tienda del
cielo se replegase de sobre sus cabezas, la estrella polar se abis-
mara en lo infinito como una piedra lanzada en las aguas, y
Dios no los tuviera por hijos y les enviara plagas y maldiciones

como 4 todos cuantos intentaban medirse con su sabiduria y

con su omnipotencia. Colén conocié que necesitaba explicar tal
causa de perturbacién, como habfa explicado los volcanes. Pero
la explicacién parecia mds dificil 4 causa de que los volcanes
presentaban otros ejemplos, y la desviacién del imén resultaba
imposible de comprender ni explicar por antecedente ninguno
y pot ninguna experiencia. Hay quien afirma que no podian
el piloto de Palos y el piloto de Génova ignorar un fenémeno,
como la desviacién de los imanes, sobre cuya existencia se
cree que habfa memorias en aquella biblioteca vaticana, llena de
tratados astronémicos y nduticos, indispensables 4 quien, como
el Pontifice, aspiraba por su religioso poder y autoridad & domi-
nar en todo el mundo. Pero esta desviacion, que se nota segin
cada latitud, hasta llegar 4 la oscilacién en el Ecuador, y al cam-
bio en el otro hemisferio, esta desviacién podia ser conocida en-
tonces, pero no tenfa explicacion plausible, como no la tiene
todavia hoy, oculta por completo en los misterios que circundan
como un anillo de sombras tantos y tantos hechos registrados y
reconocidos en las luminosas tablas de nuestras ideas. A esta in-
explicable accién de desviarse la aguja de su centro llamébanle no-
roestear los mareantes. Y Coldn lo explicaba, ora por oscilaciones
de la estrella polar, ora porque no estuviese alli en ella misma
el centro de atraccidn, sino en otro cualquier objeto verdadera-
mente opaco y préximo & su luz, ora por otras mil mds 6 me-
nos especiosas razones, propias de aquella previsora fantasia, tan
dtictil y tan rica y tan copiosa, que iba despidiendo luces natu-
rales v artificiales, ideas verdaderas 6 falsas, como un estallante
volcdn. El sabio Alejandro Humboldt, cuando llega en el re-
cuento de las ideas fisicas por Colén traidas 4 la ciencia toda,
se pasma delante de sus adivinaciones en problema tan obscuro
como esta desviacién del imdn,

La colectividad, el niimero, cegdbanse 4 la continua; y en
faltindoles asf la palabra persuasiva como la mirada imperiosa

del descubridor, volvian 4 las antiguas sospechas y porfiaban




én sus violentas recriminaciones. Quien espera, desespera, sole-
mos decir en lengua castellana. Sobre los temperamentos meri-
dionales predominan los nervios y sobre los temperamentos
nerviosos las impaciencias. Un hombre del Norte generaliza
menos que los hombres del Mediodia. Nosotros no podemos
ver un principio sin sacar derecha y rdpidamente todas las con-
secuencias y no podemos oir un anuncio sin que creamos cum-
plido lo anunciado. A estas imaginaciones plésticas todo se les
aparece de bulto. Y como Colén gustase de la soledad y se re-
cluyera en misteriosfsimo silencio, cual suelen todos los hombres
superiores, la incomunicacién entre su gente y él acrecentaba las
supersticiones, enemigas de plan y jefe. Navegando el Almirante,
concentraba toda la reflexiva potencia de su atencién en el estu-
dio de cuantos hechos anunciaran la tierra, que se le aparecfa cer-
cana, muy cercana. El constante latido de su profundo corazén
revelador; las agitaciones de unos nervios por los cuales toda sen-
sacién se transfundia con celeridad; la intuicién de su espiritu
proféﬁco, se completaban en él con una vista de lince, con un ol-
fato de sabueso, con un oido de gamo, con tal finura de érganos,
que no se perdia una particulilla de aroma, un rumor de cualquier
intensidad, un viso de objeto, si presagiaban la buscada tierra, sin
que lo advirtiera en su observacién y lo anotara en sus libros, &
diario trazados, y los guardara en su memoria siempre despierta.
Qué matemitico para el célculo, qué observador de la natura-
leza, qué profeta en las esperanzas, qué mistico en las oraciones
y en los éxtasis, qué utilitario y casi egoista en materia de lu-
cros y provechos! Su mirada, como nuestros telescopios y
nuestros microscopios de ahora, vefa con igual facilidad lo infi-
nitamente grande y lo infinitamente pequefio en todo lo rela-
cionado con advertencias y anuncios de tierra préxima venidos
del ambiente donde se habfa como anegado. A lo mejor, si
Pinzén, el més apto entre todos para entenderlo, se le acercaba,
de barco 4 barco solia dirigirle, 6 bien advertencias con la
bocina, muy resonante por la inmensidad, 6 bien, por medio de
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cuerdas, mapas varios, donde inscribiera Cipango, sita por
aquellas latitudes, dado su erréneo concepto de la extensién del
Océano. Algunas veces, en el menor objeto divisaba la desva-
necida tierra, dentro del abismo de las aguas disipada, la tierra
que denomind Platén Atlantida. Poco después de haber dejado el
archipiélago canario, un mdstil roto aparecia en la oceédnica su-
petficie, ante cuya vista presagiaron los agoreros el castigo para
ellos aparejado, segiin tales despojos, atestiguaciones de un
terrible naufragio sufrido por los audaces empefiados en arrancar
al Océano su secreto y romper el misterio donde la divina Provi-
dencia quiso envolverlo en sus inescrutables designios. Unas
cuantas tofiinas le servian para confirmar la opinién dada por
Aristételes en su Hzstoria Natural respecto 4 la grande abun-
dancia de atunes allende las Afortunadas, conocidas de antiguo.
Un pardalejo cualquiera le aportaba viva profecia. Pagébase
principalmente de las aves menudas y nerviosas, porque no
podian vivir sino cerca de habitaciones y sobre campos, donde
las gramineas les ofreciesen alimento y los manantiales agua.
Notaba con suma perspicacia cémo no iban las avecillas cansa-
das, y, por consecuencia, no se habian separado mucho trecho
de los lugares habitables, en que dnicamente les era dado vivir.
Sobre su pico debfan traer senales del fruto picoteado, y aromas
del jardin recién recorrido en su plumaje, y ecos de bosque y
selva en su pfo. Pues lo que le mostraban los pardales también
se lo mostraban las ballenas. A lo mejor aparecian estos cetéceos,
elevando surtidores de sus narices, meciéndose sobre las ha-
macas de aquella dulce oscilacién marina; y Colén recurria en
el acto 4 sus experiencias nduticas y 4 su Historia Natural de
piloto, mostrando cémo semejantes animales no se apartan
mucho de las costas, porque viven al amor de tierra. En cierta

ocasién, que vié un cdrabo pegado 4 una rama, recogidlo cui-
dadoso en sus redes, guarddndolo cual viva demostracién de
que habifa cerca fluviales aguas. Cuando no podia m4s, tomaba
¢l mismo liquido que la quilla hendia, y gustindolo con sus
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labios de alquitara, cotejabalo con el recogido en dias y en
espacios més lejanos, de lo cual deducfa, de su sabor mas 6
menos salobre, la mezcla con afluencias del monte y del campo
vecinos, que todo lo endulzaban. Un alcatraz lo inundaba de
gozo y le sumergia en vividas esperanzas. Lldmanse asi, alca-
traces, ciertas aves, 4 los cisnes parecidas, pero mas corpulentas
que los cisnes mismos. Entre lila y blanca la pluma; largo el
cuello y flexible; 4 manera de sierra, por dentado, el pico; pal-
meadisimos los pies; joh! pescan en el mar lo que deben comerse
alla en el campo, segtin su doble naturaleza campestre y acua-
tica, llevandose consigo dentro del buche, parecido 4 zurron,
los pecezuelos, para digerirlos después 4 sus anchas bajo los
arboles. Onocrétalos llamaban 4 estos pajaros los naturalistas
antiguos por sonar 4 crétalo el repiqueteo de sus picos. Asi,
acerca del suefio suyo y de las costumbres suyas en el dormir
y reposarse, trae en la Historia Natural Plinio curiosas y muy
repetidas y muy copiadas noticias. Crétalos llamaban los roma-
nos 4 las castafiuelas, que repicaban ya en su tiempo las baila-
doras gaditanas, como puede verse todavia en unos versos de
Virgilio, describiendo bética danza bajo patral frondoso y ubé-
rrimo, en cierto sesteo romano, dentro de una taberna sombreada
por el ciprés y cefiida por el mirto; versos cuyas cadencias trans-
cienden 4 manzanilla y Puetta de Tierra ya en aquellos apartadi-
simos tiempos. Como unas castafiuelas:sonaban los picos de las
palmipedas y como unas castafiuelas de alegre, si es permitido
hablar asi, Colén se puso al oirlos, porque le anunciaban la pro-
ximidad cierta de lagunas costeras, alimentadas por las ondas

salobres y por las filtraciones dulces, componentes de marismas,
esteros, albuferas, 6 como quicran llamarlos. jAh! Lo cierto es
que no podian explicarse los terrores de aquellas gentes sino por
arraigo tan sumamente hondo de las creencias viejas en el alma,
que no acertaba, no, 4 extirparlas, ni 4 combatirlas siquiera, la
evidencia. Se crefan en el mar tenebroso, poblado de feroces ci-
clopes que iban 4 devorarlos, y de titdnicos Etnas que iban 4
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consumirlos; por.honduras, en cuyos remolinos el cielo era fune-
rario pafio y los soles nubes de ceniza, y como estridentes cla-
rines de 4ngeles exterminadores los aires; al borde temerosisimo
de las cataratas, que trajeran con sus desplomes el diluvio, pron-
tas 4 lanzarlos, al choque de sus répidas despeiladas aguas, seme-
jantes 4 trombas del huracdn batidas, en los infiernos; se creian
dentro de un colosal Apocalipsis que les anticipara el Juicio
final, donde se hallarfan entre los réprobos; y todo les halagaba,
todo: el mar, parecido en lo llano y en lo aromético al Guadal-
quivir so sus bévedas de azahares; el viento alisio , que orecaba
los rostros y encendia la sangre y adobaba las fibras; el coro de
juguetones delfines, que saltaban junto 4 las quillas y el circulo
de terrestres aves que segufan desde lo alto 4 las velas; el res-
plandor de la diurna luz, agrandando los horizontes y prestdndo-
les una transparencia incomparable y una extensién infinita,
como si fueran empireo visible sus espacios; losiris producidos
por la refraccién solar en aquellas aguas jaspeadas como la con-
cha de una madreperla 6 como la superficie de un 6palo rosiceo;
el aroma, entre salitroso y selvético, disuelto por doquier, y
capaz de alegrar el més apocado 4nimo y difundir fantaseos por
las mas apagadas imaginaciones; el florecimiento de las cripté-
gamas, extendidas en guirnaldas sin fin, entre cuyas hojas es-
plendfan moluscos estriados de rayas, que semejaban facetas de
rica pedrerfa; el espectdculo migico de las nubes, pintadas, cual
paletas enormes, por aquel éter tan facil 4 quebrar su claridad
intensa en multicolores prismas; el frescor de las corrientes conti-
nuas, bajadas, como inmensos rios submarinos, desde las nieves
del polo 4 los hervores del trépico; el amasijo de vida en los gli-
tenes y en las viscosidades y enlos infusorios, y en tantas leva-
duras de varias sustancias y en tantos gérmenes de numerosas
especies y en tantas raices de organismos y en tantos viveros
de infusorios y de corolas y de madréporas como hay por aquel
infinito laboratorio, que debfa disuadir 4 los més apocados de
todo presagio agorero del siniestro sino de una perdicién inevita-
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ble y de una muerte eterna, imposible cuando el Ser Supremo,
como de una inmaterial atmésfera los rodeaba y les ofrecia
en aquella continua sucesién de tantas perspectivas deslumbra-
doras por lo infinito y en aquellos metamorfoscos miiltiples
de la naturaleza, una seguridad completa de que podian entre-
garse 4 consoladoras esperanzas y encontrar en el seno de tan
vividos ambientes otro mundo mejor. Y no quiero decir nada
joh! de la noche; no quiero decir nada de las estrellas tan resplan-
decientes, de las fosforescencias tan hermosas, de las chispas eléc-
tricas lanzadas por los peces, de la infusién luminosa diluida por
el dia en las aguas, de los arreboles rojizos del ocaso, de las albo-
radas perladisimas del amanecer, de la estela por las quillas abierta
y correspondiente con la via lictea en el cielo infinito, del bafio
en la luna rielada por los cristales de la superficie ocednica,
parecidos 4 un cielo que se os extendiera y dilatara bajo los
pies: el profeta compara estas noches primeras de navegacion
por las latitudes préximas al Trépico y al Ecuador, con una het-
mosa velada en Andalucfa, y solamente le falta, para que la
ilusién resulte perfecta y los goces de la vista y del olfato se
completen alli con alguna melodfa, la escala crom4tica exhalada
por un amoroso ruisefior.

Esta misma hermosura y tranquilidad, por la cual tanto Colén
se esperanzaba, desesperaba de suyo 4 los tripulantes, quienes,
en sus naturales recelos, vefan al abismo hermosearse con es-
maltes engafiosos, para deslumbrarlos mejor antes de perderlos,
en guisa de sirena. La constancia del viento, favorable al avance,
y para la vuelta de una invencible dificultad; la desviacién del
imdn, en que parecia el Norte mismo abandonarlos al acaso; el
numero de leguas andadas sin topar con tierra; el horizonte in-
acabable y de terrible uniformidad; el medio ambiente todo,
como decimos ahora, compuesto de fluidos y liquidos; cuanto
les rodeaba, pareciales algo asf como la entrada en otro pla-
neta, donde no hubiese ningiin elemento firme y sélido. De
aqui’ una instintiva creencia, muy en armonfa con su estado

mental propio; la creencia de que, para vivir en aquel medio
compuesto de aire y agua, necesitdbase, 6 ser pez, 6 ser pdjaro,
todo, menos hombre. [Cu4n ajenos discurrian de que muy pronto
iban 4 enredarse los barcos en dificultades y topar con obs-
taculos sobradamente sélidos! En efecto, llegados 4 cierto espa-
cio del Océano, surgieron hierbas por todas partes, que recot-
daban el musgo de los pefiascos; las cuales hierbas eran pura-
mente acuéticas, disponiéndose y combinéndose como anudadas
malezas en largos laberintos de follaje intrincado y enredadisi-
mo, flotante al acaso. Estos hierbajos, como el vegetal terrestre
llamado estrella, sin pie ni tronco para que pudiesen mejor so-
brenadar, cargados por frutillas rojas andlogas 4 las del montaraz
lentisco, tendianse por la extensién del mar, convertido en
prado inacabable, como si por arte de magia 6 encantamiento
hubiese cambiado su fluidez en espesa y sélida y extrafia vege-
tacién. A marineros ya tan recelosos, navegando mal de su grado,
idos tan lejos por un mar sin término, al impulso de un viento
sin mudanzas, fatigadisimos de penetrar con su vista en rededor
suyo sin hallar m4s signo de animacién que los peces varios y
las aves por casualidad llegadas, y bien pronto partidas, jah!
debfa parecerles aquella triste alfombra puesta bajo las quillas
una red echada por el diablo 4 sus naves, una red en cuyas
traidoras mallas iban 4 quedarse prendidos y enganchados para
siempre. Asi murmuraban y murmuraban, produciéndose todos
esos siniestros murmullos de disgusto, en guisa de prodomos
precedentes 4 los estallidos terribles de la célera. Cuando con tal
obst4culo toparon, llevaban once dias de no haber amainado las
velas un palmo, henchidas 4 la continua del mismo viento. Y
aunque rauchas veces las sondas suyas penetrdran en las aguas,
no trafan revelacién alguna de fondo los incesantes sondeos; y
eso que soltaron mas de doscientas brazas en aquellas explora-
doras operaciones. Asi, entre lo continuo del viento, lo inson-
dable del mar, lo espeso del sargazo, habia para que los temores
antiguos crecieran y para que desatinaran los atemorizados. Muy




