sabedores de cuantas consejas y tradiciones andaban por do-
quier acreditadas en achaques, marineros, temian pudiera suce-
derles 4 ellos lo sucedido al pobre San Amaro, preso con grillos
de hielo, y muerto en su prisién flotante, al internarse con teme-
ridad en el mar glacial, no tan temible como el mar tenebroso.
Dificil hacerles comprender en el estado de la ciencia todos aque-
llos fenémenos. La geologfa no habia sido sospechada todavia.
Fuera de lo dicho por el Géresis y sus comentarios acredita-
dos en las escuelas tomistas; fuera de lo aprendido en el culto
dado por los eruditos entonces 4 las letras humanas y al poema
naturalista de Lucrecio, y 4 los trabajos del buen Hesiodo y 4
los Metamorfoseos de QOvidio; fuera de todo esto, no habfa quien
interrogase 4 las cosas por sus origenes, y menos quien presin-
tiese como unas se derivan de otras en la serie de los seres, tan
sistematizada y en su evolucién ldgica tan perdurable. Si les hu-
bierais dicho que la creacién todavia continda, y mostradoles
aquella sirte vegetal con su polen generador de otras plantas y
su polvillo de infusorios petrificindose al transcurso del tiempo,
hasta formar con sus celdillas las madréporas componentes de
islas, y archipiélagos, y tierras, os hubieran creido loco, y cerrado
con vuestra demencia irremediable 4 burlas, cuando no 4 golpes.
Unida un tiempo 4 Europa el Africa por lo que hoy llamamos
Estrecho de Gibraltar, cual ayer mismo estaba también al Asia
unida por el istmo de Suez, roto 4 nuestra vista; el coro de ar-
chipi€lagos tendido desde Occidente al Nuevo Mundo sefiala sin
duda larga serie de jalones, cuyas cumbres nos muestran aquel
territorio atlintide, guardado en la poesfa y desaparecido en la

realidad, como esos bosques enmarafiados de vegetacién gigan-
tesca, entre marina y campestre, tan horrorosos 4 la vista de sus
exploradores primeros, presentan esbozos de la constante vida
universal, elevdndose por el organismo inferior vegetativo al or-
ganismo superior animado, en ascensién nunca interrumpida.
Mas, al encontrarse con este nuevo inesperado fenémeno, en el
cual sélo veifan un misterio, como en el misterio un abismo, las

gentes murmuraban 4 una sin tasa como Coldn resistia el mur-
mullo sin perturbaciones. Por fin vencieron el mar herbdceo y
le hurtaron el cuerpo 4 sus peligros. Pero el terror, mds 6 menos
disimulado, de los mareantes, no cedié; pues como en algtin
transcurso de tiempo se durmieron las aguas bajo aquellas
capas de hojas, més tarde se durmieron los aires bajo una
espantosa calma chicha. As{, los cuitados no hacfan mis que
mirar la disminucién de raciones en sus despensas, temiendo el
hambre; los descensos de las aguas en sus barriles, temiendo la
sed; hasta predominar sobre todos los terrores el terror al viento
continuo, en la sospecha de llegar 4 deslizarse por el Océano
infinito en una indeterminada cantidad de tiempo, durante la
cual unos cayesen sobre otros en montén muertos. No hay ago-
nia tan dolorosa como la que precede al morir desesperado por
hambre y por sed. La consideracién de los tormentos por ve-
nir hacfales desvariar. El recuerdo de los innumerables ndufra-
gos que, lanzados al Océano en una tabla, pretendieran mor-
der su propia carne y chupat sus propias venas en los desatinos
provenientes del hambre y de la sed, les anticipaba dolores no
llegados todavia, y tan acerbos en aquellas neurosis del terror,
como si estuvieran presentes. Nada tan puesto en razén como
que la perdurable tardanza del arribo les desgarrara los nervios y
como que aquel desgarro de los nervios les impeliese atras. Nin-
glin marinero se habfa de las costas alejado hasta entonces dos-
cientas leguas y llevaban estos cuitados ochocientas de conti-
nua separacion. Las noches de Andalucia, henchidas por las
cadencias de serenatas perpetuas; el amor 4 las personas predi-
lectas, entre los meridionales tan vivo; el recuerdo santo de los
espacios por donde corre la infancia y ama la juventud; aquellos
lejanos toques de la campana que resuenan en los ofdos, acom-
pafiando todos los actos mds solemnes de la vida; el culto 4 la
familia y 4 sus reuniones solemnes; la evocacién de tantas fies-
tas en la calle y en el barrio y enla parroquia; el mes mismo en

que la navegacién sucedia, mes de festividades religiosas tan
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bellas como la Natividad de Marifa, con trabajos campestres
tan fecundos como la prévida vendimia, exaltaban los 4nimos y
los convertian hacia los pedazos del alma perdidos atrds y por
su ingratitud abandonados para lanzarse 4 los horrores del mar
tenebroso, donde solamente sentian la desesperaciéon, porque
solamente reinaba la muerte. Los dos afectos, en la lengua
nuestra sefialados con las frases de nostalgia y odio 4 bordo,
por aquella tripulacién iban extendiéndose como peste y conta-
gidndolos de unos en otros 4 la totalidad de ellos, sin excepcién
alguna. Metidos en tal cdrcel flotante debian aborrecerse nece-
sariamente sin causa ni motivo, y aborrecer todos por la causa
y el motivo de haberlos metido en tantas congojas al perse-
verantisimo descubridor. Asi, los ojos relampagueaban iras mal
de su grado, y mal de su grado lanzaban las roncas gargantas
blasfemias prefiadas de terribles desacatos y rebeldias. Ningiin
hecho externo cambiaba el interno estado de los 4nimos. Salu-
dadas las primeras aves con sumo regocijo, vefan pasar las sub-
siguientes con indiferencia. Ni siquiera cuando cambié el viento
cambiaron las sospechas. Aunque Colén lo bendecia, magiier
contrario, como demostracién de la posibilidad completa del
regreso, pareciales demasiado violento el primero, que los ale-
jaba de su Andalucia, y demasiado flojo este tltimo, destinado
a volverlos hacia su Andalucfa. Cuando la calma chicha lo pa-
ralizaba todo, movianse como energimenos ellos, y cuando se
movia la superficie del mar 4 las submarinas corrientes, ellos
decfan que iban llevados por el acasosal abismo, y se retorcian
4 la pena moral como si los descoyuntaran en un potro y los
mordieran en sus carnes con enrojecidas tenazas.

Tenifan razén los muchos sabios que tachaban de loco al
genoves, murmuraban los marineros. En vez de atarlo 4 él,
ataba los prevenidos en contra suya, él, con audacia de verda-
dero demente, 4 la triste suerte suya. No le guiaba mis que la
codicia; no se prometfa sino hallar bienes y riquezas imposibles

de allegar en la medianfa de su talento y en lo incapaz para

su oficio. Unicamente un extranjero descastado, como el Almi-
rante, podia sacrificar, con ligereza tal, vidas espafiolas 4 sus pro-
yectos vanos, ingeridos en el magin por una demencia cierta. Los
Reyes bien se habian resistido 4 creerlo; pero varios cortesanos,
mds vanagloriosos que inteligentes, los engafiaron y les persua-
dieron 4 proteger en su bondad aquel desvariado desatino. Era
cosa de cogerlo por la cintura y echarlo al mar, para que diesen
buena cuenta de su cuerpo los tiburones circunvagantes, los cua-
les acompaifiaban las carabelas, avisados por su instinto del pré-=
ximo festin, donde se hartarfan de carne cruda y se emborra-
charian de sangre caliente. No habia tierra, ni tales carneros, en
todo aquel mar tenebroso, cuyos halagos tiraban 4 engaiiarlos
con alucinaciones de luz para después en sus antros sumergirlos.
Habian leguas y leguas andado, largas singladuras hecho, espa-
cios sin fin recorrido, puesto 4 un rumbo y 4 un derrotero la proa,
sin encontrar mds que aguas y aguas en aquel Atldntico vacio
de tierras, donde se repetia la soledad acuosa del biblico diluvio.
Nada podrd en epidémico al miedo compararse; nada, por ende,
tan comunicativo y contagioso. Asi, decianse unos 4 otros todas
estas cosas, agrandadas del labio al oido y del oido al labio. Colén,
por su parte, alimentaba con la vida que hacia las sospechas que
sembraba. No dormia; pues de loco sefial este insomnio perpe-
tuo. No comia; sefial de alucinado, exclamaban, este ayuno.
Gustaba de la soledad en donde tanto se necesita de compaiifa;
rezaba las horas como un cura, en sefial de no servir para pi-
loto; se gloriaba de haberse inscrito en la Orden Tercera, como
amortajindose, antes de morir, para una muerte préxima segura;
escribia como un mago en sus papeles signos indescifrables; pre-
sagiaba fenémenos como agorero; extrafa de los hechos més ba-
ladfes las consecuencias m4s latas, 4 guisa de quiromdntico que
saca horéscopos de manos y rayas; anunciaba felicidades nunca
venidas, como cualquier gitano diciendo la buenaventura: pues
habfa que tratarlo, bien como 4 un trufaldin, bailador y bufén
arlequinado y cascabelero de comedia 6 danza' italianas, en




burlas; 6 bien como 4 un brujo requerido por la Santa Inquisi-
cién para entregarlo al secular brazo de la justicia y 4 sus bien
alimentadas hogueras. La grande absorcién en el pensamiento
tinico de su alma extdtica; los arrobos y deliquios consiguien-
tes 4 sus visiones multiples; la mezcla rara de monje y de piloto;
los rezos en el breviario y las observaciones en el cielo; sus al-
ternativas miradas 4 la brijula del barco y 4 la cruz del Salvadot;
sus vigilias en el castillo de la Santa Maria, donde remedaba
unas veces 4 los hechiceros con sus signos diabélicos y otras
veces 4 los santos con sus plegarias misticas; el menosprecio 4
todo cuanto no fuera su viaje; las intensas alucinaciones de su
vista; las palabras incoherentes de sus labios; todo el ser suyo
acreditaba la sospecha, en aquella gente arraigadisima, de habér-
selas con un loco, el cual 4 todos los habfa perdido con suincu-
rable locura. En vista de todo esto, las murmuraciones iban 4
las amenazas y las amenazas presagiaban tumultos. Colén opo-
nfa siempre 4 tal estado de 4nimo en su tripulacién el desdén
connatural 4 ]a idea interna de su propia suficiencia y 4 la segu-
ridad completa de un éxito afortunado en sus empresas. A la mi-
rada sugerida por el odio, respondia con otra mirada sugerida
por su altivez, y 4 cualquier gesto de amenaza con aquel aire de
majestad € imperio congénito 4 su naturaleza y propio de su
oficio. Cuando le oponfan objeciones respetuosas, respondiales
con evangélica mansedumbre, segin las opuestas calidades y
condiciones de un alma extraordinaria verdaderamente y su-
blime. Mientras le circufan y escuchaban, hipnotizédbales con el
efluvio material del resplandor de sus ojos y con el efluvio inte-
lectual del poder de su elocuencia; pero, en cuanto se recluia
en el soberbio pedestal de su cargo é indispensable 4 su estu-
dio, libres del ascendiente sobre la suma de voluntades varias
ejercido por una poderosisima voluntad individual como la
suya, volvian 4 las andadas y murmuraban de lo lindo, aunque
sin atreverse al desacato y sin arriesgarse al tumulto. Y aunque
la fuerza de las objeciones marineras fuese mucha, no era menos

la fuerza con que aquel agudo ingenio de Coldén las desviaba
cuando no las deshacia. Como desvaneci6 el recelo por las erup-
ciones del Teyde con ejemplos emprestados al Etna y al Vesu-
bio; el recelo por las agujas imanadas con los movimientos en
las constelaciones donde brilla la estrella polar; el recelo por las
aguas herbéceas con la certeza y casi evidencia de que la tierra
estaba préxima; el recelo por la permanencia del viento alisio
con la promesa del contrario asi que arribasen 4 otras latitudes;
el recelo por los meteoros parecidos 4 volcanes aéreos y erran-
tes por las explicaciones pedidas 4 su ciencia cosmogréfica; el
recelo por los oleajes violentisimos en las aguas cuando carecia
de aire casi la enrarecida atmoésfera con adivinaciones sobrena-
turales casi de las corrientes que fluyen alld en las entrafias oced-
nicas; todos los recelos con pruebas extraidas de sus conoci-
mientos 6 con fulguraciones bellisimas de su imaginacién, si no
con frases agudas de su penetrante ingenio italiano y con célcu-
los m4s 6 menos verdaderos de su saber matemaético; mas, hecho
todo esto y cumplido, exaltdbase hasta tocar en la transfigura-
cién, y transfigurado por su fe interior, presentaba, ya paraisos
voluptuosos, como Mahoma, ya ciudades 4ureas, como Marco
Polo, ya églogas bienaventuradas, como Virgilio, ya edades fe-
lices, como la sibila de Cumas, ya dilatacién del nombre de Dios
por tribus remotas, como Daniel é Isafas, ya deliquios por el
amor de Dios sugeridos, como San Francisco de Asis, ya pro-
yectos de reconquistar el Santo Sepulcro, como Godofredo de
Buillén, cosmégrafo, matemético, vidente, profeta y mercader al
mismo tiempo. En estos coloquios y con estos discursos facil-
mente detenfa la catarata de pasiones embravecidas que tronaba
sobre su persona. Pero, en cuanto desaparecian los tripulantes
de su vista 6 se despegaban de sus frases, 6 no iban por cual-
quier motivo 4 su presencia, reunidos en la parte de barco reser-
vada por los usos nduticos 4 la tripulacion, volvian 4 las andadas
y se tornaban airados al extremo de pensar en proposiciones
de regreso, puesto que habian llegado adonde antes nadie lle-
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gara y cerciorddose con evidencia de como por ciertas latitudes
tinicamente hay cielo y mar que nunca jamds concluyen. Punti-
llosos como buenos espafioles, temerarios como buenos marinos,
locuaces como buenos andaluces, la fuerza interior opuesta, en
resumen, al proyecto de regreso, era la negra honrilla, el temor
de que los llamasen cobardes, calificativo inaplicable 4 quienes,
como ellos, entraran en el mar tenebroso y estuvieran alli dos
meses consecutivos, desafiando las céleras del Universo con
audacia sin ejemplo en la Historia y tentando con aquella explo-
racién 4 Dios. Lo cierto es, lo indudable, lo averiguado, que se
reunieron en son de protesta y que formularon, de manera mds
6 menos respetuosa, pero de manera clara, un retroceso 4
Oriente, donde nuestra Espafia est4, dejdndose ya de aquella
continua navegacién hacia Occidente, tan larga y tan inttil , y

en cuyas incidencias tnicamente habian descubierto aires sin
limite, aguas sin fondo, la extensién infinita, el insondable abis-
mo, el inmenso lecho donde se revolcaba un mar sin término y

sin riberas, parecido al caos genésico en que las ondas hervian
y rafagueaban los huracanes por una inacabable soledad.
Numerosos escritores han descubierto en tales hechos, pro-
pios de toda empresa muy arriesgada, margen para urdir dra-
mas y novelas de sumo interés, y han puesto aqui un verdadero
motin, terminado por un desenlace muy dramitico, la demanda
de plazo brevisimo por Colén, plazo de tres dfas, tras los cuales,
de no topar con las requeridas Indias, habria de rendirse 4 dis-
crecién el engaflador y entregarse al arbitrio de los rebeldes
juramentados para descuartizar su cuerpo y echarlo 4 los peces,
hecho lo cual, tornarfan su rumbo 4 Espaiia, donde habrian de
hallar triunfal acogida por este acto de justicia inferido en alta
mar & un tan redomado embustero. La especie cortié desde
luengo tiempo en boga y el piihlico rumor la repitié con in-
sistencia. Oviedo, un tantico novelador, la ingirié en su Historia
con su resuelto amor 4 todo lo dramético. Y los més versados
en este periodo tan interesante de nuestras crénicas, creerian
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quitarle interés histérico elidiendo el cuadro de un Colén asal-
tado por marineros los cuales agitan hachas amenazadoras sobre
su cabeza casi herida, reduciéndolo por la fuerza bruta y el nu-
mero superior de los amotinados 4 pedirles un plazo angustioso
de tres dfas para terminar su obra, el cual plazo, con su bre-
vedad y con su angustia, movia el corazén de los curiosos
leyentes 4 trdgicas emociones, muy buscadas en las amenas
lecturas. Pero, sintiendo mucho quitarle interés & la historia,
debemos decir, en Dios y en conciencia, sin reservas de ningun
género, haber en todas las investigaciones hechas por ntiestro
ministerio de historiador, encontrado las murmuraciones ya
conmemoradas, pero no el motin, si creemos al testimonio de
lo escrito en aquellos dfas y 4 lo por aquellas gentes certificado.
Murmuraron mucho del Almirante, y aun lo requirieron 4 la
vuelta, pero sin asomo de irreverencia 6 desacato, ni menos de
subversién 6 tumulto. Este reconocimiento de la verdad no em-
pece 4 la indispensable atestiguacién de una demanda formal y
solemne del regreso, impuesto, tras la frustracién y marro del
viaje, por una imposibilidad patente del deseado logro; pero
nada de conjuracién, de acuerdo, de motin y pronunciamientos.
Las proposiciones contrarias 4 su resolucién y 4 su rumbo
y 4 su plan debieron dirigirsele, si no con caracter irreverente
y tumultuario, con carcter de apremio impacientisimo, cuando
el Almirante se vi6 constrefiido mal de su grado 4 reunir un
consejo y pedirle para continuar la expedicién sus luces y
para someter los 4nimos su auxilio. No hay sino abrir los
testimonios fehacientes en la materia histérica del primer viaje,
para persuadirse 4 creer la tesis de que hubo murmuraciones,
inspiradas por el deseo vivisimo de virar en redondo hacia
Espatfia, pero no manifestacion tumultuaria y facciosa de se-
mejante deseo. Pedro Bilbao, vizcaino, tripulante de la cara-
bela capitana, refiere haber ofdo muchas veces que algunos
pilotos y marineros querfan volverse, si no fuera por el Al-
mirante, que les prometié dones. Garcia Alonso, de Palos,




