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A D V E R T E N C I A 

No es un libro lo que ofrezco al público, sino una série de 
pláticas que han sido estenografiadas y que me ha jupe4 ido 
que reúna, á las que lie dejado su forma primitiva, para (fue; 

N recuerde el lector incesantemente mis t í tulos á su indulgen-
cia, pues j u s to es, en efecto, conceder ciertas licencias á- la ' • 
improvisación y pensar que la misma rapidez de la .palabVa, j 
si suele servir á las ideas, puede á menudo s^rlés.perjudicral 
Ruego á los historiadores y á los críticos, '^que e s c u c h a d a 
la voz del sentimiento, no me apliquen s u a ^ s t r u m e n t o s do. 
precisión. Los retratos que t razo son sobre t'óüir -estudios 
morales, en los que he procurado hacer resaJtaHas.ensteng^-
zas de la historia. Las conciencias firmes s aca t í n , de. filloa 
algún consuelo, y las débiles saludables acíarlcmnes, pues 
los poetas, los aduladores, los falsos legistas de todos los 
tiempos, han hecho de Augus to un tipo que no puede ménos 
quo entristecer á los que piensan, just i f icar á los que adulan, 
engañar á los que reinan. 
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. Dedico estas páginas á mis oyentes de la Biblioteca impe-

rial, á quien ya pertenecían; pero este homenaje me permite 

darles las gracias públicamente por la simpatía que me han 

demostrado desde hace catorce años y por la fuerza que gra-

cias á ellos he tenido. Algunas veces acaso les he ayudado 

á admirar lo bello: en cambio, ellos me han enseñado á no 

apreciar y á no elogiar mas que lo bueno, pues el respeto 

que el público impone es pa ra el orador un manantial de ins-

piración, y una regla, por decirlo así, infalible. 

¿ m n f 
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AUGUSTO, 
StT FAMILIA ST SUS AMIGOS. 
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A U G U S T O Y S U S I G L O . 

Al fin de la Repúbl ica romana, un jóven que se l lamaba 
Octavio se empezó á dar á conocer en la historia como con-
cluyó Nerón. Duran t e las guerras civiles, que son una prue-
ba temible pa ra la juven tud , mostró una resolución y una 
ferocidad precoces. Carecia completamente de escrúpulos y 
de moralidad, lo que es cómodo en todas las posiciones polí-
ticas, y sobre todo, cuando los partidos combaten con las 
armas en la mano. Para cubrir su conducta con una apar ien-
cia de just icia, daba por pretexto la venganza que tenia q u e 
tomar de los asesinos de César, lo que no era mas que un 
manto en cuyos pliegues se ocultaban sus propios rencores, 
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pues les crímenes que ordenaba no tenían mas objeto que 
l impiar el camino que estaba l l a m a d o á recorrer . La dispo-
sición que tenia pa ra verter la sangre , era tanta como el 
placer que experimentaba en ver la correr . Los juegos del 
Circo, cuyo uso habian t rasmit ido los etruscos á los roma-
nos, desarrollaron en estos un f o n d o de crueldad que no ha 
desaparecido nunca, y que los c o m b a t e s de gladiadores ince-
santemente conservaban. Octavio t en ia gusto en asistir á los 
suplicios que ordenaba; hizo comba t i r á un hijo contra su pa-
dre, y se dice que él mismo a r rancó los ojos á un desgraciado 
que creia armado contra él. No neces i to recordaros los nom-
bres de sus victimas; ciudades e n t e r a s , como Perusa, fueron 
casi despobladas; no perdonó ni á su mismo tutor, y Cicerón, 
su primer protector, f u é abandonado , por no decir matado, 
por él. 

Ademas, era prostituido; y l l evaba á tal grado sus vergon-
zosos excesos, que ya sus amigos no t ra taban de justificarlo, 
no encontrando o t ra excusa á su c o n d u c t a sino el deseo de 
pene t ra r los secretos de las famil ias poderosas, y de crearse 
connivencias aun en el mismo hoga r de sus enemigos. 

N o teniendo mas guia que su ambic ión , traicionó sucesi-
vamente á todos los partidos: p r i m e r o al senado, para hacer-
se nombrar tr ibuno del pueblo; l uego á este, para hacerso 
nombrar propretor por el senado; y en fin, al s tnado de nue-
vo, cuando se aseguró el deplorable apoyo de los veteranos 
de César . 

L a historia nos ha conservado fielmente la act i tud feroz 
del triunviro Octavio. Recordáis t ambién la muerte de loa 
principales amigos de Catón, q u e sa ludaron á Antonio con 
el nombre de general, y no tuvieron m a s que ironías sangrien-

tas para Octavio el verdugo, nombre que Mecenas, su mejor 
amigo, debia mas tarde ar rojar le al rostro. 

Tal fué su juven tud . De repente se opera un cambio pal-
pable . 

L a sangre ha corrido á torrentes . H a n muer to los otros 
triunviros, el poder está conquistado. Surge un hombre 
nuevo. L a crisálida rompe su cubierta, y de ella sale u n a 
mariposa. Augusto apareco ante la posteridad en todo su 
esplendor, y la posteridad lo absuelve, deslumbrada con tan-
to brillo. 

Confieso, señores, que para los espíri tus que quieren estu-
diar la marcha de las co3as humanas sin someterse á las 
preocupaciones reprobadas por la moral, es muy duro tener 
que externarse sobre este súbito cambio. Po rque , no h a y 
que negarlo, Augusto está proclamado como uno de los bien-
hechores de la humanidad. S u nombre ha sido consagrado 
como un símbolo de clemeneia. Es te hombre, cuyas manos 
estaban teñidas de sangre, ha llegado á ser el tipo de la ge-
nerosidad. Corneille lo hace el héroe de una de sus tragedias, 
y el mayor- elogio que hacerse pueda de un soberano, vivo <5 
muerto, es t ra tar de compararlo con Augusto. No hay nada 
mas al lá de esta alabanza. Preciso es creer que Nerón f u é 
m u y torpe al empezar por la vir tud y acabar por el c i ímen. 
Bas taba invertir el órden cronológico de estas dos par tes de 
su vida, para que Nerón se convirtiera también en un bien-
hechor de la humanidad. 

E n todas épocas, los hombres han sido inclinados á la ba-
jeza , y la historia misma está llena de contemporizaciones con 
los que se han tomado el vrabajo de desfigurarla. Apénas 
se atreve uno á examinar un proceso que ha sido juzgado por 
tan tas opiniones y por tantos siglos. Pero en fin, ¿cúal es 
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el fondo de este juicio? E l fondo es que el bien hecho por 
Augusto hace olvidar el mal causado por Octavio; que los 
beneficios del fia de su vida han borrado los crímenes del 
principio de ella; en una palabra, el resultado es la gran doc-
tr ina política, practicada constantemente, de que el fin j u s -
tifica los medios. Ese imperio conquistado per fas et nefas 
l legará á ser sagrado, augusto, querida por los dioses, solo 
porque despues de hacer mucho mal se ha rá mucho bien. 

Difícil es someterse, á pesar de los innumerables testimo-
nios que han fijado la opinion pública sobre Augusto . Yo, 
por mi parte, no me someto, sino que al contrario, me indig-
no, y ántes de entrar á ese siglo, en el que elogiaré sucesi-
vamente lo que merece ser elogiado, siento necesidad de hacer 
una protesta de conciencia. Cuando os hable de todos los 
hermosos monumentos construidos en esa época, en Roma, 
temo que creáis que hago un elogio de Augusto, sin reservas; 
por eso, os pido permiso para explicarme ántes acerca de 
esto personaje tan medido en el fin, y tan malvado en el prin-
cipio de su vida. 

¿A. qué so debe la popular idad de Augusto? Duran te BU 
vida, á su hábi l polí t ica, é inmediatamente despues de su 
muerte, á una especie de grito público que resoné en Roma; 
pues al dia siguiente mismo, el senado quiso llamar scecu-
lum Augusti al espacio de t iempo en que Augusto reiné. 
Los sucesores de Augus to lo hicieron mas quer.do todavía á 
la^memoria del pueblo, unos con su respeto, otros con sus 
crímenes. Los cristianos contr ibuyeron también- á formar 
esa auréola; Cristo nació bajo el reinado de Augusto, y aquel 
gran imperio fundado con sus manos, era necesario al cristia-
nismo para convertir al mundo. Los bárbaros, á su vez, der-
rocaron, pero admiraron el imperio romano; los emperadores 

de los tiempos bizantinos y de la edad media, Carlomagno y 
los emperadores de Alemania tomaron í Augusto por modelo. 
El Renacimiento elogió de nuevo á aquel que Virgilio habia 
vuelto inmortal, y mas tarde, los súbditos de Luis X I V so 
deshicieron en alabanzas suyas. E n una palabra, no parece 
sino que la humanidad entera , por medio d* sus grandes gé-
nios, se ha puesto de acuerdo para hacer de Augus to el tipo 
de lo que sobre la t ierra hay de mas perfecto, en cuanto á 
dominio, á clemencia y á moderación. H a bastado que Au-
gusto perdonase á Cinna, hecho dudoso, para que el que ha-
bia derramado tanta 6angre, se convirtiera en t i mas clemen-
te de los hombres. 

An te s de ocuparnos de la historia del arte, veamos, señores, 
hasta q u é punto tuvo Augusto derecho de dar su nombre á 
su siglo. Antes de examinar si fué el iniciador del progre-
so de las ar tes , y de la perfección de las letras en el siglo que 
precedió y siguió al nacimiento de Cristo, reasumamos su 
causa, discutamos sus t í tulos á la admiración de la posteri-
dad. Echemos una rápida ojeada á las cuatro faces que, se-
mejante á, ciertos J anos antiguos, nos presenta la personali-
dad de Augus to . Puede, en efecto, considerársele bajo cua-
t ro puntos de vista: como hombre privado, como hombre p ú -
blico, como administrador, y en fin, como protector de las 
artes y las letras. 

Augusto, convertido en emperador, ¿se nos presenta, como 
hombre privado, con esa figura-sobrehumana de los grandes 
hombres de la antigüedad? ¿Ea un Peiícles? ¿os un A le j an -
dro? ¿uno de esos hombres que llevan en la f rente el respeto 
y el amor de la humanidad? ¿Vé>e bri l lar en él la grandeza 

• de alma, el amor de la libertad, ó la noble adhesión á la pa-
tria? ¿Es uno de esos caracteres que llamamos por excelen-



cia antiguos? No. Fáci l es conocer su vida, p a r a ello no tene-
mos mas que consul tar á sus mismos conciudadanos. A u n 
en el trono, no fué siempre sino el egoísta- mas hábil, un hi-
pócrita que jamas pensó mas que en s í mismo. En el momen-
to que colmd su ambición, que consiguió todo lo que un 
hombre puede soñar, viendo al mundo en te ro inclinado ante 
él como un bosque de rosales, ya no t u v o mas que pract icar 
la mod ración y darse esa especie de placer que se l lama 
la t ranquil idad de espíritu. Pero no por eso deja de ser 
el hombre moderado, el hombre d u e ñ o de sí mismo, que 
debiendo conducir á los hombres, se conduce él mismo con 
precaución. Cuando perdona á Cinna, no hace mas que ac-
ceder á los ruegos de Livia, á las ins tancias de una muger 
dotada de rara astucia y capaz de g r a n d e z a de alma. Lo que 
permite j uzga r hasta qué punto desconfiaba de sí mismo, en 
la vida privada, es que cuando tenia q u e comunicar alguna 
idea importante á Livia, que era para él un verdadero conse-
j o de Estado, escribía ántes lo que tenia que decir'e, á fin de 
que su pensamiento no lo arrastrase m a s al lá de donde que-
ría. Fué , pues, en la vida privada lo q u e fué en el senado, 
afectando el desinteres, fingiendo q u e r e r abandonar el poder 
en el momento mismo en que mas engre ído con él estaba. 
Toda su vida se reasume en las pa labras que pronunció el dia 
de su muerte: «¿Ha estado bien r ep resen tada la farsa? Aplau-
did.» E s t a muerte es la de un cómico. 

E l arte, animado por el brillo de las recompensas, obliga-
do por el mismo poder absoluto, p o d r á venir á su vez á 
consagrar esta figura de Augusto y h a c e r de ella uno de los 
modelos de la escultura romana; pero por mas que haga, j a -
mas podrá dar á esta fisonomía el c a r á c t e r de grandeza, de 
f ranqueza, la expresión que deja t ras luc i r el alma de un 

hombre verdaderamente 'grande, que nada t 'ene que ocultar 
y qus obliga á la humanidad i inclinarse no ante él, sino an te 
su bondad y su génio. No busquemos esto en Augusto, que 
será un tipo en el ar te , porque un art is ta lo habrá inmorta-
lizado, pero en la realidad de la historia no será nunca sino 
un cómico. E l mismo lo dijo, y la frase ha pasado á la his-
toria y á la posteridad. 

Si se quiere tener una idea exacta de Augusto, preciso es 
consultar mas que á los escritores que lo lian adulado, á los 
ar t is tas que también lo han embellecido, pero que lo han co-
piado. E s necesario distinguir en la escultura del siglo de 
Augusto, la doble influencia del arte griego y del ar te etru3-
co- romano. El arte griego, al representar á los soberanos, 
les da un tipo ideal, heróico ó divino. E l ar te romano los 
quiere semejantes, precisos, expresivos como el natural . E l 
ar te griego, en las estatuas imperiales, crea y dispone á su 
antojo las proporciones, las actitudes, los atributos, las ves-
t iduras, en una palabra, todo lo que no es el rostro. El a r t e 
romano, acostumbrado á vaciar en moldes de cera la cara de 
los antepasados y á conservarlos en el atrio, exige que la 
mascarilla sea exacta y lleva la verdad hasta la dureza. De 
aquí nace una conciliación bastante extraña, que es la única 
que puede expiiear la mayor par te de las estatuas de los em-
peradores. S u cuerpo es convencional, sus facciones indivi-
duales, y el ideal de Augusto no ha escapado á esta ley co-
mún . Se sabe que era pequeño, de salud delicada, un poco 
contrahecho, cojeando á veces, y rodeadas las piernas de 
lana: sus estatuas lo representan alto, de proporciones mag-
nífica?, con un gesto heróico; pero la cabeza tiene un carác-
te r tal de personalidad, que no se puede dudar que los ar t is-



tas obedecieron á la t i ranía de las costumbres romana?, al 
traducir fielmente las bellezas y los defectos del original. 

A nuestros ojos, la imágen mas auténtica de Augusto es 
sin duda la estatua encontrada hace cuatro años en P r i m a -
Porta, á siete millas de Roma, en la villa de Livia. Livia, 
que se había constituido en sacerdotisa de Augusto, despues 
de su muerte evidentemente había hecho ejecutar por el ar-
tista mas hábil de la época, una estatua tan parecida como 
hermosa. 

En efecto, el conjunto es admirable; la postura es la de un 
Dios que reina y que manda. La coraza está cubierta de 
adornos en relieve que parecen camafeos. Pero la cabeza 
atrae toda la atención, porque en ella es donde se ve la ener-
gía real del personage, la verdad histérica y las involunta-
rias manifestaciones de una alma acostumbrada al disimulo. 

Lo que impresiona desde luego es lo saliente de los hue-
sos maxilares que están acentuados hasta la dureza. La man-
díbula pinta la contracción y la tenacidad. La frente expresa 
la voluntad perseverante y tranquila, y la costumbre de abri-
gar mucho mas las ideas personales que las ideas elevadas. 
Los ojos son apagad, s; en vez de expresar, rechazan; no tie-
nen ni esa dulzura ni ese velo de serenidad en que sobresalía 
la escultura antigua. L a boca es enérgica, apretada, inflexi-
ble. ¡Qué de secretos supo guardar! ¡Qué de astucia encu-
bre! ¡Qué prudencia y q u é reserva! Esta boca es mejor que 
la de Maquiavelo, es la boca del que escribía ántes lo que 
quería decir á Livia, su consejera y su cómplice, de miedo de 
decir demasiado <5 demasiado poco, en el abandono de una 
conversación íhtima. T iene el pelo corto y le beja hasta la 
nuca, que era un s gno de raza entre los Julios. E l cue-
110 l ) e r o e l a r t e g ^ e g o hace valer sus derechos, pues el 

cuello es de hermosas proporciones, cuando sabemos, por in-
numerables monedas, que era desmedidamente largo. 

La parte-inferior del rostro, merece particular exámen: ex-
presa la prostitución, tiene algo de material, y no está exen-
ta de cierta bajeza. Se comprende que Livia juzgase pru-
dente cerrar los ojos acerca de sus infidelidades, que aun á 
veces se prestase á ayudarlas, y que ninguna rorrana estu-
viese al abrigo de los excesos del emperador: pues bastaba 
que un esclavo se presentase con la litera imperial delanto 
de la puerta del mas grande personage de Roma, para que 
se creyera obligado, tan solo al recordar al triunviro Octavio, 
á dejar subir á su muger en aquella litera y que se dirigiese 
al palacio. 

El conjunto de la cara expresa muy bien todo lo que los 
contemporáneos han descrito: la crueldad y la hipocresía, la 
pasión y la astucia, la concentración y una fogosi iad mal 
contenida que á veces se escapaba en terribles estallidos de 
cólera; es el dueño del mundo que t rata de ser dueño de sí 
mismo y que no siempre lo consigue. 

La ferocidad innata del que decretaba las proscripciones, 
i a dejado una huella eterna: este es precisamente el Augusto 
que un dia, en plena paz, estando en el tribunal de justicia 
criminal, se olvidaba, ó mas bien se acordaba de sí mismo, 
decretando sentencias de muerte y excitándose como el tigre 
que ha olfateado la sangre. Entónces fué cuando Mecé-
nas, confundido entre la multitud, no pudo contener su in-
dignación y le arrojó su libro de memorias, en el que acaba-
ba de escribir estas palapras: «Ya basta, verdugo.» ¡Ah, se-
ñóles, qué revelación! ¡qué rayo de luz que no podrán ha-
cer desaparecer nunca ni la poesía ni los aduladores! «Ya 
basta, verdugo,» pues ya te conocemos, vemos al través do 
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tu máscara, no r.os engaña n i t u fácil clemencia con Cinna 
ni los magníficos versos de Corneil le, ni los lugares comunes 
de que se alimenta la poster idad, ni tus funestas virtudes, ni 
t u reputación usurpada», ni esa inmensa y poética ficción que 
los oradores mas elocuentes de tu siglo deg radado han for-
mado al rededor de til Mecénas , el confidente de toda tu vi-
da, te ha traicionado con esos t res palabras, y el artista pre-
dilecto á quien Livia mandó hacer tu imágen, te ha traicio-
nado igualmente, dejando perc ib i r tu a lma á través de tus 
facciones. 

Llego al hombre público. Proceso es este que cada gene-
ración lia juzgado á su vez; pero que es imposible j uzga r en 
favor de Augusto, si se tiene en la mano una balanza cuyos 
dos platillos no admiten mas q u e la just icia y la verdad. 

Se dice que Augusto fué un bienhechor en su vida públ i -
ca y en sus relaciones con el Es t ado . Sin embargo, cuando 
ee examinan dia á dia los acontecimientos, se ve que fué muy 
culpable con su patr ia , que f a l tó á todos sus juramentos , 
que traicionó los intereses mas nobles que le estaban confia-
dos, y sobre todo la l ibertad y la dignidad del pueblo roma-
no. A esto contestan que nad ie lo niega, pero que solo lo 
hizo por salvar á la sociedad q u e estaba desmoronándose. 
Al fundar el impeiio, conservó el Es tado romano la vida 
que se le escapaba; estableció con el principio de sucesión la 
única base estable en que pudiese apoyarse un gobierno. E l 
inmenso poder de los romanos, desgarrado por las facciones, 
fué conservado por él; él f u é el salvador no solo de Roma, 
Bino del mundo entero. 

Confieso que absolutamente es toy convencido. Se dice que 
calvó á Roma; pues qué, ¿Roma estaba tan amenazada en el 
momento que los cónsules acababan de someterle todas las 

provincias de Europa y del extremo Oriente? ¿Desde cuán-
do se llama la salvación á un sistema que establece el poder 
de uno solo, que aniquila al pueblo y lo hace depender de 
una sola voluntad? Y esta prosperidad que dicen prolongó 
durante cuat ro siglos jno consoló ni siquiera á dos genera-
ciones! Apéiv s duró un solo reinado, pues al dia siguiente 
de la muerte de Augusto principia una serie de t i ra ros efí-
meros y de usurpadores que se derrocan unos á otros. Pri-
mero, Tiberio, Ca ' ígula , Nerón; en seguida, despues de al-
gunas batal las perdidas ó ganadas, vemos aparecer y pasar 
como sombras á Galba, Othon, Yitelio; Vespasiano y Ti to 
interrumpen esta larga serie de desórdenes, pero tienen por 
sucesor á un monstruo, á Domicuno. Despues de los empe-
radores ineptos que comprometen la hacienda y los destinos 
del pueblo romano, se ve á algunos buenos príncipes como 
los Antoninos, pero á poco vemos á un Cómmodo, á un Ca-
racalla, á un I leleogábalo. En una palabra, la historia del 
imperio no es mas que una sucesión de vergonzosas caidas, 
in terrumpidas por vanos esfuerzos para volverse á levantar! 

D u r a n t e este tiempo, la administración romana, la disci-
plina de los ejércitos, la integridad de las provincias, están 
comprometidas á cada instante y en vísperas de perecer. E n 
consecuencia, ¿qué vale ese hermoso principio del derecho 
de herencia, cuando la elección la hacen los ejércitos, y de-
pende á menudo de los bárbaros? Todos los generales, en la 
Galia, en Bre taña , en Siria, en Afr ica , son candidatos pa ra 
el imperio; las guerras civiles no cesan, ¿lis acaso un prin-
cipio el de la fuerza de las armas reemplazando al derecho 
de los ciudadanos y sustituyendo su elección á la del pue-
blo? ¿Es acaso una forma de gobierno duradera esta suce-
Bion violenta de tiranos, que se asaltan unos á otros, cada 



cual á su vez, y q u e no buscan en las batallas y en las ma-
tanzas, mas que nn camino hácia el trono? 

El derecho de herencia, esa quimera, ese beneficio de Au-
gusto, no subsistid ni s iquiera para sus hijos ni para sus nie-
tos, que murieron todos án tes de sucederle, y el hombre que 
lo reemplazó fué aquel de quien mas desconfiaba, Tiberio, 
con quien no tenia n ingún parentesco, á quien detestaba, y 
que no era sino el hi jo del pr imer marido de Livia. 

Lo repito, señores, no es un principio de gobierno el que 
Augus to había introducido por la fuerza, y si fuese posible 
remontarse á, través de los siglos para evocar á algunos de 
los miembros de la familia de los Escipion, de los Marcelos, 
de los Catón, y suponiendo q u e esos grandes espíritus se hu-
biesen hallado eD lugar de Augus to al terminar las guerras 
civiles, cuando la sangre hab ia corrido en todas partes del 
mundo, y cuando una especie de laxitud había calmado la 
fiebre de que habia sido p re sa el pueblo romano, se pregunta 
uno si habrían observado la misma conducta que Augusto. 
¿Qué, en aquel momento, u n espíri tu desinteresado, amante 
de la cosa pública y de la g randeza de Roma, no habría pen-
sado que era posible res tablecer la paz en aquella república 
que necesitaba t ranqui l izarse , pero no poniéndola bajo el j u -
go de un amo, sino usando ún icamente de un poder de corta 
duración? 

Admitid, señores, que A u g u s t o hubiese aceptado la dicta-
dura, como lo hizo, ó bien u n poder mas pacífico, el tr ibu-
nado del pueblo, que lo hac ia inviolable, ó el consulado, que 
le d ' b a el mando de los e j é rc i tos ; admitid todavía que reu-
niese todos los poderes en uno solo, al que daréis, como los 
antiguos romanos, el nombre de dictadura; ¿qué, no podia, 
si hubiera querido, l evan ta r á la je^ública, hacerla mas 

fuerte, mas respetada, mas unida que nunca? ¿Era acaso un 
papel tan difioil? ¿Habria tenido que hacer otra cosa que lo 
que hizo para establecer el imperio? 

Habr ía tenido que hacer absolutamente el mismo esfuerzo; 
con la diferencia de que no conservaba el poder mas que por 
diez años, y que lo entregaba en seguida en manos del sena-
do, pero no con aquella hipocresía de que dié ejemplo, sino 
con la voluntad séria, firme, inquebrantable de deshacerse de 
él, y acompañando este grande acto de desinteres con uno 
de aquellos discursos que sabia pronunciar, para tranquil i-
zar al pueblo acerca de la sinceridad de su abdicación. Ya 
se habia visto á Syl la entregar el podsr y se habia visto ase-
sinar á César por haber extendido la mano hacia la corona 
real. Si Augusto hubiera entregado el poder, haciendo reele-
gir en su presencia á un sucesor que á su vez hubiera hecho 
elegir á otro, y si hubiera preparado de este modo una serie 
cantinuo de ge£:s escogidos por la república* creo que ha-
bría desempeñado un gran papel, y habria fundado algo mas 
duradero que lo que estableció. Esta conducta habria conve-
nido á una alma generosa. Tal vez semejante proceder era 
audaz, pero estoy convencido que si Augusto lo hubiera pro-
curado, habria pro.l ongado la república, no por cuatro, sino 
por diez siglos. Es toy peisuadido de que esta grande unidad 
del mundo, podia encontrar en bí misma elementos de dura-
ción; que el senado romano, viciado en tiempo de César, po-
día purificarse; que la orden de los caballeros, á la que pudo 
dársele mayor extensión, como lo hizo Augusto, habría ofre-
cido ancho campo á todas la3 ambiciones y habria formado 
excelentes administradores: y que el pueblo, en fin, admitido 
en los comicios á elecciones verdaderas y no ya forzado á 
votar por candidatos presentados é impuestos, habria podido 
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ejercer libremente su derecho, satisfaciendo así á l o s pueblos 
latinos y á las provincias que rec lamaban contra las violen-
cias y las exacciones de los procónsules y de los propretores . 

Había , pues, grandes cosas q u e hacer, un noble papel que 
desempeñar, no teniendo por mi r a un Ínteres personal, sino 
en provecho de la cosa pública, y ello se habria conseguido 
con la ayuda de ese sent imiento vivo y rudo que se l lamaba 
por excelencia el sentimiento romano. E l cristianismo, léjos 
de ser un motivo de temor, como lo fué para los emperadores, 
habria sido un auxiliar para la repúbl ica , y habria esparcido 
entre los ciudadanos pobres y s in esperanzas, ese principio 
de caridad, de amor, de du lzura y de obediencia que j a m a s 
conoció el antiguo pueblo romano. 

Difícil es, lo confieso, resolver, á distancia, semejante p ro-
blema; pero es indudable que el que hubiese tratado de re-
solverlo en el sentido indicado, merecería el nombre de g ran-
de, aun cuando hubiera sucumbido en la empresa. En cuan-
to á Augusto , no merece este nombre , puesto que hizo preci-
samente lo contrario. Nunca pensó mas que en sí mismo, y 
agotó en su provecho las f u e r z a s vivas del Estado. A q u e l 
senado, en que había tantos nombres hermosos, tan tas t radi-
ciones, tantos generales y políticos, lo anuló, lo hizo cómpli-
ce de sus comedias, lo convirtió en un adulador sin respeto, 
en un complaciente sin pu ior, y le impuso el secreto en sus 
deliberaciones; pues en tiempo de Augus to fuó cuando empe-
zaren á dejarse de publicar los ac tos del senado.—Los legis-
tas romanos, convertidos en adic tos del emperador, van á ser-
vir pa ra hacer procesos inicuos, para just i f icar las ilegalida-
des, para hacer condenar á todos los que conviene; van á 
crear las complicaciones de derecho, que harán que los pro-
cedimientos estén erizados de peligros pa ra los ciudadanos. 

— E l ejército, que era la fuerza del país, q u e se componía de 
labradores, de ciudadanos que tomaban las armas para defen-
der el suelo de la patria, va á convertirse en soldadesca del 
emperador. Se l lama á los veteranos de César; se les dis-
t r ibuye, mezclados con los de Augusto, en veintiocho colo-
nias, y se constituyen, por decirlo así, en estado de perpetua 
amenaza al servicio del amo.—Los empleos públicos se mul-
tiplican hasta lo infinito, y forman en manos del emperador 
una especie de red que se extiende, en provecho de su poder, 
sobre todas las partes del imperio. E ¡ pueblo se resent i rá 
de esta perniciosa influencia. En lugar de elevarlo, todos 
los esfuerzos del emperador tenderán á envilecerlo. As í como 
el amo, el pueblo se verá también obligado á representar una 
comedia y á ir á I03 comicios á votar con una apariencia de li-
bertad; ya no será mas que un pueblo ageno á sus deberes, 
que espera «u bienestar únicamente del emperador, y al que 
solo preocupan los juegos que se lo preparan, y que se in-
quieta sobre todo por saber si los trigos le llegan de Sicilia 
ó de Afr ica . 

Pues bien ¡todo esto se borra, se olvida, se perdona! Veis 
á los espíri tus mas graves que hacen á un lado todos estos 
grandes intereses políticos, y que dicen: ¡era necesario! ¡era 
preciso crear la grandeza romana! Y os hacen aparecer á 
Augusto como administrador. 

Se os dice: era preciso que todos estos elementos disímbo-
los fuesen amalgamados, era preciso romper y volver á hacer 
aquel molde demasiado pequeño para contener al mundo, era 
preciso que las formas republicanas desapareciesen, era ne-
cesario sacrificar á todos los partidos políticos para crear 
aquella administración que ha sido el modelo do la humani-
dad, y de la que tratamos de acercarnos como de un ideal. 



La administración romana del imperio se lia convertido, en 
efecto, en una especie de ideal , hácia el que se dirigen siem-
pre las miradas. 

Es cierto que bajo el p u n t o de vista de la administración, 
se hicieron cosas muy be l las en tiempo de Augusto . El mun-
do entero se quejaba, la conquis ta liabia dejado tras sí muchos 
sufrimientos, y no siempre liabia podido el senado satisfacer 
las reclamaciones de los pueblos conquistados. Sin embargo, 
es muy difícil j uzga r á dis tancia todos los hilos impercepti-
bles de la administración. L o veis aún en nuestro país, cuan-
do queremos abrazar con u n a sola ojeada todo lo que pasa 
en la administración, con c u á n t a dificultad nos damos cuenta 
de las numerosas ruedas q u e la componen. ¿Qué será á una 
distancia tan considerable, cuando queremos remontarnos á 
los últimos tiempos de la repúbl ica? No obstante, parece que 
en el arte de regir á los pueblos , aquella república romana 
no era tan incapaz como se nos pinta; que aquel seriado, que 
habia conquistado tan tos reinos, que los liabia sometido á su 
dominio, que habia conver t ido á tantos pueblos en tr ibuta-
rios de los romanos, q u e habia llevado el nombre romano 
hasta los últimos l ímites del mundo conocido, que aquel se-
nado, digo, tenia en sí una f u e r z a administrativa; que aque-
lla órden de los caballeros tenia, sin duda, alguna ciencia y 
algún talento de los negocios , y que, en m ú m e n , tod^s las 
provincias, todos los países , q u e durante tres siglos tuvo Ro-
m a bajo su dominio, no h a b í a n estado tan mal administrados. 
Que haya habido abusos, q u e algunos procónsules ávidos 
de riquezas y que tuviesen gusto por la ilegalidad, que los 
Vérres , por ejemplo, h a y a n á veces violado de la manera 
mas flagrante las reglas de aquella administración, no lo 
niego; pero era la excepción, y no es posible admitir que un 

pueblo tan reducido en número como el pueblo romano, haya 
podido apoderarse del mundo conocido, y conservarlo en su 
poder, sin poseer cualidades administrat ivas esenciales. Ade-
mas, estad persuadidos de que si no hubiera habido y a un 
cuadro que constituyese la administración, Augus to nada 
habría hecho. Quiero reconocer en él al regulador, al hom-
bre de drden que ha sabido establecer una unidad maravillosa; 
pero tampoco olvido que nada fué posible sino despues de la 
república, que lo habia fundado todo, que todo lo habia de-
sarrollado, y que la omnipotencia, concentrada en las manos 
de un solo hombre, no podria explicar aquella grandeza. 

Que Augusto haya singularmente desarrollado con su ha-
bilidad lo que yo llamo la almohada política, ese sentimiento 
suave, fácil, amable, que dispensa á los ciudadanos del peso 
de sus negocios, que, en los días de crisis y de peligro, en 
que es menester mostrar que se tiene corazon, los dispensa 
también de la energía necesaria para resistir; que les haya 
dicho: vivid tranquilos, ahí teneis granos, teneis juegos, la 
paz está asegurada, el templo de J a n o está cerrado; todo 
esto está muy bueno, pero es el 3ueño á la sombra de un á r -
bol venenoso. Pero también sabéis que Roma y la3 provin-
cias han visto levantarse for tunas escandalosa», sobre todo 
entre los amigos del príncipe. Y de ello encontiamos testi-
monios, aun en los misinos admiradores de Augusto; en sus 
sátiras, Horacio hace alusión á ellas de una mauera tras-
parente . 

Extender así sobre un imperio una red de funcionarios 
adictos, fundirlo todo en un mismo molde, hacer que todo 
venga á dar á una sola mano, ¿e3 esto una condicion de gran-
deza duradera? A esto contestarán los siglos siguiente», y la 
decadencia inmediata de ese coloso facticio que se llama im-



perio. Tal vez no tengo, señores, en estas materias delicadas, 
una autoridad suficiente á vues t ros ojos. Por lo mismo, me 
coloco tras de un espíritu eminen te q u e vivid bajo la monar-
quía y que ha juzgado de una m a n e r a admirable á los roma-
nos. Oid á Montesquieu; él nos d i r á lo que en este punto 
debemos decidir: 

«Augusto, astuto tirano, condu jo á los romanos á la ser-
vidumbre. No es imposible que aque l lo que mas lo deshonrara 
haya sido lo que le sirvió mejor. S i al principio hubiese mos-
t rado una alma grande, todo el m u n d o habria desconfiado 
de él. Estableció el órden, es dec i r , una servidumbre dura-
dera, pues en un Es tado libre en el q u e se quiere usurpar la 
soberanía, se llama regla á todo lo q u e puede fundar la au-
toridad sin límites, y se llama mot in , disensión, mal gobierno, 
á todo aquello que puede conse rvar la honrada l ibertad de 
los súbditos.» 

Llego al cuarto punto de vista: á Augus to protector de las 
letras y las artes. 

Como tal, señores, hace una g r a n figura; como tal, supo 
procurarse una singular ventaja , p u e s observad que los poe-
tas, los literatos y los artistas, son los que mas que nadie, y 
me atrevería á decir los únicos, q u e han contribuido á crear 
pa ra la posteridad, ese fantást ico personage de Augusto, y á 
imaginar esa quimera de la au to r idad absoluta y divinizada, 
ante la que diez y ocho siglos se h a n arrodillado. 

Augus to , protegiendo las letras y l a s artes, hace levantar 
á su derredor un concierto de voces elocuentes y poéticas, y 
que manos hábiles lo reproduzcan con ayuda del mármol y 
del bronce, como un tipo de belleza. P u r m e d i o de ese cor-
te jo de hombres de génio, de ta lento y de ingenio, impuso á 
la sucesión de los siglos la memoria de su nombre, pues las 

obras que no inspiró, pero en las que supo tomar parte, han 
llegado á ser inmortales. 

Sin sustraerse á lo que parece jus to , preciso es, sin em-
bargo, mirar hácia atras, y mostrarse equitat ivo con el tiem-
po que precedió. No rehuso mis elogios á Augusto , protec-
tor de las artes y las letras, pero con la condicion de que se 
haga también just ic ia á las épocas anteriores. Fuerza es no 
desconocer todo lo que habia de grandeza, de originalidad, 
de atrevida concepción en el arte de los últimos siglos de la 
república. N o olvidemos que el sentimiento etrusco supo 
acomodarse al ar te latino, y que el mismo ar te griego, aun-
que se introdujo como vencedor, tuvo que someterse á aque-
lla influencia secreta de grandeza que Roma poseía. Recor-
demos que todos los tipos de arqui tectura se encontraban 
bajo la república. Bajo el imperio, púdose desarrollarlos, 
darles énfasis, emplear mas bellos materiales, buscar dimen-
siones mas imponentes sobre la imaginación y los sentidos; 
pero la invención, la grandeza, todo lo que era, en fin, ver-
daderamente romano, r imonta á los últimos siglos de la re-
públ ica . 

¿Tenia Augusto inclinación por las letras? Sí, la tenia, 
como todos los romanos de aquella época. En t re 6us con-
temporáneos, no habia joven romano que no tuviese pasión 
por las letras griegas, que no tuviese preceptores escogidos 
entre los mas ilustres de los pueblos conquistados, que no 
hubiese ido á Atenas y á la Asia Menor, que no estuviese 
educado, en fin, con un esmero de que hoy dia ni siquiera 
podemos formarnos idea. 

Augusto no solo amaba sèriamente las letras, sino que las 
cul t ivaba. Hacia versos, algunos muy licenciosos, que son 
los únicos que han llegado hasta nosotros. Marcial nos los 



ha trasmitid®, y nadie se a t rever ía á traducirlo?. Hizo un 
ensayo de tragedia de A y a x , que á lo que parece era una 
obra bas tante mediana, puesto que un dia frotó sobre ella su 
esponja. Con este motivo, decia á sus aduladores: " A y a x 
ya no existe, mi esponja lo m a t ó . " Hizo un poema sobre 
la Sicilia, compuso discursos, escribió cartas, unas injurio-
sas, que dirijió á Antonio , antes de ser su cómplice, otras 
lisongeras, q u e dir i j ió á Cicerón, antes de dejarlo asesinar. 

E n sus obras, lo mas elevado son sus discursos políticos, 
que desgraciadamente no han podido conservarse, y su famo-
so testamento, que es la narración de toda su vida y de los 
actos mas in por tan tes de su reinado. Solo ahí puede j u z -
garse de la sencillez y de lo altivo do su estilo: cuando se 
está colocado en ciertas «sferas y que se habla desde arriba, 
el est.lo toma na tu ra lmen te el sello de la situación de que 
se ocupa. 

En cuanto á las a r tes , las amaba como los grandes setío-
res de la república. N o las practicaba, pero como los perso-
nages de la época, se p r o c u r a b a por todos los medios posibles 
las obras maestras de la Grecia . Se atrajo á los art istas 
griegos, y provocó, si no una escuela, por lo menos una in-
mensa producción de obras de a r te . 

Todos aquellos poetas q u e cantaban á su rededor, canta-
ban necesariamente sus a labanzas . Horacio, el antiguo re-
publicano, el v.r jo camarada de E ru to , no vacila en unir sus 
acentos á los de t an tos o t ros aduladores y en escribir ese 
verso que lo ha de deshonra r á nuestros ojos, en el que, pa-
ra hacerse perdonar de A u g u s t o el haber combatido al lado 
de Bruto, se acusa de haber a r ro jado su escudo. Era la li-
sonja mas vergonzosa pero t ambién la mas delicada. Virgilio 
el j ó ven propietario de los a l rededores de Mántua , desposei-

do por los veteranos de Octavio, muestra su grat i tud al quo 
después de despojarlo, le vuelve sus bienes. ¿Y qué diré de 
Ovidio, el triste amante de Julia? En suma, esos grandes es-
píritus, que habrían podido sostener y difundir las idea* ge-
nerosas, y levantar al pueblo, recordándole su g r a n d e z a 0 y 
sus pasad is luchas, no han sido mas que complacientes adu-
ladores. El poema épico, en que Virgilio cuenta la historia 
de la Roma real, á fin de hacer remontar á la familia de 
Augusto hasta Eneas y hasta Véuus, no es mas que una ins-
piración que recibió órden de tener y una lisonja dirigida al 
emperador. 

Sin embargo, en el patronato de las le t ras y las ar tes , 
Augus to se mostró entendido: lo que ha servido á su repu-
tación y á su gloria casi tanto como los versos que cantaban 
sus alabanzas, ha sido la elección que hacia de sus amigos. 
No fué á buscar á los antiguos conspiradores, á los fautores 
de las guerras civiles, ó á los amantes de Jul ia , para con-
fiarles la misión delicada que consiste en acariciar á los espí-
ri tus, en a t raer lo^ en seducirlos, en encantarlos. No; buscó 
á Mecénas, que se ha conservado como un tipo; pues hoy de-
cimos un Mecénas, así como desde Molière un anfitrión. E s 
un término general. Por conducto de Mecénas llegaban los 
beneficios á los poetas indigentes, y las inspiraciones á los 
poetas agradecidos. Augusto había escogido también para 
secundarlo á un hombre lleno de energía, tan bueno para la 
guerra como para 1a paz, y cuya actividad se hacia sentir eñ 
to lo el imperio, que era Agrippa, su yeri-.o. Es te tenia la di-
rección de los trabajos públicos, é hizo ejecutar un gran nú-
mero de obras considerables, tanto er. Roma como en las pro-
vincias. E i a un hombre honrado, que f u é universalmente 



sentido. Elecciones t a n hábiles ennoblecían la se rv idumbre 
impuesta á los e sp i r i t a s . 

Es mas difícil segu i r é indicar la influencia de A u g u s t o en 
los arquitectos cé lebres ó en los escultores d s su t iempo, 
porque no conocemos casi á ninguno, con excepción de V i t r u -
vio. El nombre de aque l los no ha hecho g r a n ru ido y no ha 
llegado hasta nosotros, y esto quiere decir que su vida e3 
desconocida, y que n a d a sabemos de la acción que pudo e jer -
cer en sus inspiraciones personales el poder de Augus to ó de 
sus ministros. P e r o al ménos podremos seña la r las tenden-
cias generales de cada ramo del arte. 

La arqui tec tura va á ser magnífica. Y a no será aquel la 
arqui tectura de la r epúb l i ca , tan apropiada al espíri tu de Ro-
ma. Todo va á tomar proporciones inmensas, á volverse en-
fát ico, griego por la fo rma , imperial por las pretensiones y el 
carácter . Las c iudades van á trasformarse. Augus to se j ac -
ta rá de haber recibido á Roma de ladrillos y de haberla de-
j ado de mármol. E n efecto, es cierto. Augus to y Agr ippa 
hicieron innumerables construcciones en Roma , tal vez dema-
siadas, pues muchas veces, al buscar en lugares muy cono-
cidos, no se encuen t ra la huella de los monumentos de la 
república. Sea que esos monumentos hubieran llegado á ser 
insuficientes por su exigiiedad, ó que los mater ia les parecie-
ran poco dignos de la época imperial, ó que evocasen un 
recuerdo importuno b a j o Augusto, se suprimieron en gene-
ral las construcciones de la república, pa ra construir edifi-
cios mas hermoso?, m a s ricos, mas extensos, que llevaban to-
dos el sello de la ga r r a imperial. Todo lo que da taba de la 
república estaba condenado á desaperecer; el templo de Ves-
ta, que existe todavía en Roma, fué reconstruido bajo el im-
perio. Casi todos esos nuevos monumentos tendrán por ob-

j e to recordar las victorias del emperador, la grandeza de Cé-
sar, ó los beneficios del soberano durante la paz, y l levarán 
el nombre de los diversos miembros de su familia, de su mu-
ger, de su hija, de su yerno. La dinastía entera podrá clasi-
ficarse por medio de estos edificios. H a b r á los pórticos de 
Octavia, los baños de Livia, el teatro de Marcelo, la basíli-
ca de César, el foro de Augusto, etc. En todas partes do-
minará el carác ter personal. Por otro lado, el público en-
contrará también su par te de placeres. Tendrá abrigos con-
t ra la lluvia, basílicas para hablar de sus negocios privados 
y comerciales, pero no de política! Tendrá hermosos foros, 
nada menos cinco; tendrá tantos mas, cuanto menos podrán 
servir á la l ibertad. En ellos se conversará, se paseará; pe-
ro reunirse y deliberar sobre los negocios públicos, ra ra vez. 
H a b r á baños y teatros en abundancia. Y cuando se t rate 
de votar, siendo el campo de Mar te malsano y húmedo, se 
prepararán lugares abrigados, á los que se irá á votar, á lo 
largo de las barreras, como vemos en nuestros dias á la en-
t rada de los teatros. Pero votar, por quien? Qué importa? 
H a b r á comodidad, es lo esencial. 

Sea como fuere, la arqui tectura del tiempo de Augusto, 
impregnada de ar te griego, era muy hermosa. E ra sobre to-
do admirablemente propicia á los goces de los ciudadanos. 
Así fué como se formó esa almohada de que os hablaba ha-
ce poco, en la que no se tienen inquietudes, pero en la que, 
al m:suio tiempo, se pierde el sentimiento de los deberes po-
líticos. 

En cuanto á las fuente? erigidas ó reparadas durante el 
reinado de Augusto, son innumerables; van á inundar á Ro-
ma. Su número asciende á mas de setecientas. Es una ava-
lanche de cascadas, de acueductos, de surtidores de agua, de 



albercas. H a b r á agua p a r a todas las necesidades de la vida. 
Es tas aguas an imarán el paisage, derramarán por todas par-
tes la frescura, y serán agradables al pueblo romano. Lo ce-
lebro: Roma se aprovecha de los beneficios de Augusto, ha-
ce bien; Roma, duran te muchos siglos, se había privado de 
toda esta agua; pero también es cierto que en aquella época 
no se habría privado de la libertad. 

Por todas par tes se ve que el gran cuidado es administrar 
la ciudad. Ademas, como decia Aristóteles, que tiene algo 
de la penetración de Maquiavelo, cuando habla del poder ab-
soluto, que ya comenzaba á reconocerse en el tiempo de Ale-
jandro: «Es preciso q u e un usurpador (los griegos eran im-
políticos, usaban la p a l a b r a tirano) administre su ciudad como 
si fuera propiedad" suya.» Esto f u é lo que se vié en Roma, 
en tiempo de Augus to . Todo se trasforma. Aquel campo de 
Marte, que en la época republicana era un vasto campo de 
gimnástica, donde la j u v e n t u d sencilla y vigorosa se entre-
gaba á todos los ejercicios del cuerpo, para ir á arrojarse, en 
seguida, inundada de sudor , á las aguas del Tíber; aquella in-
mensa l lanura que era , por decirlo así, la escuela de la fuer-
za, del valor, del heroísmo romano, Augusto que, sin embar-
go, necesitaba soldados, pero que prefería hacer cuidar las 
f ronteras y hacerse cu idar á sí mismo por los veteranos, 
encontraba el campo de M a r t e demasiado grande, y ponia 
especial cuidado en l lenarlo de una multi tud de construcciones. 
La par te que baña el T í b e r , la vasta plaza que representaba 
tantos siglos de t rabajos , se llena de agradables monumentos. 
Hay mercadi s donde los vendedores están á cubierto, hoy pa-
seos con muchos árboles , h a y baños, hay el inmenso mauso-
leo de la familia imperial, con sus jardines; en una palabra, 
se provee á los goces de los ciudadanos; pero con este pre-

texto, se invade esa plaza consagrada en otro tiempo á la 
vi la pública y á la l ibertad. 

Admiraremos, pues, la a rqui tec tura de Augusto en sus de-
talles, pero rio olvidaremos que, en su conjunto, aquel brillo 
exterior oculta redes tendidas á los ciudadanos. 

En cuanto á la escultura, es otra cosa. L a escultura, se 
puede llamar el ar te imperial por excelencia. En los monu-
mentos de aquella época, domina en todas partes el senti-
miento griego. Augusto tenia pnsion por la antigua escultu-
ra griega. Amaba á los ar t is tas de Scio, á los de la escuela 
de Sámos, á los antiguos art istas jónicos; hizo traer de Gre-
cia y colocar en el Palat ino, pero no en su propia casa, obras 
salidas de su? manos. E n cuanto á los ar t is tas que vivían 
cerca-de él, á j uzga r por los numerosos monumentos que 
quedan de aquella época, han debido pasar una parte de su 
vida en representar «í su &ntojo l<is f&écioncs de lo3 diversos 
miembros de la familia imperial. Lo que indica que hubo una 
producción considerable de esas es tá tuas y de esos bustos, 
es el número que de ellos se encuentra en Roma y en las 
aldeas vecinas. En los mármoles que representan á Augusto, 
examinados con un poco de atención, se reconoce la mano de 
art istas consumados en el arte de imitar la naturaleza; pero 
al mismo tiempo se nota que han t ra tado de dar á esos re-
tratos una expresión grandiosa; es éste un rasgo particular 
del génio griego; los griegos no han podido nunca dejar de 
estampar cierto carácter ideal á la fisonomía de los t i ra tos , 
aun los mas execrables. 

El arte, pues, se convierte al mismo tiempo en. decorativo 
y personal. Pero Augusto será generoso; no querrá que el 
cincel reproduzca tan solo sus facciones. Escogerá con dis-
cernimiento entre los muertos cierto número de romanos 



ilustres, y mandará hacer e s t á t u a s de ellos para adornar su 
foro, y él mismo redactará las inscripciones, á fin de hacerles 
just ic ia á su modo. 

En cuanto á los personajes q u e tiene su tumba en la vía 
Appia , y á las es tá tuas y bustos que se hallan sobre esas 
tumbas á lo largo de las vías romanas y que eon re t ia tos de 
muertos, son de un drdea secundario. Es evidente q u e los 
art istas que t raba jaban para personajes subalternos, como los 
libertos ó mugeres deconoeidas, no eran los mismos que ha-
cían es tá tuas para los personajes de la corte. 

La pintura tomará también el ca rác te r de la época. Y a 
no será la gran pintura griega, c ieadora , herdien, inspirada, 
representando á los dioses <5 las escenas de la epopeya. Se rá , 
sobre todo, una pintura decorat iva , y ya sabéis á qué grado 
de perfección habia llegado por los frescos de Pompeya , que 
os revelan lo que seria en la capi ta l del mundo. 

Las artes subsidiarias que se acomodan generalmente al 
gusto de los soberanos, florecerán, en fin, bajo Augusto. E l 
a r t e de grabar camafeos, piedras, sellos en que estén repre-
sentados ya la efigie del soberano, ya el símbolo que prefiere 
<5 el signo ba jo que nacid, será l levado muy léjos por los ar-
tistas gripgos, entre los que figuran Solon y Dioscóiides, gra-
vadores favoritos de Augusto . 

E n las medallas, se nota sobre todo una perfecta interpre-
tación de la indicación del asun to . Se advierte en ellas un 
talento increíble, no ménos g r ande que en el arte de g rabar 
los camafeos. 

Al llegar al poder, Augusto encontró todos los elementos 
de esa grandeza, cuya iniciativa se quiere conceder á él solo, 
y sin embargo no hizo mas que cont inuar lo que sus predece-
sores habían hecho. Despojó á la Grecia de sus obras maes-

t ras , hizo venir á artistas griegos, y toda su gloria consistid 
en ese patronato que hizo dar á su época el nombre de si- lo 
de Augus to . 

Entendámonos, sin embargo, señores, en lo que se ha con-
venido en l lamar un gran siglo. Lo que es yo, confieso que 
me siento ofendido cuando en las artes y en las letras no hay 
moralidad. Me complazco en hallar que una cosa bella es al 
mismo tiempo jus ta . Quisiera que nada hubiese grande, res-
petado por la unanimidad de los espíritus, mas que lo que es 
honrado. N o puedo admitir, por tanto, una conciliación per-
fecta entre la perfección en las obras del espírítu <5 del arte, 
y las preocupaciones bajas de servilismo, de Ínteres, de adu-
lación, á las que se añade el sacrificio de la libertad, que en 
todo me parece la necesaria inspiración del génio. 

_ Cuando comparo los siglos que tienen un nombre en la 
historia, me espantaría si tuviera que reconocer que tal épo-
ca degradada, ha si lo mas grande y mas fecunda en 1: s le-
t ras y las artee, que tal otra época en que los hombres han 
sabido honrar la just icia, amar á la patr ia y defender la li-
berdad. Ciertos espíri tus tienen la inclinación contraria: y 
se adivina por qué motivo. H e tratado, señores, de resol-
ver este delicado problema; habria deseado deciros algo ab-
soluto; pero os traigo al ménos proposiciones consoladoras 
acerca de las que quisiera despertar vuestras propias re-
flexiones. 

Considerad, por ejemplo, los siglos de Pericles y de Ale-
jandro, esos dos siglos en que el espíritu humano, teniendo 
necesidad de reasumirse, toma á un hombre como tipo de los 
demás: ¿qué encontráis en ellos? En la época de Pericles, 
tenemos todos esos goces, esa serenidad superior que eleva al 
hombre sobre sí mismo; en todas par tes brilla la verdad, el 



amor de lo grande y de lo beilo, en política el respeto de la 
libertad. En la de A le j and ro , hay también verdadera gran-
deza. Alejandro representa , 110 el despotismo, aunque ee 
apoderara de la Grecia, sino la fuerza de expansión del gériio 
griego. Esto es lo que va á llevar hasta el fondo del Asia, 
hasta los bordes del l udo . Aque l l a vida tan rápida y tan cor-
ta, no tuvo tiempo de crear la servidumbre; bajo el reii.ado 
de Alejandro, los ar t is tas conservan una especie de indepen-
d a . I l ab ía todavía inspiraciones fuertes, grandes cosas crea-
das, aunque ya el ca rác te r de los ar t is tas empezaba á ceder, 
inclinándose hacia el soberano . 

Y ántes de Augusto, ¿ q u é es lo que encontramos? La 
época etrusca, que c ie r t amente es poco conocida, pero es una 
época de libertad. Los pueblos etruscos formaban una fede-
ración. Es una civilización aparte, que tiene eu carácter 
propio, que no se confunde con n h g u n a otra, que no depen-
de mas que de sí misma, y q u e por consiguiente es creadora. 
Los pueblos etruscos no c rearon mas que hasta cierto grado, 
pero el hecho es que crearon. 

En esa época de la r e p ú b l i c a , que ilustraron los Escipion 
y los Catón, el arte recibid u n grande impu l sa En todo lo 
grande y bello, el imperio no hizo sino: desarrollar todo 
lo que había inventado el a r t e de la república, aceptando al 
mismo tiempo sus principios. 

¿Qué representa A u g u s t o en las artes? ¿La creación? 
No, sino la imitación. B a j o él , se imita. Se hace venir el 
arto griego, tal cual es, ya r eba jado ; las obras maestras de la 
Grecia inundan á Roma por o rden del emperador. Todo lo 
que se hace no es mas que imitación. Horacio imita á los 
poetas griego-* en sus odas y en sus elucubraciones anacreón-
ticas; sus Eglogas, sus Geórgicas, en su Eneida, Virgilio 

imita á los maá célebres poetas griegos. Los contemporá-
neos de Augus to son esencialmente imitadores, la mayor 
pa r t e de los art istas de la misma época han pasado su vida 
copiando las obras maestras de la Grecia. 

Si pasais al Renacimiento italiano, ¡oh! este sí fué creador, 
y es en su conjunto una de las mas belh-s creaciones del gé-
nio humano. ¿Pero do'nde se hizo esa creación? ¿Fué bajo 
León X , en Roma? No, sino en las repúblicas de Pisa, de 
Florencia, de Siena, de Vencéis, de Ginebra. A h í fué la cu-
na del Renacimiento y no en Roma, á donde no fué sino una 
importación. Si León X supo apoderarse de Rafael , de Mi-
guel Angel, de Bramante , que son los últimos corifeos del Re-
nacimiento, no fué mas que una apropiación en beneficio de 
Roma, que siendo la eapital de la cristiandad, esforzábase por 
ser la capital de las artes; pero el verdadero origen del Re-
nacimiento debe buscarse en las repúblicas del Nor t e de I t a -
lia, en las que sí hubo creación fecunda, y de las que sa-
lieron todos los ar t is tas para ir á decorar á Roma. 

Tal es, pues, el gérmen que quisiera depositar en vuestros 
espíritus: la libertad hace crear, el despotismo hace imitar . 
Con vuestras me litaciones, señores, desarrollareis este princi-
pio, y sacareis la consecuencia de que en el ar te y en la lite-
r a t u r a debe haber moralidad. 

Sé muy bien que no se puede impedir que los poetas y 
los literatos sean sensibles á las caricias, á los halagos, á las 
recompensas. No se puede hacerlos insensibles á las órdenes 
del soberano. Por consiguiente, cuando un soberano lo quiere 
enérgicamente y dispone de medios poderosos, puede animar, 
excitar, agotar á un art ista, ó mas bien á una tu rba de artis-
t as . Pero cualquiera que sea la fuerza de una voluntad, hay 
algo que nunca podrá producir, y es la creación original de 
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los poetas, de los art is tas, como lo vemos bajo Pericles, <n 
Aténas y en la época del Renacimiento , en aquellas repú-
blicas libres del siglo X V . Los mismos etruscos tuvieron 
su desarrollo original, y fue ron creadores. Los romanos de 
la república también lo fue ron y mucho mas de lo que gene-
ralmente se cree: hace dos años, señores, que os lo de-
muestro. 

Esüs épocas de la verdadera l iber tad, lo son también de la 
creación verdadera. En tónces aparecen los tipos, las formas, 
que mas tarde serán imi tadas . Entónces las ideas se mani-
fiestan. Despues, solo se ha rán amplificaciones de retóri-
ca, reproducciones mas ó ménos exactas, para complacer á 
tal ó cual soberano; pero fue rza s e r á pedir á esas fuentes 
generosas y puras la inspiración y los modelos. 

Las épocas de servidumbre en q u e un solo hombre gobier-
na un país, pueden ser épocas bri l lantes, deslumbradoras, rela-
t ivamente fecundas, que se imponen á la humanidad á la que 
se le hacen gustar y admirar ; pero solo son brillantes por 
el exterior, por la forma, por el don de imitar. Estas épo-
cas no inventan y son incapaces de crear nada. Por casuali-
dad puede surgir un destello, pero «¡s la excepción. 

N o nos cansaremos de repet ir lo, señores, las grandes épo-
cas para las artes y las le tras , son y deben ser grandes épo-
cas también para la l ibertad. 

n. 

A U G U S T O E N S U C A S A . 

No puedo dejar de alabar el ejemplo que dió Augusto, y 
que debia haberse propuesto á los soberanos, de preferencia 
á muchos otros, cuando lo veo t ra tando de introducir entre 
los ciudadanos la sencillez de las an t iguas costumbres roma-
nas, habitando una casa modesta, contentándose con lo nece-
sario, haciendo grandes gastos en los monumentos públicos, 
y muy cortos en las cosas privadas. Ciertamente hay en es-
te punto de la vida de Augusto, una sabiduría real, cual-
quiera que sea la causa de su conducta, ya que haya sido 
guiado por el instinto político, por su gusto ó por el cálculo. 
Por lo que hace á mí, prefiero creer que fué por su volun-
tad, pues el buen juicio, cuando se quiere tener, es mas hon-
roso que la prudencia instintiva. E ra , pues, el gefe del Es -
tado quien queria conducir al pueblo que gobernaba á cierta 
sencillez, j uzgándo la conveniente, en las costumbres roma-
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ñas, para mantener el espír i tu de obediencia y conservar 

también cierta grandeza re la t iva del pueblo romano, quo 

realzaba el brillo de su servidumbre. 

Suetoaio nos dice cuál era el género de vida de A u g u s t o , 

y nos da algunos detal les sobre su casa: «No era notable ni 

por su t amaño ni por sus adornos; los pórticos e ran peque-

ños, los mater ia les eran la piedra común de Alba; los cua r -

tos no estaban adornados ni con mármoles ni con hermosas 

baldosas. D u r a n t e cuarenta años ocupé la misma pieza, t an-

to en verano como en invierno. Cuando quer ía t r a b a j a r sin 

testigos, y que no lo in terrumpiesen, tenia un re t re te en un 

pabel lón m u y elevado, que l lamaba su ciudad de Siracusa , ó 

bien se re t i raba á los ar rabales en casa de a lguno de sus li-

ber tos . Cuando es taba enfermo vivia en la casa de Mecénas . 

N o le gus taban las habitaciones vastas y sun tuosas : mandó 

a r rasar una casa que su nieta Ju l i a hab ía hecho cons t ru i r 

con demasiado lu jo . L a suya, a u n q u e pequeña , es taba em-

bellecida, no con es-játuas y p inturas , sino con Zystos , 1 con 

bosquecii los y curiosidades tales como hosamentas de móns-

t ruos gigantescos encontrados en Caprera , y a rmas de héroes 

an t iguos . 

L a s mesas y las camas muestran e u á n económico e ra pa ra 

l a elección de sus muebles, que desdeñarían la mayor p a r t e 

de los par t iculares . Se acos taba en u n a cama ba ja y cubier -

t a muy senci l lamente . S u s vestidos eran casi todos hechos 

en la casa por su muger , su hermana y sus nietas . Usaba un 

calzado un poco elevado, para parecer mas alto de lo q u e era . 

1 Zysto. Palabra griega que púdieré. tra°lucirie por palenque. Sig-
nifica un vas-to espacio al aire libre ó cubierto, con pavimento muy ter-
so y bruñido, des-tii aiíb * luí har, á apestar carreras y i toJa cla»e de 
ejercicios caporales.—(Aoía del traductor.) 

Comia m u y poco y cosas comunes; pan de segunda clase, 

pescaditos, queso, leche, higos frescos. U n a vez escribía en 

u n a ca r t a : «No hay j u d í o que ayune mas r igurosamente el 

día del sábado, que lo q u e lo he hecho yo hoy;» y en o t ra 

par te : «Comí en mi l i tera una onza de pan y a lgunas uvas 

secas,» ó bien: «He comido en mi ca r rua je , pan y dátiles.» 

P a r a ref rescarse tomaba pan mojado en agua, un pedazo de 

sandía , un tallo de lechuga, ó una f r u t a ácida. 

T t n i a el cuerpo con manchas esparcidas en el vientre y en 

el pecho como las siete estrellas de la Cha. U n a especie de 

sarpul l ido lo obligaba muchas veces á f ro ta rse y á abusa r 

del e s t r í g i l . 1 Tenia bas tante débiles la cadera, y el muslo y 

p ie rna izquierdos, y aun cojeaba a lgunas veces. D e cuando 

en cuando se le helaba y entumecía de tal manera un dedo, 

q u e era necesario pa ra que pudiese escribir rodeárselo con 

un pedazo de cuerno. Y a se que j aba de la vejiga, ya de obs-

t rucc iones en el h ígado. Tenia enfermedades anuales y perió-

dicas. E n invierno usaba cuat ro túnicas debajo de una g ruesa 

toga. Sostenía su f r ág i l sa lud por medio de muchos cuida-

dos. T a n pronto como concluyeron las guer ras civiles, re-

nunció al caballo y al ejercicio de las a rmas , y se limitó á 

j u g a r á la pelota y ai globo; bien p ron to y a no hacia mas 

que pasearse en l i tera ó á pié.» 

Bien á las c laras se ve aque l la casa modesta; pero no exa-

geremos la sencillez de la a rqu i t e c tu r a de esa época. Aque-

lla sencillez t iene algo de las casas gr iegas. E s seguro que 

las casas de P o m p e y a habr ían aparecido excesivamente sen-

cillas á los contemporáneos de Augus to , y pa ra nosotros, 

¿no es verdad? esas casas son un encanto, una ilusión; nos 

1 Eitr'g-il. Cepillo duro, con mango largo, para asearse y frotarse e l 
cuerpo. 



parece que en ellas se pasar la l a vida roas poética del mun-
do, con aquellas columnas, a q u e l l a s pinturas , aquellas está-
tuas, aquellas fuentes de agua b ro tan te , aquel sol que inun-
da los pórticos. En esa vida an t igua , revelada por un muni-
cipio de provincia, bien r aqu í t i co comparado con Roma, hay 
todo un sueño de felicidad poét ica , que acomodaría muy bien 
á los modernos, aun cuando fuesen amigos del lujo. 

L a casa de Augusto, que no había sido mandada hacer 
por él, y que había comprado, tenia ciertamente estos carac-
teres. Comprende.!, pues, que e r a una casa contemporánea de 
la introducción del arte griego en I ta l ia , que tenia toda la 
gracia y la poesía que los griegos llevaban consigo á todas 
partes. En aquel tiempo no abundaban todavía las maderas 
preciosas, el pórfido, el a labas t ro , las taraceas del Oriente, 
los muebles suntuosos, etc. P e r o lo mas encantador era el 
cuadro en que estaba colocada aquel la habitación, situada 
sobre el Palatino, lo que le d i b a una belleza mas, la belleza 
pintoresca. Desde allí se gozaba de una de las mas hermo-
sas vistas de Roma. El Pa l a t ino está, situado en medio del 
círculo de las siete colinas: desde la plaza qué ocupaba la 
casa de Augusto, desde la ex t r emidad del Palat ino que mi-
raba a-1 gran circo, se veian el Capitolio, el monte Aventino, 
con sus jardines, sus templos, la l lanura con los magníficos 
monumentos que los romanos hab ian levantado á lo largo de 
la vía Appia hasta diez y nueve millas de distancia, y por 
fin, las colinas de los bordes del T íbe r . 

E s t a situación tan favorable p a r a deleitar la visto, había 
sido, desde el principio, u r a tentación para los primeros per-
sonajes de Roma; aun habia t radiciones sobre el nombre de 
Palat ino. Se decia que el viejo Evandro habia sido el pri-
mero en establecer allí su habi tación, y que su hijo Palas 

habia dado su nombre á la co'ina. Cinco de los reyes de Ro-
ma habitaron el Palatino. L03 recuerdos de la dignidad real 
estaban de tal modo enlazados con esta colina, que cuando 
el mejor de los ciudadanos, Valerio Publicóla, quiso cons-
truir ahí una casa, los murmullos del pueblo lo forzaron á 
demolerla. Duran te los primeros siglos de la república esta 
par te de la ciudad tuvo, pues, una especie de mal nombre. 
Querer habitarla, era para los grandes personages de la re-
pública, dar cabida á la sospecha de ambicionar la dignidad 
real. F u é preciso que el ejemplo viniese de los gefes demó-
cratas, que n inguna sospecha podian inspirar, porque eran 
los órganos de las pasiones populares. Loa Gracos, sin el 
consentimiento del senado, construyeron en el Palat ino; y los 
malos recuerdos quedaron cor.jurados desde que ondeó ah í la 
bandera popular. Algunos advenedizos y enriquecidos vi-
nieron á su vez á construir ahí sus casas. Ta l fué Scauro, 
cuya casa se elogiaba en la ant igüedad como un tipo de ri-
queza y de elegancia; tal fué Cicerón, el orador I lortensío 
su rival, Publ io Clodío, que tal vez en esto quería imitar á 
los Gracos, pero que f u é el vecino mas desagradable pa ra Ci-
cerón. Sabéis que la batalla entre ellos fué larga, que Ci-
cerón fué desterrado, que Clodio quemó su casa, y que el 
gran orador fué víctima de vejaciones diarias de par te de su 
peligroso vecino. 

L a casa que habitaba Augusto era la del orador Hor t en -
sio. Primero habia vivido en la región del Pala t ino, en un 
lugar que se l lamaba Cabezas de lueyes, sin duda porque el 
friso de algún edificio vecino estaba adornado con cabezas de 
buey. E ra la casa del orador Caloo, casa pequeña y mal 
si tuada, pues los Octavios eran pobres. 

Augus to compró, pues, la casa del orador Hortenaio. E l 



emperador se contentó con e s t a casa q u e no habia sido hecha 
para él; pero, añado de nuevo , q u e lo que habia podido bas-
ta r á un orador ilustre, q u e tenia gus to por las cosas bellas, 
rico, que tenia á pueblos e n t e r o s por clientes, colmado de 
regalos, que habia hecho v e n i r á a r t i s tas griegos para deco-
r a r con molduras y e s c u l t u r a s las pa r t es esenciales de su ca-
sa, que lo que habia podido ser suficiente para un amigo del 
ar te griego como I lo r tens io , podia perfectamente convenir 
al emperador Augusto, con s u s gustos y sus cálculos de sen-
cillez. 

Al l ada habia jardines c u y a extensión no era m u y consi-
derable, pero suficiente pa ra cons t ru i r en ellos algunos edifi-
cios, como lo hizo Augusto . U n templo ocupaba el centro 
de las poblaciones; al r ededor del t e m p l ó s e desarrollaban 
grandes pórticos en cuatro lados ; á estos pórticos se unian 
unas salas que componian u n a biblioteca. 

El templo estaba consagrado á Apolo, á un Apolo part i -
cular á que Augusto habia d a d o el nombre de Palat ino. 

¿Y por qué habia prefer ido Apolo á los otros dioses? era 
el dios de la poesía, de las a r t e s , de las musas; pero su de-
voción databa de mas léjus. E n su j u v e n t u d , en medio.de la 
prostitución sangrienta del t r iunv i ra to , habia dado una fiesta 
que escandalizó á los romanos , y recordó lo que en Aténas 
habia hecho Alcibiades en s u s noches de depravación. Hab ia 
tenido la idea, con once de s u s amigos, conspiradores ó fau-
tores de guerras civiles como él, de celebrar un banquete 
secreto, un banquete, de los doce dioses. Se vió llegar á I03 
doce amigos vestidos de divinidades , y al decir amigos no 
defino el sexo, pues en los doce dioses están comprendidas 
las diosas. Aquello era un sacri legio tanto mas injurioso 
para los romanos, cuanto q u e una de las grandes solemnida-

des de Roma era la fiesta de las Camas, LeciisterniÚm. En 
los dias de victoria ó de supremo peligro, se preparaba un 
fes t inase traian del Capitolio las es tá tuas de los doce gran-
des dioses y diosas, las trasportaban con pompa, y las ponían 
en una cama, donde les servían el festín. 

Augusto, ese hombre que debía ser mas tarde tan sobrio, 
que, en su vejez, llegó á vivir con dátiles é higos, encontró 
divertido parodiar en una orgía ese banquete de los doce dio-
ses. Y a sea que su belleza ó que razones de familia Jo deci-
diesen, habia tomado el t ra je de Apolo, y tomó asiento entre 
La tona y Diana, como dios de la luz. Es te acto licencioso 
se supo desde el dia siguiente: grande fué el escándalo, y 
han l egado hasta nosotros monumentos incontestables de la 
irritación públ ica . Marco-Antonio primero, que en ese tiem-
po aun no era cómplice de Octavio, se apresuró á divulgar 
un secreto que fué de los primeros en saber. Hizo contra 
ese sacrilegio uuos versos que Suetonio nos ha conservado. 
Los versos 110 son muy buenos, pues se puede ser á la vez 
un triunviro malvado y un mal poeta. Pero miéntras Anto-
nio hacia versos, el pueblo los hacia también y no ménos 
elocuentes. Habiendo faltado los convoyes de trigo en Os-
tia, se escribió en las paredes: «No es de ex t rañar que los 
ciudadanos se mueran de hambre, pues los dioses se han co-
mido todo el grano.» Se anadia: «que el mas gloton de to-
dos los dioses era Apolo Verdugo.» Es notable que muy 
temprano el pueblo haya dado á Octavio ese nombre, que 
Mecénas al fin de su vida debia a r ro ja r le al rostro, un dia 
que en el tribunal criminal el viejo emperador condenaba im-
perturbablemente á muerte á todos los acúsalos. El pueblo 
habia grabado también en las paredes: «Apolo Torturador.» 



E n esto h a y u n a especie de j uego de pa labras , que se refiere 

á la topograf ía de R o m a . 

En efecto, así como en muchas ciudades había l a calle de 

los Boneteros , de los Sil leros, existia en Roma u n a calle 

donde se vendían cue ros , correhuelas, azotes é ins t rumentos 

de suplicio. L o s q u e comerciaban en esta clase de productos 

e ran muchos y e s t a b a n ah í agrupados; recordad que en efec-

to la guer ra civil h a b í a hecho estos ins t rumentos de un uso 

m u y f recuen te . A d e m a s , las grandes casas de R o m a conte-

nían prisiones p a r t i c u l a r e s para los esclavos, y loa amos reu-

nían todas las var iedades de estos ins t rumentos de to r tu ra . 

E n aquella cal le , pues , se vendían fuetes , manojos de varas, 

hachas de l ictore?, y ¡Dio3 sabe cómo se mul t ip l icaron y fue-

ron empleados los l ic tores duran te las proscripciones de Oc-

tavio y Anton io! Como el barrio tenia un pequeño templo 

consagrado á Apolo , al dios se le habia dado el sobrenombre 

de Verdugo . Y como Octavio habia tomado el t r a j e y los 

a t r ibu tos de Apolo, el pueblo lo asimiló inmedia tamente al 

ú l t imo de los A p o l o s de Roma , á Apolo Tor tu rador . 

Mas tarde, y a s abemos que después de la ba ta l la de Actio 

q u e decidid la s u e r t e del imperio romano, poniéndolo á los 

piés de Octavio, e s t e consagró su victoria á Apolo Actiaco. 

Por estas rpzones ó por o t ras que ignoramos, Octavio te-

nia culto p a r t i c u l a r p o r Apolo. A l lado de la casa que habia 

comprado y en los t e r r e n o s libres, hizo levantar el templo de 

Apolo Pa la t ino , y lo rodeó de pór t icos q u e debían preceder 

á una biblioteca. T r a t a r é de haceros comprender, por medio 

de algún p lano aná logo , que tengamos á la vista , el aspecto 

del templo de Apo lo Pa l a t ino y de los accesorios que lo ro-

deaban. F i g u r a o s el palacio real, y sus cua t ro hileras de a r -

cos cambiados en pó r t i cos sostenidos por co lumnas con capi-

tele3, en luga r de arco3 abovedados; pensad que las colum-

nas tienen la v e n t a j a de ser inénos pesadas, mas elegantes, 

de de ja r pasar el sol y la luz y de tei er la apar iencia mas 

monumenta l . E n lugar de las t iendas que es tán en el palacio 

real , suponed construcciones mas espaciosas, y tendreis unos 

Salones como las t iendas bajo los arcos, dest inados á contener 

los manuscr i tos , los papiros, las colecciones de obje tos pre-

ciosos, sobre todo de piedras g rabadas . Suponed en medio 

del palacio real un templo, un para le lógramo con 6u perist i-

lo, y tendreis el templo de Apolo Pa la t ino , desprendido de 

los cuat ro pórt icos par t icu lares q u e lo rodean y que forman 

los cuat ro lados de la biblioteca. Ahí se reunian los c iuda-

danos letrados, los t raba jadores y los ociosos de la inteligen-

cia, ya pa ra escuchar l ec turas , ya p a r a oir á los poetas re-

citar su8 versos, y a p a r a buscar mater ia les en las sala3 de 

la biblioteca, ó bien para solazarse con la conversación. Ade -

mas, en el espacio al aire libre q u e separaba el templo de los 

pórt icos de la biblioteca, habia un coloso de bronce que re-

presentaba á Apolo y que no era el del santuario, sino un 

coloso aislado que, según dice un comentador de Horacio , re-

producía las facciones de Augus to . 

E s t e hecho no lo cita sino un comentador oscuro, Acron ; 

por consiguiente hay motivo para ponerlo en duda . Me pare-

ce que e ra demasiado temprano . Que en tiempo de Nerón , 

cuando los espír i tus es tán hechos á la servidumbre , se erija 

el coloso de Nerón asimilado al dios Sol, que se dore ese co-

loso de a r r iba á abajo , que tenga 1 1 0 piés, me parece na tu ra ! ; 

pero obrar así en tiempo de Augusto, hubiera sido prematu-

ro; en los momentos en que les rendía á los hombres inteli-

gentes de Roma , era difícil q u e se asimilase á un dios, sobre 

todo ba jo el aspecto de coloso, que es la forma mas mages-



tuosa. L a estatua t en i a 1 5 metros de a l tu ra , y dicen los 
antiguos que era de b ronce f u n d i d o en E t r u r i a , y que tan to 
se admiraba la belleza d e la f o r m a como la perfección del 
t raba jo . En una palabra-, según este testimonio parece que 
el ar te etrusco, en el siglo de A u g u s t o , tenia todavía fábr icas 
que practicaban siempre e l a r t e de fundir , que le era propio 
como al arte griego, y q u e e ra capaz de e j ecu ta r un coloso 
de 15 metros. 

Ta l era el conjunto del monumento . E l templo en medio; 
un gran espacio vacio, bosquecil los, flores, fuentes ; en un 
ángulo un pedestal y u n a e s t a t u a al aire libre; al derredor 
de este espacio vacio, c u a t r o hi leras de pórticos unidos en t re 
SÍ. Estos pórticos no eran mas que la par te delantera de una 
serie de salas, contiguas u n a á otras, que tenian- sus pue r t a s 
y salidas para los pór t icos , y q u e servían para el uso de los 
bibliotecarios y del públ ico . 

L a s columnas de los pór t icos eran magníficas. E ran de un 
hermoso mármol, de mármol africano, veteado de manchas 
rojas, violetas, negras, y de una extremada r iqueza, como 
todavía se ven algunas en R o m a , é indudable es que. m a s de 
una mejora se ha hecho en las iglesias de R o m a con esas 
columnas del Palat ino. E n t r e cada columna de mármol a f r i -
cano, habia una es ta tua , e s t a tua s que habian sido l levadas 
de Grecia por Augusto, pero no sabemos de dónde las habia 
tomado. Representaban las cincuenta Danaides, y la qu in -
cuagésima primera era su padre , Danao, colocadas en t r e cada 
columna. ¿Y p o r q u é , señores? ¿No habia en esto una in ten-
ción simbólica? ¿Esas D a n a i d e s esforzándose incesantemente 
por llenar sus toneles, q u e se vacian siempre, no son el s ím] 
bolo de la ciencia que t r a t a de saciarse y no consigue j a m a s 
su objeto? ¿No son el símbolo de nues t ra memoria, q u e va á 

recoger conocimientos á las bibliotecas, y que deja escapar 
lo que ahí recoje? 

E n fin, esa disposición de pórticos que rodean un templo, 
está tomada de las construcciones de Metelio Macedonio, y 
habia causado sensación, puesto que fué reproducida en el 
templo de Tra jano . E s t e templo, del que se descubrieron 
magníficos f ragmentos en Roma, el invierno pasado, estaba 
también rodeado en tres lados de pórticos, y el único que 
estaba abierto daba sobre la Basílica y sobre la plaza de la 
columna Tra jana . 

L a biblioteca era pública. Y por esto, no fa l ta quien ex-
clame: «¿hé aquí una cosa liberal,» y quien me diga: «hé aquí 
los beneficios del poder de uno solo! Ha sido preciso Augus-
to, para que hubiese una biblioteca en Roma; ese espléndido 
monumento abierto á todos los amigos del ar te griego y del 
arte latino, compensaba muchas cosas y hacia palidecer de 
rabia á vuestros republicanos romanos.» Pero recordad se-
ñores, que os he prometido demostrar que todo lo hecho bajo 
el imperio, puede ser mas grande, m»s magestuoso, hecho 
con materiales mas costosos que b^jo la república; pero en 
los monumentos de esta, el tipo habia existido siempre. As í 
sucede en cuanto á la biblioteca Pala t ina , que no f u é una 
invención propia de Augus to . No era necesaria la acción del 
poder ahsoluto para obtener el beneficio de una biblioteca 
pública en Roma, ya ántes la habia habido, y debida á la 
iniciativa de part iculares que eran ricos, y á los esfuerzos 
de particulares que amaban las letras. 

Se habia visco á Lúeulo mandar construir una biblioteca 
en su inmenso palacio, que copió de los de la Grecia, y no 
digo que de la de Alejandro, que era un mundo, pero sí proba-
blemente de las de Atenas, de Seleucia, de Pérgamo, y de 



todas las ciudades en que s e habían levantado esos santua-
rios del t rabajo y del pensamien to . S e n e s habla, muchas 
veces, en nuestras clases, de los festines de Lúculo, de las 
cocinas de Lúculo; esto es t o m a r la historia por su lado mez-
quino; es necesario también ver el lado hermoso de la vida 
de los grandes señores de l a repúbl ica . Veamos lo que hi-
zo Lúculo: mandó const ru i r una biblioteca, con pórticos, 
exactamente semejante á las de la Grecia. Y estos pórticos 
tenían su razón de ser, y e r a que en los climas ardientes, 
en donde el sol y la sombra son igualmente necesarios, los 
pórticos dando á cuatro lados , ofrecen sombra en el lado 
Nor te cuando la estación es caliente; el sol bienhechor en el 
lado Sur , cuando la estación es fr ia; miéntras que los pórti-
cos intermedios del Oeste y del Es te , sirven para las estacio-
nes dudosas y para las personas que huyen las temperaturas 
extremas. Las bibliotecas de la ant igüedad no se parecen 
á las de los tiempos modernos. N o consistían en una enor-
me aglomeración de edificios, en donde se acumulaban los 
volúmenes, ni en una sola sa la , donde la primera ley es el 
respeto del vecino y el silencio. Gracias á su extensión, y 
á la multiplicidad de sus subdivisiones, las bibliotecas anti-
guas estaban en par te expues t a s al aire, y en parte cer-
radas. 

Había salas á donde se r< t i raban los que querian t rabajar ; 
habia pórticos en donde se establecían en el sol, los que que-
rian dedicarse á lecturas d iver t idas y que no temian que los 
distrajesen; había pórticos pa ra conversar. A h í se reunían 
los filósofos y los espí t í tus superiores; ahí iban, en tiempo de 
Augusto, á comunicarse sordas cóleras, maledicencias dema-
siado verídicas; pero no hub ie ran podido hacerlo en tiempo 

de Tiberio, porque de cada columna habría brotado un de-
la tor . 

Lúculo habia construido una biblioteca, no para él solo, 
no para algunos amigos, sino que su biblioteca era públ ica 
á la que todo el mundo podía entrar , así los ciudadanos ro-
manos como los del mundo entero, y sobre todo los gr egos; 
los griegos eutónces tan escuchados, tan seductores, alrededor 
de los que se formaban grupos bajo los pórticos de Lúculo . 
Otro romano, el primer protector de Virgilio, Asinio Pulion, 
á su vez, habia mandado construir una biblioteca mas gran-
de aún, ¡y qué bello nombre le dió! Se llamaba el Atrio (co-
mo si dijéramos el Santuar io) de la libertad, como para de-
cir que no hay libertad posible, sino en d . n d e el pensamien-
to se recoge y se eleva sobre las debilidades de los hombres. 

La de Augusto, en fin, es la tercera. Será las mas rica, 
contendrá los monumentos mas preciosos, y en mayor número, 
es ta rá tul vez dispuesta con mas órden y método, pero por-
que, siendo posterior á las otras dos, habrá aprovechado la 
experiencia adquirida, porque Augusto todo lo puede, por-
que la ha revestido con los despojos del mundo. P a r a ador-
nar las Balas habia bustos de todos los grandes hombres, 
bien de Grecia, bien de Roma, uso que se remonta á los grie-
gos, á las bibliotecas de Seleucia, de Pérgamo, de A l e j a n d r í a . 
Como mueblage, habia los armarios y las cajas [ . lerinia] 
en donde se depositaban los manuscritos. Esos armarios ha-
cían parte del adorno, porque eran de materias preciosas, de 
maderas incrustadas de colores, de otras de países lejanos 
acomodadas según los coloridos y los colores, de manera que 
formasen dibujos. Podéis formaros una idea de esta clase 
de decoración por la biblioteca del Vaticano, contenida en 
una serie de armarios, demasiado bien cerrados pa ra los que 



quieren estudiar, pero cubier tos de arabescos, que se elevan 
un poco mas arr iba de la cabeza h u m a n a , pero no mas, y de 
los que cada uno contiene un p e q u e ñ o número de libros. I l a y 
en esto un dato de la a n t i g ü e d a d . En los manuscri tos de 
los siglos V, V I y V I I hay p i n t u r a s que representan unos 
armarios con manuscritos, y a s í e3 como podemos formarnos 
una idea de las bibliotecas de los ant iguos. 

En los estantes habia pequeños anaqueles é divisiones, no 
separados como los nuestros p o r un grande espacio, sino al 
contrario muy cerca unos de o t r o s , pues los manuscri tos en-
rollados estaban puestos de p lano en t r e cada anaquel; en la ex-
tremidad del manuscrito e s t a b a a tado un hilo de seda <5 de 
metal, y en una etiqueta que b a j a b a dsl anaquel, constaba 
el nombre de la obra. Por consiguiente , en un estante se 
podían colocar cuatro <5 cinco veces mas manuscritos que vo-
lúmenes colocamos hoy. Es )S es tantes eran de maderas de 
calidades requeridas. En el d i a no podemos abrigar gran te-
mor de que la polilla se coma los libros, pues estos se hacen 
generalmente de papel p reparado con cloruro, que le roe pe-
ro que ahuyensa los ii.sectoe. E n t r e los antiguos los ma-
nuscritos eran de pergamino, m a t e r i a animal mas susceptible 
de ser atacada por los gusanos. Se construían los armarios 
de las bibliotecas, de maderas incorrupt ibles , como el cedro 
el ciprés, cuyo olor y sabor a m a r g o alejaba los insectos. 

P a r a guardar los manuscr i tos se servian no solo de arma-
rios, sino también de cajas, y habréis visto en las p inturas 
de Pompeya, al lado de las e s t a t u a s antiguas que represen-
tan á un orador ó á un poeta, la imagen exacta de un cofre 
que contiene manuscritos. E s una caja enteramente redon-
da, con sü tapa. Es ta tapa t iene un pié quo so adap ta á 

una cerradura; y se pueden encerrar en esta ca ja redonda, 
quince 6 veinte manuscritos según sus dimensiones. 

LL'go al templo de Apolo, uno de los mas magníficos de 
los construidos b¡ijo Augusto. 

E l templo era de mármol blanco. Delante del templo habia 
un al tar . Augus to ereyd ingenioso consagrar el recuerdo de 
las hecatombes que se ofrecían á los dioses los días de fies-
ta , poniendo en los cuatro ángulos del altar, cuatro es ta tuas 
de vacas del célebre escultor Myron, a lmírables por su na-
tural idad y aun por su belleza. Se veia á los animales siem-
pre dispuestos al sacrificio. 

Sobre el f ront i s había una losa chata, como la veis en los 
monumentos romanos figurados en las medallas, en la que 
habia una cuádr iga . 

Una vez subidas las gradas del templo, teníanse delante 
las puer tas . E r a n estas de marfil esculpido, hechas de pe-
dazos unidos y ajustados con el arte exquisto de los antiguos 
griegos, sobre I03 que se habian esculpido bajo-re l ieves que 
divididos en pequeños cuadros 6 compartimientos represen-
taban: en u n a l u j a , la historia de Apolo y de Diana, ven-
gando á su madre Latona en los hijos de Niobe; en la otra 
hoja, la derrota de los galos, arrojados del monte Parnaso . 
Los galos habian querido saquear el templo de DelfuS, Apo-
lo habia venido en auxilio de su templo y los habia anona-
dado con el rayo expulsándolos del Parnaso. Es taban re-
presentados en completa derrota, precipitándose de roca en 
roca, cayendo sobre sus armas y matándose unos á otros 
en su horrible confusion. 

Es tas puertas, quitadas evidentemente á la Grecia, recuer-
dan las del Bautis ter io de Florencia, aunque no me atrevo á 
comparárselas ni por el estilo ni por la forma. 

A U G U S T O . 4 , 



A l entrar en el templo, se veia la estatua de Apolo en el 
fondo, á su derecha L a t o n a , á su izquierda Diana. 

Pero, señores, ¿de quién eran esas estatuas? ¿Eran obra 
de art istas rí manos contemporáneos de Augusto, 6 de artis-
tas griegos venidos á R o m a por órden suya y capaces de 
hacer t rabajos tan impor tantes? No, á esos artistas s e l e s 
empleaba en multiplicar las estatuas de Augusto y de su fa-
milia. La es ta tua de Apolo era de Scopas. La de Diana era 
de Timoteo, otro escultor a teniense que habia t rabajado con 
él en el Mausoleo, y la de La tona era de Praxí teles , rival 
de Scopas, que represen taba en el ar te ateniense el lado de-
licado, afeminado, voluptuoso, miéntras que Scopas represen-
taba la fuga , la pasión, la violencia de los movimientos. 

Eso Apolo del interior del templo, se llamaba el Apolo 
Musagetes (que conduce á las musas). No tenemos esa esta-
tua , pero en tiempo de A u g u s t o han debido copiarla para re-
petirla en los santuarios privados, pues se hacia la corte á 
Augusto, copiando aquel hermoso mármol de Scopas. En el 
Vaticano hay, en efecto, un mármol conforme á las descrip-
ciones que nos dejaron, los ant iguos del Apolo Musagetes. 
Es t e Apolo tenia la cabel lera abundante , estaba cubierto con 
una gran tán ica que le caia has ta los piés, y que está como 
agitada por el viento ó por un soplo interior, y es tan am-
plia que parece el vestido de, u n a muger. El pecho es tá sos-
tenido por un ancho cin tu rón semejante á los que utan los 
actores en las pinturas de P o m p e y a . 

Habia también á derecha é izquierda de las tres divinida-
des, el coro de las musas fo rmándoles una especie de cortejo 
eterno. 

E n el interior del templo se veia también un monumento 

célebre, que era mas bien la obra maes t ra de un artesano y 

no de un artista: era un gran candelabro de bronce que tenia 
la forma de un manzano; en vez de f ru tos , tenia lámparas 
suspendidas en sus ramas, y cuando se prenl ian aquellas 
lámparas, que figuraban unas manzanas, parecia tener f ru -
tos luminosos. Este candelabro era de origen griego; Au-
gusto lo habia tomado del templo de Cymé en la Asia Me-
nor, en donde Alejandro lo habia consagrado á Apolo. Se 
veian también en los frontis del templo, es ta tuas muy anti-
guas, obras de artistas griegos llamados Búpa lo y Antermo, 
que remontaban al siglo de Pis is t rato. Augus to habia qui ta-
do á la isla de Scio estos productos de las escuelas primi-
tivas. 

Pa r a terminar esta nomenclatura, diremos que al lado 
de los manuscritos de la biblioteca habia un depósito de pie-
dras grabadas. El ' joven Marcelo, sobrino de Augusto , habia 
tenido pasión por los camafeos y las piedras grabadas y ha-
bia formado una coleccion; y como murió joven, se reunió 
esta coleccion en la biblioteca Palat ina, y la sala en que se 
exhibía, se llamó Dactylióteca, nombre griego, cosa, recuer-
do griego. 

Gomo veis, señores, tal era la habitación de Augusto en el 
Palat ino. L a cas.-v, que es modesta, pero q u s tenia hermo-
sas proporciones, que habia b.istado á I lor tensio, y que bas-
tó al emperador, está contigua al templo de Apolo y á las 
salas de la biblioteca. 

En t r e la casa y el edificio público habia una comunicación 
análoga á la que existia en el Luvre cuando lo habitaban los 
soberanos, entre su habitación privada y la par te de ese monu-
mento destinada á usos públicos. Así habia en el Luvre co-
lecciones, preciosas y ahí tenia sus sesiones la academia de 
escultura y de pintura . Al emperador, cuando se volvió vie-



j o , no le gustaba ba jar al P a l a t i n o . Cuando tenia que con> 
vocar el senado, lo hacia en el s an tua r io de Apolo. Saliendo 
de su casa, se encontraba f r e n t e al peristilo del templo, y so-
lo unos cuantos pases tenia q u e da r para presidir las reunio-
nes del senado. 

¿En qué estado se e n c u e n t r a h o y el terreno? ¿Qué datos 
podemos hallar allí? 

Sabéis que el lugar a n t i g u o e s t á en el dia ocupado por la 
qu in ta Mills, t rasformada e n convento de la Visi tación. 
Cuando estáis cerca del a r c o de Ti to , si miráis á vuestros 
piés, hácia una pequeña c a l l e j u e l a que entre do3 paredes 
conduce al convento de C a p u c h i n o s y al de la Visitación, 
percibís un enlosado ant iguo f i r m a d o de trozos de forma po-
lígona admirablemente a j u s t a d o s . N o se distinguen m a s q u e 
tres metros de largo. A poco ese enlosado desaparece bajo la 
t ierra que se ha llevado a l l í en los tiempos modernos. Si 
echáis una ojeada á los j a r d i n e s vecinos, vereis que el Sr . 
Rusa, que examina los j a r d i n e s Earnes io p i r a el emperador 
Napoleon I I I , ha hecho r eapa rece r , en el interior, un enlo-
sado polígono. E í el mismo camino que sigue; y ese camino 
enlosado no ea mas que la v í a que conducía, en la ant igüe-
dad, á la biblioteca Pa la t ina , al templo de Apolo y á, la casa 
de Augusto . Pero de r epen t e el enlosado pasa bajo los mu-
ros del claustro, y tiene uno q u e detenerse. E s t e claustro 
es el convento de la Vis i tac ión, en otro tiempo la quinta de 
Mills. 

En 1857 las religiosas de la Visitación compraron el ter-
reno y se establecieron ahí: puede decirse que nunca ha ha-
bido nombre mas merecido q u e el de ese convento. El año 
pasado os conté, señores, el sitio pacífico que estas religiosas 
tenian que sufrir ; por un lado el S r . Rosa que tenia muchos 

deseos de hacer pesquisas en la dirección de la casa de A u -
gusto; por el lado opuesto, en un ja rd in que en otro tiempo 
fué el jardin de los irlandeses y que el Papa habia compra-
do, el caballero G i id i , antiguo agente del marques Campana 
y agente del Papa Pío I X , queria decentar el convento y 
habia comenzado á hacer subterráneos, con la esperanza de 
pasar bajo el muro medianero, á fin de hacer sus investiga-
ciones en secreto á veinte piés bajo el suelo del monasterio. 
Se ataca de este modo á las religiosas por el lado N o r t e y 
por el Sur . Es el único punto en que están de acuerdo el im-
perio y el papado. En la vertiente que mira al valle del 
Circo es tán los restos de una escalera por !a que se subia al 
Palat ino en los últimos tiempos del imperio romano. Por 
desgracia, hoy dia hay una pared á pico y un jardinero que 
no quiere dejarse cohechar, y la entrada es imposible. U n 
dia toqué en la puerta de la fachada principal, á pesar de 
que en la puerta está inscrita la palabra clausura. Pude 
echar una ojeada al primer prado. V i un espacio cultivado, 
alcachofas, broccoli, pero nada de ruinas, el terreno habia si-
do completamente igualado para las necesidades del cultivo. 

Querriase colocar en o t ra par te á las religiosas, cuya pre-
sencia hace imposibles las pesquisas; se les persuade de que 
el lugar no es sano, que sufren fiebres; todo el mundo se in-
teresa por su salud, el Papa, Napo'eon I I I , los ant icuarios 
romanos; y se espera t rasportar las á otra parte . En fin, se 
ocupan singularmente de la casa de Augusto: esto puede in-
teresar mucho á ciertas personas; en cuanto á mí, confieso 
que la cosa por sí misma, poco me int resa. No será sino 
una casa de Pompeya. Que Augusto haya dormida, vivido 
en ella, es cuestión de culto á un ídolo. Lo que sí será in-



teresanté, será el templo de Apolo Palatino y les pórticos 
de la. biblioteca. 

Ademas, no hace mucho t i empo que la quinta está cerra-
da; ha sido visitada y descr i ta , y cuando fué visitada y des-
cr i ta habia pocas ruinas. L a s investigaciones se hicieron en 
171 7; se encontraron tres c u a r t o s que debian pertenecer al 
primer piso, y que nada p a i t i c u l a r tenian, excepto para los 
corazones que palpitan al solo recuerdo de Augusto; pero 
para el ar te no hay ilusión. Olvidaba deciros que la casa 
de Augusto 3e quemó el año 7 6 6 de Roma. Augusto tenia 
6 3 años. 

E l incendio no fué considerable, pues en una casa antigua 
no hay mucho que se queme, si no son los pisos superiores, 
pues ios pórticos, los patios, of recen espacios al raso que de-
tienen las llamas. N o necesi to deciros, señores, que fué 
aquel un dolor inmenso, universal , y como sabian que Au-
gusto tenia en su mano la fo r tuna de todos, cada cual le ofre-
ció su for tuna privada. Los cuerpos colegiados, los penado-
res, los caballeros, los centur iones, los decuriones fueron á 
suplicar á Augusto que acep tase sus bienes para reconstruir 
su casa. Augusto , como buen cómico que era, comprendió 
muy bien que le estaban representando una comedia, no to-
mó á c a l a uno mas que un dinero de plata, volvió á hacer 
su casa, un poco ma3 elegante q u e ántes, porque era sobera-
no pontífice, y que á un soberano pontífice convenia, decia 
él, estar bien instalado; pero no consintió en embellecerla sino 
á título de soberano poutífice. E n el lugar de la casa de Au-
gusto propiamente dicho, las pesquisas no tendrán Ínteres ni 
ba jo el punto de vista histórico, ni bajo el punto de vista ar-
tístico; sino en el terreno q u e se encuentra delante, porque 
ahí estaba el templo de Apolo Palat ino, con sus magníficas 

columnas de mármol afr icano y los admirables adornos que 

hemos descrito. 
No dudo que los escavadores de la edad media hayan sa-

cado de ahí casi todo. Pero los datos topográficos subsisti-
rán , y tenemos alguna esperanza de conocer las disposiciones 
del templo de Apolo Palatino, así como conocemos tan bien, 
merced á las pesquisas del Sr . Rosa, las construcciones del 
palacio de lo3 Flavios. 

Así , Boñores, veamos ahora qué era lo que escoñdia esa 
casa de Augusto, cuya magnificencia ha querido hacernos 
comprender en todo lo que era público y estaba al alcance 
de los ciudadanos, y todo lo que tenia de sencillez elegan-
te, griega, de buen gusto, la par te reservada al emperador. 
Veamos cómo se vivía en esa casa, que ha sido objeto de 
t an ta curiosidad; cuál era el interior de ese hombre, que se 
nos representa como al ma3 feliz de loa soberanos, el mas 
inatacable de los sábios y de los hombres moderados. En 
otres términos, t ra ta ré de mostraros las principales figuras 
que rodeaban á Augusto, los miembros de su familia, va por la 
sangre, ya por las alianzas; procurarémos encontrar las hue-
llas de esa vida íntima, ya con ayuda de la historia, ya con 
ayuda de los monu-nontos, rectificando la historia por medio 
de los monumentos, y cuando guarde silencio, supliendo este 
silencio con lo que nos enseñen los monumentos. Reconoce-
réis que hay una moralidad aun en este gran juego del dea-
tino que se l lama la historia. Vereis que el ar te de engañar 
á los hombres tiene su compensación, que la conciench no so 
vela cen una falsa serenidad, y que los atentatos contra la 
patria, tienen su expiación aun en vida del culpable. Pene-
traremos en los castigos secretos de este hombre, que la pos: 
teridad engañada exalta al rango de los dioses. 

0 0 5 3 8 " ; 



III. 
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L I V I A Y L O S J O V E N E S C É S A R E S . 

Augusto, dueño de sí m i s m o , dueño de los demás, vivía 
en apariencia en una gran segur idad , exento de todo remor-
dimiento, t i abrigo de toda p rueba , en esa t ranqui l idad de 
alma que es el término medio entre el egoísmo y la fa l ta do 
inquietud. Parecía, pues, q u e una perfecta felicidad habia 
recompensado una vida q u e no estaba exenta ni de audacia 
ni de ciímen. 

Pero, señores, existe la expiación: la hay en todos tiempos, 

en todas situaciones, y a u n q u e la remuneración del bien y 

del mal no sea siempre a p a r e n t e á los ojos del observador, 

tanto en la historia como en la vida humana, existe un cas-

tigo al lado de las fa l tas q u e se cometen: esto es evidente en 

cuanto á Augusto . Si pasais revis ta á los personajes que vi-

vían en su intimidad, que componian su familia, que eran 

para él una esperanza 6 un temor, vereis que habia en su 
vida grandes dolores, suavizados por el egoísmo, pero muy 
sensibles, y que en la casa imperial habia verdaderas plagas 
que fueron la expiación del poder que Augusto habia con-
quistado de una manera á la vez violenta y tortuosa. 

Livia y las dos Julias, su muger, su hija única y su nieta, 
fueron verdaderas plagas para él. Las dos primeras, sobre 
todo, merecen que se les estudie. Son dos tipos histéricos, 
y podría decir dos prototipos, que de antemano reasumen á, 
la mayor par te de las mugeres y de las hi jas de los empera-
dores futuros, ambiciosas ó prostituidas, malvadas é desver-
gonzadas. Tenemos sus retratos, que completan la historia. 
Empezaré por la emperatriz Livia, que fué, según Tácito, 
una madrastra funesta para la familia de Augusto y para 
el Estado. 

Augus to había tenido tres mugeres. En su juven tud so 
habia casado con una persona, apénas núbit , de la familia-
Claudia, á quien repudié virgen todavía, pa ra casarse con 
otra romana, pariente de Pompéo, Scribonia, de la que tuvo 
á la famosa Jul ia . A su vez repudié á Scribonia, por causa 
de adulterio, y sobre todo, porque tenia el proyecto de ca-
sarse con Livia. Livia, su tercera muger, le habia inspirado 
una pasión loca; estaba casada con Tiberio Claudio Ñero y 
en cinta de seis meses, cuando Octavio envié á Tiberio Ñero 
la érden de que repudiase á su muger. Los historiadores di-
cen que esa orden causé un profundo dolor á Tiberio, pero 
que tuvo que obedecer, no pudiendo oponerse á la voluntad 
del triunviro. Táci to añade que no se sabe si Livia se pres-
té ó no á ese divorcio, ñncertum an invitan.» A los tres 
meses que Livia dié á luz, se envié el niño á su padre. De 
este modo Livia llegé á ser con Augus to el personaje mas 



considerable del imperio, y pa ra mí, ma3 considerable que 

Augusto . 
Livia tenia cualidades. N o se inspira pasión á un hombre 

como Octavio, y á un gran señor romano como Tiberio Clau-
dio, sin merecer inspirarla. Var ios monumentos atestiguan 
que era hermosa, y no solo e ra hermosa, sino muy inteligen-
te y de un espíri tu cul t ivado; amaba las letras, la poesía, 
las artes; lo prueban los monumentos que hizo construir y 
los objetos de ar te de que se rodeó cuando al fin de su vida 
Be retiró al campo. Tenia ingenio, sangre fria; era una per-
sona superior en la extensión del término. 

E r a honrada, no le qui temos ese mérito, ya que no ten-
dremos mucho que elogiarle. Los historiadores antiguos lo 
han dudado algunas veces, y el mismo Dion, que ha hecho 
el elogio de los emperadores, parece proponerse ur.a cuestión 
cuando habla de la honradez de Livia, diciendo que ocultó 
lo bastante su vida para q u e nada se haya podido probar. 
No creo que se deba abr igar esta duda. Necesario es dejar 
á Livia la cast idal , que no está en contradicción con su ca-
rácter , y que al contrario lo completa. I labia , en efecto, en 
ella, aspiraciones tan al tas , que en nada tenia las emociones 
subalternas, tales corno la satisfacción de pasiones efíme-
ras. La frialdad, la dominación de los sentidos, eran necesa-
rias para una muger que quer ía ser grande como lo fué Li-
via. Apétias entró á la casa de Octavio, y supo borrar el 
escándalo de su matrimonio y rodearse de exterioridades im-
ponentes. Tenia una vida sencilla, digna, y t ra taba de re-
cordar á las antiguas mat ronas ; h.laba ella misma la lana de 
los vestidos de Augusto, a fec taba un odio profundo hácla el 
lujo, que había invadido la casa de las señoras romanas; era 
Cásta sin exageración. E r a u n a matrona muy medida, con 

una sencillez que era el colmo del ar te y que podia hacer 
creer en la realidad de todos los sentimientos que afectaba, 
y de ello dió pruebas un dia. A su paso, unos hombres se 
mostraron enteramente desnudos. ¿Fué por insultarla ó 
por descuido? La historia no lo dice. El hecho era grave; 
era un crimen de lesa-magestad. Livia prohibió que se per-
siguiera á aquellos audaces, diciendo: «Para una miwer cas-
ta , esos hombres no son mas que unas estatuas.» L a frase 
es digna de una Virginia ó de una Cornelia. 

Es t e es el lado hermoso, pero tiene su reverso. Táci to di-
ce que era una esposa llena de facilidad, una esposa cómoda, 
uxor faeilis; cerraba los ojos respecto de las pasiones y las 
infidelidades de su marido. Y hacia mas todavía: se pres-
taba ya á satisfacer la pasión que le inspiraban otras muge-
res, ya á hacerla nacer. 

En lo que sobre todo se parecía á su marido, era en la am-
bición y la política. T í c i t o ha dicho en dos palabras, [ a r -
tibus mariti] lo que no so puede absolutamente t raducir sino 
con el nombre de Ma<iuiavtlo; era disimulada, mucho mas 
política que Octavio, tenía todo el maquiavelismo de Augus-
to; y creo que con el carácter que le reconoce la historia, y 
que atestiguan también sus imágenes, ha debido tener sobre 
Octavio un poder mayor que el que se cree. E n esa trasfor-
macion maravillosa del carácter violento, impetuoso, sangui-
nario del joven Octavio, que llega á ser dueño de 6Í mismo, 
capaz de dulzura, de moderación y de una hábil hipocresía, 
se ve la influencia de una muger. 

Sabéis lo que puede la muger sobre aquel cuya existencia 
comparte durante muchos años; y Livia, dudante 4 9 años, 
vivió con la vida de Augusto. Ciertamente tuvo grande in-
fluencia sobre todo lo que le rodeaba, y principalmente sobre 



su marido. Si queréis penetrar ese carácter , recordad que 

era madre de Tiberio, que se ha conservado en el mundo co-

mo un modelo completo de hipocresía profunda y astuta, y 

que Calígula, que era su biznieto, que no la queria, pero que 

debia un dia alabarla públicamente despues de su muerte, 

tenia costumbre de llamarla U'iíses con enaguas, queriendo 

decir que tenia la maña y toda la perfidia de Ulíses. 

¿Corresponden las imágenes que tenemos en los museos £ 

las descripciones de los antiguos? ¿Cuál era su figura y esa 

belleza tan ponderada? En general, las facciones del rostro 

son una especie de espejo del aima, sobre todo cuando se t ra -

t a de una alma de pasiones fuertes. Por desgracia, aunque 

tenemos cierto número de monumentos antiguos que repre-

sentan á Livia, no hay muchos que nos inspiren entera con-

fianza. 

L a imágen mas bella que de Livia existe, la tenemos en 

Par is , en el Luvre; es la estatua que se encuentra hoy en la 

gala ba ja , que se llama, según creo, 1a- sala de los emperado-

res, y que estaba ántes en otra par te del museo. Es ta esta-

tua, ántes de las guerras del imperio, se hallaba en la quin-

ta Pinciana. F u é uno de los rescates dados al primer cónsul 

y se le quedé á la Francia . H a sido restaurada en es ta tua 

de Ceres; las espigas que tiene en la mano son de un escul-

tor moderno, y en la cabeza tiene una corona de flores. 

Ot ra estatua que tiene ménos Ínteres, porque fué hecha 

para una provincia, es la encontrada en Otricoli. En la cu-

ria municipal había cierto número de estatuas colocadas de 

modo que hacian juego unas con otras y que representaban 

á la familia imperial. Se encontré, por ejemplo, en f rente 

de Augusto á una muger vestida de sacerdotisa; es Livia, sa-

cerdotisa de Augusto . En los nichos mas lejanos habia dos 

estatuas de j ó v e n e s en una se reconoció á Calígula; en la 
que está enfrente se ha querido ver á Marcelo. Ya diremos 
lo que de esto deba creerse. Pero esta estatua de Livia tiene 
ménos ínteres que la del Luvre, pues Livia no fué sacerdotisa 
sino despues de la muerte de Augus to . 

Livia, generalmente no está representada en las monedas. 

Las que tienen su efigie son monedas acuñadas bajo Tiberio, 

cuya omnipotencia compartía asociada al imperio, has ta el 

grado de importunar á su hijo. Algunas de esas monedas 

acuñadas bajo Tiberio representan á la sacerdotisa Livia con 

la inscripción Diva Augmta, cuyo nombre debió tomar, por-

que Augusto le había dejado en su testamento la mayor par-

te de su for tuna. Semejan te testamento, según la ley roma-

na, constituía la adopcion, y al vokerse hija de Augusto , 

Livia tomaba su nombre. Pe ro no pudo tomarlo sino des-

pues del testamento que instituía la adopcion, es decir, des-

pues de la muer te del emperador. Ademas, la medalla tiene 

inscrita la época en que se acuñó: se ve que data de Tiberio, 

del año vigésimo cuarto de su tr ibunado. Tiberio había sido, 

bajo Augusto, diez y seis veces tribuno, y ocho siendo él 

mismo emperador. Livia tenia, pues, 76 años, y al ver la 

medalla se mira á una joven de veinticinco. 

E n cuanto á los camafeos, son mas bien de cuando Livia 

habia llegado á la vejez, pues lleva la corona de sacerdotisa, 

y no obstante, sus facciones son las de la j uven tud . Es por-

que los art istas griegos que t raba jaban en Roma no eran 

afectos á representar la3 enfermedades del cuerpo, ni las se-

ñales de decadencia que los años dan al rostro; teniau una 

manera de idealizar sus modelos que consistía en rejuvene-

cerlos. H a y , sin embargo, un camafeo, que reproduce á Li-

via, ya de edad. L a papada traiciona la madurez; la cabeza 



coronada de laurel, quiere decir que Livia e3 sacerdotisa de 
Augusto, pues la corona de laurel es el símbolo del ponti-
ficado. Por consiguiente, esa obra fué hecha despues de la 
muerte de Augusto . 

Pero la. es ta tua que es tá en el Luvre merece toda nuestra 
atención. Es un gran monumento , mas hermoso que los otros, 
y mejor conservado, excep to los atr ibutos de Ceres, que 
han sido hechos úl t imamente . El peinado es bonito. Los ca-
bellos tienen esas ondulaciones que son peculiares de las 
magníficas cabelleras negras con reflejos azulados de las mu-
geres italianas; tiene también una espesa corona de flores. 
H a y en el rostro una robustez agradable, amable, que no 
disimula el escultor; las facciones son bellas, el cuello tiene 
esas dos líneas que se l laman el collar de Vérius. Todo anun-
cia á una persona que ha podido inspirar grandes pasiones. 
L a frente es neta, límpida, tersa; tiene algo de inatacable, 
como la pureza material del acero bien pulido; parece que ni 
el resentimiento ni la cólera pudieran dejar en ella huella 
alguna, ni que una pasión pudiese alojarse ahí , ni una idea 
traicionarse; es lo que se l lama una f rente de bronce, en el 
buen sentido de la palabra, una frente lista á todo y sobre 
todo á no sonrojarse. Los ojos son un poco saltones, no tie-
nen la ancha cavidad de la ó rb i ta de los ojos griegos, y como 
los art istas griegos eran inclinados á idealizar sus modelos, 
supongo que Livia ten a los oj s mas saltones que los de la 
estatua. A pesar de esto, les ojos son hermosos, tienen ar-
monía, tienen carácter , t ienen poder, y aun una gran t ran-
quilidad. H a s t a donde la escul tura deja emanar algo del 
mármol silencioso, se adivina una mirada que debía penetrar 
fácilmente la de los demás, sin dejarse penetrar ella misma. 

L a nariz es aguileña, l igeramente levantada en el medio 

de su curva, pero tiene otra circunstancia característica: las 
ventanas de la nariz es tán comprimidas en dirección del ros-
tro. L a costumbre de dominarse, se traiciona en el juego 
de los cart í lagos que forman la extremidad de la nariz . En 
efecto, si en la cara humana, la par te superior de la na-
riz es inmóbil, la par te inferior, al contrario, se contras 
con k influencia de las pasiones; hay, pues, en las ventanas 
de la nariz una gran expresión de cólera, de sensualidad ó 
de compresión moral. L a nariz de Lieia descubre una ver-
dadera maldad; tiene una expresión opuesta á la del resto de 
la cara, que tiene gracia y respira calma. Pero llegando á la 
boca, la verdad se revela. Es una bonita boca, exagerada-
mente pequeña; se pregunta uno si la verdad ha podido al-
guna vez salir de ella. E n los ángulos de aquella boca tan 
pequeña, en aquellos l ib ios tan delgados, no hay lugar para 
la expresión de un sentimiento, de una sonrisa, y podéis es-
tar convencidos de que no por su voluntad un escultor del 
tiempo de Augusto se haya dado el gusto de hacer aquella 
boca tan diferente de las nobles bocas griegas bien abiertas, 
que presentan la célebre línea que se llamaba en tiempo de 
David el arco de Apolo, que era tradicional en la escul tura 
d? aquella época. En esa boca se ve algo mas que la mal-
dad, y si en la cara de Livia alguna facción expresa la incli-
nación al crimen, 6¡n duda es la boca. 

En efecto, examinad, señores, el conjunto de la fisonomía, 
y vereis que es á la vez serena é implacable; sentiréis, al 
ver esa cara, algo que os oprime el eorazon y que <s encanta 
al mismo tiempo, porque reúne los dos caracteres extre-
mos de elevación en la inteligencia y de refinamiento en la 
maldad. 

E l encanto principal de Livia, y que la escul tura no pue-



de pon t r de manifiesto, pero qua es fácil comprender, a ten-

diendo al tipo romano de hoy dia, es el brillo, la suavidad 

del cútic, una flor de epidermis extendida sobre un rostro 

lleno, con un colorido discreto incapaz de traicionar los mo-

vimientos del ccrazon. El encanto de la estatua es la belleza 

de las vestiduras, la elegancia, 1a expresión de aquel la vir-

tud que se l lama la virtud de las matronas. Todo esto ha 

sido muy bien interpretado por el escultor, si acaso todos 

estos caracteres no son impersonales. 

Oiro rasgo llama la atención: una semejanza singular con 

una ave de rapiña, no con el águila, sino con la lechuza, 

gracias á la pequtñez de la boca y de la nariz, á la forma 

del ojo y del arco de las cejas. Y no es que quiera decir 

una sátira. No creáis que sea esto un tipo de fealdad como 

entre las razas del Nor te . No es lo mismo con las razas 

orientales; he visto mugeres en Oriente, que tienen esta se-

mejanza de la manera mas marcada; Lava te r se detendría 

ante ellas, si las encontrase en la calle. Y sin embargo, eran 

muy bellas. Recuerdo, en Atéuas, á dos jóvenes, dos her-

manas de muy poca edad, que eran encantadoras, y que te-

nían esa pequeñez de boca y de nariz que se nota en la esta-

tua de Livia; estas muchachas hac an recordar á la lechuza. 

Desde los primeros dias de su matrimonio con Augus to , 

Livia estuvo poseida de una ambición sin límites. No era va-

nidosa, ni tenia gusto por la ostentación y el lujo, sino que 

toda su vida prosiguió un solo fin, el poder de su marido, á 

quien inspiraba, y el poder de su hijo Tiberio, á quien espe-

raba dominar, así como habia guiado secretamente á Augus-

to. Pero lo que amaba, tanto en su marido como en su hijo, 

lo que queria conservar á costa de sangre y de veneno, era 

la omnipotencia para sí. 

Livia se casó con Octavio en 716 . D e este año al de 7 2 5 
época en que fueron vencidos los partidos de Sexto Pompéo 
y de Antonio, t rascurre un espacio de nueve años. D u r a n t e 
estos nueve años, señores, estad persuadidos de que Livia, 
con su prudencia, sus buenos consejos, su moderación apa-
rente, su conocimiento de los hombres, ejerció una influencia 
considerable sobre su marido, cuya pasión por ella fué sin l í-
mites; pues hasta su último dia Augusto estuvo ciego en cuan-
to á Livia (lo que es notable t ra tándose de un hombre tan des-
confiado) y hasta el úl t imo dia, tuvo sobre él un poder abso-
luto. Es toy convencido de que durante estos nueve años se 
operó la trasformacion del triunviro, que ántes no conocía 
sino un procedimiento político, matar á todo el mundo, aun 
á su tutor , aun á Cicerón, aun á sus amigos, desde que eran 
un obstáculo para su ambición. Livia comprendió que para 
llegar á confiscar las fuerzas de la república en provecho de 
uno solo, eran necesarios me,dios mas duraderos, y que valia 
mas asegurarse del corazon del pueblo despues de haber su-
primido las almas viriles que se habían atrevido á defender 
la l ibertad. Observad hasta q u é grado se hace sentir la in-
fluencia de Livia en las últ imas guerras del triunviro. Livia 
es la que hace regalos á Antonio, cuando este, dueño del 
Oriente, llena de humillaciones á Octavio, que no está listo 
y cuando Sexto cuenta con la mar. ¿Qué es lo que entóncea 
le aconseja Livia? La astucia, la contemporización, el silen-
cio. Hace que Antonio se case con la hermana de Octavio: 
Antonio la echa la primera vez, y se la vuelven á enviar con 
regalos, con dinero y con tropas, es decir, con lo mas precio-
so que para él podia haber, y lo mas peligroso para Octavio. 
¿Y por qué? Porque aun no están listos, porque preciso es 
eDgañar á un adversario que todavía no se puede vencer. 

A u g u s t o . g 



Julia , liija de Octavio, se p romete , cuando solo tiene dos 
años, al hijo de Antonio A n t y l o , que tiene diez. Todo es di-
plomacia, reserva, lazo, ha s t a el dia en que se excitan los 
espíri tus de los romanos cont ra Antonio, y en que las fuer-
zas de Octavio son capaces de vencer. Livia es la que refre-
na al joven triunviro feroz é impetuoso, la que le aconseja la 
paciencia y la política expec tan te . No fué ella la que casé 
con el maquiavelismo de A u g u s t o como quiere Táci to, sino 
él quien se casó con el maquiavelismo de Livia, y quien in-
sensiblemente fué formado por ella, hasta llegar á ser el due-
ño de Roma y del mundo. 

Pero, si quereis, señores, examinar has ta el fin la carrera 
de Augusto , vereis que de cuando en cuando se escapa de 
esta dominación, que reaparece su verdadero carácter cuan-
do Livia no está presente, y q u e sus pasiones lo sorprenden 
de improviso; al dia siguiente se corrije, se modera, vuelve 
á la prudencia, porque la muger vuelve al marido á la línea 
de conducta que le ha dado el poder y que puede conservár-
selo. Se ve que el alma del emperador es una tela ruda, do-
blada, retenida, res t regada, po r o t ra tela mas suave pero 
también mas fuerte, que es el alma de Livia. L a asociación 
de esta. terrible pareja fundó la eterna servidumbre del pue-
blo romano. 

A n t e todo esto, parece que es preciso inclinarse y excla- . 
mar: "Fel iz Augusto! tiene al inundo en la mano, t iene un 
hogar casto, una muger q u e es el mejor de los consejeros y 
quo le sugiere una polí t ica admirable, que lo ayuda á desba-
ra ta r las conspiraciones, que le advierte lo que valen los hom-
bres, que separa á los que son peligrosos, y que le indica los 
que debe escoger y que le pueden ser út i les. E n fin, la an-
tigua leyenda romana de N u m a que eonsulta á la ninfa Ege-

ría, se ha convertido en realidad. Eger ia , e3 Livia, y pare-
ce que el emperador tenga en la t ierra la felicidad mas per-
fecta á que puede aspirar un soberano absoluto, la tranqui-
lidad en el exterior y en el interior, la paz en el imperio y 
en su casa.» 

Pues bien, señores, ahí es donde es preciso buscar el con-
trapeso moral, y donde es necesario descubrir el castigo, no 
el castigo en la persona de Livia, puesto que hasta el último 
dia, Octavio y Augus to , confundidos en uno solo, es tarán 
deslumhrados por Livia y ciegos respecto de sus defectos y 
sus crímenes. E l castigo consistirá en los crímenes que Livia 
va á cometer, unos t ras otros, pa ra desbara tar todos los apo-
yos de Augusto , pa ra suprimir lo que este tiene de mas que-
rido, su raza y la herencia dinást ica, has ta que llegue á su 
objeto; cuando el emperador se convierta en un obstáculo, 
Livia h a r á desaparecer al mismo emperador, algunos días ó 
algunos meses antes de la hora marcada por la naturaleza . 

Nueve obstáculos cierran á Tiberio el camino del trono. N o 
es Livia la que los ha sumiprido todos, la fatal idad también 
le ha ayudado; pero en seis, ella ha ayudado á la fatalidad. 
Livia no entró sino tarde en la via de los crímenes domésti-
cos. Duran te los primeros años de su matrimonio, podia es-
perar el tener hijos de Augusto. Es te no f u é dueño del mun-
do sino á la edad de 35 años; varios años fueron empleados 
necesariamente en pacificar los espíritus, en afirmar el porve-
nir, en disciplinar al senado. Es to bas taba para sat isfacer 
los sueños de Livia, y su espíritu no se preocupó con moti-
vo de la sucesión de Augusto . Pero el dia que Augusto em-
pieza á envejecer, ella que se siente siempre jóven y capaz 
de llegar hasta el fin del siglo, se pregunta qué será de ella 
cuando uno de los herederos legítimos de su marido, cuando 



un príncipe de una sangre que no es la suya, suba al troné; 

percibe que el ins t rumento en que se apoya le ha rá fal ta, 

se estremece, busca otro, y este otro será Tiberio, el hijo de 

sus primeras nupcias. 

Os he dicho que nueve obstáculos separaban del trono á 

Tiberio y á Livia. Habia primero, dos seres que Augus to 

amaba, que le tocaban de muy cerca y que eran objeto de 

todos sus cuidados: su hermana Octavia y el hijo de esta, el 

jóven Marcelo. 

Octavia se habia casado con Marcelo, descendiente del ven-

cedor de Siracusa, y uno de los nombres mas hermosos de 

Roma. Tuvo de él varios hijos, un varón que tenia el mis-

mo nombre que su padre, y dos hijas. Despues de la muerte 

de Marcelo, se casó con Antonio, del que tuvo dos hijas. Co-

mo no tenia mas que un hijo varón, este e ra el designado pa-

r a ser el sucesor de Augusto. 

Octavia era una persona de carác ter suave, encantador, 

que f u é j ugue t e toda su vida de los acontecimientos políticos. 

Casada con Antonio, que no era un personaje muy recomen-

dable y que era un detestable marido, sufr ió sus insultos sin 

quejarse, haciendo esfuerzos por unir á los dos rivales. Apa-

rece como el ángel de conciliación entre los dos cuñados, yen-

do de uno á otro, y llevando el ramo de oliva de Occidente 

á Oriente, y de Oriente á Occidente. 

Quisiéramos tener una imágen de Octavia, cuya persona-

lidad hace descansar los ojos, como la vista de un oasis en 

el desierto, en medio de las figuras dé tantos hombres y mu-

geres sanguinarios. P o r desgracia, esto es difícil. Octavia 

no se-prestó á ser representada por el arte. Cuando era j ó -

Ten, su hermano no habia llegado á la omnipotencia. E n los 

úl t imos años de su vida, que fué corta, resintió un profundo 

dolor por la pérdida de su hijo Marcelo, y no quiso dar ac-
ceso ni á los poetas ni á los art istas. S u muer te coincide, 
no con el fin, sino con el principio del reinado de Augusto , y 
al fin de este reinado es cuando se multiplican las imágenes 
de todos los miembros de la familia imperial en Roma y en 
las municipalidades. L a única medalla de Octavia que ten-
gamos, y que ni siquiera se cree autént ica, es una medalla 
de plata que está en el museo de Yiena, y que ha sido pu-
blicada por Eckel, conservador de ese museo, pero con toda 
clase de reservas. 

Por un lado de esta medalla, se ven dos cabezas, una en 
f ren te de otra, una de muger con un pequeño creciente, la 
otra de hombre con la estrella de los Julii. Son Octavia y 
su hermano Octavio. En el reverso hay una sola cabeza, la 
de Tiberio, y natural es preguntarse qué tuvo que ver Oc-
tavia con Tiberio. 

Se puede responder que esa moneda fué tal vez acuñada 
bajo este príncipe, y con el fin de unirlo mas estrechamente 
á la familia de Augusto . 

E n la coleccion de Mr . Luis Fould, que fué vendida hace 

algunos años, se admiraba un busto muy hermoso, de basalto 

verde, que actualmente se halla en el Luvre . Siempre se 

ha querido que ese busto sea de Octavia. E l péinado es, en 

efecto, del tiempo de Augusto , pero nada prueba que dicho 

busto represente á esa princesa. Y sin embargo, en ese bus-

to hay yo no sé que encanto que me persuade y me seduce. 

Consiste en que esa cabeza, aunque de basalto, es decir, es-

culpida en una materia ingra ta que se resiste al cincel del 

ar t is ta y que es preciso t r aba ja r por medio de la fricción, 

como el diamante, tiene una expresión tal de dulzura y de 

bondad, que corresponde á lo que de Octavia nos dice la his-



toria. Los ojos, muy hermosos, respiran una dulzura que no 
h a r á n desaparecer los años. L a boca, así como la mirada, 
t ienen un no sé qué de amable, de adicto, que dejan traslu-
cir á una persona siempre p ron t a á sacrificarse por los demás; 
se ve en ellas esa bondad q u e l lamaré italiana, llena de aban-
dono, de gracia irreflexiva, de indiferencia de sí misma y de 
atractivo para los demás. 

Quisiera que el busto del L u v r e fuese un re t ra to auténtico 
de Octavia, porque tiene sin duda, la fisonomía que, según 
la historia, se a t r ibuye á l a hermana de Octavio, tan poco 
semejante, tan opuesta á su hermano. 

Marcelo, pues, era heredero presunto de Augusto . Habia 
sido pontífice, t r ibuno ántes de tener la edad necesaria: sa tio 
lo preparaba así al ejercicio del poder supremo que le espe-
raba. 

Pero este jóven cayó enfermo de repente. Su médico era 
el médico de Livia; se l lamaba Musa. ¿Cómo se le cuidé? 
M u y bien, evidentemente; pero murió sin causa aparente, sin 
que se pudiese explicar q u é enfermedad lo condujo al sepul-
cro. Tenia 2 1 años. L a e s t a tua que se cree lo representa, 
hace ver á u n j ó v e n muy f u e r t e y muy bien constituido; pero 
murid. 

Por todos lados circuid en R o m a el rumor de que habia 

sido envenenado, y los escr i tores que han querido elogiar á 

la familia imperial, Dion en t r e otros, encontraron razones 

muy singulares para desviar esta acusación de la persona de 

Livia: «Ese año, dice, hubo m u c h a s enfermedades en Roma, 

y el año siguiente, sobre todo, f u é en extremo malsano.» 

Pe ro entre los demás historiadores, permaneció la convicción 

de que Marcelo habia muer to violentamente. ¿Pero quién te-

nia intere3 en perderlo? Solo u n a persona, la que queria 

(xpedi tar el camino á Tiberio. Muer to Marcelo, Octavia 
experimenté un dolor cuyo recuerdo nos ha conservado la 
poesía; r.o quiso dar acceso cerca de sí ni á los escultores, 
que pretendían representar las facciones de su hijo, ni 6 los le-
trados, ni á los poetas, que proponían consuelos á su pesar. 
Se encerró en la soledad mas profunda y murió diez años 
despues que Marcelo. 

¿Quién no conoce la leyenda inmortal izada por el ar te y 
sobre todo por los versos de Virgilio? U n o de los rasgos mas 
simpáticos del reinado de Augosto es la escena en que se re-
presenta á Virgilio leyendo sua versos en la casa del Palat i-
no, en presencia del emperador y de su hermana, á Octavia 
desvaneciéndose de repente sobre las rodillas de Augusto, á 
este vertiendo lágrimas de pesar y pagando al poeta por cada 
uno de sus versos una cantidad que equivale á dos mil f ran-
cos de nuestra moneda. 

E n efecto, episodio es este de los mas conmovedores del 
reinado de Augusto, pero temo mucho que no sea cierto. 
H a y un escritor que mas que ningún otro, ha hecho el elo-
gio de Octavia y de Marcelo. Mas t a rde este escritor fué 
preceptor de Nerón. Séneca nos ha dejado la narración mas 
detallada del dolor de Octavia. Nos describe su vida, nos 
dice que se encerró en un aislamiento absoluto. Y no obs-
tante, Séneca no dice nada de esta escena, y ni s iquiera hace 
alusión á la lectura do Virgilio. 

¿En qué época se habló de esta lectura? Por primera vez 
se habló de ella el año de 304, por cierto comentador que so 
llamaba Donacio, quien comentando á Virgil io cuenta por 
primera vez esta leyenda, t res siglos despues de la muerte 
de Marcelo. ¿Y cómo asienta Donacio este hecho? E n sus 
notas y empleando la incierta forma de: se dice. Mas tarde, 



bajo el reinado de Honorio, se p r e s e n t a Servio, o t ro comenta-
dor de Virgilio. Aunque vivid e n una época mas le jana to-
davía, cambia la forma incierta d e la leyenda por af i rma-
ción. Dice: es cierto que Virg i l io leyó esos versos. ¿Cómo 
se podía saber, en la época de H o n o r i o , lo que no se sabia 
un siglo ántes? 

E s t a tradición tiene, pues, t an p o c o valor como la de Beli-
sario cegado por órden de J u s t i n i a n o y mendigando en las 
puer tas de Constantinopla. P e r o cualquiera que sea su au-
tenticidad, vivirá, porque la poes í a y el ar te se han apode-
rado de ella, y no seremos noso t ros los que la repudiemos, 
pues ha dado motivo á una de l a s mas bellas composiciones 
de M. Ingres . 

N o encuentro mas que un so lo monumento iconográfico 
que se refiera á Marcelo: es una d e las es ta tuas descubier tas 
en la basílica de Otricoli, de q u e os hablaba con motivo de 
Livia. L a cabeza es robusta, a cen tuada , regordida en las es-
paldas; por lo demás la estatua t i ene una e legante postura , 
la bula de oro cuelga sobre el pecho . Se ha convenido en 
roconocer en esta es ta tua la i m á g e n de Marcelo, pero ta l co-
sa me parece difícil. Las e s t a tuas de la basílica de Otr icol i 
parecen de fecha posterior á la m u e r t e de Augus to , puesto 
que hasta entónces Livia no f u é sacerdot isa . E s t a basí l ica 
habria, pues, sido fundada bajo Tiber io , cuando ya Marce lo 
tenia mucho tiempo de muerto, y cuando despues de él, o t ros 
muchos personages de la familia de Augus to habían desapa-
recido. ¿Ademas, por qué tiene l a bula de oro? Hab iendo 
muer to Marcelo á los 2 1 años, lo habrian representado con 
los atr ibutos de esta edad y no vestido de túnica y con la bu-
la que era la insignia de los niños. Añad i ré q u e la cabeza 
t iene una expresión sorprendente de concentración y de du-

reza. L a f rente , sobre todo, ofrece un gran t rabajo en los 
músculos; está contraída, y sób re l a s cejas hay dos grandes 
protuberancias. Todo esto expresa el esfuerzo y hace pensar 
en los bustos de Caracala. N o e3 esta la fisonomía quo se su-
pone á Marcelo, á ese hermoso lirio que se inclina sobre su 
tallo. Si esa es ta tua fuese realmente del joven príncipe, ten-
dría t raba jo en creer que este príncipe hubiese estado desti-
nado á volver á t raer la edad de oro sobre la t ierra. En este 
caso, ved á lo que es tán reducidos los pobres romanos; ¡á no 
adorar como buenos príncipes, sino á aquellos que mueren 
siendo niños! Muere Marcelo: ¡ah! [hubiera hecho la felicidad 
del mundo! Despues de él, Cayo César muere á los 2 3 años: 
¡qué grande hombre! Despues Lucio César muere á los 20 
años: cuando los romanos hablan de él, lo hacen con la ex-
presión del mas profundo dolor. A s í sucederá con todos: con 
Druso, hermano de Tiberio, como con Germánico, que al 
ménos lo merece realmente. E l mismo Bri tánico ha quedado 
en la historia como el tipo de los príncipes destinados á ha -
cer las delicias del mundo, cuando hubiesen sido sus amos. 
Los pueblos esclavizados se parecen á las mugeres noveles-
cas, que se consuelan de la realidad con suspiros y con 
sueños. 

Quedan, pues, siete obstáculos ante la ambición de Livia . 
Los dos mas temibles son Agripa y Mecénas, Agr ipa sobre 
todo, que habria sucedido en el imperio como yerno de Au-
gusto, espíritu perspicaz, mano firme, consumado general . 
Pero la fatal idad sirvió muy bien á Livia. Agripa murió án-
tes de Augusto, y Livia no tuvo ya que desconfiar de un 
hombre enérgico, capaz de velar sobre toda su familia y de 
protegerla. En cuanto á Mecénas, el negociador astuto y 



penetrante , el consejero h á b i l y sincero cortesano de Augus-
to, su adicto y vigilante amigo , hasta donde se lo permitía un 
egoismo indolente, es mas de t emer que nadie. Pero ahí está 
la fatal idad, Mecénas muere despues de Agripa, estos dos 
hombres considerables de jan la vía libre á la ambición de 
Livia. Desde ese momento los golpes se asestarán casi sin 
descanso. A h í teneis p r imero á la hij a de Augusto, á Julia, 
la famosa Jul ia , cuya vida escandalosa trazaremos luego, pe-
ro que era madre, que habr ia defendido á sus hijos con el fu-
ror de una leona, á Ju l i a , m u g e r de una gran altivez, de una 
inteligencia viva y de una r a r a audacia, que anonadó á Livia 
con sus desprecios. Llegada la hora, Livia, que había cerrado 
los ojos respecto de los excesos de Jul ia , j uzgó oportuno le-
vantar el velo, mostró á A u g u s t o lo que este fingia ignorar, 
y suscitó en su alma una de esas cóleras que se guardaba de 
apaciguar. E l emperador, en la indignación de su magestad 
ofendida, desterró á su h i ja y envió al senado la lista de sus 
amantes, apoyada en una memor ia , que fué leida solemne-
mente por el cuestor. U n a vez desterrada Jul ia , sus hijos, 
aunque adoptados por el emperador , se encontraron sin de-
fensa. 

E l primero' que cae es L u c i o César. D e 2 1 años apénas, 
Va á Marsella, y cae enfermo m u y ligeramente. N o se sabe 
cuál es su mal, y muere . S u hermano, Cayo César, hace su 
primera expedición, da a lgunos combates felices á los Partos, 
siente el fierro enemigo, lo h ieren , pero su herida es insigni-
ficante, la pun ta de una flecha lo toca superficialmente. Se 
le atiende con gran cuidado, languidece y muere. Nadie en-
tiende que la rozada de la p u n t a de una flecha, que no está 
envenenada, pueda producir l a muer te ; pero muere. Demasia-

do tarde se observa que tenia por compañero á un hombre q u e 
era el alma condenada de Livia, Solio, y q u e Solio habia pre-
sidido todos los cuidados que con Cayo se habían empleado. 

E l tercer hijo de Jul ia , á su vez, es adoptado . Es t e es tá 
en Roma, á la vista de Augusto, que lo cuida con par t icu-
lar empeño, porque es la últ ima esperanza de su raza. Pero 
un dia descubre Augusto, ó mas bien le hacen descubrir , que 
este nieto, que se l lamaba Agr ipa Pos tumo, es de carácter 

' duro y salvaje . A Agripa le gus ta la pesca; sus camaradas, 
sus pequeños aduladores, le dan el sobrenombre de Neptuno; 
va f recuentemente á Ostia y se pasea en barca . ¡Yese en 
e3to algo terrible! Augusto se siente tan bien prevenido con-
t ra su nieto, que lo destierra. I l a b i a sido designado para el 
imperio, estaba ricamente dotado, y tenia r en tas considera-
bles; se rompe la adopción, se confiscan todos sus bienes que 
se dan á la caja militar, se le t raspor ta á Sorrento, y á poco, 
percibiéndose de que Sorrento es demasiado risuefio, se le 
envia mas léjos á una isla casi desierta, vecina de la Córce-
ga, é la isla P lanar ia . 

Los monumentos no nos dan á conocer á Agripa, pues no 
se puede citar mas que una medalla, acuñada en la provin-
cia, en la que se ve una cabeza que recuerda á Ju l ia , y tres 
cabezas pequeñas, cuyas facciones apénas se distinguen, 
que son las de sus hijos, Lucio y Cayo César , y Agripa Pós-
tumo, que se l lamaba así porque habia nacido despues de la 
muerte de su padre. En cuanto á los dos bustos encantado-
res que se enseñan en el Vaticano al lado del de Augusto 
todavía niño, y en los que se reconoce á Cayo y á Lucio 
César, no son mas que una suposición, pues no h a y pruebas 
ningunas. 



Agr .pa está separado, pero no basta, porque Augusto pue-
de morir de repente; el ejército y el senado pueden ir á bus-
car á Agripa á Pianaria, que no está bastante léjos, y en-
tónces ¡desgraciado de Tiberio! 

. L a h i s t o r i a n o ^ m e insinuar que el úl t imo crimen de Li-

vía f u é envenenar á su mismo marido. Parece inverosímil 

que una muger se resuelva á este extremo despues de cin-

cuenta años de matrimonio. Pero considerad atentamente, 

señores, la deducción de los hechos. Augus to tuvo una de 

esas reacciones que los corazones mas firmes tienen en sus 

últimos días. Tenia 76 años, veia desaparecer á todos sus 

amigos, uno tras otro; habia t rasportado ó dejado mata r á 

BUS hijos y á sus nietos. E n esta soledad, un dia de tristeza, 

manda llamar á un senador que juzga digno de su confianza, 

a -Faoio Máximo, descendiente de la g ran familia Fab ia ; le 

ordena que equipe secretamente una galera, y se embarca. 

Se va con él en secreto sin avisar á Livia. No habéis olvi-

dado que tenia miedo de Livia, y en prueba de ello os he ci-

tado un rasgo característico: cuando tenia que conversar con 

ella de cosas graves, escribía de antemano lo que queria de-

cirle, y esta precaución le parecía una de las necesidades de 

su vida privada. Pero en sus últimos dias, cuando siente que 

todo lo abandona, experimenta un secreto deseo de ver á su 

meto; se oculta de Livia y se dirige á la isla P ianar ia con 

Fabio Máximo, se hace llevar á Agripa, lo toma en los bra-

zos y llora. Lágrimas en las que creo mas que en las que 

A irgilio le hizo derramar sobre Marcelo; es su úl t ima espe-

ranza ese nieto que ha t ratado tan injustamente. Vuelve y 

recomienda á Fabio que guarde el mayor secreto. Pe ro F a -

bio sabe que el emperador no es el único amo, que Livia tie-

ne armas terribles, y dice todo á Livia. U n dia despues ha-
bia dejado de vivir, y oyose á Livia acusarse de su muerte. 
Pero al dia siguiente Augusto moria también. L a historia 
cuenta que le gustaba cortar higos en su jardin, y que ese 
dia Livia le ofreció unos cuantos y los comió con él; los que 
le tffreoió estaban envenenados,^ I03 que ella comió no lo 
estaban. 

Augusto murió algunos meses ántes de lo que hubiera 
muerto de muerte natural; pero murió oportunamente para 
los proyectos de Livia. E s t a ocultó su muerte, hizo que un 
centurión se embarcase en una galera, que hizo fuerza de re-
mos, y fué consumado el úl t imo acto que debia dar la omni-
potencia á Tiberio. Agr ipa Postumo f u é matado: solo en-
tonces se publicó la muerte de Augusto y quedó abierta su 
sucesión. N o habia mas que un sucesor, adoptado por 
Augusto, dueño de las legiones y del senado, que era Ti-
berio. 

Tal es esta muger, señores, en apariencia el buen génio 

de Augusto, en realidad una madrastra para la familia impe-

rial y una plaga para la cosa pública, pues hizo desaparecer 

á príncipes que habrían podido hacer el bien, y que en últ i-

mo caso, tenían instintos preferibles á los de Tiberio. Me 

preguntareis cuál fué el fin de Livia. Primero comparte el 

imperio con Tiberio, y el senado le confiere tales honores, 

q u e excita el celo de su hijo. Tiberio marcha á Caprera 

para escapar á su dominio; cuando comprende que él es el 

ma3 fuerte, demuestra á su madre todo el desprecio que 

merece, prohibe al senado que le dé honores, la envia á su 

quinta , y no ve durante tres años una sola vez á aquel hijo 

por quien todo lo ha inmolado, aun A su marido, y muere sin 



infiuencia, abandonada, l lena de despecho, si no de remor -
dimientos. Y despues de su muerte, parece ser para el mun-
do un objeto de horror. S u cadáver se descompone. Espé-
rase en vano que el emperador manifieste su voluntad. El 
emperador no responde, y solo cuando el cuerpo entra en pu-
trefacción, da la órden de quemarlo. Ni siquiera estuvo á 
ver á su madre en su lecho de muerte. Livia hizo testamento, 
pero su testamento no se abrid, quedó letra muerta, dice Tá-
cito, y no f u é ejecutado sino ba jo Calígula. I labia una cos-
tumbre en la familia imperial : consagrar á los soberanos 
muertos, consagración q u e los colocaba entre los dioses; Ti-
berio rehusó esta gloria á Livia . Tiberio se opuso á todos 
los honores que quiso hacer le el senado; de manera que la 
memoria de Livia f u é envilecida por el mismo que se habia 
aprovechado de todos sus cr ímenes. 

Livia no es, pues, únicamente , la explicación del carácter 
y del reinado de Augusto , sino también su verdugo. Los crí-
menes que cometió cuando jóven , ella los vuelve contra él. 
Livia es la que hace mata r uno á uno á todos los que están 
llamados á sucederle, y la que comete tantos crímenes para 
destruir la familia de A u g u s t o , cuantos él mismo habia co-
metido para preparar su g randeza . 

El emperador Claudio hizo divinizar.á Livia, l lamándola 
diva Augusta. Claudio, q u e era de cabeza débil, c reyó hon-
ra r as í á la familia imperial . Y ciertamente el nombre de 
Augusta es muy merecido, pues Augus to sin Livia no hu-
biera pasado del triunviro Octavio. Ella, en efecto, fué la 
inspiración política de Augus to , reinó e n él y detras' de él 
despues de haberlo t rans formado . Livia rompió el instrumen-
to cuando se volvió inútil , supr imió su raza pa ra que Tiberio 

lo susti tuyese. Livia hace presentir por la audacia de sus 
crímenes, la época que va á seguir. El la es el precursor 
de las pasiones egoistas1, desenfrenadas, .-r.- van á dote- minar 
la historia del imperio romano, y al i :-.¡ o tic.n • :>. preciso 
es que se conserve para la posteridad G.-r-so la j ersonifieaciou 
del castigo adherido á los flancos de ;u$tc. 

/ 

i 



IV. 

J U L I A Y S U P A D R E . 

Se dice muchas veces, que el despotismo es el castigo de 
los pueblos que abdican, que r e n u n c i a n á sus deberes y se 
complacen en entregarse á un sueño político y adminis t ra t ivo. 
¿Pero cuál es el de los que han s ido ins t rumentos de ese cas-
tigo, y que han llegado al poder con desprecio de las leyes, 
de la justicia, y á veces de la humanidad? E l castigo ha existi-
do siempre, aun para esos g randes ánimos serenos, consagra-
dos hasta cierto punto, por el asent imiento de la historia y 
por las complacencias de la pos te r idad . Por lo que toca á 
Augusto, os he hecho ver que en su casa, en el inter ior de 
su familia, es donde debe buscarse el castigo que la historia 
no pone de manifiesto. Os he t r a z a d o el re t ra to de la que fué 
á la vez muger, cómplice y confidente de Augus to : Livia, 
esta amiga en apariencia, fué su azote secreto, el azote de 

su familia, el azote de sus descendientes hasta el ú l t imo gra-
do, y como dice enérgicamente Tác i to , la madras t ra de la 
cosa públ ica . 

F u é la expiación de una política tortuosa, complicada, hi-
pócrita. Hubo otra expiación igualmente necesaria, que la 
historia no nos negará . Os he dicho, señores, que tanto en 
su juven tud como en la edad madura, Augusto f u é un pros-
tituido sin escrúpulos, que los excesos del triunviro fueron 
salpicados de sangre, y que los del emperador no fueron mé-
nos odiosos, favorecidos como lo fueron por la complicidad 
de Livia y por el prestigio del poder absoluto; bastaba una 
litera enviada á la primera de las matronas romanas p a r a 
obligarla á ir al Palat ino, y para que se entregase como la úl-
tima de las esclavas. ¿Os he contado la historia de Apolodoro, 
que habia sido preceptor de Augusto, y que, viendo á una 
jóven desesperada de ser llevada de esta manera al palacio, 
entró en la li tera en su lugar, y mostró al emperador que los 
conspiradores podian hacer lo que él habia hecho, usando 
de la misma estratagema para introducirse cerca de él? Es ta 
fué toda la moral que Augusto sacó de esa aventura . Pe ro 
la gran lección debia dársela su hi ja única f su misma san-
gre, la hermosa Jul ia . Cuando Augusto, llegado á la deca-
dencia de su vida, habla de sus pesares demasiado públicos, 
toma un verso de Homero, y aplicándoselo, dice: «De dos 
cosas, una: ó bien habria debido vivir sin esposa, ó bien mo-
rir sin hijos.» 

Es ta frase, señores, es una revelación, y no es tá sino de-
masiado just if icada por los hechos. 

Augus to tuvo dos mugeres ántes que Livia: una jóven de 
la familia Claudia, que repudió ántes que fuera nubil; luego 
Sirbconia, do la que tuvo á Ju l ia . Pe ro apénas levantada 
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Scribonia de su parto, la repudió por crimen de adulterio. 
¿Era cierto el crimen? Lo creo, pues Octavio no necesitaba 
pretexto para repudiar á Scribonia, puesto que eL divorcio se 
habia introducido en las costumbres romanas; solo es preciso 
añadir que inmediatamente despues de haber repudiado á 
Scribonia, se casó con Livia, por quien habia concebido una 
pasión desenfrenada. Es, pues, posible, que las acusaciones 

, contra Scribonia fuesen tan to mas violentas, cuanto mayor 
era su deseo de casarse con Livia. 

Ju l i a nació el a fio 7 1 5 de Roma. Desde su nacimiento, 
esta niña, destinada á tener muchos amantes, por las com-
binaciones políticas de su padre, estuvo destinada sucesiva-
mente á varios maridos. A la edad de dos años, fué prometi-
da á un hijo del tr iunviro Antonio , que tenia diez años y 
que se l lamaba Anty lo . Y a reconocéis la influencia de Li-
via y la hábil política que encadenaba á Antonio por medio 
de alianzas hasta que se pudo combatirlo y derrocarlo. La 
historia cita en seguida, y esto debe ser una sát i ra de Anto-
nio, los esponsales con Cotison, rey de Getes; otros, cuando 
tenia catorce años, con Marcelo , sobrino de Augusto, adopta-
do por %\ emperador y dest inado á sucederle. 

Marcelo muere; de nuevo queda libre la mano de Ju l ia . 
E n 712, cuando apénas tenia 17 años, Augusto la da á Agri-
pa, ya casado con su sobrina Marcela, hi ja de Octavia, de 
quien tenia hijos. Augus to lo obligó á repudiar á Marcela 
para que se casara con su hi ja Ju l i a y fuese su sucesor de-
signado para el imperio. A g r i p a murió despues de once años 
de casado; la misma política de Augusto hace que Tiberio 
repudie á su muger Agr ip ina , á quien amaba. Tiberio, á s u 
vez, llegó á ser marido de Ju l i a . Según las ideas modernas, 
Be veria en todo esto una serie de incestos, ademas del escán-

dalo de uniones así contraídas y deshechas. L a reflexión no es 
mia, sino de La Harpe, que deja escapar esta observación 
redactar una nota que se encuentra inser ta en su traducción 
de Suetonio. 

Ju l ia fué educada con severidad. Augus to tuvo empeño eu 
que tuviera la enseñanza extensa que ordinariamente se da 
á los hombres, y al mismo tiempo, las virtudes de la muger. 
Quiso que aprendiera á hilar la lana; Livia le daba el buen 
ejemplo. Aun cuando fuég raude , A u g u s t o la vigilaba de lé-
jos y se hacia dar informes exactos de todo lo que la rodeaba. 

Así , un verano, á fin de sustraer la al aire malsano de 
Roma, tan peligroso en aquella época como hoy dia, se ha-
bia enviado á Ju l ia á tomar los baños de mar de Baia . Supo 
Augusto que un jóven patricio de buenas costumbres y de 
carácter serio, de quien no se podia desconfiar, se habia acer-
cado á ella, en la playa, para saludarla. Inmedia tamente es-
cribió á ese jóven haciéndole los mas vivos reproches, dicién-
dole que aquel simple paso era una inconveniencia, y que ha-
bia faltado al respeto que le debia á ella y al emperador. 
Es te hecho demuestra con qué vigilancia Augusto cuidaba 
á su hi ja . E l cultivo de las ar tes se añadía á la fue r t e edu-
cación que le hacia dar . Pero Augus to olvidaba una cosa 
que otra persona, mucho mejor que yo, pudiera deciros, pues 
se está dando en este momento un curso en el colegio de 
Francia , con grande y legítimo éxito, el de Mr. Legouvé, 
sobre los padres y los hijos. 

Mr . Legouvé, señores, os recordará en términos vivos y 
elocuentes lo que Augusto olvidaba: y es que las mejores 
lecciones dé los padres, no son nada comparadas con los.ejem-
plos que dan. Augus to era severo con Ju l i a , pero le daba el 
ejemplo do la inmoralidad mas t ranqui la é inalterable. Y por 



eso fueron inútiles t an to s cuidados. Apénas emancipada por 
el hecho de su casamiento, y porque siendo hi ja del empera-
dor tenia el pié en la g a r g a n t a de su marido, Ju l i a no cono-
ce ya freno alguno y se lanza en una de las vidas mas des-
vergonzadas de que p u e d a dar ejemplo el imperio romano. 
Acabada de casar con A g r i p a , ya R o m a puede nombrar á su 
amante preferido, Sempronio Graco, uno de los hermosos nom-
bres de Roma. Tr i s t e empleo de sus ocios e ra este pa ra un 
heredero de los Sempronio; pero no era el único. Bien pron-
to se agrupa al de r redor de Ju l i a una mul t i t ud de jóvenes pa-
tricios amantes ú n i c a m e n t e del placer, que no buscaban sino 
el escándalo, y que no respe taban n i á la pa t r i a ni al ho-
nor. Y para colmo de miseria, son excusables hasta cierto 
punto . ¿Qué tienen q u e hacer? Nada . Todos los generales 
son príncipes de la fami l ia imperial, las funciones públ icas 
es tán todas en manos del emperador ó de los suyos, de suerte 
que, excluidos de la vida de los campos de batalla, de la vida 
política, de la t r ibuna y de las asambleas, esos descendien-
tes de los grandes h o m b r e s de la repúbl ica se entregan con 
pasión desenfrenada á los placeres, siendo inútiles á sí mis-
mos, inútiles á su país , buenos únicamente para formar el 
cortejo de Ju l ia . L a f a l t a no es solo de aquella generación, 
sino que proviene de la cobardía de sus padres y sobre todo 
del despotismo de A u g u s t o , que secé en flor la energía cívi-
ca, el t rabajo generoso, el patr iot ismo. 

Ju l i a era prost i tuida, no con medida, sino mas bien con 

cierto cálculo, pues preciso es observar que era una persona 

infinitamente intel igente. Tenia l igereza en las ideas, pe ro 

mezclada con orgul lo . S u vanidad no era solo una vanidad 

exterior, procedente de su belleza, y que se manifestara por 

medio de una gran afectación de coquetería en el tocador; 

era un orgullo profundo, convencido, y has ta cierto pun to , 
de raza. Apénas sube su padre al trono, y se siente supé-
n o r á todas las mugeres, lleva al extremo la estima de su 
sangre, cuyo origen se proclama divino y es cantado por los 
poetas contemporáneos. Conserva este sentimiento ar is tocrá-
tico en el seno de los excesos á que va á entregarse, y en 
medio de los que conserva tal altivez, t an a l tanera compos-
tu r a , que durante muchos años impone, no á la corte, que lo 
ve todo, sino también á Augusto , su padre. 

Parece cierto, en efecto, que durante mucho tiempo, A u -
gusto no supo cuál era l a conducta de su hija; había visto 
tan solo una coquetería loca y síntomas que e ra imposible que 
no sorprendiese un padre que vivia con su hi ja . L a historia 
nos ha conservado algunas pequeñas escenas de familia que 
qui tan toda ilusión sobre este punto. 

U n dia, se presenté Ju l i a an te su padre con un t ra je tan 
bello, tan rico, y de un lujo que era casi ofensivo, sobre todo 
para Augusto, que 'quer ía que en su casa hubiese gravedad 
y la sencillez que recordara las costumbres de la repúbl ica. 

Augus to fruncid el entrecejo é hizo violentos reproches á 
su h i ja . Al dia siguiente volvió esta con un t r a j e sencillo, 
digno de una matrona, de una madre de familia, por el que 
Augusto le hizo cumplimientos; y ella le respondió con una 
ironía y una hipocresía que huelen á la hi ja de Augus to : 
«Ayer estaba yo vestida para gustarle á mi marido, y hoy 
para gustar le á mí padre.» 

Ot ra vez se reservaron en el teatro dos palcos para la fa-
milia imperial: en uno estaba Livia; en el otro Ju l i a . Livia, 
persona austera, de costumbres irreprochables, y qué alimen-
taba una ambición demasiado grande para comprometerla á 
causa de placeres inútiles, estaba rodeada de hombres de 



edad: su palco tenia un, aspecto de gravedad y de decencia. 
Jul ia , por el contrario, tenia su palco, lleno de jóvenes cala-
veras, estaba vestida de una manera deslumbradora, con los 
dedos llenos de anillos y de piedras preciosas, a trayendo las 
miradas y provocando el escándalo con las risas de sus amigos. 
Augus to se escandalizó mas que nadie y escribió algunas pa-
labras en su l ibri to de memorias que hizo llevar á su hija. 
Le reprochaba no tener á su rededor sino á hombres dema-
siado jóvenes. El la le contestó con una especie de burla : 
«No tengáis cuidado, que ya se envejecerán al mismo tiempo 
que yo.» 

Su padre no le escaseaba las reprimendas, y le hacia com-
prender, muy á menudo, que deseaba se condujera con mas 
gravedad, y á veces ponia el dedo en la llaga. Un dia le di-
jo : «Querida hija mia, qué preferís:, ¿estar calva, ó peinar 
canas?» Y ella le contestó: «No sé á dónde va á dar esa 
pregunta , pero no quisiera estar calva.» Entónces le dijo Au-
gusto: «¿por qué, pues, os hacéis arranear los cabellos por 
vuestras esclavas?» y le ensenó sobre el vestido una cana que 
se habia quedado ahí al entresacarle el pelo. Ju l ia tenia los 
cabellos negros, y como sucede con las cabelleras de este co-
lor, tenia uno que otro hilo de p la ta . 

Creer que entre el padre y la h i ja habia un grande afecto, 

seria ponerse en contradicción con los testimonios históricos, 

pues parece que Jul ia , aunque m u y orgullosa de ser su hija, 

sentia* desden hácia su padre y aun cierto desprecio. ¿Ese 

desprecio era á causa de su conducta política, ó de su con-

ducta exterior, ó á causa de aquel la compostura general 

que, á los ojos del vulgo, const i tuye la dignidad? Augusto 

era muy sencillo en todo, y esto chocaba á Jul ia . Un dia, 

u n amigo de su padre, tal vez el mismo Agripa, le decia: 

«¿Per qué no seguís el ejemplo de vuestro padre? ¡Ved cómo 
cuida de no ofender á los demás, cómo evita herir su amor 
propio con t ra jes demasiado hermosos y con adornos dema-
siado ricos, cómo se empeña en no hacerles sentir que es el 
dueño del imperio! Ju l ia respondió entónces: «Mi padre no 
sabe lo que es conservar su dignidad; en cuanto á mí, sí y 
no olvidaré j amas que soy la hija del emperador.» 

Es te orgullo de raza, de que estaba poseída y que era uno 
de los rasgos dominantes de su carácter , le inspiraba desden 
y aun u n a severidad mas viva hácia la hipocresía que afec-
taba su padre, y que lo hacia arrodillarse delante del pue-
blo, suplicándole que no le llamase dictador, cuando, en rea-
lidad, era mucho mas que un dictador. 

Llevaba ese orgullo hasta los últimos l ímites: ese orgullo 
era desenfrenado como sus pasiones; y lo probó con una f ra-
se que espanta repet i r . Sin embargo, fuerza es ir has ta el 
fin. ¿Por qué no me atrevería á repetiros lo que ha dicho 
una persena de familia imperial? Tenia cinco hijos de Agri-
pa, t res varones cuyos nombres os he dicho y cuya corta 
existencia os he referido, y dos bijas, J u l i a y Agr ip ina . Es-
tos cinco niños se parecian de una manera notable á su pa-
dre; esto admiraba á todo el mundo, y sobre todo á los ínti-
mos de Jul ia , que no le guardaban muchos miramientos y 
que le preguntaban un dia, cómo era que con la vida que 
llevaba, sus cinco hijos fuesen verdaderos re t ra tos de Agr i -
pa: «Nunca tomo pasageros, respondió, sino cuando el car-
gamento está completo.» 

Es to hace estremecer ¿no es verdad? H a y algo horrible 
en ese orgullo de raza asociándose á la depravación mas pro-
funda, é introduciendo el cálculo en la prostitución. Pe ro 
vais á ver en la conducta de Ju l ia un hecho mas grave toda-



vía que esas palabras, que s e r á u n a expiación para su padre 
y una causa de ruina para su j o v e n familia. 

Ju l ia no consideró suficiente e l escándalo de la vida que 
llevaba. Se puso á recorrer l a s calles, como lo h a r á mas 
ta rde Mesalina; y una noche, r o d e a d a de su cor te jo de jóve-
nes prostituidos, subió á la t r i b u n a de las arengas, á aque-
llos tablados que durante cinco siglos habian sido el santua-
rio de la república, de la l i b e r t a d , y que ya no servían mas 
que para tristes ceremonias en t i empo de Augus to . Sin em-
bargo , la tr ibuna habia servido l a víspera misma al empera-
dor. E l mismo habia p r o m u l g a d o , con sus labios, leyes so-
b r e el adulterio, ante el pueblo reunido. Augus to se habia 
hecho conferir por el pueblo, q u e nada podia negarle , el t í tu lo 
de amo de las costumbres, magister morum. 

Comprendía los deberes q u e es te t í tulo imponía, no á él, 
pues no cambió de costumbres, s i no á los demás. S u primer 
cuidado fué, pues, redactar u n a ley severa cont ra el adul te-
rio, y él mismo la promulgó. L a noche siguiente fué cuando 
Ju l i a le halló gracia á ir al fo ro con cierto número de pros-
tituidos, á ridiculizar las leyes d e su padre, á manchar los 
recuerdos mas venerables de la repúbl ica , y á entregarse á 
sus amantes en la t r ibuna de las arengas . N o es esto todo, 
habia llevado consigo unas coronas, y esta circunstancia nos 
da tal vez la explicación que la historia no ha podido darnos 
acerca de una de las par t icu lar idades del foro. H a b i a cerca 
de la tr ibuna una es ta tua que r ep resensaba á M a r s y a s . He-
mos investigado y la historia no nos dice por q u é Marsyas 
estaba cerca de la tr ibuna. 

E l ejemplo de Jul ia permite sospechar q u e en el momento 

de hablar el orador, cuando ten ia una corona en la cabeza, 

ya fuese una corona ganada en e l sitio de una ciudad ó en 

los combates por salvar la vida de un ciudadano, ya fuese la 
corona triunfal, el orador la suspendía del brazo de Marsyas , 
ó la ponia en la cabeza de la es ta tua . 

Ju l ia tenia también sus coronas. ¿Sabéis lo que hacia? 
Tan tas cuantas veces se abandonaba en los brazos de un 
nuevo amante, otras tantas colocaba una corona en la esta-
tua de Marsyas . 

Necesito hacer resaltar de la narración de esas infamias 
la moralidad que contiene, y esa moralidad es profunda. H a y 
algo de providencial en esa conducta de Ju l i a . Observad 
que aquella t r ibuna profanada, es la que Augus to ha hecho 
enmudecer. Por una expiación terrible, ahí, en esa tr ibuna, 
en donde fueron clavadas la lengua y la mano de Cicerón, 
como para decir al pueblo romano: «el patriotismo ha muerto 
con la elocuencia,» ahí es donde la h i ja del emperador, la 
hi ja querida de Augusto, viene á prosti tuirse y á deshonrar 
á su padre á la faz de la república, vengada ante la posteri-
dad. Las ruinas del pudor son el digno complemento de las 
ruinas de la l ibertad. 

Difícil es llevar mas adelante el estudio de la vida escan-
dalosa de Ju l ia . Las acusaciones contra ella, no se l imitan, 
no obstante, á esos horrores. Se ha dicho que Jul ia aconsejó 
á uno de sus amantes que matara á Augusto . N o lo creo. 
N o soy indulgente con Jul ia , y os traduzco con sinceridad 
sus procederes. E r a una muger altiva, pero no ambiciosa 
hasta ese grado. Tenia una especie de desprecio por su pa-
dre; pero nada en su vida permite decir que fuese una cri-
minal, que tuviese un deseo tan salvaje del poder . E s t a acu-
sación os puede hacer comprender q u e proviene de un ódio 
secreto: probablemente es una calumnia de Livia, que la his-
tor ia ha registrado y aceptado, pues Livia vela en la penum-



bra . Todo lo que Jul ia hace, lo tiene oculto, porque todavía 
no es tiempo de revelarlo a l emperador . Cuando llegue la 
hora, todo será descubierto, y la calumnia desempeñará si» 
papel. Es , pues, posible, q u e sea Livia la que haya hecho 
esparcir, en aquella época, el rumor de que Jul ia habia pen-
sado en matar á su padre y aconsejado á uno de sus amantes 
que conspirase contra A u g u s t o . 

In teresante seria tener una imágen exacta de esta muger 
que era elogiada por su hermosura y que fué la precursora 
de todas las liviandades del imperio romano. 

l i e buscado en las medallas. H a y monedas romanas que 
representan á Jul ia , hija de Augus to ; por desgracia nada 
nos permite darnos cuenta de la semejanza con alguna exac-
t i tud. Así, el año de 7 2 7 de Roma, Ju l i a tenia enténces 
veintidós años, el t r iunviro monetario, C. Mario Trogo, mandé 
acuñar una moneda de bronce, con motivo de la adopcion de 
los dos hijos mayores de J u l i a , Cayo y Lucio César. Esa mo-
neda es muy pequeña y contiene tres cabezas; en medio está 
la de Jul ia , á derecha é izquierda están las de sus hijos. Pero 
ya adivinareis que estas tres cabezas son de tales dimensiones, 
que apénas puédensa reconocer las facciones, y que, por 
consiguiente, el grabador t r a t é mas bien de hacer una con-
memoración que una imitación. Representé á los persona-
j e s sin tener lugar ni posibilidad de dar un verdadero r e t r a -
to en un tamaño tan diminuto. S é también de una moneda 
en la que Livia y Ju l i a son el asunto principal. E s t á acuña-
da por la ciudad de Smyrna , con inscripciones griegas. Re-
presenta de cada lado la cabeza de una muger. Lo que hace 
que estas cabezas se distingan, es la inscripción, que nos de-
j a ver que Jul ia está identif icada con Yénus y Livia con 
Juno . 

Es to sí es perfectamente claro, y parece que debemos es-
tar seguros de tener sus retratos; pero si examinamos las dos 
cabezas, percibimos que son exactamente iguales, y que a s í 
como no se parecen á Livia, que conocemos,, tampoco deben 
parecerse á Ju l ia . Es evidente que quer iendo S m y r n a acu-
ña r .una moneda conmemorativa, comparé .con gran delicade-
za dos personas de la familia imperial á dos diosas, y que la 
nobleza de esta idea hizo descuidar la semejanza; la l isonja 
está en la inscripción. 

Queda, pues, la famosa es ta tua de Jul ia , que está en el Lu-
vre, pero es de sentirse que ese monumento no pueda confir-
marse con exact i tud por medio de las medallas. La es ta tua 
está renovada en diosa Ceres, con espigas en la mano; pero 
nada tiene de esta diosa; es un tipo individual. E l decir q u e 
es Jul ia , es una hipótesis, puesto que las medallas no ayu-
dan á afirmar la identidad del tipo. Sin embargo, tal es el 
nombre que siempre se le ha dado, que e3tá aceptado, y creo 
q u e para ello la principal razón es que no hay otra persona 
de la familia de Augus to á quien se pueda atr ibuir esta esta-
tua . Se conoce á Livia, á Agripina, á las principales muge-
res del tiempo de Tiberio, de Calígula, de Claudio, y esta 
figura, tan encantadora, tan j é ven, tan coquetamente atavia-
da, no corresponde á ninguna de ellas; esto, pues, ha condu-
cido á hacer pensar que no podia ser sino Ju l i a . 

Por mi parte, yo sí creo que es ella. Tiene, en efecto, un 
aire vano y provocativo, altivo y delicado á la vez. L a boca 
es en extremo fina, cerrada, tan lista pa ra la sá t i ra , como 
para la sonrisa; es la boca de una coqueta espiritual, que es-
t á siempre sobre las armas. Jul ia tenia el pelo negro, lo 
adivinais por la anécdota de Augusto que os he citado hace 
poco. L a barba es un poco pronunciada, lo que para noso-



tros es una prueba de que l a e s t a tua representa u n tipo in-
dividual; pues aquella b a r b a e n nada se parece á lo que crea 
el arte griego; e3 mas l lena, m a s redonda, q u e lo que requie-
re la par te superior de la c a r a ; hay algo de material , de sen-
sual, y mirándola con a t enc ión , se acerca del tipo de Augus-
to. Recordáis que, t r a t a n d o de traslucir el ca rác te r de Au-
gusto en las facciones de s a fisonomía, os señalé la barba 
como llena de sensualidad y de voluptuosidad, y que contras-
taba con su cara tan grave , t a n dueña de sí misma. En la 
par te inferior de la cara d e J u l i a se encuent ra también un 
no sé qué de rudo, q u e indica la mater ia dominando el 
alma. 

L a estatua*está cubier ta con un manto, admirable como 
ejecución, con pequeñas f r a n j a s en el borde. Uno de los bra-
zos está cerca del talle, p a r a recoger los pliegues contra el 
cuerpo, con elegante s ime t r í a ; el otro está levantado hácia 
la barba, gesto que en la e s t a t u a r i a griega, expresa á la vez 
el abandono, la gracia y la coquete r ía . 

E l perfil, el estilo del pe inado, las proporciones de la na -
riz, de la frente, de las ce jas , sugieren una comparación bas-
tante singular. Es en te ramente el tipo, el peinado, el con-
j u n t o de las mugeres célebres por su belleza en tiempo del 
Directorio y del Consulado. 

Jul ia , por el tipo, es de la familia de Mme. Tallien, de 
Mme. Récamier y de todas las hermosuras de aque l tiempo, 
y la analogía que existe l l ama la atención no solo á los f ran-
ceses, sino que un aleman h a hecho la misma observación. 
Mr. Adolfo S tahr publicó en 1854 una obra sobre la escul-
t u r a , intitulada Torso, y dice al hablar de la es ta tua de J u -
lia, que tiene «una expresión de amabilidad y de gracia, que 
son cosas francesas por excelencia.» 

Ningún deseo tenemo3 de da r derechos de ciudadanía á 
una muger tan perversa como Jul ia ; sin embargo, esa obser-
vación no carece de verdad. E n la época del Directorio hubo 
una corriente en el ar te , y por consiguiente en la moda, 
que llevaba á la imitación de la ant igüedad. Todos los tra-
jes del Directorio t ra tan de reproducir los t r a j e s griegos; solo 
que Grecia era mal conocida, y para los arqueólogos del 
imperio, Grecia era Roma , y de esta tomaban su3 modelos. 
Es indudable que esta es ta tua de Ju l i a f u é una de las que 
mas se copiaron en el ar te y que mas inspiró á los elegantes 
del siglo X V I I I . Y de aquí resul tó que al copiar á Jul ia , 
se encontró cierto número de mugeres que se le parecia. 
Cada moneda, en efecto, hace resal tar ó introduce tipos di-
versos en la mult i tud, según que les es ó no favorable. E n 
cada generación se encuentran los tipos mas variados y be-
llezas de todo género. Depende de un peinado ó de un adorno 
esencial el hacer brillar, haciéndolos mas aparentes, los tipos 
de una misma clase, ó el relegarlos á segundo término, si el 
adorno, y sobre todo el peinado, les son contrarios. De ahí 
viene esc flujo y reflujo en las bellezas. 

E s un principio para nosotros t ra tándose de historia, ¿no 
es verdad, señores? que no admitimos que haya crimen sin 
que h a y a castigo, y desgraciadamente á medida que avance-
mos en el estudio de la época imperial, tendré muy á menu-
do motivo de probaros que tenemos razón. 

E s cierto que para nosotros será un motivo de admiración 
que durante veinte años ,—pues la vida de desbordamiento 
de Jul ia duró 20 años ,—Augus to no la conociera ni supie-
r a nada. ¿Cómo es que aquel amo omnipotente que pe-
net raba las conciencias, que interrogaba las fisonomías, que 
vigilaba cuanto á su rededor pasaba; cómo es que aquel 



ojo que no se fiaba mas que de sí mismo para verlo y pre-
verlo todo; cómo es que aquel la policía tan bien organizada 
que lo investigaba todo en el seno de las familias, que des-
barataba las conspiraciones, que hasta prevenía los malos 
pensamientos, que daba órdenes á las intenciones; cómo es 
que aquel pretendido magister morum, aquel amo de las cos-
tumbres, rodeado de cortesanos tan celosos; cómo es que 
Augusto no supo nada de la conducta de su hija? ¿Cómo es 
que durante 20 años no adivinó los crímenes que lo deshon-
raban á los ojos del mundo? Dion hace con este motivo una 
reflexión bastante curiosa; dice: «Aunque los príncipes noto ' 
man empeño en ocultar su conducta á su familia, son sin 
embargo los úl t imos que eaben la conducta de sus parien-
tes.» Es ta sátira involuntaria encierra mucha verdad. En 
efecto, con un príncipe q u e se teme y se adula, la mas hábil 
de las lisonjas es muchas veces el silencio. N o decir nada 
que pueda ser penoso, ocul tar lo que puede ofender al pr ín-
cipe, no expone á ningún peligro; veo ademas otras razones 
en lo que respecta á Augus to . Habia á su rededor, ambicio-
nes siempre alerta, que tenían Ínteres en ocul tar le todo, aun 
el honrado Agripa, cuyo elogio haremos cuando llegue su vez. 
Es te gran general sabia todos los excesos de su muger. Na-
da podia ignorar, pues no se le guardaban muchos miramien-
tos! Agripa temblaba en secreto, pero jamas se habia atre-
vido á quejarse, á denunciar á Jul ia , porque habría sido te-
ner que repudiarla y por consiguiente perder el imperio. No 
podia suceder sino por Jul ia , á t í tulo de yerno de Augusto; 
durante 10 años sufrió en espera del imperio, y murió sin 
obtenerlo. 

Muerto Agripa, Augusto hace que Jul ia pase á los brazos 

de Tiberio. No será este quien se queje. Tiberio tiene una 

ambición mas violenta aún, y ademas, Livia está ahí, Livia , 
la prudente, que ha sufrido otras muchas injur ias de Augus-
to y que por consiguiente sabe sufr ir la vergüenza de Ju l ia . 
Livia apoya á Tiberio, á Tiberio que detesta á Jul ia , como 
so lo probará cuando llegue á ser el dueño del mundo. De 
suerte que hay una conspiración unánime en la familia im-
perial para guardar silencio, porque los que habrían debí-
do dar luz al emperador, tienen sucesivamente delante de 
los ojos el atractivo, el cebo supremo: el imperio. 

Aun añadiré que si algunas veces llegaba hasta Augusto 
algur. síntoma desagradable que pudiese alarmarlo, Livia era 
la primera que desvanecía la nube, que le daba explicacio-
nes, que adormecía la vigilancia de Augusto , y que discul-
paba á Jul ia , á su querida hija polí t ica. 

Pero de repente los papeles van á cambiar. H a muerto 
Agr ipa , ha muerto Mecénas, Marcelo ha dejado de existir, 
Octavia vive en su retiro, sin ambición, y sin querer mez-
clarse en las intrigas de palacio. Por consiguiente, los amigos, 
los consejeros, los herederos presuntos de Augusto, han de-
saparecido; ya no hay mas que cuatro obstáculos entre Tiberio 
y el trono. E l primero es Jul ia como madre, que por depra-
vada que sea, es una muger inteligente, penetrante, ingeniosa, 
capaz de deshacer lo que haga Livia. 

Los otros obstáculos son 6us tres hijos, Cayo y Lucio Cé-
sar y Agripa Póstumo, designados los tres sucesivamente pa ra 
suceder á Augus to . Livia comprende que la primera precau-
ción para deshacerse de una manera segura de esos tres ni-
ños, es descartarse de Jul ia , y arroja la máscara el día que 
le viene este pensamiento. Ju l i a está perdida en una hora co-
mo por un relámpago. Esto fué el año 7 5 2 de Roma. 



Livia, de repente, va á ver á Augus to , y en el acto, sin 

piedad, le revela toda la conducta de Ju l i a . Livia sabia el 

modo de excitar el f u i o r de Augus to . ' E s t e hombre moderado 

concibió una cólera t r emenda , que nada pudo contener. Un 

terr ible drama domést ico es ta l ló en el Pa la t ino . Se dió tor-

tu ra á unos esclavos, se encontraron car tas , se registraron 

armarios y cajones. Se apoderó de Augus to el placer salvaje 

de recoger por sí mismo lo q u e llamamos, en un proceso es-

candaloso, los ob je tos de convicción. H u b o una liberta de 

Jul ia , Phoebé, que exci tada has ta el ext remo por la desespe-

ración ó por la cólera de Augusto , se colgó de una viga, y 

Augusto enfurecido exc lamó: «¡Ojalá fuese yo el padre de 

Phoebé!» Quiso n a d a ménos que mandar ma ta r á Ju l ia ; él 

mismo redactó un informe detallado, en q u e exponia todas 

las infamias cometidas por su hi ja . Hecho este informe, lo 

hizo llevar al senado reunido, por un cuestor encargado de 

leerlo públicamente, sin temer, en la ceguedad de su cólera, 

destruir el prestigio de su familia y su honor de soberano! Si 

Augus to se dejó llevar de su furor , señores, es tad seguros, 

f u é porque le fa l tó el f r eno que durante toda su vida lo con-

tuviera; fué porque Livia lo dejó entregado á sus arrebatos . 

Ella, como siempre, se quedó en segundo término; creia 

haber perdido á Ju l ia , y en efecto, la habia completamente 

perdido. E n cuanto á Augusto, el arrepentimiento no fué 

tardío . Al dia siguiente ó dos dias despues, percibió el efec-

to inmenso que aquello habia producido en todo el imperio. 

Percibió la locura insigne que habia cometido, y lanzó en-

tónces, señores, un gri to, que hasta hoy es una revelación 

sobre su vida pr ivada: «¡Ah, si Mecénas y Agr ipa hubieran 

vivido!» exclamó. P u e s en efecto, la muer te de esos buenos 

consejeros, lo habia dejado en cierta manera sin defensa; 

abandonado á las instigaciones y á las terribles astucias de 
Livia. 

Poco á poco recobró su sangre fria; se encerró en su casa, 
no quiso ver á nadie y logró serenar su espír i tu y su fiso-
nomía. 

Pero Augusto á sangre fria no era mas tierno que Augus-
to encolerizado: Ju l ia lo notó, y no solo Ju l ia , sino todos 
sus amantes. Uno de ellos era nieto del triunviro Antonio; 
se l lamaba Julio Antonio; has ta entónces lo habían perdona-
do; elegante, faustoso, probablemente despreciado. A este 
le hicieron tales amenazas de par te del emperador, que tomó 
su espada y se dió la muer te . Otros que no tuvieron el mis-
mo valor, fueron trasportados: se les envió á las islas. E l 
poeta Ovidio, amante de la segunda Jul ia , debía ser dester-
rado mas léjos todavía, á los bordes del Puen t e -Eux ino , 
donde se dió gusto en escribir sus Tristes, y no sé si cierto 
verso de Ovidio no hace alusión á algún agravio secreto del 
emperador, que agravaba notablemente el crimen de haber 
sido amante de su nieta; pues dice que se le castigó ménos 
por lo que hizo que por lo que vió. 

Se supone que Ovidio habia descubierto que Jul ia era la 
querida de su padre. N a d a autoriza semejante suposición 
No hay necesidad de for ja r se incestos en la imaginación; 
Ovidio, sin esto, pudo ver bastantes cosas vergonzosas q u e 
justificaran la frase que de jó escapar. 

Se relegó á la misma Ju l i a á una isla si tuada en las cos-
tas de la Campania: se l lamaba Pandatar ia . Se le sometió a l 
t ra to mas duro; se le prohibió el uso del vino, ningún hom-
bre tenia acceso á la isla, y cuando por casualidad se tenia 
necesidad de introducir á alguno, á un médico por ejemplo, 

era preciso enviar al emperador la descripción exacta de 
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aquel la persona, FU edad, su tamaño, su calidad; era forzosa 
una verdadera filiación de policía. 

Apénas se castigó á J u l i a , cuando empezaron á echarla 
ménos. Probablemente hacia fa l ta en las distracciones, en 
los teatros de Roma. E l populacho estaba ganoso de escán-
dalo. Cada vez que Augus to se mostraba en público, ya en 
los comicios, ya en los paseos, volvían á pedirle á su hija. 
Pero él era inexorable, y decía que primero verian correr 
fuego en el Tiber que J u l i a volviese á Roma. Entónces ima-
ginaron construir una balsa en la que amontonaron mate-
r ias inflamables, á las q u e prendieron fuego, y el pueblo 
gri taba: «¡Por el Tiber corren olas de fuego, volvednos á Ju-
lia!» Tiberio mismo, el p ruden te Tiberio, pidió gracia para 
Su muger; ya vereis dentro de poco lo que de ella pensaba; 
pero Augusto fué inflexible, y respondió á los romanos que 
merecían todos tener hijas y mugeres como Jul ia . E l único 
favor que le concedió fué que cambiase de residencia. La man-
dó trasportar de la isla Pandatar ia á Rhegio, desde donde po-
día contemplar los navios y las barcas con vela color de aza-
f r a n que atravesaban el estrecho de Mesina. 

Pero ahí tuvo que sufr ir un castigo mas duro que los que 
Augusto le habia impuesto, y fué asistir de léjos á la des-
trucción de su familia, saber que se envenenaba á sus hijos 
uno despues de otro, á los 21, á los 23 años, sin poderlos 
defender, sin poder intentar lo que intenta la bést ia feroz 
por la conservación de sus hijuelos. L a terminación del cas-
tigo fué el advenimiento de Tiberio. Apénas dueño del mun-
do, a r ro jó la máscara y dió curso á su sentimiento contra 
Jul ia ; hizo buscar á Sempronio, su primer amante, y lo 
mandó matar porque lo habia pintado un dia, en una carta 
á su querida, con colores demasiado verdaderos; hizo encer-

ra r á Ju l ia en una prisión, le r e t i ró los auxilios que Augusto 
le enviaba, de tal suerte que mur ió á los 52 años, de mise-
ria, de abandono y de hambre . 

¿Pero es esto todo, señores? ¡No! Supo que su hija Ju l i a 
habia seguido sus huellas, y q u e la habian t rasportado tam-
bién léjos de Roma, á un luga r desierto. 

l i é aquí , señores, la his toria de J u l i a . Con ella se com-
pleta la biografía de las mugeres que rodeaban á Augusto, y 
que este designaba por medio de una expresión enérgica: sus 
t res úlceras, ó para emplear la expresión latina, sus t res 
cánceres. Estos tres cánceres eran su muger Scribonia, su 
hija Julia, y la segunda Ju l ia , su nieta. 

E s t a fué otra par te de la expiación de Augusto, del que 
habia atentado tan tas veces con t r a la moral y la familia, que 
ya sus amigos solo lo excusaban diciendo que habia obrado 
por política, con el fin de p rocurarse connivencias entre sus 
enemigos y entre sus subdi tos . 

Ya veis cómo aquella sociedad romana, reorganizada, se-
gún ciertas teorías, gracias á la omnipotencia de Augusto, 
se desorganiza, por el contrario. E l adulterio se instala en 
la familia imperial con una audacia de escándalo, que nunca 
se habia visto desde que R o m a f u é fundada. 

En esto debemos, pues, buscar la explicación de esa pala-
bra que traduce tan bien el derecho de poderlo todo sobre 
los demás y de no poder nada sobre sí mismo; de esa palabra 
de que se servían los romanos para designar la licencia y el 
desencadenamiento de las pasiones; de la palabra impotentia, 
impotencia moral, impotencia para ref renar SU3 gustos, su 
ambición, sus apetitos, su maldad . 

¡Pues bien! L a familia imperial os da el mas terrible ejem-
plo de esa impotentia; Scr ibonia repudiada por adúl te ra , 



Livia entregada á una ambic ión que no ret rocede ante los 
crímenes, y por fin, Ju l i a . 

S í , Augusto encontró s u castigo, y bajo la forma mas 
cruel para un soberano. F u é sanguinario durante una gran 
pa r t e de su vida; aun en a q u e l l a en que Livia lo contenia y lo 
moderaba, mas de una vez a s e s t é golpes y los hizo asestar: 
fué castigado con las m u e r t e s p rematuras que acabaron con 
su familia, hasta que Tiber io , q u e no es nada suyo, y por 
quien tiene aversión p r o f u n d a , pueda tomar su luga r . 

F u é cauteloso, hábil, l l e n o de u n a hipocresía que lo con-
vierte en uno de los tipos m a s completos del maquiavelismo, y 
está castigado porque t iene á su lado á Livia, mas fuer te 
que él, que lo detiene 6 lo desencadena, que lo hace mata r é 
perdonar á su antojo, q u e consigue hasta el úl t imo dia te-
nerle los ojos cerrados r e spec to de sus crímenes; á Livia, 
que es u n a E g e r i a complicada con una Locus ta . 

Augusto, en fin, ha dado á su familia el ejemplo de la in-
moralidad, y lo castiga su m i s m a sangre, que lo deshonra en 
la primera y segunda generación, su hi ja y su nieta, á quie-
nes l lama sus cánceres. 

Veis, pues, señores, que no se necesitan muchas investi-
gaciones, que no hay t a n t a s dificultades que vencer, aun en 
las épocas mas turbulentas y mas insolentes, pa ra encontrar 
el castigo, pa ra cerciorarse de la existencia de la gran ley 
humana , que es bueno busca r en todos los tiempos y q u e 66 
llama la penalidad. 

Posible es que motivos de complacencia y el brillo exte-
rior oculten el castigo t ras la grandeza, que la adulación de 
los contemporáneos ofusque á los siglos venideros que repi-
ten con indiferencia esas adulaciones, que el miedo ó la ba-
jeza hagan á veces callar á l a historia. Sí, sin duda , se pue-

de encontrar hasta en la posteridad, apologistas complacien-
tes, abogados de causas venales y perdidas, y legistas sutiles 
que gustan de rehabi l i tar lo que debe ser e ternamente con-
denado. 

Pero estad bien convencidos, como lo están todas las con-
ciencias honradas, que para el cr imen siempre existe el cas-
tigo; y si no lo encontráis en las conclusiones que sacan los 
historiadores, decid á la arqueología que os abra las puertas 
y las ventanas de los palacios; y os ha rá ver de un lado á 
la Just icia , y do otro al Castigo, sentados en el hogar de 
cualquiera que ha sido criminal, y que ha violado las leyes 
de la moral al mismo tiempo que las leyes de la patria. 



No hay auxiliar mas poderoso y mas irresistible para el 
despotismo, que un hombre recto, enérgico, de grandes f a -
cultades, pero que carece de perspicacia política, y lo que es 
mas todavía, de esa perspicacia superior que dan los princi-
pios, y que por lo mismo, no comprende que es una vergüen-
za poner su inteligencia y todas sus facultades al servicio de 
la ambición de un solo hombre. 

Tal es, en efecto, uno de los instrumentos mas temibles y 

mas tremendos para el establecimiento del poder. Lo que 

han osado hacer los espír i tus atrevidos y sin escrúpulos, el 

hombre honrado lo consagra; aquellos todo lo han derrocado, 

el hombre honrado establece algo en lugar de lo que han des-

truido; aquellos han introducido el desórden en el Estado, el 

hombre honrado viene y funda esa organización en aparien-

A G R I P A Y L A F U N D A C I O N D E L I M P E R I O . 

cia sábia, en apariencia fecunda, y que sin embargo no es 

mas sino la servidumbre bien ar reglada y organizada para 

siempre. 
Se hallan muchas veces en la historia hombres que han 

nacido para quedarse en segundo término, por culpa de su 
época, y que habrían podido br i l lar en primero en tiempos 
mas regulares. Agr ipa , de quien quiero hablaros hoy, Agri-
pa, yerno de Augusto, y án tes compañero de su juven tud , 
es uno de esos caracteres. Lo vereis por su vida así como por 
las imágenes que de él nos h a conservado la escultura. E s 
uno de esos temperamentos capaces de hacer los mayores 
esfuerzos en servicio del que los conduce; que despedazan los 
obstáculos sin investigar el objeto ni la causa;-que cavan su 
surco, como el buey labrador, sin inquietarse de la cosecha 
que en él germinará. Parece que Virgilio escribió este verso 

para Agr ipa : 
Sic vos non vobis fertis aratra, vahes. 

Y en efecto, vereis en los bustos de Agripa, algo de la 

constancia, de la firmeza y de la resignación un poco salvaje 

del buey de que habla Virgilio. 
Agripa nació el año 691, a lgunos meses ántes que Augus-

to. Se llamaba Marco Vipsanio, y le dieron el sobrenom-
bre de Agripa, sobrenombre que se aplicaba á una categoría 
de individuos. Así se designaba á los niños que venian al 
mundo con los piés por delante. El famoso Menenio Agri-
pa, autor del apólogo de los miembros y del estómago, tenia 
ese sobrenombre por el mismo motivo. Pero nada habia de 
común entre las dos familias. L a familia Vipsania era os-
cura; la familia Menenia habia, por el contrario, adquirido 
i lustración. L a felicidad, ó mas bien la desgracia de Agripa, 
quiso que desde su infancia tuviese relaciones con la familia 



Jul ia . F u é compañero de estudios y de juegos del j éven Oc-
tavio. Lo vemos p o r primera vez aparecer en la historia, 
cuando Octavio p a r t e para España , á donde va á unirse á 
César . Agripa lo acompaña . Se envia á Octavio, al año 
siguiente, á Epiro, á Apolonia, donde habia una célebre es-
cuela de retórica y filosofía; y lleva consigo á Marco Vipsa-
nio Agripa. Es tos dos jóvenes se en t regan j u n t o s al estu-
dio y adquieren el a m o r del ar te griego, que ha de dejar en 
el alma de Agr ipa u n a huella bas tan te duradera , como nos 
lo demostrará en su ca r r e r a subsiguiente. 

D e repente, el año 7 1 1 de la era romana, se supo en Apo-
lonia el asesinato de César: entónces entre dos jóvenes de 
los que el mayor t en ia 19 años y que estaban dedicados á 
los estudios mas encantadores , se tomó la resolución terr ible 
de ir á revindicar la herencia del dictador y á d isputar 
el imperio del mundo . Octavio heredaba, Agr ipa ¡oh! no 
heredaba; pero convenceos, señores, que si Octavio se decidió 
á ir á Roma solo, sin tropas, sin defensa, y á presentarse 
para recoger la herencia de César, cuando R o m a per tenecía á 
los asesinos de este, f u é porque habia tras de él un consejo 
viril, que era el de Agr ipa . Agripa mas maduro, y ménos 
indeciso, fué el que decidió, con este fa ta l consejo, de los 
fu tu ros destinos del mundo. F u é también el hombre de va-
lor; fué el hombre de acción; él fué el primero que dió la 
señal del a taque, acusando á Casio, uno de los asesinos de 
César. Al acusar á Casio hace lo que se l lamaba, bajo la 
república, sus pruebas de buenas humanidades. Al en t r a r 
en la vida política, e ra costumbre buscar á un ciudadano que 
se hubiera malversado, y acusarlo. Se daba así una prueba 
de valor, y si se era capaz de elocuencia, una prueba de elo-
cuencia. Así fué como Agripa se estrenó. Pero á poco la 

elocuencia cayó en desuso, se reunieron los ejércitos, llega-
ron los veteranos al rededor de Octavio, y la guerra civil 
empezó. En el sitio de Perusa , que fué sangriento, Agripa 
f u é quien determinó el éxito. Su amigo Octavio lo nom-
bró en el acto pretor . Y en esta ocasion vais á ver apare-
cer los dos lados dominantes dol carácter de Agripa, el he-
roísmo en la bata l la y la abnegación respecto de Octavio. 
E r a mucho ser nombrado pretor á los 2 3 años. Pero habia 
complicaciones. Cada triunviro nombraba los suyos por su 
lado; cuando concluían entre sí algún tratado de paz, era 
preciso hacer sacrificios y reducir el número de los magistra-
dos al fijado por las leyes. Inmediatamente Agripa se oscu-
rece, renuncia la magis t ra tura para' no crear embarazos á, su 
amigo, y vuelve á la vida privada. N a d a perdió, pues de3-
pues de haberle enviado Octavio á las Galias, donde pacificó 
una provincia insurrecta, luego á los bordes del Riiin, que, 
despues de César, f u é el primero que los atravesó para con-
ducir ahí á una tr ibu de Galos, fué nombrado cónsul á la 
edad de 2 5 anos; Octavio que, en esa época, necesitaba sa-
tisfacer á sus amigos, llegó á concederle el t r iunfo. Agr ipa , 
por abnegación una vez mas, rehusó el tr iunfo, como habia 
renunciado el t í tulo de pretor , alegando que la causa de Oc-
tavio estaba demasiado comprometida para que fuera permi-
tido aceptar el triunfo como al dia siguiente de una victoria 
que hubiese aumentado el poder de la república. 

Cierto es que en aquella época, el año 717, los nego-
cios de Octavio estaban en tan triste estado, que sin Agr ipa 
Octavio estaba perdido. Agr ipa habia ido á las Galias y á 
la Germania; Octavio, que se habia quedado solo en Roma, 
se habia visto poco á poco, retirado y restringido. E l número 
de sus tropas habia disminuido; su flota habia sido arruinada 



por una tempestad, y habia perdido su prestigio sobre el pue-
blo. El Oriente pertenecia á sus rivales; la mar, hasta los 
canales de Ostia, pertenecia á la flota de Sexto Pompéo. 
Octavio perdia valor, él, q u e si era capaz de grande audacia, 
no tenia la resolución fria y tenaz que las circunstancias di-
fíciles exigen. Enviaba á Agr ipa correo t r a s de correo para 
que volviese á toda prisa . Este , al llegar, encuentra casi 
perdidos los negocios de su amigo. Enténces se muestra tal 

tcual e3, un hombre de resolución y de acción. Hace que Oc-
tavio lo nombre general en gefe de los ejércitos de mar y 
t ierra. Reconoce que Ost ia es un puerto demasiado peque-
So, peligroso, accesible á las incursiones de las flotas enemi-
gas; va á Baias, estudia el litoral, y nota que cerca de Baias 
dos lagos, el lago Arverno y el lago Lucrin, están separados 
del mar por una montaña ; que con hombres bastantes y 
obrando con celeridad se puede perforar aquella montaña y 
comunicar aquellos lagos con el mar; que de este modo se 
tendrá un puerto admirable, al que será imposible sorprender, 
ni ir á quemar los arsenales, ni a tacar las flotas. 

En ún año, el puerto y los arsenales quedan construidos; 
todos los preparativos necesarios para cargar 1 s buques de 
armas y víveres quedan terminados. Al mismo tiempo, se 
ejercita á ¡os soldados á combatir en las embarcaciones. 
Agripa está listo, y da en plena mar á Sexto Pompéo, dos 
batal las que son dos victorias, Mylae y Nauloco. No con-
tento con haber triunfado de Sexto Pompéo en la mar, toma 
t ierra en Mesina, y derrota sus t ropas de tierra, así como habia 
derrotado sus flotas. Es to era la destrucción del part ido del 
senado y de los que querían resti tuir la libertad, que no ha-
bían cedido sino ante el valor y los talentos militares de 
Agripa. 

Apénas vuelve á Roma, y lo acoje el t r iunviro, que no 
esperaba semejante victoria, confiriéndole no solo la corona 
rostrata ordinaria, sino una corona de oro de pa r t i cu la r be-
lleza, cuyo recuerdo nos han conservado la3 medallas de 
aquel tiempo. Den t ro de poco os hab la ré de algunas que 
fueron acuñadas ántes y despues de la muer te de Agr ipa , 
que lo representan coronado con esta ra ra insignia de su 
victoria naval . 

Acababa de llegar á Roma, cuando Octavio lo envié de 
nuevo á I ly r ia , pues el papel do Agripa será el de ser casi 
el único general de Octavio y el hombre de todas las circuns-
tancias difíciles. L a I ly r i a fué pacificada y parecía que la 
paz estaba restablecida en el mundo. La partición se habia 
hecho amigablemente: Antonio reinaba en Oriente y Octavio 
en Occidente. H u b o durante dos años, una era de diplo-
macia, de reconciliaciones hipócritas, de sordas in jur ias , de 
redes tendidas por una y otra parte. Todo esto constituia lo 
que se l lamaba la paz. ¿Que podia hacer Agr ipa durante 
estos dos años de descanso? Os lo he dicho, señores, era 
preciso que fuese un instrumento en manos de Augusto, y 
un instrumento siempre en movimiento, á manera de esas 
máquinas que no han de pararse j amas so pena de enmohecer-
se. Duran te esos dos años, quiso Octavio a t raerse el corazon 
de los romanos. Comprendía que en ir á habérselas con An-
tonio en Oriente, habia un peligro terrible, que era dejar á 
Roma, t ras sí, con un pueblo que no esperaba mas que el 
momento de romper sus, cadenas. Octavio comunicó á su 
amigo sus temores, sus escrúpulos personales. No sé si ha-
lló en Agripa un buen consejo, ó si la idea nació de Octavio, 
hombre muy sutil, muy entendido, muy político, mal general 
en el campo de batalla, pero mas capaz que aquel de penetrar 



el estado moral de un pueblo, t an to para conducirlo como para 
engañarlo. Comprendió que era tiempo de que los romanos, 
despues de las desgracias de las guerras civiles, probaran 
los encantos de la buena vida de la gente media, de embe-
llecer á Roma, de que fuese agradable habitarla , de dotarla 
de placeres de todas clase3, de esos placeres que pueden cor-
romper al pueblo, pero que le hacen la vida tan dulce, y lo 
enervan tan agradablemente, que no preferirá j amas expo-
nerse á las revoluciones, de miedo de perder ese encanto de 
todos los dias. Miró á su rededor para buscar agentes acti-
vos y laboriosos. Puso los ojos en los amigos y los cómpli-
ces que lo rodeaban, en los cortesanos que empezaban á na-
cer, y no halló al hombre que necesitaba. Tenia hombres 
capaces de construir un templo, teatros, bibliotecas, baños, 
y de ejercer una acción muy parcial en los placeres del pue-
blo, pero no capaces de un esfuerzo mas grande. Pensó en 
Mecénas; este se habia reservado el departamento de las le-
tras y de los buenos festines; era un poco grueso, indolente, 
egoísta, y no el t rabajador infatigable, audaz y paciente 
que necesitaba. Al fin fijó su elección en Agripa, el soldado 
salvaje, como decian los antiguos, miles rusticus, queí pare-
cía no tener gusto mas que por la guerra y por la sangre 
lealmente vertida en los campos de batalla, y convirtió en un 
cebo la pacificación que queria introducir en Roma; le p ro-
puso que fuese edil. 

L a edilidad era la magis t ra tura mas baja de Roma; todo 

ciudadano que, baj o la república, queria recorrer la carrera 

de los honores, comenzaba por pedir este cargo al pueblo, 

que consistía simplemente en tener el derecho de arrui-

narse, para construir caminos, hermosos acueductos, tem-

plos, pórticos, para contribuir al bienestar de todos á espen-

sas de su propia for tuna , probando así que se tenia abnega-

ción completa y que no se llevaba por mira el ínteres perso-

nal al dedicarse al servicio de la pa t r ia . 

Agr ipa , gran personaje, cargado ya con todas las coronas 
militares, y que sobre todo habia sido cónsul, acepta ser nom-
brado edil por Augusto, á fin de coadyuvar á sus cálculos 
políticos, que él tal vez le habia inspirado. ¿Pero de dónde le 
viene el dinero que consagra á los inmensos trabajos que em-
prende? P regun t a es esta que no podemos contestar á tan-
tos siglos de distancia, despues de los disturbios de las guer-
ras civiles. El botin recogido en los campos de batalla, el 
f ru to de las proscripciones, las contribuciones impuestas de-
bida é indebidamente, la for tuna personal sin duda de la mu-
ger de Agripa, que era hi ja del rico Atico, y sobre todo las 
sumas dadas por el fisco imperial, fueron indudablemente las 
principales fuentes de donde aquel dinero salió. ¡El que 
ha confiscado la libertad y dispone de la vida do los ciu-
dadanos, es igualmente dueño de su bolsa! Pero lo que es 
cierto, es que Agripa ha necesitado tener á su disposición re-
cursos inmensos para inaugurar as í en toda la extensión de 
la ciudad, un conjunto de t r aba jos que debían ocupar á la 
vez los brazos y los espíritus, der ramar el dinero y el bien-, 
estar , acostumbrar á los romanos á placeres que les eran 
desconocidos, y hacerles amar de tal manera estos placeres, 
que temieran la llegada de un nuevo gobierno y el volver á 
una situación y a fuese mas digna y mas gloriosa. 

Empezó Agr ipa por el lado ménos poético, pero el mas 

práctico: principió componiendo y desensolvando los desa-

gües. Emprendió este t rabajo como Hércules al limpiar las 

caballerizas de Augias, y se cuenta que cuando hubo termi-



1 Piedra esx onjosa y de muy poco ppgo. 

nado es ta obra, p u d o pasearse en una Darca Dajo las cloacas 
de Roma, y l legar de este modo hasta el Tíber . 

Creo que esta tradiccion hace decir en el dia á los roma-
nos, que se puede pasear en barca en la cloaca Máxima. Pro-
bablemente, es el recuerdo de este viaje subterráneo de 
Agripa, que ha p a s a d o al estado de leyenda. 

-Una vez limpios los desagües, se t ra jeron las aguas puras. 
Hab ía antiguos acueduc tos excelentes, y os he dicho que los 
acueductos de R o m a , de nueve, por lo ménos cinco habían 

• 
sido construidos p o r los magistrados de la república. Agripa 
quiso añadir el s e x t o . F u é á buscar, á doce millas de la 
via Lat ina, un manan t i a l que llamó la agua Julia, y que 
hizo venir de una mane ra bastante ingeniosa, pero sin em-
bargo tomada de la repúbl ica . 

Ya os he dicho, señores, que habia un acueducto construí-
do por Marcio Rnx, que conducía la agua JSIarciai otro ma-
nantial se l lamaba la agua Tépula, y se habia construido 
para llevar sus a g u a s á Roma, un segundo acueducto exac-
tamente encima del otro: se habian evitado los gastos y el 
tocar la via púb l i ca ó las propiedades part iculares. Agr ipa 
siguió esta idea y const ruyó un tercer canal encima del se-
gundo. El agua J u l i a fué la que pasó por este tercer con-
ducto. 

A ú n hoy dia podéis juzgar de este t rabajo . A l lado de la 

puerta Mayor, en la muralla de circunvalación construida en 

tiempo de la decadencia, se ve un acueducto que nace ahí. 

Es t e acueducto es de toba , 1 con el aspecto de las construc-

ciones de la repúbl ica , y se ven muy bien los t res grandes 

canales: el de 1'A.qua Marcia, el de l ' A q u a Tépula , y el de 

l ' A q u a Jul ia , que pasaban uno sobre otro sin confundirse, 

gracias á la solidez de los materiales empleados. 

Agripa, pues, se encontró en posesion de una cantidad in-

mensa de agua, y la empleé en el bienestar y para goce de 

los ciudadanos. 

Los antiguos nos cuentan que en cada casa habia tomas 

de agua y depósitos abundantes; que en todas las plazas habia 

fuentes en profusion, que las habia en las calles, en las encruci-

jadas; que habia fuentes no Bolo para satisfacer las necesidades, 

sino también por lujo y porque eran agradables á la vista; que 

habia un gran número de fuentes brotantes y castillos de 

agua. H a s t a se hizo el inventario de los t rabajos de Agr ipa , 

y parece que despues de su edilidad, habia setecientas fuen-

tes en Roma, de las que 150 eran brotantes, y 1 3 0 que for-

maban castillos de agua. 

P a r a adornar esas fuentes, empleó 300 estatuas, 4 0 0 co-

lumnas de mármoles preciosos, y todo esto so hizo en ménos 

de tres años. Na tu ra l es preguntarse de qué brazos disponía 

Agripa, de donde sacaba el dinero necesario, y qué activi-

dad, en fin, ha debido desplegar aquel soldado, que en una 

edilidad rápida, sirvió tan bien los deseos y las ambiciones de 

Octavio. 

Satisfecho así el bienestar, Uegé su turno á los placeres. 

Se proveyó con mui.ificencia á los espectáculos tomados de 

las costumbres tanto griegas como etruscas, á los combates 

de gladiadores lo mismo que á las producciones del espíritu, 

á las representaciones sangrientas y prolongadas tanto como 

á los ejercicios de los histriones. En una palabra, todo lo 

que podia divertir y contener al pueblo, habia sido previsto 

por el rudo Agr ipa . 



N o es esto todo; fué el primero que introdujo en Roma 
un uso, que basta entónces Roma babia despreciado: me 
refiero á los baños termales, cuya tradición han conservado • 
los turcos y los árabes, á los que iban los hombres á ener-
varse durante largas horas con una muy elevada temperatu-
ra, pasando por toda clase de manos, acabando por exten-
derse en camas de reposo, y quedando en seguida agradable-
mente debilitados, ociosos, disgustados de los negocios, des-
deñosos de los deberes y de las fatigas del ciudadano. 

Los baños termales de Agripa fueron construidos detras 
del Panteón, ó mas bien, el Panteón que se concluyó algunos 
años despues, no es, en realidad, sino el frontispicio de los 
baños. 

Ya veis, señores, que la actividad terrible de Agripa tuvo 
mucho en que ocuparse, y que introdujo goces populares en 
Roma que el populacho apénas conocía. Pero habia introdu-
cido, al mismo tiempo, ese sentimiento de satisfacción y de 
quietud que débese condenar, porque en los momentos difí-
ciles, cuando preciso es defenderse contra la ambición y ba-
ñarse en el Tíber pa ra endurecer sus miembros, cuando fuer-
za es que las almas se robustezcan para conservarse en el 
bien, se han perdido la fuerza y el valor. Todos los placeres 
proporcionados por Agripa no eran sino incentivos para fun-
dar la tiranía, y esto era precisamente lo que Octavio habia 
comprendido. I labia dicho á sus part idarios: «Sacrificad 
vuestra for tuna, yo os la devolveré mas tarde; ¡todos á la 
obra!» 

De todos sus amigos, Agripa f u é el que mas hizo para 

conseguir ese sueño del pueblo romano. Pero el sueño en 

aquel tiempo, no duraba mucho. Al cabo de tres años, las 

alarmas volvieron á empezar, y Antonio, que se espantaba 

do ver á Octavio tan bien establecido en Roma, le presenté 
el combate. 

Agripa arroja enténces el manto pacífico del edil, y revis-
te la coraza del soldado. Es preciso que par ta ; pues, enten-
dedlo bien, Octavio no cuenta mas que con él. Octavio no 
es general. Se ha querido que no fuese valiente; tenia valor 
personal, a f ron té mas de una vez el puña l de los conspira-
dores; pero lo que no tenia, era sangre f r i a en el campo de 
batalla, la mirada que de un golpe lo abarca todo, el génio 
atrevido é creador, y esa calma del pensamiento que sugiere 
los medios de alcanzar la victoria. 

Observad, señores, que no hay una sola circunstancia di-
fícil de su vida, el sitio de Pe r usa, las guer ras de Galia y de 
Iliria, la guerra naval contra Sex to Pompéo, y ahora esta 
guerra formidable contra Antonio, en que no ponga á Agri-
pa al f r en te , como general en gefe de sus tropas de mar y 
t ierra. En cuanto á él, desaparece. E n efecto, todos los his-
toriadores, aun los que se han hecho panegiristas de Augus-
to, os dicen que la bata l la de Accio fué ganada por Agr ipa . 
Algunos añaden, que durante la batalla, Augusto se quedé 
en su tienda, que habia tenido presagios fatídicos, sueños 
que predecían un desastre, y que fiel al espíri tu supersticio-
so que han conservado los romanos, aun bajo el imperio, no 
quiso conducir los soldados al combate. Agr ipa fué quien 
loa condujo y quien alcanzó la victoria. 

Despues de la derrota de Antonio, Octavio concedió á 

Agripa una insignia de las mas raras . Habia mandado bor-

dar para sí un estandarte color de mar; Agripa tenia derecho 

de hacerlo flotar delante de sí á donde quieia que iba, t an to 

en t ierra como en el mar, en la puerta de su casa lo mismo 
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que en su buque. E s t e estandarte era, en cierta manera , el 

símbolo vivo de la ba t a l l a naval de Accio. 

Despues de esta victoria , pensando Octavio que Roma se 
agitaba, que habla de jado ahí á Livia sola con Mecénas, 
y que este no tenia la mano bas tan te enérgica pa ra conser-
var sumisos á los veteranos, envió bien pronto á Agripa, Y 
R o m a permaneció somet ida durante un año entero á Agri-
pa, á Livia y á Mecénas , un general, una muger astuta, y 
un simple caballero, los t res sin mas poder que su audacia 
y la cobardía de los romanos, lo que quiere decir que este 
poder era á la vez i legal , violento é inmenso. 

También es cierto, q u e cuando Octavio volvió á Roma, en 

725, se puede decir q u e el imperio estaba fundado. 

E l historiador Dion Casio, que había comenzado su car-
rera en tiempo de Cómodo, y que fué senador bajo S é p t i m o -
Severo, era muy afec to á la elocuencia; pero como hallaba 
pocas ocasiones de sat isfacer este gus to bajo el imperio, aún 
en el senado, reducido á sancionurlo todo en silencio, ha con-
signado en su historia los trozos de elocuencia que compo-
nía. En su quincuagés imo-segundo libro ha colocado la cé-
lebre deliberación q u e inspiró á Corneille. 

Desaparecidos todos sus enemigos, muertos todos los de-
fensores de la l ibertad, Octavio, según Dion, reúne en secre-
to conciliábulo á sus dos amigos, Agripa y Mecénas, y les 
propone la pregunta que Augusto, en la tragedia de Cornei-
lle, propone á Ciña y á Máximo: «¿Debo conservar el poder 
soberano? ¿debo restablecer la libertad?» 

Dion Casio reproduce los do3 pretendidos discursos de Agri-

pa y de Mecénas. Agripa defiende la república; Mecénas 

aboga por la causa del imperio, porque es de origen aristo-

crático. Recordáis el verso de Horacio: 
Moecenas atavis edite regibus, 

según el cual desciende de los reyes etrúseos. U n a simple 
ojeada basta para advertirnos que esta narración no es exac-
ta . Y no lo e3, porque ningún historiador habla de ella, án-
tes de Dion Casio, porque los discursos que cita Dion 
no tienen el carácter de aquella época, porque no tienen 
ninguna autenticidad, y aun mas, ninguna verosimilitud. 
Tal cosa no e3 ma3 que mala retórica. E n ellos se encuen-
t ran alusiones contra los cristianos, y en ellos exhorta Mecé-
nas á Augusto á que los persiga cuando ni siquiera existían, 
el año 28 ántes de Jesucris to. Se reconocen el estilo y los sen-
timientos de un cortesano de Cómodo y de un senador de 
Sépt imo-Severo . 

Las declamaciones estaban entónces muy de moda. Por 
esto es que Juvenal exclama: «Yo también, cuando era jóven, 
compuse hermosas declamaciones, en que aconsejaba á Sy la 
que durmiese en la vida privada,» Se prestaban las ideas 
propias á las grandes figuras históricas, como lo hacemos to-
davía en los bancos del colegio, donde hacemos hablar á Te-
místocles y á Perícles en términos que medianamente hala-
garían á estos ilustres oradores. 

Pero, señores, apelo á vuestro buen sentido. Si Octavio 
hubiese tenido la idea que Dion le supone y que Corneille 
tomó de Dion, no la habria emitido á puerta cerrada, en un 
conciliábulo. Claro es que Octavio, que jamas tuvo sino un 
solo objeto, su grapdeza personal y la ruina de la república, 
no po i ia pensar, despues de haber derramado sangre durante 
catorce años para llegar á su fin, sino en representar una 
comedia, continuación de las lágrimas grotescas. que ver-



t ia cuando rogaba arrodillado ante el pueblo que no lo lla-
mase dictador, hazañas do hipocresía que se perpetuaron 
ba jo Tiberio, y con las que Tiberio hastió al mundo. 

Semejante comedia, la habría representado ante el senado 
y no en un consejo secreto, ante los senadores, que á su vez 
no encontraban acentos mas que para suplicarle que conser-
vase el poder que ninguna gana tenia de soltar. 

Agripa, pue3, no pronunció discurso algnno, y mucho mé-
nos en el sentido indicado: era con exceso el ángel malo de 
Augusto, en el buen sentido de la palabra, pues muchos jue-
ces encontrarán honrados á los que no cometen crímenes sino 
contra el Estado. F u é soldado valiente y enérgico, pero las 
naturalezas de este temple son máquinas tanto mas terribles 
cuanto que son ciegas, que no emplean su inteligencia en 
discernir lo bueno de lo malo, y que van, no digo sin reflexión, 
pero sí sin principios, y asestan el golpe que se les indica. 
Augusto lo sabia y rodeaba á Agripa de honores, haciéndolo 
su segundo en todo. As í fué como á los dos años de ver es-
tablecido el imperio lo hizo cónsul con derechos iguales á los 
suyos, y comprendiendo que no se podia hacerlo tan grande 
sin volverlo peligroso, lo enlazó con la familia imperial. Agri-
pa era casado, se habia unido con la hija de un hombre á 
quien la amistad de Cicerón habia hecho ilustre, y que era 
inmensamente rico, la hija de Pomponio Atico. 

Agripa, luego que recibió la orden de Augusto, repudió 
á la hi ja del rico Atico, y se casó con Marcela, hija de Oc-
tavia, y sobrina del emperador. 

H u b o algunos años de paz, y Agr ipa emprendió de nuevo 
en el interior, los t rabajos que eran uno de los grandes me-
dios de gobierno de Augusto. Buscó un terreno bastante 
vasto para emprender construcciones incesantes y emplear 

innumerables operarios. Es to era difícil en R o m a . E l impe-
rio habia podido abolir muchas leyes po l í t i cas , pero no habia 
tocado las leyes religiosas y civiles; hab ia respe tado un de-
recho esencial en el que reposaba la legislación romana, el 
derecho de propiedad que era al mismo t i empo un derecho 
religioso, pues el dios Término volvia s a g r a d a la propiedad. 
D e suerte que R o m a era una ciudad llena de calles estrechas 
que no se a t revían á ensanchar , l lena de recuerdos de la re-
pública que no se atrevían todavía á hacer desaparecer, y en 
la que no habia lugar p a r a nuevas const rucciones . La expro-
piación era imposible. No habia otro modo de expropiar ad-
mitido por la ley mas que la expropiación amigable, que era 
el que se habia empleado bajo la r epúb l i ca , y del que hizo 
uso César cuando construyó su Foro . S e d u j o á los propie-
tarios con sumas fabulosas, que no habian costado caras sino 
á los Galos, nuestros antepasados. E s c ier to que habia otro 
medio de expropiación q u e habia sido pues to en práct ica mu-
chas veces en las épocas de guerras civiles. Se mataba á 
las gentes y se confiscaban sus bienes, pero Augus to , empera-
dor, habia renunciado á estos medios sumarios . ¿Y qué hi-
zo Agripa? Encon t r é fuera de la an t igua mural la de Servio 
Tulio, que existia aún, el inmenso espacio que se l lamaba el 
Campo de Marte , terreno consagrado á los ejercicios milita-
res y á las grandes solemnidades nacionales, y se puso á 
llenarlo de construcciones destinadas á los goces de los ciu-
dadanos. Inmedia tamente al pié del Capitolio, entre el pala-
cio de Yenecia y la Piazza Colonna, cons t ruyó las Septa Ju-
lias que era un conjunto de construcciones que servian para 
votar los dias de comicio. Habia a h í u n sistema completo 
ingeniosamente combinado para hacer votar á los ciudadanos 
con órden y bien abrigados. Su voto era irrisorio, pero ellos 



estaban á sus anchas. N o se vo taba nunca sino por el can-
didato imperial, pero con m u c h í s i m a comodidad. ¡Tal es la 
bajeza de los tiempos en que los cuidados materiales se 
sobreponen á las preocupaciones polí t icas y morales! 

Agr ipa mandd construir un gran pórtico, que mas tarde se 
l lamó el pórtico de los A r g o n a u t a s , porque Agr ipa hizo pin-
tar en las paredes del pórt ico una serie de composiciones que 
representaban la expedición de Jason . Se construyó otro 
edificio para los soldados, con el fin de que estuviesen al 
abrigo del sol y de la l luvia los dias que iban ahí á recibir 
su paga. Se le l lamaba Diribitorium. En seguida vienen 
ios baños termales, que se extendían desde la P i azza Colon-
na hasta la Septa Ju l i a . Los baños termales habian sido 
construidos bajo su edilidad, á los que agregó el Panteón 
que fué hecho despues, y q u e tal vez no era mas que una 
gran sala trasformada de los baños. 

Algún dia hablaremos de ta l ladamente del Panteón. 

D e improviso se in t e r rumpió aquel la grande obra de Agri-
p a : Augusto habia caido enfermo, y su enfermedad era bas-
tante grave para que se creyera cerca de la tumba. Miró 
en su rededor, y no tenia por heredero mas que al joven 
Marcelo, apénas de 17 años de edad, é incapaz de sostener 
el peso del imperio. En un momento de delirio, tomó la ma-
no de Agripa é hizo lo q u e habia hecho Alejandro con Pér-
diccas; le puso su anillo en el dedo, lo que era designarlo por 
su sucesor. 

Ya sea que se hubiese a r repent ido de aquel primer movi-
miento, ó bien que quisiera calmar los celos de Marcelo, Au-
gusto, una vez restablecido, most ró á Agripa una marcada 
fr ialdad. Es t e no se que jó , no afectó ningún disgusto, se 
dirigió á Brindes, se embarcó y f u é tranquilamente á esta-

blccerse en la isla de Lesbos. Augusto se alegró infinito de 
aquella part ida, se alegró tanto, aunque le escribió cartas 
de péseme 6, Agripa, que lo hizo gobernador de la S y n a . 
Sin rehusar , Agripa envió á un teniente para que gobernase 
el Oriente en su lugar y se quedó en su isla, dejando á ve-
ces á Lesbos por Aténas, donde se hacia querer de la pobla-
ción que le levanté una es ta tua colosal, cuyo pedestal existe 
aún. Así vivió durante algún tiempo, resignado en aparien-
cia á la vida privada, dedicado enteramente á los placeres 
que eran los de la Grecia, los placeres del espíri tu. 

Pero Marcelo murió el año 732 . Agripa tenia -11 años, 
y parecía el único sucesor digno del imperio. Mecéaas, que 
era prudente, fué á ver á Augusto y le dijo: «Es necesario 
llamar á Agripa, es preciso hacerlo tu sucesor casándolo con 
Jul ia . Lo has hecho tan grande, que ya no te queda mas 
que matarlo ó hacerlo tu yerno.» Se ve en esto uno de los 
síntomas del poder absoluto. En todas las circunstancias di-
fíciles, Augusto no cuenta mas que con un solo hombre. N o 
parece sino que alrededor del soberano, en lo que mas tarde 
se ha llamado la corte, no se pueda admitir á ningún hom-
bre nuevo y que sea siempre preciso servirse de las mismas 
comparsas, que se hacen reaparecer bajo todas las formas; 
así sucede en los teatros mal montados en cuanto á per-
sonal, en donde se ven reaparecer á los mismos figurantes 
con t ra jes diferentes. Hab ia al rededor de Augusto tal es-
casez de hombres, que era preciso ir á buscar á los que se 

habia echado la víspera. 
Primero Mecénas no fué escuchado, pues Augusto tenia 

un resto de envidia contra Agripa. Los déspotas temen á los 
hombres que han hecho grandes cosas en su servicio. Pero 
á pesar de que Augusto era un hábil político, no tenia la ma-



no bastante firme para contener á aquel pueblo de Roma que 
se agitaba y murmuraba el nombre de libertad. Las eleccio-
nes se acercaban. Se iba á nombrar á los personages consu-
lares. H a s t a enténces, Augus to estaba seguro de las elec-
ciones; se presentaba en los comicios, tomaba á los ciudada-
nos de la mano y les recomendaba sus candidatos. Y sus 
candidatos salían todos nombrados. Pero esta vez fué mal 
recibido; hubo agitaciones de mal agüero, la ciudad tenia ma-
la apariencia. Es to hizo mas efecto que todos los discursos 
de Mecénas. Augusto envié é Lesbos el buque mas rápido. 

Agr ipa al retirarse, no habia hecho cálculo de ninguna es-
pecie; era bastante desinteresado y tenia las ideas demasiado 
reducidas para emprender con Octavio un juego en que al 
fin habría sido la víct ima. Simplemente se habia hecho á 
un lado, esperaba. Fueron á buscarlo. La pobre Marcela fué 
repudiada; las mugeres, en la familia de Augusto no eran 
dueñas por mucho tiempo d e s ú s maridos, pues la política 
violaba los derechos mas sagrados; Agripa se casé con la fa-
mosa Jul ia . 

Inmediatamente, Agr ipa vuelve á tomar su vida act iva. 
E s el factótum del imperio; se agitan I03 galos, y parte, te-
niendo tiempo, durante su camino, de levantar un acueduc-
to en Nimes, de construir unos baños termales y de ir á sub-
yugar á los cántabros en España . Apénas regresa á Roma, 
cuando se sabe que hay agitación en Oriente; Agripa par te 
para la Judea . Pe ro también el Ponto se agita; un tal Scri-
bonio, descendiente de Mitr ídates , quiere insurreccionarse: 
Agripa va á reprimir la revuelta, se hace entregar algunos 
es tandartes romanos, trofeos del viejo Mitrídates, y vuelve 
á Roma, donde hay una fiesta con este motivo. Augus to 
quiere que Agr ipa triunfe, y fijaos en este hecho, señores: el 

prudente Agripa, á pesar de ser yerno de Augusto, y suce-
sor designado para el imperio, r ehusa el triunfo. T res veces 
seguidas en su carrera, rehusa un honor que mas bien que 
Augusto, le conferia el sentimiento público. Conocia á su amo 
y temia lo que á este pudiera hacerle sombra: solo Augusto 
tenia derecho de t r iunfar . 

Es ta vida de caballero e r ran te del imperio, era para aca-
bar con el hombre mas vigorosamente constituido. E n aquel 
tiempo los viajes no eran cosa sencilla. Correr hasta las ex-
tremidades de la Galia, de ahí á As ia , á Il iria, á. España, 
volver á cada ra to á Roma para sofocar las conspiraciones 
y encontrarse en medio de las intr igas de palacio, era para 
un hombre, por bien templado que fuese, una vida de muy 
rudas pruebas. E r a necesario v ia ja r haciendo jo rnadas lar-
gas y por malos caminos; si se iba por mar, a f rontar en em-
barcaciones maniobradas por remeros los vientos contrarios 
y las olas agitadas. Es t e gasto sobrehumano de actividad 
abrevié la vida de Agripa. Apénas de vuelta de su expedi-
ción contra el Ponto, sabe que los panonianos se agitan en 
los bordes del Danubio. Vuelve á part i r , calma la revuel ta 
con su sola presencia, pero al regresar , sea que su tempera-
mento estuviese agotado, é que y a la mano de la emperatriz 
Livia viniese á ayudar al destino, cayé enfermo en Campa-
nia. Sábelo Augusto, parte á encontrarlo, pero Agripa mue-
re ántes de su llegada. 

Dice la historia que Augusto sintió profundamente esta 
muerte: t ra jo á Roma el cuerpo de Agripa en medio de una 
pompa tr iunfal , lo colocé en la sepul tura de la familia impe-
rial, en el vasto mauséleo del Campo de Marte, donde se ha-
bían preparado catorce sepulcros, y él mismo pronuncié el 
elogio fúneb re de Marco Agr ipa . Pa r a que su emocíon fue -



se ménos viva, como e r a costumbre en esta clase de ceremo-
nias que el cadáver e s tuv ie ra al lado del orador, mandó sus-
pender un velo en t r e e l cadáver y él, de manera que el pue-
blo tuviese el tr iste e spec tácu lo que estaba oculto al orador. 

Ta l es en r e sumen l a vida de Agripa . Su busto puede 
ayudarnos á comprende r su carácter , pues es uno de los mas 
hermosos bustos r o m a n o s que se puedan ci tar . Veamos cómo 
podemos asegurarnos d e su identidad y semejanza. 

Agripa ha sido r e p r e s e n t a d o en medallas acuñadas durante 
su vida, bajo su t e r c e r consulado; son de cobre, y lo repre-
sentan con la coron* ro s t r a t a , y está figurada una proa con 
un espolon de b u q u e . Mas tarde, se acuñaron también mo-
nedas de plata con s u efigie. Creemos que esto fué despues 
de su muerte, p o r q u e solo Augus to tenia derecho de acuñar 
esas monedas, y c i e r t amen te no concedió este honor á Agri-
pa sino despues de s u muer te , cuando ya nada excitaba sus 
celo3. 

Existe , pues, una magní f ica moneda de plata con la efigie 
de Agripa en que t i e n e combinadas las coronas mural y ros-
t ra ta . La mural t i ene en la par te superior unas torres, y las 
termina un espolon de embarcación que se adelanta hác i a la 
f rente y forma el c e n t r o de la corona. Es tas monedas son au -
ténticas y presentan u n tipo muy part icular; por consiguiente, 
si hay bustos que rep roducen ese tipo, esos bustos son de Agri-
pa. E n el museo de Florencia y en el del Luvre hay dos 
bustos muy desiguales, poro que se parecen uno á otro: uno 
bastante mal conservado, es el de Florencia, el otro admira-
ble por la pureza y el carácter , es el del Luvre . Se le ve al 
entrar por la p u e r t a del pabellón Denon, está enteramente 
en el fondo de la ga le r ía , en una columna, y mira á la perso-
na que entra. Es t e bus to es de una expresión y de un arte 

magníficos. Es uno de los mas dignos de atención entre loa 

de los emperadores. 
E l carácter par t icular de esta escul tura es una gran su-

perioridad y una firmeza militar; tiene algo de varonil, y res-
pira la calma del hombre siempre listo. Grandes planos bas-
tante distantes y bien concebidos parecen indicar la grande-
za de alma, ya en el mando, ya en las luchas de la vida. Se 
nota también la nariz, de una belleza y ,de una pureza t ípi-
cas, y la boca que es grave, reflexiva, hasta elocuente. Los 
antiguos citan un discurso de Agr ipa en que exhorta á los 
ricos á que exhiban á los ojos del público sus pinturas, sus 
estatuas, sus objetos de arte , en vez de aprisionarlos en sus 
palacios y de ocultarlos á la admiración y al estudio. Aque-
lla boca expresa la gravedad, los consejos que maduran y la 
elocuencia que se impone. Lo que también es notable, es el 
desarrollo de los huesos maxilares. Parecen muelas dispues-
tas á mascar cuanto se les presente. El ojo, en fin, y la ceja 
sobre todo, tienen el carácter que los latinos designaban con 
la palabra tortitas, y que los poetas apl icaban al toro que 
arras t ra el a tado ó que vaga en los pastos. Agr ipa tiene esas 
ceja3, ese arco inmenso que se proyecta sobre el ojo cubrién-
dolo, y ese aire salvaje que no excluye ni la calma ni la bon-
dad. E s t a facción característica habia llamado la atención de 
los contemporáneos, puesto que aplicaban igualmente la pa-
labra toroitas á la fisonomía de Agr ipa . Tiene algo de ex-
traño esa enoime ceja. E l aspecto no es cruel, no, y no se 
puede dejar de conocer en ella un signo de paciencia, de 
concentración tranquila, da apti tud inmensa para el trabajo, 
de resignación un poco tétr ica que caracteriza al buey la-
brador y que caracterizaba á Agripa. 

También hay en Venecia, en el palacio Grimani, una es-



t a t úa admirable, obra maes t ra del ar te griego, que represen-
ta á Agripa . F u é hecha en Oriente ó en Aténas, durante 
la permanencia de A g r i p a en esos lugares; los venecianos han 
debido traerla de Grecia, en tiempo de su dominación. Esta 
estatua está perfectamente conforme con los bustos y las me-
dallas. Representa á A g r i p a como héroe divinizado; tiene 
en una mano la espada cor ta , el parasonium de los latinos, 
símbolo del mando mili tar; con la otra mano tiene un delfín 
derribado sobre el a l ta r de Neptuno , recuerdo de sus victo-
rias navales, a t r ibuto del dios de los mares. Es una estatua 
admirable, y no vacilo en decir que es mas hermosa que la 
de Augus to . 

l i e aquí, señores, el r e t r a to vivo que completa el retrato 
histérico. Ta l f u é Agr ipa . Lo que domina en el conjunto 
de sus actitudes lo mismo que en sus facciones, es una espe-
cie de firmeza t ranqui la é implacable, pero no contra los de-
mas, sino contra sí mismo; es una adhesion ciega, no á una 
causa, sino á otro hombre; es una abnegación que no es mas 
que el velo de una ambición profunda, pues busca en un pa-
pel subalterno la via mas rápida y las mas deslumbradoras 
satisfacciones. Agr ipa no es un hombre completo. No tiene 
principios políticos, que hacen la grandeza moral del hom-
bre; gran general, el único general de Augusto, buen admi-
nistrador, improvisado tal vez, pero improvisado bajo la ins-
piración de Augusto; en una palabra, hombre de segundo 
<5rden, le fal ta lo que const i tuye á los hombres verdadera-
mente superiores. Let rado y fiel á las tradiciones de la Gre-
cia, había escrito sus memorias, «Memorias de mi vida,» que 
evidentemente fueron un modelo para Augusto al dictar el 
famoso testamento que ha sido conservado en diferentes frag-
mentos, especialmente en el templo de Ancyra en el Asia 

Menor. Escribid también un t ra tado de geografía, del que 
pretende Plinio haber sacado algún part ido. E r a una expli-
cación de los mapas de geografía que se habian mandado 
pintar en el pórtico de Octavia. En él estaban representadas 
todas las par tes conocidas de l a t ierra , y la famosa galer ía 
de los mapas que está en el Vat icano, no es tal vez sino un 
recuerdo de aquel pórtico. 

Pa r a reasumir la figura de Agripa y colocarla en su cua-
dro, puede decirse que es la explicación exterior de Augus to , 
así como Livia es su explicación interior y doméstica. Si Li -
via es el secreto de aquella política hábi l , pérfida, disfrazada, 
que t ras forma á Octavio en Augus to , si le dicta la modera-
ción fingida, la costumbre increíble de la hipocresía, el ar te 
de guiar á los hombres y de engañarlos, la falta de escrúpu-
los que se encubre con los mas especiosos motivos, Agripa es 
la acción, la energía, la actividad atrevida, el ímpetu decisivo, 
la perseverancia inexorable, la fuerza moral en los momentos 
críticos, el génio en los azares de las batal las. Agripa es 
quien ar ras t ra á Augusto y lo hace salir de Apolonia pa ra 
ir á reclamar la herencia de César; á él es á quien se l lama 
en los momentos críticos; solo él puede combatir á Sexto 
Pompéo, solo él tr iunfar de Antonio. En una palabra, es el 
instrumento mas formidable contra los enemigos de Octa-
vio y contra la l ibertad. El salvó al triunviro, él hizo y con-
solidó el imperio. E l vacío que deja Agripa demuestra, así 
como la historia de su vida, cuál fué la importancia de su 
papel. Cuando muere, y esta es uua prueba decisiva, el im-
perio y a no tiene general. Se envia sucesivamente á las fron-
teras, para probarlos, á algunos jóvenes príncipes de 20 
años; se envia á Tiberio, que, dícese era un hombre de guer-
ra bastante hábil, contra los pueblos pequeños. Pero duran-



te un encuentro terr ible , V a r o conduce á una red grosera á 
tres de la3 mas bellas legiones romanas, y el reinado de Au-
gusto concluye bajo el peso de una afrenta que no vengará 
Germánico sino mucho tiempo despues. L a muerte de Agri-
pa es igualmente la señal de los crímenes que van á hacer 
desaparecer á la famil ia imperial . N i Livia ni Tiberio se ha-
brían atrevido á conspirar ni á obrar miéntras Agr ipa vivie-
se: temian su ojo sa lva je y vigilante. 

D e suerte que A g r i p a es el verdadero fundador del impe-
rio, y estad convencidos de que sin él j amas habría habido 
ni un Octavio victorioso, ni un Augusto impune, ni imperio 
romano, ni destrucción de la república; por lo ménos, esos 
males habrían sido d i la tados has ta una época que no es posi-
ble indicar. 

Ved también, señores, la triste consecuencia de aquel po-
der confiscado por u n a sola mano, que hace depender la 
suerte de un pueblo y hasta del mundo entero, de un amo 
cuya frágil salud y precar ia razón dirigen su felicidad ó su 
desgracia. Que A g r i p a hubiese vivido tanto tiempo como 
podia esperarlo, y los romanos habrían sentido siempre, á la 
cabeza de IGS negocios, á un hombre relativamente honrado, 
que sabia conducir bien la vida de los gobernados, que ha-
bría protegido á A u g u s t o contra arranques funestos, que ha-
bría defendido á sus cinco hijos contra los venenos y el ódio 
de Livia, que habría hecho subir al trono á príncipes de su 
raza, inspirados con s u e jemplo; y en todo caso, aquellos 
príncipes no hubieran sido peores que Tiberio, que Calígula 
y que Nerón. Bastó que ese hombre muriese á los 5 1 años 
pa ra que sus hijos, segados án tes de tiempo, cediesen el lu-
gar á Tiberio y á una serie de emperadores que debían ser 
el azote de la humanidad. ¡Lección memorable que nunca se 

recomendará y señalará lo bastante á las naciones dispuestas 
á abandonar sus derechos para depender del capricho ó de la 
sa lad de un solo hombre! 

¿Y no tiene Agr ipa su par te de responsabilidad en un esta-
do político tan peligroso y tan excepcional? Porque muere 
á los 5 1 años en la cúspide de su gloria, de su fo r tuna civil 
y militar, ¿va á convertirse para siempre en un objeto de en-
vidia sin compensación? ¿ H a b r á podido hacerse el brazo de-
recho del tirano, el destructor de la libertad y de las institu-
ciones de Roma en provecho de Augusto, sin quedar culpa-
ble ante la posteridad y sin sufr i r castigo durante su vida? 
Agripa fué castigado, señores, no lo dudéis, y bajo el es-
plendor de este advenedizo no es difícil mostrar su castigo. 
Desconfiaríais de mí, que abogo con todas mis fuerzas por la 
causa de la just ic ia y de la moralidad en la historia; pero no 
desconfiareis de un escritor latino á quien no inquietan ni laa 
ideas preconcebidas, ni la investigación de los principios; es 
un natural is ta , es Plinio. Hablando de los niños que vienen 
al mundo con los piés por delante, y á los que se daba el so-
brenombre de Agripa, hace la observación de que todos los 
que así nacen, nacen bajo un mal presagio y deben ser mas 
tarde muy desgraciados. Y añade: «Preténdese que Agripa, 
yerno de Augusto, fué una excepción, pero no;» y pa ra just i -
ficar su teoría acerca de los malos presagios, demuestra que 
Agripa tuvo tres clases de desgracias. 

La primera plaga fué Jul ia , que lo deshonró. Ar ras t ró 
por el cieno el nombre de su esposo, ante todo el pueblo, y 
Agripa tuvo que sufrir tanta vergüenza porque era la hi ja de 
Augusto, porque no se trevia á quejarse con su padre, por-
que temía sobre todo verse obligado á repudiar á la muger 
que le aseguraba el trono. Es te carácter, por consiguiente, 



uno de loa mas hermosos de aquel tiempo, tiene un lado muy 
triste, puesto que consintió, durante todo el fin de su vida, 
en aceptar una deshonra pública á fin de satisfacer su ambi-
ción y de llegar al imperio. 

En segundo lugar, dice Plinio, f u é desgraciudo en sus hi-
jos . E n efecto, Lucio y Cayo César, fueron envenenados 
los dos; Agripa Pés tumo fué deportado por su abuelo y ma-
tado el dia del advenimiento de Tiberio. Una de sus hijas, J u -
lia, continué los excesos de su madre, y fué echada como 
ella de Roma; su otra hija Agripina, muger honrada, excitó 
las sospechas de Tiberio, quien la relegó á una isla desierta 
en la que murió de hambre como su hermana. 

La tercer desgracia, en fin, para Agripa es haber sufrido 
toda su vida la cruel servidumbre de Augusto, durum servi-
tium Angustí. F i j ad bien la atención en estas palabras, se-
ñores, pues Plinio escribía con toda sencillez y candor; no se 
quejaba de la servidumbre por un resentimiento personal ó 
de aversión contra el imperio; se limitaba á hacer una reflexión 
sobre el papel de Agripa cerca del emperador. Pero esas 
t res palabras, durum servitium Augusti, son toda una re-
velación para la historia. De modo que Agripa tuvo que obe-
decer toda su vida, al mas astuto y al mas desconfiado de 
los amos, ya sea que lo enviase á propósito de todo á las ex-
tremidades del imperio, ya sea que lo desterrase ó le impu-
siera las faenas de la edilidad, ó bien que le ofreciese un 
triunfo que era prudente rehusar, ó que lo sacrificase á Mar-
celo, ó que lo obligase á repudiar sucesivamente á sus dos 
mugeres para que soportase á Ju l ia . Vivió en la servidum-
bre mas dura, fué un instrumento y un esclavo, y tal vez, 
ademas de todo esto, tenia ese temor personal que un gran 
corazon puede también experimentar, cuando sabe que su 

amigo puede fácilmente convertirse £fl su verdugo. ¿No tenia, 
en efecto, ejemplos de la manera con q u e Octavio t ra taba á 
sus protectores? ¿No había el estoico Octavio dejado ma-
tar á Cicerón, su amigo, y mandado degollar á Toranio, 
su tutor? 

Es ta reflexión de Plinio es, pue3, de g r a n importancia, pues 
la justifica la vida entera de Agr ipa : fué esclavo de Augusto, 
he ahí su castigo. También si es cierto, señores, que en la 
otra vida se pueda echar una mirada á las cosas de aqu í 
abajo, si la alma de Agripa ha podido ver en lo que se con-
virtió el imperio romano, si ha tenido no ya alguna inquietud 
por su patria, sino siquiera algún amor por su propia gloria, 
¡cuántos remordimientos debe haber experimentado esa alma! 
Queriendo ó no queriéndolo, ¡qué de males no causó Agripal 
¡Qué de esfuerzos no hizo por asegurar el infortunio perpe-
tuo de sus conciudadanos! ¡Qué via no abrió á una serie de 
monstruos que han deshonrado á la humanidad! F u é la mue-
la que pulveriza la libertad, miéntras que si hubiera servido 
ó salvado á la república, sus hazañas y su actividad le ha-
brían conquistado diez veces mas gloria, y una gloria pura . 
Habr ía colocado su nombre despues de los nombres de loa 
Escipion, de los Marcelo, de los Catón; habria sido gran es-
pitan, tomador de ciudades, constructor de templos y acue-
ductos, protector de las artes y las letras, ilustre y libre en-
tre sus iguales. Habr í a podido representar uno de los mas 
hermosos papeles que fuese dado á un ciudadano, si hubiese 
socorrido á Sexto Pompéo y no precipitado á Octavio, si 
hubiera puesto su génio militar y su fue rza de alma al ser-
vicio del senado y de la república. Por el contrario, en ese 
mundo superior, desde donde las almas miran nuestro mun-
do, ha podido ver desde el dia siguiente de su muerte, que 
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no habia conquis tado m a n q u e l a oscuridad. F u é un hombre 
de segundo órden, u n subal terno. Os he hablado de él du-
ran te una hora, señores : ¿qué historiador ha hecho otro tan-
to? E n cierto modo, Agripa h a desaparecido. Augus to lo 
absorbió; su act ividad se ha perdido, su nombre se h a borra-
do, su personalidad s e ha desvanecido en ese océano amargo 
y sin límites que se l l a m a el despotismo. ¡Justo castigo! pues 
si habia hecho algún bien, ef ímero como él, f undó un mal 
profundo, duradero, sin remedio, que fué el imperio romano. YL 

M E C E N A S Y L O S P O E T A S . 

31 

E n t r e loaitfundadores del nuevo imperio, hay que men-
cionar á un personaje que f u é el consejero, el negooiador 
de Octavio, así como Agr ipa fué su hombre de acción y 
su general; estos dos fueron los brazos, lo mismo que Li-
via fué la cabeza de aquel la temible asociación. Os habla-
ré hoy de Mecénas, y t ra tará de haceros su retrato con 
una severidad á medias, porque es difícil mostrarse comple-
tamente riguroso ante una figura tan amable, tan popular á 
los ojos de la posteridad, y que tanto han cantado los poe-
tas, que su nombre ha llegado á ser el nombre genérico de 
todos los protectores de las letras. 

Mecónas no era romano de nacimiento; no lo era sino por 
adopcion. E r a etrusco, originario de Arrecio. S u familia 
paterna se l lamaba con el nombre etrusco de Cfelne, que 
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enviaba al hábil, al suave, al festivo Mecénas, que de nada 
se enojaba, que escuchaba con paciencia los gritos del popu-
lacho, y que le ofrecía en cambio algunos dones y todas sus 
flores de elocuencia. D e suer te que cuando volvió á Roma, 
sin tener mas mandato que la voluntad del triunviro victo-
rioso, fué dueño del Occidente , durante la permanencia de 
Octavio en Oriente, aunque , preciso es decirlo, Livia estaba 
detras de él, sosteniéndolo con su energía y sus consejos qne 
se parecían á órdenes de una manera singular. Tuvo, sin 
embargo, una séria dif icul tad con los veteranos de César. Se 
les habian hecho g r a n d e s promesas, cuya ejecución reclama-
ban, no dándose por sat isfechos con solo palabras. Mecénas 
agotaba en vano su re tór ica y su flexibilidad, y enténces f u é 
preciso enviar á A g r i p a , el hombre de guerra, cuya mano 
mas ruda sabia m a n e j a r soldados. 

Es to f u é casi al fin de la carrera pública de Mecénas. Por 
un momento f u é á un i r se con Octavio, miéntras Agripa ocu-
paba su lugar en R o m a ; lo siguió hasta el Egipto , y estoy 
persuadido de que él era quien prevenía á Octavio contra 
la3 seducciones de Cleopatra , que esperaba excitar su pasión 
como habia caut ivado la atención de César y el amor de 
Antonio. 

Estando fundado el imperio, j a no quedaban obstáculos 
ni enemigos, ya no habia mas que gozar de la seguridad y 
del poder conquistados. Y si alguno estaba dispuesto á esos 
goce3, era Cilnio y Mecénas . 

N o tenia ambición; en cuanto á honores era enteramente 

desinteresado. E n cuanto á riquezas, las tenia inmensas. 

¿Cómo las habia adquir ido? L a historia no lo dice: no creo 

que de Arrecio procedieran rentas tan magníficas. S u fortu-

na provenia sin duda de los regalos de Octavio, del bo t in re -

cogido en la guerra, de los despojos de los proscritos; preci-
go'es no mirar de muy cerca las for tunas nacidas de las 
guerras civiles y de los golpes de Es tado . Lo que sabemos 
es que Mecénas no tenia ambición personal, que rehusé ser 
senador, que permaneció simple caballero, relat ivamente li-
bre, siempre adicto á Octavio, de quien era amigo y conse-
jero, y cuya munificencia no solicitaba sino para los demás. 
E r a partidario de la paz, y empleó el crédito que cerca del 
amo habia conquistado, de una manera bienhechora, tomando 
la defensa de los proscritos, protegiendo á los literatos y á 
loa poetas; en una palabra, era un hombre excelente, que ya 
no empleaba la astucia, una vez allanadas las dificultades de 
la guerra civil, sino para hacer querer á los que hasta en-
ténces no habian sido dignos de aprecio. 

Hac ia también uso de su influencia p a r a moderar las có-
leras del emperador, de lo que dió una prueba bien conocida 
un dia que Augusto juzgaba en materia criminal; a r ras t rado 
por los recuerdos de su juventud , por su ferocidad nativa, 
condenaba imperturbablemente á muer te á todos los que pa-
saban ante su tr ibunal. Enténces fué cuando Mecénas, con-
fundido entre la mult i tud, le a r ro jé su libro de memorias, en 
el que habia escrito: «Detente al fin, verdugo.» Augusto se 
detuvo en efecto, dejó las causas pa ra el dia siguiente y al 
dia siguiente ya habia moderado su temperamento sanguina-
rio. Mecénas abogó por Agripa olvidado en Oriente en una 
faustosa residencia, diciendo á Augusto : «Has hecho á Agr i -
pa tan grande, que es preciso matar lo ó escogerlo para yer-
no.» Como le demostó las venta jas que hallaría tomándolo 
por sucesor, no se maté á Agripa, pues así se decidia el des-
tino de los hombres mas considerables, en los primeros con-
sejos del imperio. 
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E n el fondo, Mecenas era un epicúreo, un excelente vivi-
dor á quien gustaban el sexo hermoso, la buena mesa, los 
placeres de todas clases, que dan á conocer sobre todo las 
épocas de corrupción. E r a de una depravación elegante y 
delicada, y según los autores que han hecho su elogio, no 
aborrecía ni el escándalo de buen gusto ni la prostitución 
bril lante y de nokle apariencia. Era , pues, uno de esos hom-
bres hechos á las mil maravillas para preparar , para hacer 
amar y aceptar el poder absoluto. 

Sabéis que hay dos influencias que es necesario tener muy 
en cuenta en las sociedades avanzadas: la de los prostituidos 
que por for tuna son los ménos, y la de los buenos vividores 
que por desgracia son el mayor número. 

E n las épocas de conmocion y de sacudimiento, cuando la 
hez de la sociedad sube á la superficie, se ve surgir cierto 
número de hombres que han pasado su juven tud , sin tener 
para nada, en cuenta las leyes civiles ni las prescripciones 
mas delicadas de la conciencia é del honor, y que no ven 
mas que un fin, la satisfacción de sus pasiones. Esas gen-
tes están l istas para intentarlo todo el dia que pueden&pi-
sotear las leyes y la jus t ic ia . Desde m u y temprano han 
aprendido á despreciar la opinión, á los hombres honrados 
los ju ramentos , la libertad, la patria, y á no reconocer mas 
divinidad que la fuerza . Es tos son ambiciosos de al ta gerar-
quía, pues la depravación es una escuela terrible de ambi-
ción, de audacia y de servilismo. 

Los otros, mucho mas numerosos, que son gentes bastante 

honradas, afeminados mas bien que delicados, mas bien aco-

modaticios que convencidos, sin energía si no es para el pla-

cer, egoístas y únicamente preocupados de su bienestar, 

amantes de la buena mesa, de los teatros, de los paseos bien 

trazados, de las calles cómodas y tranquilas, que los molesta 
una hoja de rosa en su cama; en una palabra , estos son los 
sibaritas, mult i tud creciente en las épocas de decadencia, que 
quiere la calma á todo precio, y que no se vuelve implacable 
sino cuando sus goces se ven amenazados. 

Poco les importa que la l ibertad ó la dignidad del pa í s 
estén en peligro; no pi '.en mas que la t ranquila posesion de 
sí mismos y de sus amables vicios. Es tas ¿entes aman el des-
potismo con furor , porque no quieren que se nuble su esta-
do de satisfacción y de contento. Mecénas se hallaba á su 
cabeza. Quería la paz, una paz profunda, no mas misiones, 
no mas viajes á Oriente, en los que se estropeaba y golpea-
ba uno tanto en las literas ó se sacudía al vaivén de las olas; 
no, ya no mas un solo viage, ir de las Esquil ias á Tibur , y 
de Tibur á las Esquilias. Esto nos prueba, señores, q u e D i o n , 
de quien hablábamos hace ocho dias con motivo de Agripa, 
y que tan mal se iuspiró en sus discursos de retórica, ha si-
do mas juicioso haciendo de Mecénas el defensor del poder 
absoluto. Porque, en efecto, es el tipo de esa clase muy nu-
merosa, que necesita, no diré la servidumbre, pero sí la t ran-
quilidad, bajo un yugo común, que es dable soñar en los 
tiempos modernos así como en loa antiguos! Mecénas era, 
pues, uno de los apostóles natos del poder dictatorial de Au-
gusto. Dion dió pruebas de ingenio al escogerlo por campeón 

del despotismo. 
Comprendéis, pues, señores, por qué, aunque epicúreo y 

egoísta Mécenas, permaneció siendo amigo de Augusto, pro-

fundamente adicto á la fundación del imperio y al Ínteres 

personal del soberano. Comprendía muy bien, y Augusto no 

ménos que él, que el ejemplo que daba de la vida fácil de la 

voluptuosidad que se proporcionaba de manera que no atraia 



las miradas de Roma, no dejaba de ejercer una acción lenta, 

un poco deletérea, que quitaba á los ciudadanos el gusto de 

los negocios, que consolaba á la juven tud de no ser nada 

que adormecía á los ancianos y les impedía echar ménos el 

pasado, dejándose mecer por la dulzura del presente. Mecé-

. ñas era el gran pontífice de aquella religión del bienestar que 

mantenía al pueblo adormecido en una honrada obediencia. 

Al mismo tiempo, tenia gusto por las letras; sabia á la per-

fección acariciar á los poetas, raza muy sensible á las cari-

da s , y t rasformar en aduladores á los que hubieran podido 

ser adversarios. Mecénas no tenia rival en el arte de encan-

tar á espíritus recelosos y al orgullo tan fácil de desarmar ó 

de satisfacer, que se llama el orgullo de los literatos. Los 

servicios que pres taba á Augusto eran pues servicios diarios 

que le costaban tanto ménos, cuanto que no hacia mas que se-

guir su inclinación, satisfacer todos sus gustos y vivir bien; 

vivir bien, es la f rase de Horacio, es la enseña de toda la 

corte de Mecénas. Augusto se los agradecía á su modo, y su 

intimidad fué siempre en aumento, pues cada vez que A u -

gusto estaba un poco triste, é se sentia enfermo de alguno de 

los innumerables males cuya nomenclatura se encuentra en 

la biografía de Suetonio, se hacia llevar ya sea á la casa ó á 

la quinta de Mecénas, y este lo cuidaba. L a casa de Mecé-

nas era la estancia de reposo, de convalecencia de Augusto; 

en ella la salud le volvía, gracias & la jovialidad, al ingenio 

de su huésped, y á las distracciones que sabia p rocu ra re . 

. M e c é r , a s t e n i a > P° r supuesto, algo que sufrir en compensa-

ción. N o se tiene impunemente el honor de ser amigo de ' 

Augusto; es preciso comprar tanta gloria. Agripa pagé esa 

gloria hasta el grado de ver su vida abreviada por el exceso 

de las fatigas, y adivinamos por una f rase terr ible que se es-

capó á Plinio lo que era la servidumbre privada, secreta, pe-

ro implacable de Augusto, durim servitium Angustí 
En cuanto á Mecénas, ofrecia mayores dificultades. E ra ei 

hombre mas afable del mundo, j amas oponia resistencia, pero 

generalmente se hacia lo que él persuadía que se hiciese. 

Las compensaciones eran de otro género. L a muger de Me-

cénas era mucho mas jéven que él, se l lamaba Terencia, 

Imposible es negar que Terencia fué querida de Augusto, 

siendo esta una de las recompensas de los servicios de Mecé-

nas. Cierto es que este era un filósofo, y probablemente no f u é 

esto lo que turbé su buen humor; fué un lazo mas entre los 

dos amigos, y esto es todo. Pero Terencia, que era muger 

muy bonita, de un carácter difícil y capaz de ejercer un gran 

imperio en su marido, probablemente á causa de su mal ca-

rác te r , tenia un 'hermano que se l lamaba Murena y á quien 

se le ocurrió conspirar contra Augusto. Augusto lo supo, é 
impuso silencio á Mecénas acerca de su descubrimiento, que-

riendo sin duda dejar que se comprometieran en aquella vi-

gilada conspiración, todos los hombres enérgicos que hubiera 

todavía que protestaban contra la servidumbre universal . 

Mecénas no se calló, avisó á Terencia el peligro que su her-

mano corría, esta avisó á Murena, y los conjurados se sal-

varon. 

Desde ese dia todo acabó. Augusto no era tierno, y una de 

sus cualidades era ser implacable; nunca perdonó á Mecénas. 

No hubo entre ellos rup tu ra violenta, lo que no era fácil, 

puesto que Mecénas no era nada en el Estado. Tampoco se 

rompieron sus relaciones. Augusto estaba mas malo cada 

dia, la casa de Mecénas le era cada vez mas necesaria; pero 

hubo una tibieza que la historia hace constar, y la descon-

fianza no volvió á salir del coraz-on de Augusto . 



Esta es una compensación, me diréis, de las dulzuras que 
Mecénas habia sacado de sus relaciones con Octavio. Pero 
creo que esto no fué todavía para Mecénas un gran castigo, 
de que estaba de antemano consolado por la manera de vivir 
que habia adoptado. Su vida se dividía entre su residencia 
de verano y su residencia de invierno; iba de una á otra va-
riando sus placeres con las estaciones, y arrastrando consigo 
al cortejo de sus amigos. 

Sabemos poco mas ó ménos, sin poder precisarlo exacta-
mente, el lugar en que se hallaba la casa de Mecénas en Ro-
ma. No era solo una casa, sino un terreno considerable, con 
jardines elogiados por su frescura, su belleza y su vista. Los 
jardines de_Mecénas se hicieron célebres en Roma, y Ne-
rón se apoderó de ellos, cuando quiso extenderse sobre el va-
lle que separa al monte Esqui lmo del monte Palat ino. Es ta 
localidad debe buscarse ma3 al lá de Santa María Mayor, en-
tre esta iglesia y los baños de Ti to , dirigiéndose á San Juan 
de Let ran . Ah í estaban la habitación de Mecénas y su? ja r -
dines, para cuyo embellecimiento el arto griego habia puesto 
sus magnificencias al servicio del gusto romano. 

E n cuanto á la casa de campo de Tibur, ya la conocéis. 
Exis te todavía, al ménos en par t - ; y es imposible no conocer 
esta localidad. E s t á si tuada arr iba de las Cáscatelas; hace 
pocos años estaba transformada en una fábrica, y todavía 
existe el patio cuadrado de la casa de Mecénas, con arque-
rías en las que recargan unas medias columnas dóricas, poco 
mas ó ménos como en el teatro de Marcelo 

Dije ya que la vida de Mecénas no era siempre ejemplar. 

- Es necesario, señores, no olvidar que era etrusco, y los 
etruscos tenian, aun en sus buenos tiempos, la reputación 
establecida de ser afectos al placer y á la prostitución. Los 

latinos se bur lan incesantemente de sa grueso vientre, de su 

buen estómago y de su gordura, consecuencia de una vida 

enteramente mater ia l . 
Mecénas se conservó siempre etrusco; de modo que tenia 

dos existencias, una para la inteligencia y otra para la satis-
facción de las necesidades del cuerpo. Los baños, el cuidado 
de su persona lo ocupaban mucho tiempo; habia importado á 
Roma el uso de unas piscinas de agua caliente, en las que se 
podia nadar en cualquiera estación. Tenia un gusto extraor-
dinario por el tocador, no un tocador m u y exquisito y ele-
gante, sino por el tocador algo descuidado. Se le encontraba 
en la calle con el cinturon desabrochado, con la túnica que 
le flotaba, y llevando en la cabeza un pequeño manto que 
solo dejaba pasar las orejas, y que protegía su calvo cráneo 
contra el viento, seguido por dos eunucos, lo mismo que una 
muger de Oriente yendo al mercado. 

Era muy vanidoso de su persona, tenia bonitos dedos bas-
tante cortos, que cargaba de anillos y piedras preciosas. E ra 
la moda de los etruscos, como se ve en las tumbas del museo 
Campana. Augusto lo llama en una ca r ta «mi esmeralda de 
Et rur ia ,» haciendo alusión á su gusto por las pedrerías, gus-
to mas digno de una muger que de un hombre . Arras t raba 
t ras sí una mult i tud de buenos para nada, de parási tos, de 
mites, gente que no gustaba á Augusto, pero que le toleraba 
á Mecénas. Aun se cita á uno de esos mites, Batilo, que le 
habia inspirado un afecto cuya naturaleza seria inútil definir. 
• Así, pues, Mecénas reunia una mezcla de grandeza y de 
pequenez, de grandes cualidades y de defectos casi grotescos, 
de gustos elevados y de inclinaciones vergonzosas; aliaba á 
una gran munificencia por las letras una complacencia mise-
rable por aduladores de b a j a esfera, por parási tos é histrio-



ha sido traducido al latin por el de Oilnius, nombre de pila 
de Mecénas. La familia de los Cfelne habia ejercido el po-
der en la lucumonia-de Arrecio , de donde fué expulsada por 
un levantamiento y restablecida por los romanos. Por el lado 
materno, Mecénas descendía de otra familia que se llamaba 
ya sea Mecne, ó bien Mesne, de donde formaren la palabra 
latina Mecenas . Según la costumbre etrusca, su nombre 
mas importante era el de su madre. Esto se nota ea las tum-
bas etruscas, en las que se designa á los muertos con el nom-
bre de la madre, tal vez porque en un paÍ3 tan corrompi-
do como lo era la E t rur ia , no habia filiación segura mas que 
por el lado materno. Prefiriéndose el nombre do la madre, el 
del padre no se usaba sino como nombre de pila. 

Mecénas era de mas edad que Augusto; ignoramos el año 
en que nació. Augusto tenia 5 5 años cuando murió Mecé-
nas, y sabemos que era ya un anciano muy entrado en años, 
casi deciépito. Cómo las acontecimientos los unieron, lo 
ignoramos. Mecénas, en Roma, no era mas que un personaje 
sin grande Ínteres. E r a un simple caballero, que no debia 
probablemente alguna importancia sino á su gran fortuna: 
pero cualquiera que fuera , tenia necesidad de aumentar la . 
E r a un espíritu vivo, perspicaz, y cuando por vez primera lo 
encontramos en la historia, ya ha sabido unirse á la for tuna 
de Octavio, no como hombre de armas, á pesar de que se 
por tó muy bien en la batalla de Accio, sino como consejero; 
tenia, en efecto, poco gusto por la acción, era sobre todo un 
hombre de negocios, hábi l y conciliador. Siempre que habia 
que engañar á alguno, ó que entablar una negociación, era 
á él á quien Octavio connaba esa misión. Una de esas ne-
gociaciones fué la de casar á Octavio con una descendiente 
de Pompéo. Es taba para concluirse una alianza entre Anto-

nio y Sexto Pompéo; si se realizaba era la ruina segura de 
Octavio. Se envió á Mecénas á pedir la mano de Scribonia, 
que era sobrina segunda del gran Pompéo. L a obtuvo, y 
quedó rota la alianza de Sexto y de Antonio. 

Asunto mas difícil fué el de reconciliar á Antonio con Oc-
tavio, cuando este todavía no estaba listo para sostener la 
lucha. Se envió á Brindes al hábi l Mecénas rodeado de to.-
das sus seducciones, es decir, de su corte de poetas que ya 
tenia formada. E n t r e ellos estaban Horacio, Virgil io y Do-
micio Marso, nombre mucho mas oscuro, pero sin embargo 
uno de los amigos de Mecénas. Llegaron á Brindes como á 
una cita de placer. Antonio, que estaba privado desde hacia 
mucho tiempo de esos goces delicados, quedó encantado. Mé-
cénas tr iunfó una vez mas, y se volvió á enviar á Oriente 
al triunviro, reconciliado con Octavio, es decir, acariciado, 
engañado, hasta el dia en que este fuera bastante fue r t e pa-
r a aniquilarlo. 

Presentóse otra transacción delicada cuando estalló la 
guerra con Sexto Pompéo, y que Octavio tuvo que pedir 
socorros á Antonio. Fué también Mecénas á quien se envió; 
fué necesario salir de nuevo hácia Brindes, embarcarse, atra-
vesar la mar, é ir á ver á Antonio para conseguir tropas y 
sobre todo embarcaciones. Y tuvo el mismo buen éxito que 
alcanzara en todas sus misiones. 

En fin, despues de la victoria de Accio, lo encontramos en 
R o m a con plenos podetes. El , simple caballero romano, sin 
t í tulo conferido por las leyes, sin elección del pueblo, se 
encuentra dueño de Roma y de la I tal ia! Cierto es que y a 
habia aprendido el modo de aplacar á la mult i tud, pues cada 
vez que habia una sedición en Roma , durante al triunvirato, 
y que Octavio tenia que dirigir palabras suaves al pueblo, 



nes. Podría compartírsele con el superintendente Fouquet , en 
lo que tiene de noble y de generoso, con tal de completar la 
comparación con la imágen de Turca re t con sus vicios y sus 
ridiculeces. 

Siento encont ra r una sombra en este cuadro, y no poder 
mostraros á Mecénas moribundo como os lo he dibujado du-
rante su vida. Parecer ía que esta figura feliz, que habia acep-
tado con delicia el imperio de Augus to y cuya esparcida se-
renidad nada habia turbado, debería abandonar el mundo 
siempre risueño y radioso. 

Pero nada de esto; Mecénas sufrid también su castigo y 
pagó su t r ibuto á la gran ley humana de la penalidad. Ins-
trumento de Augus to , fué recompensado con la deshonra in-
troducida en su hogar y con la tibieza del amo. Esclavo de 
Terencia, fué el j ugue t e de esta muger coqueta y capricho-
sa. Esclavo del placer, pasó los t res úl t imos años de su vi-
da en un estado de insomnio que fué un suplicio. Cada ocho 
dias, Roma se divertía con las querellas de estos esposos, 
que se manifes taban de la manera mas violenta. Con cual-
quier motivo, se veia á Mecénas que iba ante el tr ibunal pa-
ra repudiar á su muger. Pero apénas lo habia hecho, y se 
arrepentía . Ocho dias despues encontraba á Terencia mas 
bella que nunca , y volvia á unirse con ella para volver á 
repudiarla. A l fin, se llegó á decir en Roma «que se habia 
casado mil veces.» 

E l ridículo no era nada para un filósofo de la secta de Epi-
curo. Pero el sistema nervioso del prost i tuido emérito, se 
excitaba con aquel las escenas domésticas; fat igado el estó-
mago y con ayuda de las consecuencias de los excesos, Me-
cénas contrajo u n a enfermedad cruel, implacable, incurable: 
el insomnio. L e habían aconsejado como remedio, que bebie-

se mucho, y él seguia el consejo á la perfección; pero este 
medio no dió resultado sino por poco tiempo. Habia inven-
tado otro artificio ma3 delicado, que era reunir una orquesta 
á alguna distancia del cuarto en que reposaba, cuyos soni-
dos le llegaban suavizados y como un murmullo. Todo fué 
inút i l , y sin embargo llegó á vivir durante t res años sin 
dormir. Amaba la vida que le habia sido tan dulce; Séne-
ca nos dice que tenia mucho miedo á la muerte , á pesar 
de su filosofía y de las promesas que le hacia Horacio de 
seguirlo á la tumba. Tenia siempre ante los ojos el espec-
t ro de la muerte, que contribuía todavía mas que los gritos 
de Terencia ti hacer dolorosos sus insomnios. «¡Que esté yo 

, enfermo, exclamaba, que sea yo ciego, manco, cojo de las 
dos piernas y me arrastre , con ta l que viva!» Catón, por su 
parte, habia exclamado: «¡Muramos, ya que no puedo vivir 
libre!» 

Mecénas murió bien, según parece: se l lamaba morir bien, 

bajo el imperio, hacer al emperador su legatario universal. 

Augusto fué el heredero de Mecénas. 

¿Cuál fué el papel de Mecénas en las artes? Yo no veo 

que ejerciera una acción marcada en los ar t is tas . Mecénas 

tenia principalmente la dirección de las letras. En cuanto á 

bellas artes, gustaba sobre todo de lo que podia aumentar su 

bienestar interior; pensó también, por fortuna, en hacer re-

producir sus facciones. H a y , en efecto, dos piedras de los 

dos grabadores mas célebres del tiempo de Augusto, Solon 

y Dioscórido, que nos han conservado la imágen de Mecé-

nas. 

La piedra de Solon representa á un hombre en la fuerza 

de la edad; es gordo, es el pinguis Etruscus de que se bur-

la Horacio cuando habla, no de Mecénas, sino de los etruscos 



en general. Es calvo y unas cuantas mechas de cabello le for-
man una corona al rededor de la cabeza, pero el cráneo está 
desnudo, y esto explica por qué, cuando se presentaba en pú-
blico, se cubría la cabeza con un pequeño manto que no de-
j aba pasar mas que las orejas. Los músculos del cuello son 
muy pronunciados; no son los músculos del toro, es mas b:en 
una hinchazón que hace comprender que las venas están obs-
truidas por efecto de los excesos. El perfil es puro y carac-
terizado, y da muy bien una idea de la raza etrusca tal cual 
la conocemos por las esculturas y las pinturas de las tumbas. 
En la nariz hay algo que recuerda la del Polichinela latino, 
pero la barba es ancha, con hermosos pliegues que le impri-
men un 3ire magestuoso. L a boca, cuyos labios están bien 
dibujados, es buena, tiene abandono, facilidad, y expresa los 
sentimientos afectuosos; es la boca de un hombre excelen-
te, y se ve que si di<5 la mano á la t iranía, fué para vivir él 
tranquilo y no para hacer sufrir á los demás. 

La piedra de Dioscórido es enteramente diferente. Repre-
senta la vejez llegada á la decrepitud, y me pregunto si 110 
accedió Dioscórido, al representar á Mecénas enteramente 
viejo, á los deseos de su i lustre patrón, que preocupado con 
sus insomnios, quiso consagrar la imágen de lo que llega á 
ser un hombre, por grande y feliz que sea, cuando las enfer-
medades lo agotan durante tres años. 

Diríase, en efecto, que Dioscórido hizo ese re t ra to por 
orden de Mecénas, pues lo representa en extremo viejo y 
disecado: el labio le cuelga; la cabera permanece siempre 
viva é inteligente, pues á no dudarlo la inteligencia no ha 
decaído, la irritación de las vigilias solo ha podido aguzarla. 
Pe ro es curioso observar la sequedad, la descomposición, lo 
protuberante de todas las par tes musculares de las faccio-

nes. Has ta cierto punto, ya no queda sino la piel sobre los 

huesos. Ex t raño contraste con la cabeza llena, grave, reple-

ta del re t ra to de Solon. 

H a y otro busto de Mecénas en Roma , pero no está bas-

tante bien conservado, para que merezca se le estudie, sobre 

todo al lado de las obras maestras de Solon y de Dioscó-

rido. 
H e aquí un bosquejo, señores, rápidamente trazado, pero 

bastante exacto, de Mecénas. Habéis visto que no es un Pe-
rícles, ni siquiera un Alejandro. Y sin embargo, su nombre 
ha tenido suerte, pues se ha conservado como el tipo de los 
protectores de los poetas; la posteridad se ha forjado un Me-
cénas ideal, que será tan duradero como la humanidad . 

Porque realmente se apropió la mejor par te , pues al pro-
teger á los poetas, se aseguraba sus alabanzas, y pasaba con 
sus versos á los siglos mas remotos. Consagrado está el re-
nombre que le dieron; su nombre ha sido, aun en los mejo-
res tiempos de nuestra l i te ra tura , tan popular como en el 
siglo de Augusto, y los amigos de las letras han tenido siem-
pre ante los ojos un modelo, un ideal, un tipo, que es Me-
cénas. 

En la conducta de este se ven, primero, sus gustos perso-
nales. Amaba las letras como todos los romanos ricos y bien 
educados; las amaba y las cul t ivaba; parece que escribió 
tanto en prosa como en verso, pero se cuenta también que 
era descuidado y al mismo tiempo muy afectado en la forma. 
Que fuese descuidado, parece conforme con su carác ter ge-
neral: un buen vividor no podía imponerse la tensión de es-
píri tu que da la precisión y la pureza del estilo. Pero que 
fuese afectado, no le era permitido á un talento lleno de de-
licadeza, que vivia en relaciones con escritores de una forma 

A U G U S T O . 



t an pura y de un gusto tan elevado. S u temperamento se 

sobreponía, pue?, á todos los ejemplos: la pretensión que os-

ten taba en su tocador, la afición que lo dominaba por las 

pedrerías, ciertos lados puer i les de su organización original, 

explican que fuera incl inado á la afectación. 

Perfectamente se al ian l a afición por las cosas del espír i tu 

y la amistad por los l i tera tos , con el gusto por los festines 

y las animadas y joviales conversaciones que prolongan el 

placer de la mesa. Desde temprano debe Mecénas haber 

buscado los mas dist inguidos y amables entre los espíri tus 

superiores de su tiempo. 

Ent ró , pues, en relaciones con Virgilio, recomendado por 

Asinio Polion, luego con Horacio y con Propere io . E r a este 

un jóven romano, de g randes dotes, de un ca rác te r encanta-

dor, y que parecia nacido para las acciones heroicas. Mecé-

nas lo alojé en su casa y lo perdió. Aquel la hermosa inteli-

gencia que prometia á R o m a un gran poeta y obras de un 

érden elevado, se evaporó en medio de las voluptuosidades 

de la casa de Mecénas, se gastó cantando alabanzas á Au-

gusto ó los encantos de una querida, y Propereio murió á 

los 30 años, formulando como últ imo voto espirar en brazos 

de Cynt ia . El poeta p a g a b a ca ra la protección de Mecénas. 

E n cuanto á Virgilio, debemos hablar de él mas deta-

lladamente, porque Mecénas ejerció considerable influencia, 

no en su vida, sino en sus poemas y en sus ideas. Con este 

motivo tengo que hablaros con mas part icular idad, del valor 

político y del papel de Mecénas respecto de los hombres de 

letras. 

E s de creer que al mismo tiempo que cedia á su afición 

personal, Mecénas obedecía un mandato, y que su conducta 

estaba convenida con Augus to . Augusto debia temer aquel 

espíri tu latino, cáustico, un poco amargo , que habia conser-
vado el sabor acre de Ennio, del viejo Catón, y de Pacu-
vio. Augusto no ignoraba que habia que temer sobre to-
do á los hombres que con sus versos reci tados pública ó pri-
vadamente, podian excitar los sent imientos republicanos, des-
per tar la mal apagada altivez de los corazones romanos y com-
prometer la fundaeion del imperio. Mecénas tuvo, pues, la 
misión de atraer á su casa á todos los poetas , y de dirigir con 
dulzura su inspiración, que se les imponía, por vías favora-
bles á la conservación del érden establecido. 

Virgilio, ciertamente, es uno de los ejemplos mas notables 
de la influencia que puede ejercer un hombre dulce, vivo, 
suave con perseverancia, cínico con medida, y corrompido 
con tacto, en una organización mucho mas elevada, mucho 
mas poética, pero por esto mismo mas ingenua. 

Lo que salvó, no á Virgilio, sino su dignidad personal, fué 
que vivió léj s de Roma. Aunque se le hizo volver su propie-
dad de Mantua , tenia siempre de vecino al terrible veterano 
tanto mas irritado, y por esto vendió sus bienes, par t ió con 
su familia, puso toda la I tal ia entre él y su perseguidor, y 
fuese has ta Tarento. Esta expatriación tuvo al ménos el 
resultado favorable de alejar á Virgilio de Roma. Iba, sin 
duda, á Roma, pa ra ver á Mecénas y leerle sus versos, pero 
nunca residió en esta ciudad. 

Habi taba en Tarento y la Campania, de manera que vi-
vió, por decirlo así, aislado, nunca se sumergió en la cor-
riente de servilismo y de degradación moral que el siglo de 
Augusto inauguraba, y conservó todo lo que tenia de bueno, 
de honrado y de elevado en los sentimientos. Por desgracia, 
su talento no conservó la misma independencia, pues Mecé-
nas lo tenia, á pesar de todo, demasiado á menudo cerca de 



sí, ó sabia l legar has t a él por medio de sus car tas y sus con-

sejos. E l poeta no pudo resist ir á- un l engua je dorado, á los 

a rgumentos especiosos, á seduc toras súpl icas , al pérfido lla-

mamiento hecho á su patr iot ismo. L a inspiración general de 

sus obras proviene de Mecénas . 

H a y mas independencia en sus Bucólicas, aunque divinizó 

á Octavio por exceso de gra t i tud , á pesar de que cantó la 

preñez de su muger Scribonia, y de que prometió un héroe, 

que resu l tó una niña, la famosís ima Ju l i a . Pero sus Geórgi-

cas, fueron en cier ta manera dictadas por Mecénas . Augusto 

sentia la necesidad de a t rae r los espír i tus al amor de los 

campos. H a b í a grandes propiedades en decadencia, inmensos 

espacios que ya no se cul t ivaban. E r a también un medio de 

hacer olvidar los negocios públicos, el mut ismo de l a t r ibuna, 

la confiscación de las elecciones, la al teración de las magis-

t r a tu r a s , y de asegurar la sumisión al amo. A fin, pues, de 

q u e la teoría condujese á la p rác t ica , se recur r ió á las des-

cripciones de los poetas. 

Virgil io se dedicó na tu ra lmen te á celebrar la agr icu l tu ra , 

á poner en hexámet ros los preceptos mas ár idos de los libros 

cartagineses y de los libros de Catón. L a s Geórgicas están 

dedicadas á Mecénas , y con jus t i c ia , pues son sus hijas. 

Virgil io fué la forma, la expresión, el ins t rumento melodio-

so; el pensamiento f u é de Mecénas , es decir, de Augus to . 

Lo mismo sucedió con la Eneida. Examinad la con atención 

y reeonocereis que el pensamiento fundamenta l del poema, 

e3 popular izar las tradiciones de la famil ia imperial, referir 

l a historia de los pretendidos autores de la familia de los Julios, 

y crear el prestigio histérico y divino al rededor de la cuna 

imperial . Toda la historia de Eneas , de Anquises , de Asca-

nio, será referida con complacencia, porque son los abuelos 

de Ju l io César y de A u g u s t o ; y Virg i l io da t o r tu ra á su ima-

cinacion, y crea é inventa haciendo verdaderas hazañas , en 

servicio de un asunto m u y mediano. 

Si Virgi l io hubiese sido dejado á s í mismo, á las inspira-

ciones libres de su hermoso génio, en la campiña encantadora 

de Nápo les y de T a r e n t o , hab r í a concebido o t ras obras , de 

forma tan pu ra y tan perfecta , p e r o de inspiración al t iva, 

personal , tal vez grandiosa. S u gén io s e debilitó t r a t ando u n 

asunto que se le imponia; al mor i r qu i so q u e m a r la Eneida, 
cuyas bellezas muy bien conocia, p e r o que en algo pesaba 

sobre su conciencia, ó por lo ménos, permi t ido es suponerlo. 

E s t o os d i rá cuál f u é la influencia de Mecénas en una a lma 

Cándida y honrada , que se hal laba t a n t o mas ligada cuanto 

mas vivo era el recuerdo de los beneficios que habia recibido. 

Virgi l io f u é traicionado por la g r a t i t ud , único sent imiento 

que podia unir lo á la polí t ica de M e c é n a s y de A u g u s t o . 

E l manuscr i to de S a i n t - D e n i s , q u e se halla ahora en el 

Vat icano , contiene u n r e t r a to de Virg i l io . Tiene el t r a j e grie-

go; el pelo, bas tan te corto, cae como sobre la f r en te de un d i á -

cono; l a cara es tá rasurada , la nar iz bas t an te mal d ibujada ; 

la expresión general es dulce y t r anqu i l a . 

E s t e manuscr i to es de la época bizant ina , y el pe r sona je 

q u e se toma por Virgi l io t iene u n ca r ác t e r eminentemente 

b izant ino . A fa l ta de mejor modelo, han tenido que aceptar 

este tipo, según el cual, el a r te moderno t r a t a de recons t ru i r 

la imágen de Virgi l io . A u n en la an t igüedad , Cal ígula , por 

locura , hizo des t ru i r las imágenes de Virg i l io . Despues de él 

se buscaron sin embargo las facciones del poeta, y se le levanta-

ron es ta tuas , pues sabemos q u e en el san tuar io lararium de 

la casa de los emperadores habia u n busto de Virgil io, y con 

b u e n derecho, pues mas que nadie , el gran poeta hizo acep-



tar el imperio, y contribuyó de una manera singular á con-
sagrarlo, rodeándolo de la doble auréola de la poesía y del 
sentimiento nacional. 

Horacio, por el contrario, es hijo de un liberto que no ol-
vidé lo bastante su origen, sobre todo en su conducta públi-
ca, y que no tiene los escrúpulos ni las delicadezas del cisne 
de Mantua . A Horacio, que tiene por principio el no admi-
rarse de nada, lo conquista mas fáci lmente Mecénas; en el 
acto se vuelve su comensal y su obligado, pues Mecénas le 
da simplemente, de la noche á la mañana, un terreno bastan-
te considerable en la Sabina, Dotado por Mecénas, Horacio 
no solo se hace aliado del imperio, sino que lo canta, alaba 
á Augusto, y ayuda á llenar de atractivos y á hacer encan-
tadora la servidumbre pública. Elogia la concordia, la paz, 
la sumisión y el órden admirable establecido por el despotis-
mo, que permite los prolongados festines, los ocios infinitos, 
les cantos de amor, los placeres campestres, y que sobre to-
do dispensa de los deberes de ciudadano. Horacio, que tiene 
versos muy nobles, y acentos, á veces, dignos de mejores 
tiempos, tiene también horas de cinismo en que exhibe á to-
da luz y como con jactancia , acciones vergonzosas, que se 
deben callar, aun cuando no sea sino por pudor, y que él 
afectaba haber cometido. 

Así , yo no creo que haya huido, arrojando su escudo, en la 
batalla de Felipe. Bru to lo habia escogido para tribuno de los 
soldados, grado que equivale al de coronel, y Bru to se en-
tendía en materia de conocer á los hombres. No; fué derrota-
do con sus compañeros de armas, pero se batió bien. Si se ha 
jactado de una cobardía que habría hecho gemir á un cora-
zon romano, ha sido para hacer sonreír i Mecénas y adular 
mejor á Augusto , vencedor de Felipe. 

Encuent ro igualmente una prueba de bajeza, en los in-

sultos que prodigara á uno de los caracteres mas hermosos 

de la época, á Antist io Labéo. Labéo era un republicano, 

á quien no pudieron doblegar ni las astucias ni las amena-

zas de Augusto, y que j amas consintió en inclinar la cabe-

za al yugo. Horacio lo persigió con sus sátiras y aun con 

sus calumnias, hasta el grado de que Táci to no pudo abs-

tenerse de reprobar aquella indigna complacencia hácia Au-

gusto. 

' E l fué también quien cantó la victoria de Accio, como si 

el silencio no fuera el único deber ante tr iunfos semejantes. 

Lo que es admirable en Horacio, es la inteligencia, la cu l -
t u r a del espíritu, la fuerza de la expresión, la perfección de 
forma que rara vez se ha igualado, el exquisito lenguaje 
que revelaba un gusto exquisito, la sábia vivacidad de esti-
lo, los detalles admirables, el ar te que yo compararía al a r t e 
mas delicioso de los plateros florentinos. Es un poeta mara-
villoso, es hasta un gran talento; pero su alma, á pesar de 
los relámpagos que l a iluminan, á pesar de los recuerdoa 
de la filosofía griega, se vuelve ante Augusto y Mecénas, si 
no servil, digna por lo ménos de un l iberto. 

Horacio es el gran sacerdote de la falsa libertad q u e se 
l lama la indiferencia y el ocio. Cantaba y lo gustaban los 
festines, el vino, las hermosas queridas, los placeres de la 
ciudad y los del campo, que mucho se asemejaban á los de 
la ciudad en la casa de Mecénas en Tívoli. Se deleitaba en la 
pereza y se mofaba de cualquier cuidado. Augusto quiso 
unírselo haciéndolo su secretario; Horacio se negó, no por 
temor de estar bajo la mano del emperador, sino porque te-
nia horrror de todo lazo regularizado, y porque queria dis-



poner de su tiempo para escribir, para vivir bien, y para go-

zar de sus amigos. 

No obstante, continuó siendo íntimo de Augusto, y aun 

conocemos una carta muy curiosa, que demuestra cómo ha-

cían Mecénas y el emperador para tener siempre á la obra 

á aquellos hermosos talentos disciplinados. 

En«uria carta que es á la vez una caricia y una amena-
za, se queja Augusto con Horacio de que no lo elogia en' 
sus verse3 con bastante frecuencia: «¿Sabéis que no estoy 
contento de vos? ¿Creeis que os deshonrareis an te la pos-
teridad si confesáis que sois mi amigo?» Lo que preocupa-
ba, pues, á Augusto, era hacer borrar la huella de sus crí-
menes con las alabanzas de los poetas. Cuando por casuali-
dad componían demasiados versos sin tocar en ellos las. vir-
tudes ó la gloria del emperador, Augusto les escribía con 
teda suavidad, pero bajo la forma tierna y amistosa de sus 
palabras se siente una especie de punta de acero. 

E l re t ra to que tenemos de Horacio en varios medallones 
es conforme á la imágen que él mismo nos dejara. Dice que 
tenia pequeña la nariz, bonita la frente, negros los cabellos, 
un aspecto agradable, una sonrisa siempre lista para los que 
á él se acercaban. En efecto, en esas medallas se ve que la 
f rente es recta, el perfil bas tante regular, la nariz fina, (vir 
emunctce naris), las facciones delicadas y espirituales, pero 
sin elevación; aun hoy dia se encuentran en Roma algu-
nos tipos italianos, quo no llaman sino muy ligeramente la 
atención, y que tienen muchísima afinidad con el tipo de 
Horacio. Confiesa este que desde muy temprano se le abul-
té el vientre y se enfermé de los ojos; que tenia estos ribe-
teados de colorado, mal rasgados en el párpado inferior, y el 
poeta añade sin falsa vergüenza que I03 tenia también lc-

ganosos ( l i p p u s ) . Sabemos ademas que tenia el talle corto, 

y que Augusto, cuya jovialidad misma tenia algo de cruel , 

lo llamaba «mi barrili to» [sextariole] . Es te mal nombre tenia 

dos aplicaciones, pues se dirigia á la vez cont ra la redondez 

y contra la capacidad del antecesor de Fa l s ta f f , que celebré 

demasiado el buen vino para no haber abusado de él algunas 

veces. 
Por estos génios, que dieron brillo á Augusto y á su siglo, 

se puede juzgar de la acción mucho mas poderosa que debió 
ejercer Mecénas en inteligencias de segundo órden. Propercio, 
enervado por la voluptuosidad en la casa de Mecénas, muc-
re á los 30 años, sin tener m3S ambición que la de espirar 
en los brazos de Cyntia . Ovidio, mucho mas jóven, pero 
pervertido desde su infancia con semejantes ejemplos, mez-
cló á sus preceptos sobre el ar te de amar y á su insípida lan-
guidez, las adulaciones mas ba jas á Augusto y aun á Tibe-
rio. También Tíbulo no quiere cantar mas que el amor; la 
l i tera tura , en fin, del siglo de Augusto, miéntras mas la re-
presentan talentos inferiores, sistemáticamente, se vuelve mas 
enervada, mas corrompida, mas inclinada á la voluptuosidad, 
y mas llena de adulación y de servilismo. E n ello se recono-
cen la influencia de Mecénas y la política maquiavélica de 
Augus to que tras él se ocultaba. 

Que otros admiren al elegante corruptor , al dispensador 
amable de beneficios, que solo hizo mas dulce la vida á loa 
pobres poetas, para desviar sus inspiraciones, comprometer 
su génio, haciéndolo servir los intentos de una polí t ica egoís-
ta, y por medio de incentivos pérfidos y encantadores, com-
prometerlo inconciente, en las rede3 del despotismo! Seme-
jantes á esos pá jaros domesticados que atraen á la j au la á, 
los que gozan de su libertad y les hacen amar el cautiverio, 



los protegidos de Mecénas consiguieron convencer á su3 com-
patriotas, y hace r l e s aceptar el olvido de sus deberes, la de-
gradación de su conciencia, la abdicación de su voluntad an-
te la voluntad de uno solo. Gracias á esos hombres que en-
cantan, la pos te r idad ha compartido las ilusiones políticas de 
los romanos del imperio; ha hecho de Mecénas el tipo de to-
dos los pro tec tores de las letras, así como ha formado de 
Augusto un idea l de clemencia y de poder paternal . En 
cuanto á mí, no puedo dejar de mezclar con el desprecio in-
dulgente que merece un hombre semejante, un resentimiento 
mas profundo, cuando pienso en las nobles obras que nos ha 
robado. ¿Que' no habria hecho un génio como el de Virgilio, 
si hubiera es tado libre, aislado, al abrigo de les peligros de 
la grati tud, y an imado solo por su inspiración? No habria 
escrito las geórgicas; pero habria rivalizado con Hesiodo y 
habria vencido á Teócri to. No hubiera celebrado al piadoso <. 
y lagrimoso E n e a s , ni al pequeño Julo, ni á la f r ia Lavinia; 
pero hubiera can tado los esplendores de R o m a republica-
na, hubiera n a r r a d o la guerra púnica , que tan débilmente 
pinté Silio, y q u e fue una guerra de gigantes; hubiera crea-
do, imitando á Homero , una epopeya mas hermosa que la 
Eneida; y sobre todo, no hubiera subordinado sus composi-
ciones á las pretensiones y á los intereses de la familia impe-
rial. Sin Mecénas , Horacio se habria conservado digno de la 
amistad de B r u t o ; y en vez de murmurar sin cesar los nom-
bres de Lesbia y de Lalagéa, habria elogiado á los Eseipio-
nes, á les Gracos, á los dos Catones, en versos semejantes á 
su oda sobre el J u s t o . 

Propercio, á s u vez, en lugar de consumirse vergonzosa-
mente entregándose á- las delicias del palacio de Mecénas, 
habria correspondido á las promesas de su primera juventud , 

que era varonil, llena de un ardor altivo, y que dejaba pre-
sentir algo heroico. ¡Mas feliz f u é Cicerón! ¡Mas felices los 
proscritos que Octavio hiciera degollar! ¡Pues no perdieron 
mas que la vida! 

N o respetar el génio, corromperlo, convertirlo en instru-

mento de una egoísta ambición, en cómplice de un sistema 

político, desviar dirigiendo con t ra la l ibertad de la patria el 

fuego divino que la patria hab ia producido para salir airosa 

de sus pruebas y glorificar su l ibertad, es mas que habilidad, 

es un crimen. L a humanidad tiene derecho de pedir severa 

cuenta á los que así han ahogado en su gérmen, bellezas 

para siempre perdidas. 



VIL 

L A L I T E R A T U R A D E L I M P E R I O . 

Hab la r de Mecénas, de sus amigos y de su influencia in-
mediata, es formar el proceso de la l i teratura latina en el si-
glo de Augusto . No he temido enumeraros, señores, mis prin-
cipales motivos de queja contra osa l i teratura, bajo el punto 
de vista moral y político. N a d a he agregado acerca del pe-
ligro que presenta como alimento perpétuo de las jóvenes 
generaciones. Necesario es vo'ver á este asunto á fin de mos-
traros el remedio al lado del mal. 

No tengo la pretensión de haber inventado el remedio: ha-

ce mucho tiempro que ha sido propuesto. Consiste en la 

preeminencia que el griego debería tener sobre el latín en la 

enseñanza, y part icularmente sobre la l i teratura latina del 

siglo de Augusto, que es la l i teratura clásica por excelencia. 

La superioridad del griego sobre el latin, no necesita de-
m o s t r á r s e l o s mismos latinos la han confesado. Todos los 
escritores latinos es tán llenos de lo que deben á los griegos, 
y del sentimiento de su superioridad respecto de los q-ie pro-
claman sus maestros, como para tener el derecho do plagiar-
los sin cesar. Es te hecho lo han reconocido aun en nuestros 
dias, I03 jueces mas ilustrados. M. Sa in te -Beáve , en unos 
versos célebres dirigidos á M . Pa t in en 1837 , defendía la 
causa de los griegos y la hacia t r iunfar de la de los latinos. 
H o y M. Mommsen, á su vez, establece de una manera viví-
sima la preeminencia de los griegos, y el año pasado, en el 
colegio de Francia , el valiente profesor de l i teratura latina, 
M. Have t , daba una lección espiritual, persuasiva, en la que, 
al admirar la belleza del latín, proclamaba la superioridad 
de la l i te ra tura griega. Es , pues, un lugar común, una ver-
dad aceptada por las partes mas interesadas, por los que en 
otro tiempo escribieran el latin y por los que en el dia lo 
enseñan. Lo que propongo es sacar la consecuencia de estos 
principios, aplicarlos, introducir en nuest ras costumbres lo 
que está en nuest ras ideas, y pract icar lo que ha permane-
cido en el estado de teoría. Conviene, pues, haceros com-
prender los lados realizables, prácticos, y podría añadir, ne-
cesarios, de una reforma de este género en la enseñanza. 

H a y , señores, t res puntos de vista. Primero, el de la len-
gua tomada en sí misma; luego, el de la literatura, es decir, 
de las producciones del espíritu con las formas bajo las cua-
les se manifiestan; y en fin, el punto de vista moral y polí-
tico, que á nuestros ojos es el mas importante. 

Empiezo por la lengua. 
N o pido que se haga una de esas grandes reformas que 

agitan é inquietan á la juven tud , que t ras tornan los estudios,. 



y -que pueden acarrear per turbac iones profundas en la ense-
fianza bajo todas sus formas , tanto en la enseñanza libre co-
mo en la enseñanza del E s t a d o . 

¡No! lo que pido se l imi ta á esto: cambiar dos palabras, 
dos palabras nada mas en los programas de educación. En 
donde quiera que haya la pa labra latín, se bo r ra rá pa ra po-
ner en su lugar la pa labra gringo; en donde exista la pala-
b ra griega, se bor ra rá p a r a poner en su J u g a r la palabra 
latín. As í el niño empieza sus estudios en un establecimien-
to del Estado é en un ins t i tu to part icular; tiene ocho años; 
¿qué se le quiere enseñar? el latin. En vez del latin, ense-
ñadle el griego. Luego, cuando llega á una edad un poco 
mas avanzada, á los once <5 doce años, ¿qué es lo que se le 
hace estudiar ademas? el griego. Ese será el momento, por 
el contrario, de introducir el iatin. Sobreponed el estudio 
del griego al del latin, en vez de sobreponer el latin al grie-
go. Es to se puede hacer sin cambio brusco. A medida que 
las generaciones que se t r a t a de instruir entren al liceo, y 
lleguen despues á su duodécimo año, se les aplicará el nuevo 
programa. De manera q u e pido sencillamente la sustitución 
del griego al latin. H e aqu í por qué. Es mucho mas légico 
pasar ocho é diez años estudiando el griego y cuatro é cinco 
el latin, que estudiar diez años el latin y cinco el griego, 
puesto que este es infinitamente mas rico, si no es mas difí-
cil que el latin. 

Cuando hacéis aprender las lenguas vivas á vuestros hijos, 
si empezáis por un idioma mas complexo y mas difícil, por 
una lengua madre, ¿no es verdad que despues, jugando apren-
den la3 que de ellas se derivan? ¿No es verdad que el niño 
que sabe el aleman, por ejemplo, puede aprender el inglés 
en unos cuantos meses, porque el inglés es mas sencillo, 

porque su sintáxis es ménos complicada, porque sus raíces 
tienen mucha afinidad con el aleman? De suerte que las de-
ducciones se hacen maquinalmento en el cerebro del niEo, 
que se encuentra casi sabiendo el inglés por el solo hecho 
de conocer el aleman. 

Lo mismo sucederá, si á la edad en que los niños tienen 
la mas viva percepción de los sonidos y de las palabras, les 
hacéis aprender primero la lengua griega, mas abundante y 
mas complexa, y llegáis despues al latin, aprenderán este 
mas rápidamente, pues no es mas que una lengua hermana, 
subordinada en muchos respectos á la lengua griega. 

Creo que mi proposicion debe pareceros racional; en cuan-
to á mí, estoy convencido de que la transición del griego al 
latin seria tan fácil , tan fecunda en resultados rápidos, como 
la del aleman al inglés, y aun como la del latin al italiano. 
E l que sabe el latin aprende el italiano en seis meses. Notad , 
señores, que no descarto el latin; muy al contrario, deseo que 
la j uven tud lo sepa bien, pero creo que lo aprenderá mucho 
mejor con la fuerte preparación y la alimentación robusta que 
implica el prévio estudio del griego. 

Por mas de una razón, debemos poseer la lengua latina. 
Ante todo, es nuestra lengua materna: la lengua francesa es 
hija de la lengua latina, y no debemos perder de vista el orí-
gen de nuestro idioma, sus fuentes, sus explicaciones. En se-
guida, es la lengua del derecho, de la administración, de la 
medicina, de todas las apelaciones razonadas de la ciencia y 
del a r te . Pero, lo repito, no solo no se sacrifica al latin, sino 
que encuentra un poderoso auxiliar en el conocimiento p r é -
vio de la lengua griega; y miéntras mas temprano se enseñe 
el griego á los niños, mas flexible estará su memoria y mas 
pronto lo aprenderán. Lo veis con los niños que desde la 



edad de cinco años hablan el alernan tan bien como el fran-
cés. E l griego no es mas difícil que el alernan, por consi-
guiente, los niños podrían leerlo y escribirlo, si no es que ha-
blarlo, como leen y escriben el alernan. 

H a y otra razón, y es que el latin es-una lengua muerta, 

mientras que el griego ya no lo es. El griego renace; ha sido 

siempre una lengua viva; se reforma, se enriquece, y ántes 

del fin del siglo, será tai vez digno de que se le clasifique 

entre las lenguas literarias. 

Desde hace cuarenta años, los griegos ya libres, han re-

generado su lengua, que no fué , durante muchos siglos de 

servidumbre, sino una lengua empobrecida, mezclada con pa-

labras turcas y albanesas, pintoresca y armoniosa, es verdad, 

pero reducida al estado de dialecto popular. En Aténas y en 

los principales centros del Oriente, ha habido, desde princi-

pies del siglo, celosos filólogos que han vuelto á encontrar, 

que han reformado, reconstiuido su lengua moderna, purifi-

cándola por medio de una conversión hácia las antiguas for-

mas, poniéndola en relación con el espíri tu moderno, con las 

invenciones de nuestra industria y con todos los detalles de 

nuestra civilización. En el día se imprimen mas de 150 pe-

riódicos ó revistas, publicaciones hebdomadarias y cuotidia-

nas escritas en griego corriente, que se asemeja mucho mas 

al griego antiguo que á la lengua popular. El desarrollo de 

la l i teratura helénica es mayor cada dia; la influencia comer-

cial que todos ¡os dias adquieren los griegos, difunde mas y 

mas su lengua en Oriente; se habla en todas las islas del Ar-

chipiélago, en la T r a c » , en Macedonia, en las costas del Asia 

Menor, en Alejandría y en Bucarest, en Yiena y en Trieste, 

en Constantinopla sobre todo, f u t u r a capital de la Grecia, y 

en los grandes centros de comercio, como Marsella, Lóndres 

y San Petersburgo, en donde las colonias griegas son nume-
rosas, ricas é influentes. E n todas par tes se habla la lengua 
griega, que tiende mas y mas á convertirse en lengua litera-
ria y Guyo conocimiento puede llegar á ser, el dia que la 
Grecia esté de nuevo floreciente, un recurso para todos lo3 
que tengan en el Levante intereses comerciales y políticos. 
Cierto es que una de las condiciones seria abandonar la inep-
t a pronunciación que indebidamente lleva el nombre de Eras-
mo, y que asimila la pronunciación del griego con la del f ran-
cés, destruyendo la fisonomía, el acento, la armonía de una 
lengua eminentemente musical . 

Es to sentado, al hacer aprender á nuestros hijos el griego 
antiguo, nos encontraremos con que les hacemos aprender una 
lengua viva, una lengua q u e dentro do poco se hablará y es-
cribirá en todo el Oriente, y á la que no fa l t a rá mas que un 
Dante ó un Descartes, pa ra que quede constituida y sea li-
teraria y célebre. 

Pues to que vuestros aplausos, señores, me aseguran que 
compart ís mis ideas y que no dudáis y a de la excelencia del 
estudio filológico del griego, paso á la segunda par te de mi 
tésia, que es también fácil de demostrar. ¿Cuál seria en 
nues t ra educación l i teraria la influencia de la l i teratura grie-
ga, aprendida desde temprano y verdaderamente analizada? 
¿Cuál seria su acción en el espíritu nacional y en nuestras 
creaciones en el orden de la inteligencia? 

Preciso es no ser ingratos; preciso es ni renegar del pasado, 
ni dirigirle una censura retrospectiva, que seria casi una im-
piedad. Es indudable que la l i teratura francesa es hi ja de la 
l i tera tura latina, que de ella está profundamente imbuida y 
que casi constantemente por ella h a sido inspirada. 

Sin hablar de la Edad media y de las sutilezas un poco con-
AÜGUSTO . 1 1 « 



fusas de la escolás t ica , el Renacimiento, que tanto debia sin 
embargo á los gr iegos expulsados de Constantinopla, se lia 
convertido y conservado latino. La memoria de nuestros poe-
t a s del Renacimiento francés es enteramente latina; las ideas 
y las imágenes l a t i na s penetraron hasta las fibras mas delica-
das de su cerebro. I n ú t i l f u é el esfuerzo intentado por Ron-
sard y su escuela por volver al griego; la exageración que 
en esa tentat iva se introdujo, el pedantismo, el estudio délas 
palabras sus t i tuyendo al de las ideas, paralizaron la famosa 
pléyade. N u e s t r o Renacimiento es, pues, tan latino como galo 
por el conjunto de su inspiración. 

Bas ta también recordar lo mucho que se adhiere la litera-
tu ra del siglo de Lu i s X I V á la l i teratura del siglo de Au-
gusto. En ella se notan algunos espíritus ávidos de una luz 
mas pura, como Rac ine , que leen una que otra novela grie-
ga, y esto á hur tad i l l a s de sus maestros, ó que consultan 
alguna tragedia de Eur íp ides . Se encuentran espíri tus deli-
cados y predest inados al aticismo, como Fenelon, pero son 
excepciones, y el siglo de Luis X I V estuvo tan cerca de la 
l i teratura latina como léjos de la l i teratura griega. 

Las reminiscencias, los plagios, se ven en aquella literatu-
r a á cada ins tante , y sabéis también lo mucho que copiaron 
los poetas del siglo X V I I I á Propercio, á Tíbulo, á Ovidio, 
á todos los insípidos doctores en el ar te de amar. Pero preci-
samente porque esa influencia fué manifiesta y duradera en 
tantos grandes y hermosos espíritus, es por lo que las fuen-
tes se han agotado de una manera absoluta. Hemos sacado 
de la l i teratura la t ina todo cuanto de ella podíamos sacar, 
como imitación directa y como inspiración indirecta. Tan 
cierto es esto, q u e al principio de este siglo, despues de las 
conmociones militares, de los trastornos civiles que inflamaron 

y regeneraron los espí r i tus , habíamos llegado á un verdade-

ro cansancio, á una especie de disgusto ante las imitaciones 

de la antigüedad la t ina . Por eso habéis visto á naturalezas 

ardientes, á hombres de ta lento incontestable, desviarse de 

un terreno agotado p a r a ir á pedir modelos á las l i teraturas 

extrangeras , tomar por maestros á Goethe é Shakespeare, y 

propagar en F ranc ia lo que entónces se l lamaba el roman-

ticismo. 
P u e s esa necesidad de rejuvenecernos, de que no siempre 

hemos tenido conciencia y cuya manifestación es el romanti -
cismo, esa necesidad habr ía encontrado su mas pura , su mas 
abundante satisfacción en la ant igüedad griega, si hubiéra-
mos hecho lo que hicieron los latinos, si hubiéramos recurri-
do á ella para vigorizarnos. 

Los autores griegos, en efecto, ofrecen á las inteligencias 
manantiales incomparables en toda clase de ideas. Los ro-
manos así lo habían perfectamente comprendido. Apénas lle-
gaban á la adolescencia los hijos de las nobles familias, apé-
nas dejaban la tún ica p r e t e s t a y la bola de oro, cuando p a r -
tían para Grecia, á concluir ahí su educación; y no solo los 
hijos de los senadores é de los caballeros, sino has ta hijos de 
libertos, como Horacio. ¿Y por qué iban á Grecia, á aquella 
Grecia que no tenia ya mas que sofistas, retóricos y filósofos 
degenerados? Porque ahí habia todavía un soplo superior, 
y una abundancia de modelos de que ni idea podian tener en 

el suelo la t ino. 
¿Y no es lo mismo, señores, t ra tándose de nosotros? E s -

toy seguro de que, como hijos de los latinos sacaríamos gran 
provecho, si tuviéramos valor de imponernos desde la infan-
cia, la asimilación de la lengua y de la l i tera tura griegas, cosa 
que no puede tener efecto en una edad mas avanzada. Cuan-



do se llega al quicio de la vida libre, de las luchas y de los 
placeres del mundo, no hay ya tiempo de sujetarse á los es-
tudios tranquilos y vigorosos que nos hacen penetrar en el 
corazon de una l i teratura. Se necesita una edad mas tierna, 
una memoria que la menor imágen impresione y encante, 
que posea todavía la f rescura , la inocente sensibilidad en que 
deja huella todo lo bello: es preciso el primer despertar del 
espíritu, que se verifica al mismo tiempo que el de los senti-
dos, y cuyo recuerdo ha perdido cada uno de nosotros, pero 
del que hallaría una idea vaga, si ba ja ra hasta el fondo de su 
corazon, y de los sueños indecisos de sus primeros y juveni-
les años. 

Abrid, pues, á esas inteligencias, los radiosos horizontes, 
la luz tan pura y tan libre de la inteligencia griega, y abri-
réis al mismo tiempo á la inspiración moderna el manantial 
que buscamos y que en vano ha pedido el romanticismo á 
diferentes razas, que no tenian los magníficos modelos, los 
tipos para siempre inimitables que la Grecia ha creado y 
vuelto inmortales. Si quereis obrar sobre las almas, ponedlas 
en contacto, desde la infancia, con el gènio griego para que for-
me poetas, grandes prosadores, oradores, moralistas, filósofos, 
pensadores políticos, bienhechores de la humanidad, en una 
palabra, hombres superiores en las mas elevadas órdenes de 
ideas. Antes de la adolescencia es cuando es necesario comen-
zar á despertar la3 imaginaciones, á poblar la memoria, á 
abrir los corazones con las claridades serenas dé la bella lite-
ra tura griega; en una edad mas avazanda, ya es demasiado 
tarde . 

Puédese comparar la permanencia prolongada que quisie-
r a conseguir pa ra la j u v e n t u d en medio de las obras griegas, 
á la que mas de uno de nosotros ha podido hacer en medio 

de las ru inas , de los sitios, de las bellezas p intorescas del 
suelo griego. Ciertamente el país ha decaído mucho de su 
pasado esplendor , y sin embargo, ¿quién lo h a recorr ido sin 
sentir u n e n c a n t o q u e jamas podrá olvidar? Cie r to es que 
cuando se hace el viaje de Grecia un poco t a r d e , ya en el 
dintel de la edad madura ó de la vejez, se exper imentan go-
ces s ingulares; pero tiene mas par te en esos goces el racioci-
nio q u e la imaginación, el impulso involuntar io y la impre-
sión irreflexiva. 

Si, al contrario, vais á los 30 años á A t é n a s , á Tesalia, á 
la As ia Menor , al Peloponeso, á, las islas, á todos esos paí-
ses benditos, cuyos nombres balbuceáis desde la infancia, en-
tónces se produce u n a especie de iniciación y de embriaguez 
que os hace capaces de sensaciones mucho mas profundas. 
En esa edad, sobre todo, el solo nombre del Penté l ico ó del 
Hymeto , solo la vista del Parnaso ó del Hel icón , hacen la-
tir el corazon y entrever un mundo de aspiraciones póeticas 
y de deliciosas sensaciones. A esa edad no se puede recor-
rer el mar sin comparar sus olas á innumerables sonrisas, sin 
sa ludar con piadosa emocion cada una de las Cíclades colo-
cadas al derredor de Délos como al rededor de una reina, 
sin ver juguetear t ras del azul, á Y é n u s y á las Nereidas, sin 
que evoque un recuerdo ó un sueño cada ola acariciada é im-
pelida por la brisa. E n osa edad se dejan pasar dias enteros, 
sin conciencia de ello, en las rocas del Aerópolo de Aténas 
escuchando el murmullo del pasado que melodiosamente re-
suena en vuestro oido coa el zumbido de la abeja , el canto 
de las cigarras en el bosque de olivos y los ecos lejanos de 
la llanura; deslumhrado con el brillo de los mármoles dora-
dos por un sol de veinte siglos, deslumhrado sobre todo con 
la belleza y perfección que irradian del medio de las ruinas 



y que animan el menor fragmento, respirando no sé q u é so-
pío desconocido, mas varonil, mas altivo, mas heroico, que 
se llama el ejemplo del génio y el amor á la l ibertad. To-
mad poetas ú hombres de primer érden de los que se produ-
cen cada cien años, tomad aun simples literatos que no ten-
gan mas méri to que su sinceridad, ni mas fuerza eme su pa-
sión por la l i teratura griega, y los desafío á que no se tras-
formen durante su permanencia en medio de los esplendores-
pasados y de los debilitados encantos de'la Grecia. ¡Pues 
bien! ese viaje apénas es el símbolo del que con facilidad 
incomparable y mucho mas fecundo, podéis hacer emprender 
á vuestros hijos á través de los autores griegos, ofreciéndo-
les i a llave mágica que se llama la inteligencia del texto, ha-
ciendo que les sean familiares esos libros demasiado poco ho-
jeados, en los que todo lo que la Grecia ha visto, pensado, so-
nado, referido, aconsejado é inventado, se encuentra en le-
t ras de oro y de luz. A h í es donde se debe ir á buscar ins-
piración, si anheláis que la Francia no deje de producir ta-
lentos y á veces génios. 

Un ejemplo os prueba que no afirmo nada que no esté 
puesto en razón, y que no es té justificado con precedentes. 

Hemos intentado en el arte lo que propongo se aplique á 

la l i teratura. A principios del siglo, el a r t e se sintió un poco 

cansado de la imitación latina, d é l a s ruinas de la I ta l ia y de 

Roma, y buscó nuevo ímpetu en las ruinas de la Grecia" y 

en los mármoles del Par tenon. Inmediatamente se produjo 

en todos sus ramos, con ayuda de la arqueología, un movi-

miento sensible de renacimiento. Se estudiaron los monumen-

tos de la Grecia, sus templos edificados en los promontorios 

y las rocas, con sus capiteles mutilados, sus columnas der . 

r ibadas, sus adornos apénas reconocibles; á fuerza de respe-

to y de paciencia, los arquitectos comprendieron poco á po-

co los principios de la antigüedad, y han t ratado de penetrar 

el espíri tu de la arqui tectura griega. De ella han recogido 

como recompensa una nueva fuerza, un sentimiento de medi-

da y de delicadeza, que ántes de ellos no existia. Así mis-

mo, la escultura francesa, que habia recorrido un círculo 

glorioso, pero que se habia enervado con la voluptuosa pere-

za del siglo X V I I I , fué á vigorizarse en el seno de la escul-

tu ra griega, no contentándose ya con las c o p i a s romanas que 

inundan los museos, sino ateniéndose á los originales encon-

trados en el suelo de la Grecia. También es cierto, que des-

de hace 50 años, la escultura francesa ha_ producido obras 

que la colocan en primer lugar entre las escuelas de Europa . 

Los mismos pintores, que no habían podido a d m n a r toda 

la pureza de la pintura antigua, que no habían tenido mas 

que revelaciones imperfectas hechas por medio de vestigios 

que les eran recordados por manos secundarias y por un gus-

to alterado ya, han encontrado, sin embargo, en las pinturas 

que adornan la pequeña ciudad de Pompeya, modelos de ele-

gancia y de proporcion, de que se han aprovechado para los 

trages, el cuadro pintoresco y los accesorios de sus cuadros. 

Todo el mundo sabe lo que M . Ingres sacó del estudio de 

esos pintores sin nombre de un municipio de Campama; lo 

que sacó sobre todo de los dibujos trazados por simples ar-

tesanos, en los vasos griegos. 

Lo que se ha hecho en el arte, se ha intentado también en 

uno ó dos ramos de la l i teratura, en la filosofía, por ejemplo. 

M. Cousin, cuya muerte lloramos dos dias despues de la de 

M. Ingres , difundió entre la juventud las obras de Pla tón, 

elegantemente traducidas, dió impulso á muchos trabajos del 
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mismo género, en los que se respira no sé que soplo de las 
bellas tradiciones, el amor de lo ideal, la investigación de loe 
mas nobles pensamientos y de las formas mas delicadas. 

Lo que se ha principiado á hacer respecto del arte y la fi-
losofía, qué se continúe con todos los ramos de la literatura! 
Que por medio de la inteligencia de los textos, se ponga en 
comunicación á los espíri tus que por vez primera se abren 
para las cosas bellas, con los modelos de la Grecia! Se ha-
r á así accesible una fuente nueva, imprevista, y mucho mas 
fecunda que las fuentes latinas. 

Llego al tercer punto, el mas importante tal vez, en el que 
os pido mayor indulgencia, porque la debilidad de mis pala-
bras las haré inferiores á mi pensamiento. Es el punto de 
r i s ta moral y político. 

E l lado moral, hélo aqu í . L a l i teratura, y sobre todo, 

los poetas del siglo de Augusto , ofrecen á mis ojos cierto 

peligro, si son por mucho tiempo el alimento de la juventud, 

alimento, por decirlo así, exclusivo, p u ' s t o que se les llama 

clásicos por excelencia. Es t e peligro consiste en la debilidad 

de los sentimientos y de las imágenes, el aderezo que daban 

á sus obras, su uniformidad de miras, pues generalmente eran 

obras de convención, siendo tomadas de los poetas griegos, 

y resultando débiles á causa de este mismo hecho, ó con mo-

tivo de la traducción. Es te peligro es una tendencia general 

hácia el abandono, hácia la laxi tud amorosa, hácia la volup-

tuosidad. Este peligro, es la filosofía indiferente y escéptica 

que profesaban los súbditos de Augusto, y que se trasluce á 

través de sus obras; consiste en los cuadros eréticos que mul-

tiplicaron á porf ía los comensales de Mecénas, y en la pasión 

afeminada de que no están exentos, ni las Bucólicas, ni los 

primeros libros de la Eneida. Se necesitan acentos mas al 

tivos, principios mas enérgicos, lecciones mas varoniles para 
formar hombres, para elevar su ca rác te r , para constituir su 
dignidad moral. N o me extenderé respecto de la incuria des-
deñosa, ni de las máximas anacreónticas del demasiado po-
pular Horacio, no diré siquiera todo lo que merece el tr iste 
Ovidio, con sus pueriles metamórfosis, sus lamentaciones ser-
viles y su insípida languidez, que escandalizaron al mismo 
Augusto; no ha ré mas que nombrar á los Gen t i l -Berna rd y 
á los P a r n y del siglo, Catulo , T íbu lo , Propercio, que son 
poco leidos, pero que pintan su época á la perfección. 

Todos los poetas de Augusto, t an encantadores por la for-
ma, por la m u y r a ra perfección en el estilo, por el ar te im-
comparable, dan á su pensamiento mas gracia que fuerza; 
mas bien son eruditos que inspirados; yo los compararía á 
los plateros florentinos del Renacimiento, que aplicaban sus 
mejores cinceladuras á objetos pequeños. Aun cuando canten 
esos poetas en un tono mas sublime, se desmienten en la pági-
na siguiente, y no hacen olvidar nunca que no son mas que 
imitadores. Y no es un relámpago lo que necesitan las almas 
que se desarrollan y quieren l legar á ser vigorosas, es la luz 
directa, la luz del medio dia, el cielo libre y la irradiación 
del sol. 

Desgraciadamente los poetas de Augusto son, por tuerza, 
los únicos que los jóvenes pueden tener en sus manos, por-
que su estilo es mas puro, mas t raba jado y mas inteligible. 
Tómense, en efecto, los restos de los poetas de la república, 
y sin esfuerzo, no es posible hacerlos comprender á los j ó -
venes. Difíciles son los f ragmentos del anciano Ennio, de 
Pacuvio, que tienen la desventa ja de no ser mas que f rag-
mentos. Tienen todavía algo de la rudeza del terruño, y re-
cuerdan á los antiguos latinos y sabinos; t ienen una acr i tud 



severa que repugnaría á espíritus jóvenes. Tampoco se Ies 
puede recomendar á Lucrecio. Una forma complicada encu-
bre pensamientos magníficos, los que, ademas se hallan per-
didos en un fondo de peligroso materialismo. 

Tampoco Plauto , á pesar de su talento, es poeta que pue-

da dejarse hojear al acaso; y no creeríamos conveniente t ra-

tar de correjir sus preceptos sobre el arte de burlarse de los 

podres, recomendando la prosa rúst ica del gran Catón. E s 

cierto que los satíricos que sucedieron al reinado de Augus-

to tienen un vigor increíble, pero pintan tan bien los vicies 

que flagelan, que la pintura hace olvidar los latigazos. Ade-

mas la indignación es una v i r tud negativa que implica mas 

amargura que fuerza, que consuela mas bien que vigoriza en 

las épocas de degradación, y que no está exenta de peligros 

pa ra las almas infantiles, á las que sobre todo, son indispensa-

bles para desarrollarse, la calma, las inspiraciones suaves, y 

el espectáculo de lo bello. E l mismo Táci to, el hombre de 

bien, tiene algo de la amargura de los satíricos, y tiene que 

describir demasiados horrores, para que sus obras no sean 

adecuadas sino para la lectura de hombres y a formados. 

L a necesidad, por consiguiente, de eliminar, en la educa-

ción de la juventud, á la mayor par te de los poetas romanos, 

la relativa pobreza de la poesía republicana, y sobre todo la 

forma admirable de los escritores del siglo de Augusto, cir-

cunscriben la l i teratura clásica al reinado de este príncipe. 

¡Pues bien! esa l i teratura sirve mas bien para degenerar co-

razones que para crear almas bien templadas. 

Sé que al lado del escollo está la salvación. A h í está el 

maestro, vigilante, lleno de precaución, que aconseja al discí-

pulo, que le abre el libro en tal página, que se lo cierra 

en tal otra, que hace extractos, que está siempre alerta con-

tra el menor a taque dirigido á la honradez de sus ideas é á 

la dignidad de sus aspiraciones. Horacio no dejará escapar 

un axioma de epicuréo sin que no sea refutado, una lisonja 

cobarde, sin que no sea denigrada por el profesor. L a Uni-

versidad, sobre todo, que ha dado á la sociedad francesa tan-

tos defensores en el érden moral como en el político, tantos 

espiritualistas y liberales, tantos escritores y oradores, sabe 

separar ó combatir las fáciles doctrinas de los cortesanos de 

Augusto, y hacer que encuentren eco en los corazones infan-

tiles los mas nobles acentos de Virgilio ó de Cicerón. 

Pero que el discípulo esté en el liceo, ó en el instituto ecle-

siástico, 6 en la casa paterna, el profesor no está presente 

sino á horas determinadas, miéntras que el libro siempre es-

t á á su disposición. El jéven lo hojea, tiene sus pasages favo-

ritos, que no siempre son los que elocuentemente ha comen-

tado el profesor. Confesemos con sinceridad, señores. ¿Qué 

leíamos con mas gusto, en Virgilio, en nuestras horas solita-

rias cuando lo leíamos? ¿No eran los amores de Didon, las 

perfidias de Vénus , ó bien las lánguidas que ja s del hermoso 

Corydon? ¿Qué es lo que hemos retenido de Horacio? ¿El ar-

te péetico, ó el V ia j e á Brindes? ¿No serán mas bien los nom-

bres de Lesbia, de Lalangéa, de los vinos que celebra, F a -

lerno y Cecubia, el elogio de las mugeres y del placer? 

Es to era lo que excitaba nuestra atención, lo que halagaba 

nuestra juven tud risueña ó meditabunda, lo que se grababa 

en nuestras memorias mas fáci lmente que las cosas bellas, mo-

rales y de grande trascendencia, que también se encuentran 

en Horacio, pero que son la excepción. 

E l tono general de la poesía del siglo de Augus to , es, 

pues, cierta laxitud, un abandono epicuréo que resalta del 

coBjuLto de esa l i teratura. N o creo que preste alimento sufi-



cien te para siete ú ocho años de estudio, y no es de ella de 
donde se sacará el temple enérgico, el vigor moral, que es 
preciso esforzarse por dar á la juven tud de todos los tiem-
pos, sobre todo en las épocas en que el estado político de la 
sociedad enerva na tura lmente las almas, las disgusta de los 
negocios públicos y les hace desdeñar tanto los deberes co-
mo los derechos del ciudadano. 

¿Cuál es en efecto, la atmósfera que se respira, cuando se 
vive por el pensamiento con los poetas contemporáneos de Me-
cénas y de Augusto? E3 una atmósfera de buena voluntad, 
de suavidad, de adulación, de renunciación personal, es la 
servidumbre afable, a taviada con los disfraces mas nobles. 
Se siente en todas par tes la conciencia muda en presencia 
del amo, el esfuerzo por desviar á los ciudadanos de los ne-
gocios, y por inspirarles aversión á toda tarea varonil. Uno 

la tranquilidad del campo y la suave indolencia de la 
vida campestre; otro celebra la risa, las hermosas queridas y 
la voluptuosidad; el tercero elogia la sabiduría digna de los 
dervises ó de los alfaquies que consiste en despreciarlo y 
abstenerse de todo. Aconsejan la abdicación de todo dere-
cho, y hacen grata la confianza ciega en la voluntad de uno 
solo, la anonadación voluntar ia ante un poder irresistible. 
Se deshacen en alabanzas al príncipe, lo inciensan, lo vuelven 
un Dios, y todos apocan su génio con el tr iste hábito del 
servilismo. Tácito caracterizó muy bien esa época al escla-
mar : «No faltaban los génios pero la adulación los debilitaba.» 
L a posteridad no puede dejar de repetir la f rase de Tácito. 

¿Es esta la escuela de la juven tud en un Estado que es 
libre y que quiere serlo? ¿Es así como se pueden formar ciu-
dadanos en un país organizado? ¿Son esos ejemplos bastante 
nobles, bastante vigorosos? ¿Esa laxitud q u e se respira bajo 

la forma mas persuasiva, no deja una huel la peligrosa en las 
imaginaciones tan sensibles de la infancia? ¡Ciertamemente 
sí! e°sos recuerdos quedan grabados: la belleza de la forma, 
hace que las doctrinas afeminadas sean todavía mas seduc-
toras. Y mas tarde, cuando se deja la casa pa te rna , el ins-
t i tu to part icular , ó el liceo, la fo rma péetica que se tiene en 
los oidos, si no dirige nuestros pensamientos, tiene en ^ ellos 
sin embargo mas influencia de la que se supone. Un jóven 
propietario, por ejemplo: sueRa, no con el t rabajo , sino con 
la t ranquil idad del campo, como Tityr io y Melibéo y los 
amigos de Horacio. Se dice á sí mismo que seria muy agra-
dabíe ir á vivir en su propiedad, burlarse ah í de toda moles-
tia, alejar los deberes que comprometen ó los esfuerzos inú-
tiles de la vida pública, no ser ni regidor del ayuntamiento, 
ni prefecto de su distrito, contentándose con adminis t rar bien 
sus bienes, con vivir á su antojo y sobre todo con vivir 
bien. Otro, de constitución mas viva, inclinada al placer, 
que cita con orgullo los preceptos epicuréos de Horacio y 
sus versos anacreónticos, que conoce á Delia, á Lesbia, á 
Cyntia, y que se apresura á reemplazar esos añejos nombres 
con los de bellezas mas modernas y mucho mas populares. 
Otro, es rico, pero no consiente en decir que tiene un modo 
honrado de pasarla: es afecto á lo que bril la; tiene gusto por 
los honores; necesita una car rera rápida; no tendrá embara-
zo en pedir por favor lo que encuentre demasiado penoso ga-
nar con el t rabajo , es hombre q u e espía las circunstancias 
favorables, que se abre camino por todos los medios, que se 
pone bajo la protección de tbda clase de patrones; es ambi-
cioso, pero de sus goces personales; lo que le gusta del po-
der, es el placer, la riqueza, el cortejo, la excitación, el in-
sustancial y fácil torbellino. Recuerda los versos de H o r a -



cío, de Propercio, de Ovidio; sueña con un Polion 6 un Ale-
cenas; y suspira por los beneficios de Augusto . Atrévase á 
lo-que se atreviere, se creerá justificado con semejantes ejem-
plos, y en los dias de escrúpulo fortificará su conciencia, re-
citando hermosos versos. 

E l que, por fia, tiene gustos modestos, humildes si se quie-
re, que teme el esfuerzo, la competencia, las luchas g e n i o -
sas, las escuelas especiales, las carreras liberales, que no pi-
de mas que un pequeñísimo empleo, seguido de otro y de 
otro mas, ambición que no es desmedida, puesto que la Fran-
cia desarrolla de tal manera la centralización y sus funciones 
administrativas, que de preverse es el dia en que haya tan-
tos funcionarios como franceses; ese repite toda su vida, con 
una grat i tud que varía de objeto y con una satisfacción que 
no vana, el famoso verso de Virgilio: «Un Dios nos ha crea-
do estos vicios.» 

Deus nolis liceo otia fecit. 

Añadiré , señores, que en la degradación de los ciudadanos 

en tiempo de Augusto, en la corrupción del sentimiento in-

dividual, en la negación de lo que á la patr ia debemos, en 

las lisonjas exageradas, que llegan á hacer de un hombre el 

igual de los dioses, y hasta divinizar sus pretensiones y sus 

errores, hay en el conjunto de esa poesía un peligro inevi-

table para las literaturas que de ella se inspiran. Despues de 

haber alabado lo que la l i teratura francesa ha tomado de los 

latinos, imposible es disimular lo malo que el espíri tu de 

imitación ha producido. En los poetas de Augusto es donde 

los poetas del Renacimiento aprendieron á comparar con los 

dioses y las diosas del Olimpo, no solo á los reyes y á las 

reinas, sino á las queridas de los reyes y á los cortesanos 

mas vulgares. Ciertamente no era inspiración del antiguo gé-

nio francés, que era severo en la censura, satírico, l iberal, 
amigo de la independencia, y que jamas habia aprendido á 
arrodillarse ante un amo. L03 poetas del Renacimiento to-
maron esas formas serviles en los libros latinos, en los re-
cuerdos de su juven tud , y creyeron hacer maravillas con di-
vinizar á sus contemporáneos, " como los poetas del imperio 
habían divinizado á los emperadores. ¿No os habéis sonro-
jado , señores, de los génios que admiramos y veneramos, al leer 
ciertas páginas muy de sentirse de nuestros clásicos f rance-
ses, y al convenceros del grado de adulación á que descen-
dieron algunos escritores del reinado de Luis X I V ? Y me 
pregunto lo que debian pensar los extranjeros, los ingleses y 
los holandeses del siglo X V I I , los protestantes de Suiza y de 
Alemania, al leer las adulaciones no del llano Benserade, si-
no de Boileau, de Racine, de Corneille, de los predicadores 
del Evangelio y de los mismos grandes obispos, trasformados 
en cortesanos. Estos grandes ingenios no creían degradarse. 
¿Por qué? Porque, desde su infancia, estaban imbuidos de 
las forma serviles, porque cien veces las habian aprendido en 
los autores del siglo de Augusto, porque las fórmulas ya he-
chas se habian grabado en su cerebro, porque la educación 
literaria se presentaba á su espíritu tan naturaralmente co-
mo las palabras vienen á los lábios del que habla su lengua 
materna, porque la poesía latina habia sido su alimento, su 
modelo, su ideal, su sueño, y porque ese alimento habría lle-
gado á formar par te de su sangre. 

Aun en el siglo X V I I I , veis que las inteligencias mas li-
bres, las que revindican con mas fuerza los derechos de la 
humanidad, no escapan, de esa influencia; que Voltaire mis-
mo tiene lisonjas indignas, y un modo de adular que pro-
vocan el disgusto del lector. E n el fondo creia burlarse de 



aquellos á quienes adulaba, pero jamas habria consentido' en 
expresarse de esa manera si no hubiera tenido la autoridad y 
el ejemplo de los poetas de Augus to . 

Comprendereis, señores, que si ese contagio ha seducido 

y corrompido á inteligencias de un órden superior, será tam-

bién un peligro para inteligencias mas comunes, que no es-

criben, pero que adulan, que no piensan, pero que obran, que 

no hacen versos, pero que se someten, que no divinizan á sus 

amos, pero que á todo están dispuestos. 

¿Luego, cuál es el mal de nuestra época? Debemos decirnos 

nuestras verdades en la cara: el mal de nuestra época, es la 

languidez de los espíritus, el abandono de nosotros mismos, 

el gusto por el reposo, la indiferencia, el sentimiento indivi-

dual sustituido al patriotismo, el a r t e de mucho pedir á la 

cosa pública y de poco darle, la confianza en el Es tado y. la 

abdicación de nuestros derechos y sobre todo de nuestros "de-

beres de ciudadanos. Creemos just i f icarnos con imputar el 

mal á los que nos dirigen, y echando siempre la culpa á los 

acontecimientos superiores á nues t ra voluntad. Cuando un 

pueblo cae hasta ese grado, no debe buscar la causa de su 

caida sino en sí mismo. E s indudable que el desarrollo del 

comercio, las múltiples invenciones de la industria, cincuen-

t a años de paz y de prosperidad, el aumento de las riquezas, 

las súbi tas fortunas, las especulaciones escandalosas, el gusto 

por el lujo y el falso brillo, un bienestar que no ha tenido 

igual en ninguna época y que ha penetrado en todas las cla-

ses, aun las mas pobres, es indudable, que todo ha contribui-

do á crear entre nosotros la necesidad incesanse de placeres. 

E l dia en que el hombre no piensa mas que en sus placeres, 

se separa de la sociedad, y se cree superior á todo deber por-

que no ve y a mas que necesidades. 

H a y en esto en peligro, y un peligro grave, señores; 
tiempo es de conjurarlo, y tiempo de aplicarle el remedio. So-
mos un poco viejos pa ra curarnos; pero pensemos en nues-
tros hijos y esforcémonos por darles una educación mas fuer -
te, mas moral, mas política que la nuestra . Somos demasia-
do latinos con nuestros maestros, demasiado epicuréos con 
Horacio, demasiado lánguidos con Virgilio, demasiado corte-
sanos con Augusto . 

Si queremos que sean mejores que nosotros, nuestros 
hijos, han menester una educación mas viril y mas generosa. 
Releguemos el latin al segundo término; siempre tendrá su 
lugar, puesto que es necesario pa ra la inteligencia de nues-
t r a s leyes, de nuest ras ciencias, de nuestro mismo lenguaje y 
de los modelos que ha inspirado á nues t ra l i tera tura , pero 
no tendrá sino el segundo lugar. L a mayor parte, la mas 
l a r g a | pertenecerá á la l i tera tura griega. E n ella se encuen-
t r an tej manantiales puros, abundantes, irreprochables; en 
ella s ^ p r e p a r a n los filósofos, los pensadores, los ciudadanos, 
los hombres?de Estado. D e ella podéis poner en manos de 
los niños las obras mas sencillas y mas admirables. H a y , sin 
duda, autores que debemos separar. No aconsejaré que se 
les haga leer á Anacreonte y Aristófanes, ó por lo ménos seria 
necesario escoger lo que de ellos leyeran. Pero aun sacrifi-
cando á estos dos poetas, jqué inmenso horizonte se nos pre-
senta! Homero, lleno de lecciones y de heroísmo, Hesiodo 
con su bella moral, Solon con sus exhortaciones patrióticas; 
luego Esqui les , Sófocles, Eurípides, en que la alma aprende 
á pensar con grandeza y á expresarse en magnífico lenguaje. 
Si queremos prosistas, tenemos á Herodoto, el maravilloso 
narrador , cuyas narraciones tanto encantan la imaginación 
del niño como la razón del anciano, á Tucídedes, á la vez 
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gran historiador, gran político, gran filósofo, á Xenofonte, 

que tiene en los labios el perfume de la miel de H j m e t o y 

que t raza al mismo tiempo con energía las hazañas inmorta-

les de un puñado de griegos, á Pla tón, que t ransporta el al-

ma á las esferas mas elevadas, y cuya forma armoniosa es 

u n modelo de proporcion y de belleza, á Aristóteles, que 

guió la E d a d media, que es á veces árido, pero que da á la 

inteligencia la exactitud, la precisión, y que enseña cuáles 

son los derechos del ciudadano, las reglas de los Estados, f 

las constituciones de las sociedades, á Teofrasto, el mas pu-

ro y encantador de los moralistas, á Luciano, el mas. agudo 

é ingenioso de los críticos, á Demóstenes, el enérgico patrio-

ta , Esquino, á Lysias, á toda la escuela de los oradores áticos. 

Calculad, señores, el resultado de la enseñanza de esta 

g ran l i teratura . Suponemos una generación q u e estuviese ^ 

iniciada desde la infancia, en el conocimiento de la flengua 

griega, y que hubiese crecido penetrándose de t o d ^ estas 

bellezas: se dirigiría, sin comprenderlo, á todo lo q * e s be-

llo, grande, generoso. Seria superior á las convicciones sis-

temáticas, á las teorías preconcebidas que pertenecen á la 

edad madura ó al espíritu de partido; el alimento intelectual 

que cada dia se le presentara, despertaría sin esfuerzo los 

nobles sentimientos que ¡gracias á Dios! no es tán en el dia 

muertos, sino debilitados, ó al ménos silenciosos. L a eleva-

ción del sentimiento moral, que respiran todos los libros 

griegos, seria la salud y la fuerza de nuestra juven tud . No 

hablo de la filosofía que los griegos inventaron, analizaron y 

desarrollaron hasta tal grado, que la moderna filosofía no ha 

podido ménos que seguir sus huellas, pero la moral misma 

encontró intérpretes tan admirables en los escritores griegos, 

q u e solo el Cristianismo los sobrepujará; y todavía, mas de 
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LA HERENCIA DE AUGUSTO TIBERIO 



LA MUERTE DE [AUGUSTO 

HEMOS estudiado (1) la célebre figura de Augus-
to, astuto tirano según la expresión de Mon-
tesquieu; su historia, que no es más que una 

parte del conocimiento de la antigüedad, la hemos com 
pletario por la arqueología, que la suministra el auxilio 
de los monumentos, cuyo testimonio es irrecusable, el 
de las estatuas, que tienen también su idioma y descu 
bren la fisonomía moral, el de las medallas, las piedras 
grabadas y las inscripciones, textos oficiales cuya con-
cisión está llena de elocuencia. El arte como la litera-
tura, nos han proporcionado instrumentos de precisión 
para arrancar la máscara del emperador y refutar la 
palabra sonora de los poetas, y la crédula complacen-
cia de ciertos historiadores. Al arrancar el velo a su vir 

(1) Vease Augusto , su f ami l i a y sus amigos, publ icación del 
" T e r c e r Imper io , " obra escr i ta en f r ancés por M r . Beulé . 
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d a p f í ^ a < t a y ® s n c o n c i e n c i a , h e r w * ? descubierto con 
profuu ia Hall.-facción, en nombre de la verdad, de la 
moral y de la dignidad humana, los castigos de ese hom 
bre que se hizo superior a las leyes. 

Pero esto no basta. En los atentados contra los paí-
ses, hay dos culpables: el que se atreve, y los que per-
miten; el que emprende y los que toleran que se em-
prenda contra las leyes; el que usurpa y los que abdi-
can. El pueblo, el pueblo romano, en una palabra, fué 
culpable con la patria, y para consigo mismo, desde el 
día en que se doblegó al yugo de Augusto. ¿Fué a su 
vez castigado ese pueblo, y la historia ha consignado 
su castigo? No es este, por cierto, el objeto de nues-
tras inquisiciones; pero resaltará con energía de los he 
chos mismos, a medida que la arqueología haga revivir 
la civilización del imperio en su claro espejo, y los he-
chos solos, hablarán. 

Y sin embargo, es preciso decirlo: la ley general que 
conduce el destino de los pueblos no les aplica la pena 
sin consideración: deja intervalos, ocasiones de arre-
pentirse, y días favorables que como UQ solo pasajero, 
más puro y más libre, advierten a una nación, hacién-
dola aparecer d deber olvidado, y recordándoselo. 

Tal momento se presentó en 18 vida del pueblo ro • 
mano, con singulares facilidades y una persistencia evi 
dente. Esta ocasión fué la vejez moribunda, o para em 
plear el término consagrado, la decrepitud de Augusto. 
Al declinar de este hombre tan temido como envuelto 
en una falsa dulzura, ¡qué de promesas para los corazo 
nes valerosos! Todas las ambiciones del amo estaban 
satisfechas, sus ilusiones destruidas, y agotados, hasta 
las heces sus placeres, hasta el de mandar a los hom-
bres. si en esto puede encontrarse alguno. Añadid, no 
la debilidad de sus facultades, sino la de aquella espe-
cial, que constituye el nervio y el secreto de un déspo 
ta, quiero hablar de la voluntad. Muchos años hacía, 

QUè ìa de Augusto eomeftaaba a ceder, sufriendo ei as-
cendiente de Livia y el de los palaciegos, y era eviden-
te que había llegado la hora de las concesiones. ¿Qué 
hizo el pueblo romano, legal, honradamente, a la luz 
del día > ¡>or el camino recto para obtener esas conce-
siones? ¡ N a d a ! ¿ Q . i é revindicó, qué reconquistó, qué 
esperó quA solicitó? ¡Nada! 

Otro socorro para aquellos que esperaban una poca 
de mesura en el mando, una ruptura en el poder abso-
luto, eran las faltas cometidas por ese mismo poder. 

El fin del reinado de Augusto fué triste; los conseje 
ros y generales de su juventud habían muerto; su di 
nastía había sido segada por duelos tan implacables co 
mo repetidos: Augusto estaba solo, con sus potencias 
debilitadas, y con las faltas de que se le reputaba úni 
co responsable Tipo elocuente de esos desastres era 
Yarus, atraído a una red, y sus legiones degolladas más 
allá del Rhin. Augusto se golpeaba la cabeza en las pa 
redes de su habitación, gritando: "Yarus, Varus, de 
vuélveme mis legiones," y habría sido lógico y patriòti 
co, señores, que al mismo tiempo los ciudadanos gol-
peasen las suyas contra las columnas del ' Forum," ex 
clamando a su vez: "Augusto, Augusto, devué venos, 
"no nuestros conciudadanos, cuyos huesos blaiquean 
"los bosques de la Germania, sino nuestras libertades, 
"la participación en los negocios del Estado, el derecho 
"de dividir contigo la responsabilidad, el peligro, el es 
"fuerzo y las faltas, si éstas son una consecuencia, in-
dispensable de la política." ¿Y por ventura el pueblo 
romano dejó escuchar al rededor del Palatino, estas D« 
bles reconvenciones? No, ni aun se atrevió; pero aquel 
que tan espantosamente pesaba sobre aquellas almas, 
habría debido leer en ellas, o mejor dicho, recordarles 
su deber, concediéndoles lo que no le habían pedido. 

¡Qué papel tan hermoso, señores, qué gloria tan pu-
ra, qué prestigio en la historia, si al fin de su reinado, 



d^piiés de triühfar di las f&ééiónes y de él mkmé, hu-
biera devuelto a ios romanos la libertad que exigían, el 
orden, la armonía y eí inteiés mismo de la patria! Sylla 
abdicaba al otro día de sus asesinatos, más por disgus 
to de los hombres y del poder, que por efecto de una 
política justificada por reformas, o por razón de un sis 
tems; pero qué ejemplo tan magnífico, tan desconoci-
do, tan incomparable en los anales de la humanidad, si 
Augusto después de un reinado de cuarenta y cinco a-
ños, hubiera llegado a decir: 4 Herí, fui terrible y des 
"pués clemente; tuve el poder, lo ejercí absoluto, y no 
' dejé a las magistraturas más que una simple aparien-
cia; pero fué por salvaros, por regeneraros. Vertíais 
"sobre IOL campos de batalla y sobre el "Forum" la 
"sangre que vuestros enemigos hubieran debido derra-
"mar; apacigüé las guerras civiles; humillé la corrompí 
"da aristocracia, acostumbrada a un orgullo y desdén 
"insolentes: el pueblo estaba animado por un espíritu 
"peligroso, novador y turbulento, le calmé elevándolo, 
"y ahora que habéis contraído la costumbre de vivir 
"unidos, disciplinados, iguales, bajo el nivel del despo 
"tismo, os devuelvo la libertad, para que hagáis una 
"nueva prueba; quizá ya soÍ3 dignos de ella, la disfru 
"taréis después de mi muerte, y si fuese durable, habré 
"tenido también la gloria de ser su verdadero funda-
dor." 

Augusto podía tomar esta rara resolución, sin sacri 
ficar ninguno de los intereses que le fuesen queridos: 
no tenía hijos, ¿a quién, pues, iba a transmitir el cetro, 
a quién? A un extraño, a Tiberio, que no le estaba li-
gado por el vínculo de la sangre, a Tiberio a quien odia 
ba y le había sido impuesto por Livia. Por consecuen 
cia, el sacrificio era fácil, y el heroísmo no debía reali-
zarse sino después de su muerte. Si así hubiera termi-
nado Augusto su larga y sangrienta carrera, habría si 
do un objeto de admiración para el mundo, sus más 

severos jaoeaa habrían quedado desarQ&dds ©fi la pos-
teridad, y se hubieran visto obligados, por decirlo así, 
P perdonarle sus proscripciones e hipocresía, en favor 
de los últimos actos de su vida, y el generoso cuida, 
do que había tenido por el porvenir del pueblo ro-
mano. . . . . 

Pero tal pensamiento ni aun se presentó siquiera ai 
espíritu de Augusto. La historia es una indiscreta; los 
pequeños hechos que consigna, son la manifestación a 
firmativa o negativa de lo que pasa en el interior de 
una conciencia, por tortuosa que sea, como lo fué la de 
Augusto. , , • • 

El año 14 de la era cristiana fué la época decisiva en 
que los destinos de Roma iban a atarse o desatarse de 
un modo irrevocable. El mes de agosto, después de los 
calores caniculares, el Emperador fué atacado de un 
mal en las entrañas que le debilitaba poco a poco, y a 
esa enfermedad se añadía otra incurable que se llama, 
setenta y seis años. 

Partió, sin embargo, esperando que la frescura del 
mar, la brisa salada, el movimiento de la embarcación 
v las distracciones del viaje serían un remedio a sus su 
frimientos. Tiberio, hijo de Livia, debía marchar a 
Iliria para apaciguar una rebelión, y Augusto quería 
acompañarle hasta la extremidad de la Campania. 

Durante muchas semanas, a pesar del estado no do-
loroso, pero sí alarmante del Emperador, no se pensó 
más que en el placer, sin el menor cuidado del porvê  
nirdeRoma. Augusto se detuvo cuatro o cinco días 
en Caprea, esa isla tan griega por la P«^/« de sus (jen 
tornos y la belleza de sus rocas, que más tarde debía 
convertir Tiberio en objeto de execración. Admiró Au 
gusto la naturaleza, asistió a los juegos, gozo de los en 
cantos del golfo de Nápoles, y en su admiración llamo 
a Caprea, la "Isla de la ociosidad » Paso luego a Puz-
zoles, donde los viajeros que volvían de Egipto impro-



v i s a r o n u s a g m f m í s , d M $ m e n N á p o ' e s c o n T í b o 
rio en medio.de las seducciones de la voluptuosa Cam 
pania; pero cuando le dejó en Benevento, el mal se 
agravó, y fué preciso a la vuelta detenerse*en Ñola, téls 
bre por sus hermosos vasos pintados, que se disputan 
nuestros museos. 

Comenzaba el mes de septiembre, y durante ese tiem 
po ¿qué se decía en Roma? Todos los espíritus esta-
ban atentos, los oídos vueltos hacia el príncipe ausen-
te, como estaban fijos en él todos los ojos cuando se 
encontraba presente; ¿no había proyectos, ni agitación, 
ni esperanza? No, nada hacía latir los corazones. Con 
efecto, ¿en qué fuerza podían apoyarse los ciudadanos 
amantes de un orden más estable y más digno? 

¿El Senado? Desacreditado durante las guerras civi 
les, había perdido su energía, su ardor y su fe; había 
proporcionado a Augusto buenos administradores; pero 
ya no contaba en su seno hombres libres, sino intereses 
insaciables y humillaciones sin pudor. Las fortunas de 
los patricios todos estaban comprometidas, después de 
haber agotado las rentas que sacaban de las provincias 
y de la clientela de las naciones: el lujo se había au-
mentado, las necesidades eran imperiosas, la vida más 
magnífica, y sólo los dones del Emperador podían ser 
bastantes para llenar los abismos siempre abiertos ante 
sus ojos. 

¿Los caballeros eran acaso más fuertes? Contábanse 
cinco mil, que se admiraban los días de revista, con sus 
caballos y sus bellas armas; aumentaban diariamente 
sus privilegios,se les llamaba el semillero del Senado ("se 
minanum senati,)" eran ambiciosos y gobernaban tam 
bién las provincias, pero para participar de los negó 
cios públicos, para llegar a la administración, a la ha 
cienda, a la locación de las tierras, era necesario espe-
rarlo y obtenerlo todo del favor imperial. 

¿Podían dirigirse al pueblo romano? Aun admitiendo 

^ue hübkfa habido ufi pueblo, ese pueblo estaba entre 
g .do al plucer y a la pereza. Cien días de fiesta y de 
juegos por año, eran eu primera exigencia: pan no ga 
nado por el trabajo y congiarios concedidos por cual 
(juier motivo por el Emperador, su segunda necesidad. 
Cuando la ociosidad es la reina de un populacho, des • 
tierra toda virtud política es amo de aquel pueblo, el 
que le nutre, le acaricia, le divierte y se burla de él. 
Apenas se reconocía a los romanos en aquella multitud 
compuesta de libertos, aventureros y extranjeros de to 
dos los países, el traje mismo había sufrido alteración, 
y ya no se veía la blanca toga de los tiempos antiguos, 
pues cuando el Emperador iba a solicitar los sufragios, 
temía ensuciarse con las togas obscuras y grises, y se 
lamentaba de no ver al traje nacional. ¡Ay! lo que ha 
bía desaparecido más completamente que el traje, era 
la conciencia de los ciudadanos. 

¿Las provincias del imperio conservaban mayores re 
so'tes? Estaban bien administradas, gozaban prosperi 
dad, no temían las exacciones de los Salustio o de los 
Verres, porque los que la gobernaban tenían sobre ellos 
un vigilante sin piedad; pero las provincias no disfruta 
ban más que de la vida administrativa, vejetaban y no 
se interesaban en nada de la política. El gran drama 
pasaba en Roma: la provincia estaba al abrigo, perma 
necia obscura, tranquila, y quizá más servil que la ca-
pital, porque habla necesidad de sus favores y todo lo 
recibía de aquel a quien todo iba. Un rasgo del destie 
rro de Tiberio, permite medir lo que era entonces el 
espíritu público. Tiberio estaba en Rodas, en desgra-
cia, sin esperanza de obtener el imperio y amenazado 
por Cayo César, nieto de Augusto: vivía como simple 
particular, vestido a la griega, meticuloso, humilde y 
recogido. Un día proyecta visitar a los enfermos y a 
nuncia su resolución: sale al día siguiente de su casa y 
vé bajo el pórtico, enfermos y moribundos reunidos por 



los magistrados, q u e ios hicieron t r a s l a d a r a ese lugar 
con riesgo de matarlos. Bien se ve, que e3to era llevar 
la bajeza basta la ferocidad. 

¿Valía acaso más el espíritu de la capital? En una 
capital la energía de la opinión suple los desfallecimien 
tos individuales, y una corriente imprevista reanima 
su llama amortiguada. El espíritu romano debía sub 
sistir en Roma, existía en algunas almas vigorosas, fer 
mentaba en el seno de una multitud pronta a sacudir 
su indolencia; pero el espíritu romano, desapareció, se 
ñores, a medida que a Roma la invadían los extranje-
ros. Roma era el lugar de cita de todos los pueblos del ! 
mundo: Asia, Egipto, Africa, las Galias, España, y has 
ta las Provincias Danubianas, todas las naciones arro-
jaban a Roma sus olas de comerciantes, de caballeros i 
de industria, de mercenarios, de esclavos, de libertos, 
de hombres de talento, de preceptores, de intrigantes, 
de gente de toda especie, en una paiabra, que iban a 
buscar la fortuna o el pan cuotidiano, la prostitución 
y hasta el crimen. Lo más raro que había entonces en 
Roma, eran los romanos, y cuando un capital se vuel-
ve cosmopolita, pierde el gran elemento, el espíritu que 
constituye su poder, y el espíritu romano cedió el pues 
to a otro cosmopolita, indefinido, banal y cínico: Ro 
ma fué el centro del universo, pero un centro de goces, 
de lujo, de placeres de todo precio. El gran soplo na-
cional que mantiene un pueblo y le hace respetable, 
tanto en el interior como en el exterior, debe desapare 
cer cuando su capital se convierte en Ja posada del gé-
nero humano. Roma no podía conservar su preponde-
rancia sobre las provincias, pronto debía tornarse en 
su esclava, y sus amos llegarían de las extremidades 
del mundo, ora a la cabeza de las legiones o al frente 
de los bárbaros. 

Quedaba una fuerza tal vez, que no podía pertene-
cer a ningún partido, ni conocer el interés, el temor o 

la traición; quiero hablar de la juventud, de ese teso** o 
que renace sin cesar para orgullo de las naciones prós-
peras y esperanzas de las oprimidas; de la juventud 
que no tic e ni compromisos ni remordimientos, que 
siente latir su corazón a las palabras de patria y desin; 
teré*, que tiene s. ifrre todo la necesidad de aire para 
respirar y pira vivir, y ese aire, señores es la libertad. 
Pues bien, la juventud romana concurría asiduamente 
a los teatros, a los circos, a los baños públicos, a todos 
los lugares de prostitución: una literatura llena de mo 
licie y de adulación la corrompía, desde que su memo-
ria podía recibirla: amaba el placer, el lujo, los goeés 
bajos y materiales de que dieren ejemplo la hija y la 
nieta del Emperador con su enjambre de adoradores. 
¡La juventud! era positivista, calculaba con un pedazo 
de yeso, desde que podía calcular, y quería oro, los tris 
tes honores que procura la riqueza, tenía prisa por re¿ 

correr el "cursi s honorum", es decir, la carrera perfec-
tamente graduada del ascenso, que encadena todas las 
carreras las unas a las otras, por el lazo único y omni* 
potente que se llama el favor del amo. A la juventud 
de aquella época no había que hablarle de la libertad, 
ni de la austera gloria de la antigua República, estos 

, eran recuerdos de hacía cincuenta años. Dos generacio 
nes pasaron borrando lo que esos recuerdos tenían de 
vivificante, y el deleite murmuraba burlándose, al oído 
de aquellos afeminados, que eran ridículos. Mucho es 
medio siglo de tiranía, y para que la independencia de 
un pueblo no quede para siempre ahogada bajo su yu'-
go, vale más que esa tiranía sea franca, dura y mili-
tar. 

Un despotismo audaz y sincero comprime, hace in-
clinar la cabeza hasta el suelo, pero no rompe todos los 
resortes de un pueblo, de manera, qué cuando la mano 
le hace encorvarse, la retira la muerte, puede levantar 
se y reconquistar su acción. Lo que es fatal es una do-



minacíto Éíp6critá, gu^ de já éí nombre y destruye el 
forrdó de 1*8 cosas, füe corrompe, afemioa, enerva y 
abate las alma», les enseña la mentira y la lisonja, y 
las atrae por un incentivo tan poderoso, que el medio 
6B un miedo de gobierno inútil, las aduerme en brazos 
de una administración que no satisface más que sus ne 
cesidades materiales, asegura su tranquilidad en los 
placeres, y después mirándolas sujetas al lujo, a la a 
varicia y a los goces físicos, reina como Circe, sobre un 
ganado tal, que Ulíses mismo no pudo reconocer a sus 
metamorfoseados compañeros. 

A la juventud le compararía yo de buena voluntad, 
a ese trigo nuevo, que naciendo en el otoño, sufre pron 
to los rigores del invierno. Mirad un campo lleno de 
verdura, que repentinamente es invadido por una ban-
da de cazadores; hombres, caballos y perros se precipi 
tan a él y le destrozan, todo lo quiebran y lo destru-
yen; el campo se ha convertido en un desierto, y todos 
creerían que el trigo h% perecido hasta en su gérmen. 
Volyed, sin embargo, a la primavera siguiente; ha re-
nacido, los tallos son más fuertes, ha duplicado el nú-
mero de las espigas porque nunca faltaron el aire y el 
sol, porque la brisa fecunda sopló devolviendo la savia 
a las raíces enterradas en el suelo Por el contrario 
arrójense yerbas sobre el mismo campo, cúbrasele de 
paja, extiéndase cuidadosamente sobre él una capa de 
abono, todo perece, porque se ahoga, y el aliento de la 
primavera jamás hará reverdecer los surcos, a los que 
se ha interceptado el aire durante largo tiempo, porque 
lo que es el aire para las plantas, es la libertad para la 
juventud. 

Si en Roma hubiera habido una fuerza política, y so 
bretodo, hombres, cuán diversa hubiera sido su suer-
te, ül pueblo romano no tiene excusa ante la posteri-
dad ni ante él mismo, por no haber aprovechado la fá-

ocasión que le presentaba la Providencia, pues ha-

brf- pndHo erigirse en árbífero de sus destinos, sin re6© 
hoii. B Í Ü violencia, siu h a b e r roto pacto alguno, sin sa-
crificio, lealmente y sin reserva. 

Augusto moría, teníase por seguro su fio: rumores a 
cual más diversos llegaban sin cesar de Ñola. Allá, 
muy lejos de Roma, en la Capania, un anciano iba a 
espirar, había espirado quizá, entre las manos de una 
anciana, y aun no faltaba quien asegurase que Livialo 
había envenenado. Ella desde lui-go, se dirigió a Tibe-
rio, qu** estaba en Iliria: Germánico su sobrino se en 
contraba sobre los bordes del Rhin, y entretanto trans 
curren muchos días. Llegan nueves viajeros, diversos 
mensajeros se presentan, ¿qué dicen? que Livia perma 
nece en Ñola; que espera a Tiberio y oculta la muerte 
de Augusto; que los soldados guardan tas cercanías de 
la casa, impenetrable a los curiosos; que Tiberio llega, 
vacila y se oculta también; que partió un centurión pa 
ra la isla de Planasio, con objeto de matar a Agripa 
Póstumo, último nieto de Augusto, que se ha consuma 
do el sacrificio: y que al volver el centurión, Tiberio 
comienza a respirar. 

¡Cuán largo drama, señores, cuánta agonía y al mis 
mo tiempo cuánta dilación! ¡qué »certidumbre para 
los romanos, pero también cuántas tentaciones! y no 
pasan horas, ni días, sino semanas son las que transcu 
rren, y no era necesario tanto para libeitarse, o más 
bien'para demostrar por un acto cualquiera, que la na 
ción dejaba de tener amo. 

¿Qué hizo el senado? nada; ¿qué el pueblo? nada; 
¿qué medita? nada; ¿qué se espera? nada. Todos fue 
ron únicamente espectadores glaciales, de ese juego de 
cubiletes en que se aventuraba su fortuna. 

Verdad es, que un miembro de la familia de Pompe 
yo, Lucio Escribonio Libo, pretendió reivindicar la he-
rencia de su tío abuelo, y hacer aclamar por los roma-
nos un nombre que les era querido; pero se contenta? 



fon coa tíienpar la cabeza, y Libo gozabi de tan poĉ  
crédito, que Tiberio le dejó dos años en el senado bin 
herirle. 

Verdad que Clemens, esclavo adicto del joven Agri 
pa, recorrió los campos capitaneando una banda e in-
tentó aunque muy tarde, salvar al nieto de Augusto, 
pretendiendo hasta simular que era el mismo Agripa; 
pero, ¿qué podían hacer unos cuantos forsgidos sino 
entregarlo al furor de Tiberio? 

Verdad es, por último, que muchas veces se atrevie-
ron a pronunciar el nombre del popular Germánico, cu 
yo padre Druso amaha la libertad y la habría devuelto 
a los romanos si hubiera vivido; pero ¿Germánico reali 
zaría lo que había prometido su padre? ¡vano error! es 
to no hubiera sido más que cambiar de amo, y además 
Germánico estaba sobre el Rhin. 

Y entre tanto, el tiempo transcurría, y no se obraba, 
ni se deliberaba, se veían como rebaño sin pastor, eran 
libres de hecho y esclavos por el pensamiento. Él po 
der absoluto se extinguía con la vida de un hombre que 
era su encarnación; ese hombre se había apoderado de 
todas las fuerzas de la República, respetando única-
mente las apariencias: la constitución subsistía nula y 
vilipendida, pero existía: los magistrados no eran más 
que sombras, pero podían devolver a las magistraturas 
el soplo de la vida. Allí estaban los cónsules Sexto Pom 
peyó y Sexto Apuleyo, y según las leyes, el uno no te-
nía más que la dirección de los negocios y el otro el 
mando de los ejércitos: bastábales reunir al senado pa 
ra que les respondiera con la célebre fórmula /'Ca-
veant Cónsules;" podían reunir la asamblea del pue-
blo, y este hubiera nombrado sus tribunos cuyos pri-
vilegios había asumido Augusto, para ser inviolable y 
sagrado. Esos dos actos hubieran sido suficientes para 
poner en movimiento las instituciones que estaban pa 
ralizadas; no había más que hacer funcionar los cadá* 

vem que dítíseívabío fiüs etiquetas, y que tal vez fíe 
eran más que cuerpos dormidos. No era necesario em 
prender nada contra las leyes que Augusto fingió res-
petar. ni contra la persona del emperador a la que se 
juró fHelidad, pues había muerto; ni contra la dinastía 
que con la desaparición de los nietos de Augusto había 
terminado; porque el poder absoluto era una dictadu-
ra personal, sin título, una excepción y no una institu-
ción A Roma para libertarse le bastaba querer vi-
vir. 

En efecto, ¿qué obstáculos podían presentarse? ¿la 
guarnición de Roma con un jefe indeciso? el senado 
con el prestigio de su nombre habría elevado su voz y 
el ejército le habría prestado obediencia ante el pueblo 
reunido en el ''Forum." ¿La permanencia de Tiberio 
en Ñola? tampoco, porque si abundaba en valor mili-
tar le faltaba el cívico. Bravo ante el enemigo, tembla 
ba en la presencia de Augusto y la del último de los 
cortesanos; su cobardía no habría hecho frente a la ac-
titud firme, de una nación, que tranquilamente reco-
braba el ejercicio de sus derechos. Hubiérase maneja-
do como lo hizo después y durante muchos días, decla-
rando que todo quería que se realizara, por la voluntad 
de sus conciudadanos. 

Así transcurrieron, estériles, sin movimiento ni agi-
tación, esos días de tregua, de tentaciones honradas, y 
de salvadoras provocaciones que la Providencia pre-
sentó al pueblo romano. Todo estaba agotado, ahoga 
do por el interés,5por los sentimientos personales, por 
la necesidad de goces, y he aquí por qué Tiberio pudo 
tin peligro y sin esfuerzo, empujado por la impaciente 
bajeza de los romanos, apoderarse del poder que esta-
ba ya por tierra y recogerle como un centurión levan-
ta la espada de un camarada caído, en el campo de 
batalla. 

Voy a conduciros, señores, a los pomposos y magnífi-



m-" 

coa funerales de Augusto, que al mismo tiempo eran los 
de la Jioertad romana, muerta para siempre, renegada 
por una raza envilecida: de la libertad que bajaba a la 
tumba con Augusto, como se sepulta uu trofeo con el 
que le conquistó. 

Augusto fué llevado hasta Bovillae, a doce millas de 
Roma, por los magistrados de los municipios que suce 
sivamente se atravesaban. La marcha fúnebre era de 
noche, a la luz de muchas antorchas; durante el día el 
cuerpo se depositaba en un edificio público o en un tem 
pío. Los caballeros fueron a encontrarle a Bovillae, y 
a su vez le llevaron en hombros hasta Roma, deposi 
tándolo en su casa del Palatino. Entretanto, los sena 
dores fueron convocados y al sentarse entre ellos Tibe 
rio, no encontró sino rostros marcados con el sello de 
una perpetua esclavitud. Tácito ha hecho una enérgi* 
ca pintura de esta escena: era un lúgubre cuadro histó 
rico, que exigiría del pintor un poder psicológico, igual 
al de un filósofo, porque era necesario que el rostro de 
esos medrosos aduladores manifestase el dolor de haber 
perdido a Augusto, no el de ver llegar a Tiberio; la ale 
gría de saludar a un nuevo amo, no la de haber perdi-
do al antiguo: y pintar a Tiberio, por su lado modera-
do, modesto, desinteresado, sumiso a las leyes y al bien 
público, pidiendo por toda prerrogativa poder tributar 
los últimos deberes a su padre adoptivo. Esa sesión del 
senado se ocupó úuicamente con la lectura de las supre 
mas voluntades de Augusto; y con el reglamento de sus 
funerales. Los honores excedieron, no sólo a lo que se 
pudiera suponer en un país pagano, sino a todo lo que 
el mismo Augusto pudo soñar, porque la política de Ti 
berio, era aumentar en provecho de su predecesor un 
prestigio que reflejase sobre el poder que heredaba, es 
to es, sobre él mismo. 

Augusto era previsor y abarcaba un gran horizonte, 
hemos negado su moralidad y su grandeza de alma; pe 
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TO nunca hemos puesto en duda ni su prudencia políti-
ca, ni su deplorable habilidad. Augusto había previsto 
hasta lo que debía suceder el día siguiente de su muer-
te; d«sco- ti ndo del pueblo, del senado y de sus suce-" 
sores dej-i arreglado todo lo que debía preceder, acom^ 
pañar y seguir a sus funerales. Tiberio presentó al se-
nado cinco rollos ('volumina") que contenían las pre-
cauciones de Augusto, y no os admiréis de que este 
hombre tan hábil en componer su vida, hubiera cuida; 
do en componer su muerte. 

Uno de los escritos contenía la enumeración de las 
armas y riquezas del imperio; otro, consejos para sus 
sucesores; el tercero el programa de sus funerales (es¿ 
tos tres documentos se han perdido); el cuarto, su tes-
tamento privado, cuyo tenor conocemos, y el quinto, 
su testamento político, o para hablar con exactitud, el 
resumen de su vida ("Res gestae.") 

Dejaba cerca de veintinueve millones de nuestra mo 
neda; (1) poca cosa cuando se ha sido dueño del mun-
do; añadía Augusto, haber recibido más de ochocientos 
millones legados por diversos ciudadanos, en los "vein 
te últimos" años de su reinado. ¿Cómo obtuvo tan in-
numerables herencias, por qué medios y ejercitando 
qué temores? lo sabremos respecto de los emperadores 
que sucedieron a Augusto; en cuanto a éste,, lo ignora-
mos. Puede dudarse del origen atribuido por Augusto, 
a esta inmensa suma, pero no de la cifra misma, que 
excediera a muchos billones, teniendo en cuenta el va-
lor comparativo del numerario 

"Este dinero, dice Augusto, lo he empleado en bien 
del Estado". En su testamento político sabremos lo 
que por tal entendía. Dejaba dos tercios de su fortuna 
a Tiberio, y un tercio a Livia, legaba ocho millones al 
pueblo romano, ordenaba además que se diesen dos= 

(1) Aproximadamente, 5.700,000 pesos. 



cientos franco! & éadá UDO é§ áüs guardias, pof cabeza 
a los soldados de la gUarflítfión de Roma, y sesenta a 
cada legionario, en toda la extensión del imperio, sien 
do de advertir que estas sumaá estaban dispuestas en 
el tesoro para su distribución. 

En cuanto a lo que se llaitía testamento político de 
Augusto, y cuyo verdadero título es, "Res gestae divi 
Augusto," se habría perdido sin una circunstancia, que 
hizo se le encontrase en Asia. Es» resumen debió ser 
grabado sobre dos planchas de bronce, colocadas a de-
recha e izquierda del vestíbulo del mausoleo. Las 
planchas desaparecieron, y probablemente fueron fun 
didas. 

Pero hacía muchos siglos que a consecuencia de una 
invasión, se habían establecido en Ancyra, capital de 
la Galacia (Asia menor) algunas tribus galas. Sus jefes, 
que se llamaban en la época de que nos ocupamos Py-
laemenés, Albiorix hijo de Ateporix, y Amyntas, hijo 
de Gaesetodiastes, profesaban un afecto particular a 
Augusto y ya fuera que desearan obtener algunos favo 
res, o que el antiguo carácter galo tuviera un defecto, 
que ha desaparecido de entre sus descendientes del sue 
lo francés, el de ser cortesanos y dados al servilismo, 
esos galos, repetimos, viviendo aun Augusto, le levan-
taron un templo de mármol que aun existe, y otra vez 
hemos descrito, y muerto Augusto, se dirigieron a Ti 
berio solicitando una copia de la "historia de su antece 
sor," que él mismo escribió con su mano, para hacerla 
grabar sobre los muros de su templo, lo que les fué con 
cedido y se ejecutó Por esto, el "resumen de la vida 
de Augusto," se conservó en griego y en latín, y fué da 
do a conocer de una manera imperfecta por varios via 
jeros, y recientemente en toda su extensión, por un Mi 
nistrc de la escuela francesa de Atenas, Mr. Perrot, 
que hizo demoler y después reconstruir, los estribos que 
los turcos habían colocado junto a las paredes del tem-

pío y qne ocultaban la inscripción que cuidó de copiar 
con toda exactitud. 

Como de ese memorable documento nos hemos oeu 
pado otra vez con extensión, hablaremos ahora de él 
con brevedad. Recordaréis, señores, que os dije, que 
estaba admirablemente escrito. Augusto amaba la lite 
ratura, era un buen escritor. Cuando refería grandes 
cosas, o hablaba a la faz del género humano, lo hacía 
con un sentimiento de elevación material, que daba al 
estilo el mismo carácter. Ese escrito es un modelo, ya 
como latinidad, ya como buen lenguaje, las expresio-
nes son sobrias, de una concisión enérgica, se dicen 
grandes cosas en pocas palabras; pero de uno al otro 
extremo, sólo una persona aparece, domina y existe; ei 
YO 

Cuidó Augusto de referir su reinado, desde las gue-
rras civiles hasta su muerte; p o r q u e ese escrito lo re-
dactó al concluir el septuagésimo sexto año de su edad. 
Desconfiando de los que lo rodeaban, tomó sus precau 
ciones para la historia, y pretendió imponer * la misma 
posteridad el juicio que acerca de su persona debía pro 
nUDu?ante su reinado, sólo "él'' combatió venció y triunfó- ' é l , " q u i e n estuvo sobre todas las fronteras, 
Snalcanzó todas las victorias: "él" quien abrió to 
dos bs caminos y construyó todos los monumentos de 
utilidad pública: "él" quien obtuvo y ejerció todas las 
magistraturas. En una palabra, su relato es el más 
monLoso ejemplo de egoismo que « o a ^ a ! 
tuación más deslumbradora de su personalidad. Para 
é? n o h u b o contemporáneos, auxiliares, servidores, aun 
coa ni narientes Agripa que fué el grande hombre del 
ímperio^ quien formó'a Augusto no se menciona n • 
nara fijar la fecha de un censo: Mecenas, Statlio Tau 
Í ^ Mbo fueron suprimidos, los generales y magis 
tojos qu^aron como sombras borradas, y los cónsu 



Ies m se mencionan sino para marear los afi -s, s^tín 
el sujeto y el verbo, el único personaje que rfesc-r>pr*ó 
un papel y apareció sobre la escena. Preciso es remon-
tarse a las inscripciones grabadas por los faraones de 
Egipto o por los potentados de la alta Asia, que condu 
cían a los hombres a latigazos, para encontrar una in-
solencia más radiosa, agravándose el fausto oriental 
por la inflexible posición de la lengua latina, que es de 
acero. Lo interesante sobre todo, son las cifras de los 

por el Emperador, pues contienen la ex-
plicación de los ochocientos millones que menciona su 
testamento privado. Augusto comienza por una com-
placencia que revela el secreto de su dominación; las 
fiestas, juegos y espectáculos que dió al pueblo roma-
no. Refiere que hizo combatir a ocho mil gladiadores, 
que dió veintiún representaciones en el anfiteatro y 
veintiséis cacerías: que hizo matar tres mil quinientas 
fieras en el circo, y en una palabra, sólo exceden sus re 
latos a los del rey Sargon o de Nabucodonosor. Distri 
buyó seiscientos millones al pueblo y * los veteranos, 
y da el número de los que recibieron sus prodigiosas li 
berahdades: "las distribuciones de trigo y de dinero 
''jamás dejaron de darse, dice, a menos de doscientos 
^cincuenta mil plebeyos, y algunas veces a trescientos 
veinte mil. Cada veterano, en las colonias recibía 

gratificaciones del mismo género. "He conducido a las 
•colomas, continúa, o enviado a los municipios, más 
de trescientos mil veteranos: a todos les he dado tie-
rras compradas por mí mismo, o dinero para que las 

"adquirieran." Y más lejos: "He pagado por las co-
lomas de mis veteranos, seiscientos millones de sex-

"tercios." 
Ya os he referido qué edificios se habían concluido 

en esa época; os he nombrado a los que los levantaron 
con qué recursos yka quiénes estaban dedicados; sin em 
bargo, Augusto se atribuye todo el honor, contando con 

suprimir k historia o con ser elúcico que figure en ella* 
De la misma manera que para él no hubo Generales, ni 
administradores, ni amigos, quiere aparecer como Un 
coloso en medio de un desierto, borrando todo su siglo 
con su gigantesca sombra. 

Esto es un raro esfuerzo de su orgullo, pero en el fon 
do es una singular niñería. En ese resumen tan sober. 
bio y tan injusto para sus contemporáneos que lo ayu-
daron, al fin, revela impensadamente la debilidad del 
autor, y el coloso descubre que tiene pies de barro. Tan 
to hincha miento va a parar en una moderación hipócn 
ta y en una humildad fingida que dan a conocer desde 
luego al discípulo de Livia. Escuchad al actor consu-
mado: "Dueño y señor de la República, por haber ex-
tinguido las guerras civiles! la he puesto en las manos 
del senado y del pueblo romano. Por tal beneficio un 
senado consulto me confirió el título de "Augusto", mi 
frente fué adornada con laureles y coronas cívicas y 
una inscripción sobre un escudo de oro ha atestiguado 
mi valor, mi clemencia, mi sabiduría y mi piedad. Des 
de entonces he sido superior a todos en el rango, "sin 
tener por eso mayor poder que mis colegas, ocupados 
en diferentes ramos." 

La caída es brusca, porque se pasa de la arrogancia 
sonora de un potentado asiático que ignora si aún exis 
ten hombres inferiores a él, a una modestia que rivali. 
za con las virtudes de los futuros cristianos. Tantas 
precauciones preparan mal a tanta impostura, si no se 
comprendiera que esa falsa grandeza era una máscara, 
como lo era también tan falsa bajeza. 

Después de la era cristiana, tres representantes del 
poder absoluto han llamado la atención del mundo, y 
los tres nos han legado pensamientos supremos que 
pueden llamarse "testamentos políticos:" esos tres re-
presentantes son Augusto, Napoleón I y Luis XIV. 

Comparad, señores, a la insolencia inalterable de un 



hipócrita sin escrúpulos, las agitfeícnes de espíritu y 
el drama moral del prisionero de Santa Elena Se con 
fiesa, se interroga, se acusa, se justifics y recuerda sin 
cesar los actos de su pasado y los problemas de su por 
venir. Se coloca frente a frente de sus faltas, las discu 
te, se inquieta por los destinos del pueblo que arrastró 
a su ruina, y siente quizá la necesidad de engañar a los | 
otros para engañarse a sí mismo. Esa tortura volunta- : 

ria o forzosa que ektá consignada en el "Memorial de. 
Santa Elena," aumenta la grandeza del héroe caído, y 
hace comprender mejor cuán locas son las naciones al 
entregarse a tan terribles soñadores. 

Luis XIV que arruinó a la Francia por su lujo y a-
trajo sobre nuestros invadidos campos muy justas re 
presalias, antes de morir, vuelve en sí mismo, hace lia 
mar al delfín y le dirige estas palabras: "Hijo mío, mu 
cho he amado la guerra, no me imites en esto, ni en mis 
grandes despilfarros. "Toma consejo en todo;" alivia a 
nuestros pueblos lo más pronto que puedas, y realiza 
lo que he tenido ¡a desgracia de no poder hacer yo mis 
mo" 

Cuando un soberano, animado por tantos años de di 
cha y de prosperidad e infalible por derecho divino, se 
acusa con tal simplicidad ante un niño, eee día, señores, 
es más grande que en los prósperos días de su reinado. 
Sus consejos merecían grabarse con letras de oro en la 
cabecera del lecho del delfín, y lo fueron, como debe-
rían de estar en la cabecera de todo príncipe que no 
quiere olvidar sus deberes, ni la debilidad humana, ni 
el secreto de la verdadera grandeza de alma que consis 
te en desconfiar de sí mismo. 

El reinado de Augusto, tratado por él, es precioso pa 
ra los historiadores y para los amantes de la bella lati 
nidad; pero no ilusionará ni a los quê saben ni a los que 
juzgan: causará cierto placer literario y al mismo tiem 
po una indignación profunda, porque se combinaron el 

talento y ia ímpóatüra en ese trabajo; pata engañar has 
ta las generaciones más remotas. 

Concluida la lectura de estos setos, el cortejo comen 
zó a d e s f i l a n Habíase dejido el cuerpo expuesto duran 
te siete fíí »s en el vestíbulo de la casa palatina: ahí se 
había levantado uu mag ífir*o lecho, pero no era el em 
peradf r ei que se veía tendido sobre él, sino su imagen 
en cera, admirablemente ejecutado, y el cadáver que 
ya había entrado en verdadera descomposición estaba 
en una especie de cajón colocado en el espesor del le-
cho, o más bien, en una triple caja cuidadosamente se 
liada y oculta por las colgadures. 

Partió el cortejo y se detuvo en el "Forum" para es-
cuchar la oración fúnebre que pronunció Tiberio. Dion 
Cassio pretendió transcribirla; pero nadie ha creído que 
es la verdadera. Porque el discurso de Dion es el de un 
pedagogo y se reconoce en él perfectamente su estilo, 
y el discurso de Tiberio se ha perdido Continuó por 
la vía Fiamima ( 'vía recta") que es el Corso actual: 
por todas partes había una abundancia de soldados ínu 
sitada en la ciudad de Roma, todos se admiraban. Ti 
berio lo comprendió y dijo: ' Temía que el pueblo ro 
mano en su amor por Augusto quisiese hscer con él lo 
que había hecho con César, quemar su cuerpo en el 
"Forum " Pero la verdad era que Tiberio tenía miedo; 
Roma era un motivo de temor que no desapareció para 
él i a más, y en consecuencia había tomado sus precau-
ciones. Llegó por fin cerca del Mausoleo í * ^ 
C o r s o moderno, ala altura de la "vía deiPontifin 
más allá de la iglesia de San Carlos: ahí desde mucho 
antes había hecho preparar Augusto un terraplén ro 
deado de una baluastrada a la extremidad del Campo 
de Marte; este era el lugar donde se levantaban las ho | 
güeras sobre las que se quemaban los cuerpos de la fa-
milia imperial que en seguida iban a ocupar su lugar en 
el Mausoleo, cerca al Tiber. 



En ese mismo lúgáf &e leVSStó tina hoguera gigantes 
ca parecida sólo a las célebres de la Alta Asia, de que 
tanto ee ha hablado: a la hoguera de Hephestion, por 
ejemplo. Los constructores habían artísticamente dis 
puesto los montones de leña, de manera que formasen 
pisos, claro?, arcos y perspectivas arquitectónicas. El 
conjunto estaba cubierto por magníficas colgaduras y 
se veían diseminadas estatuas doradas, pinturas deco-
rativas, cuadros y materias preciosas; en una palabra, 
ese catafalco destinado a ser devorado por las llamas, 
era de una prodigiosa riqueza. 

Se elevó el lecho fúnebre hasta el segundo piso; allí 
se colocaron los senadores que habían querido llevarlo 
sobre sus débiles espaldas para no ceder en nada a los 
magistrados de las provincias y a los caballeros que ha 
bían ido a buscarle hasta Bovillae. Cuarenta centurio 
nes se acercaron y dieron fuego al catafalco: luego que 
subieron las llamas se hizo jugar algún ingenioso meca 
nismo y se devolvió la libertad a una águila oculta des 
de antes en la parte superior de la hoguera. El pueblo 
vió laozarse el $ güila al cielo, y se le certificó que era 
el alma del emperador, arrebatada así al Olimpo, del 
mismo modo que en otro tiempo había llevado Júpiter 
al bello Ganimedes. 

Esta fué la señal del apoteosis, y desde luego se de-
cretaron los hoDores divinos; se erigió en Roma un tem 
pío en honor de Augusto, y fué votado en todas partes 
del imperio; se fundó un colegio de sacerdotes, y Livia 
fué la gran sacerdotisa del nuevo dios; en una palabra, 
púsese en juego toda la vergonzosa idolatría de que 
eran capaces en aquellos tiempos. Se buscó y encon-
tró un senador que había ejercido la pretura, esto es, 
la segunda dignidad del Estado, que afirmase por los 
juramentos más ter ibles que había visto distintamen' 
te a Augusto subir al cielo. Ignoro si ese juramento le 
costó mucho, pero sí es cierto que a Livia importó dos 

cientos cineue&ta mil francos, que se entregaron de 
contado a ese miserable visionario vendido, cuyo nom-
bre se debe retener en la memoria; se llamaba Ñumerio 
Atico. 

Durante cinco días, Livia acompañada de los princi-
pales caballeros romanos, permaneció descalza, con una 
simple túaica y suelto el cioturón, esperando que las 
cenizas se hubieran enfriado, retirando en seguirla los 
restos de Augusto, que se llevaron al mausoleo que él 
mismo había hecho construir, porque era un espíritu 
previsor, que sabía muy bien que para fundar el poder, 
era necesario impresionar la imaginación de las másas 
por las apariencias; y a ejemplo de los Reyes de Egip. 
to, que levantaron las pirámides, de los soberanos del 
Asia y de los sátrapas del Asia menor, construyó un 
inmenso monumento, superior en altura a todos los de 
Roma, con diámetro de doscientos pies, y que lomó el 
nombre de mausoleo, porque el tipo de los edificios de 
este género, era la tumba de Mausolo, una de las siete 
maravillas del mundo. 

Hemos descrito la tumba de Augusto, sus dos obelis 
eos, sus tres pisos, los árboles siempre verdes, que se 
habían plantado sobre su cúspide, sus mármoles, sus 
estátuas, su magnificencia, y los catorce lechos sepul-
crales, en donde el mismo Augusto había colocado a 
las personas que le eran más queridas; pero lo que es 
preciso repetir, porque la lección será siempre prove-
chosa, fué la suerte que corrió tan soberbio edificio, des 
tinado a causar la admiración de lás edades futuras, re 
cordándoles la grandeza material de un solo hombre. 
Destruido en parte, mutilado, perdido entre las cons-
trucoiones modernas que se han levantado a su lado, 
se oculta a las miradas de I03 viajeros y apenas se le 
distingue con trabajo entrando al palacio Corea, o des 
de algunos lugares de la vía "del Pontifici." Hay taris 
tas que conociendo bien a Roma, confiesan no haber 



v i e t r t e l m a u s o l e o d e A f t g i i s t r i , y v o s o t r o s habéi« hecho 
conmigo la autopsia de esos colosales restos: os he con 
ducido a las caballerizas que en ellos h&n fabricado ios 
romanos modernos, a los lugares que allí mismo se han 
proporcionado los fabricantes de chorizos y de que*o, 
p, los pozos perforados por los señores de la Edad Me-
dia, que ahí mismo se preparaban a sostener un sitio, 
y a'l circo, en fin, que se ha establecido en su parte su 
perior, sobre la bóveda cuarteada y donde cada estío 
los volatines y los cómicos de la legua lucen sus habi-
lidades durante el día;*y no os he ocultado que allí se 
representan farsas "(tuttada ridere") traducidas del 
repertorio del teatro^del Palais Royal, y que los aplau 
sos se confunden con las risotadas, a razón de ocho ba 
vocos" por cabeza, hasta la puesta del sol. 

¡En verdad que el destino tiene cambios singulares y 
vengadoras ironías! Lo más sagrado para los lomanos 
era su última morada, el monumento que encerraba las 
cenizas de su familia, y como por una tradición de res-
peto, lo que sobrevive hoy en los campos de Roma, lo 
oue le llena de innumerables visitas son las tumbas La 
de Bíbulo está en su lugar, la de los Escipu nes es el 
honor del Vaticano, la del Cecilia Metella es un admi 
rabie punto de vista, la de los Nasones es pn fer.dade 
los pintores, y todos hemos ido en peregrinación piado 
sámente emocionados sobre esalarga vi* Ap a, en la 
míe se encuentran a uno y otro lado lumbas, la mayor 
parte obscuraŝ  y esto, p o ^ u e las rui.as t = - m 
pre algún prestigio el pasado 

ten eti tos r ímtós fúnebres, convertidos hoy en raba* 
IJerizas o en celdilla». 

¡ Ay, señores! ¿recordáis las últimas palabras que pro 
nunrió Augusto al expirar? Se dirigió a sus amigos, y 
les dijo: '¿He desempeñado bien mi papel en la come-
dia de la vida?" "Sí," respondieron ellos, porque los 
amigos de un Emperador siempre responden "sí".— 
"Entonces, como los espectadores en el teaero, aplau-
did.' La providencia se apoderó de ê ta palabra; la 
transformó en acción sangrienta que[dura todavía, que 
se renueva todos los días, y que a la vez nos permite 
decir: 4 Debes estar contenta, alma del divino Augus-
< to cuando te ciernas con el águila de tu apoteosis, so 
"bre el Tiber y el campo de Maito. La comedia conti-
núa nada hay más alegre que tu fastuoso mausoleo, 
« los romanos siempre ríen en él, y pisotean sin pensar-
-lo las cenizas que allí depositaste, sus aplausos suben 
"diariamente hasta tu olimpo. y no hay más diferen 
"cia que no los prodigan a tí ni a tu memoria, sino ac 
"tores de baja esfera y condición. Si se abrieran lasen í(trañas de ese monumento desconocido, se encontra 
"rían todavía buenos congiarios reunidos por los fabrí 
"cantes de chorizos, y casi dignos de los que distribuías 
"a la multitud hambrienta: te burlaste de todo lo que 
"hay S8grado en la tierra y el emblema de tu dinastía 
"sin mañana, este monumento que debía oprimir con 
' • i gran peso el suelo romano, no subsiste smo para 
"ser objeto de desprecio. ¡Justo castigo! 

Pero lo hemos dicho, señores, en el gran atentado 
contra la libertad y contra la patria, no hubo sólo un 
culpable: Augusto tuvo por cómplice al pueblo romano 
v esa complicidad se renovó espontáneamente a los 
niesdeotronuevo amó;§y de la misma manera que he 
mos estudiado los monumentos del remado de Augus 
t 0 estudiaremos los de Tiberio y Calígula: buscaremos 



a través del arte y del geaio de uns sociedad, en ias ma 
infestaciones que se llaman arquitectura, pintura, gra-
bado en piedra, medallas e inscripciones, primero la his 
toria del arte, después el carácter de los personajes que 
en él han ejercido una influencia directa y encontrare 
mos a nuestro pesar el mismo brillo de las observacio-
nes, el castigo del pueblo romano. 

Ese castigo va a revestirse en dos formas, o más 
bien, va a aparecer en los dos legados que Augusto hi-
zo a los romanos, consistentes en una persona y una co 
sa, esto es, un sucesor y una institución. El primero es 
Tiberio, a quien conocía y despreciaba, y al que sin du 
da escogió para hacer resaltar su propio reinado por un 
odioso contraste, obligando a los romanos a que le lio 
rasen, a quien escogió sobre todo, porque Tiberio te-
k-x eI,secr.eto de su Política, porque era discípulo tam-
bién de Livia, y porque nadie sabía como él, asenta 
das las premisas por su predecesor, deducir las más ri 
gorosss consecuencias 

LT institución fué el imperio, es decir, la omnipo-
tencia de un solo hombre, sin apelación, sin contradic 
cióu, sin otra regla que la satisfacción de todos sus ca-
p ríenos, de todos sus apetitos, de todas sus locuras, 
con detrimento de toda la humanidad. El pueblo ro-
mano supo lo que le costó haber abandonado sus dere 
chos y haber rehusado recuperarlos cuando la fortuna 
se InS ofreció de nuevo. Reconocerá, aunque tarde, que 
si el poder absoluto parece algunas veces una necesi-
dad, es siempre un mal y no debe jamás establecerse 
como un principio Cuando Tiberio rehusaba el impe-
rio y se arrojaban a 3us plantas los senadores para ob!i 
garlo a que lo aceptase, dejó escapar una frase de do-
ble sentido que para nosotros debe ser un purísimo ra-
yo de luz: "No sabéis qué monstruoso es el imperio, 
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l lZ* h v t M h * T * (1) Sí, era un moa* 
truo y ese monstruo después de haber devorado las 
nst,tucicnes en tiempo de Augusto, iba a hacer 0 r o 

bajo Nerónv Ĥ hf 8i Tiber¿>' N o Calígula! bajo Nerón y debía concluir por "devorarse a sí" mis. 

(1) "Adhortantes amicos increpans ut ignaros quanta 
bellua esset ímpenum." 

(Suetonio, Vida de Tiberio, XXIV.) 
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II 

LA JUVENTUD DE TIBERIO 

HE dicho que el poder absoluto parece algunas 
veces una necesidad; pero que es siempre un 
mal, y jamás será un principio. Me he equivo 

cado: el poder absoluto es algunas veces un principio 
de disolución para las sociedades, de desmoralización 
para los individuos. 

Todo axioma necesita demostrarse, y desgraciada-
mente es muy fácil la demostración del que antecede 
Por lo concerniente a las sociedades, la historia se ha 
encargado de responder en diferentes épocas y por di 
versos desastres. Por lo que toca a los individuos, teñe 
mos ante nosotros un ejemplo memorable que completa 
y resuelve victoriosamente el problema. 

Para medir los efectos que produce eípoder absoluto 
en un hombre, pongámonos en algunos casos Supon 
go que elegís un príncipe de un amor benevolente y fá 
cil, o de un carácter dulce y jovial, o de un tempera-
mentó indolente y votar >oso, tendréis un reinado bas 
tante tranquilo, con ML .tros que dominen y que mien 
tan, con queridas que se sucedan y engañen; pero nada 
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notable, si no es el envilecimiento de la nación, que su 
frío una no iütmurnr ida serie de g >lpes y de oprobios. 
S J P O R el C O N T A R L O , el- gis u*ia N A I U alez* excepcional y 
que Dartioipe más del bruto qun del hombre, con apeti 
t«-s g-oseros, instintos bajos y una inteligencia limita-
da. tendréis una bestia feroz embriagada desde luego 
po- (! poder, extraña a la humanidad y a la razón: tal 
como la hi>to>iH de Roma las pfesenta desde el primer 
sig'o del in'peíio 

Pr ro Ja cuestión queda establecida de una manera • 
más eficiente, si encontráis un hombre bien dotado por 
la naturaleza, de grande inteligencia, firme y cultivada, 
descendiente de una noble raza, de un carácter f r í o y 
una salud inalterable, soldado generoso, buen General, 
administrador es paz. rodeado de excelentes seividores, 
sostenido por los consejos de la madre más astafcua y 
más hábil, favorecido a menudo por Ja fortuna, llevado 
sin esfuerzos a la grandeza, colocado primero muy cer-
ca del poder absoluto, tocándolo c si, renunciándolo 
después, apoderándose luego de él, y concluyendo a la j 
edad de cincuenta y seis años por dominar solo el mun 
do; si este hombre se altera gradualmente, se transfor 
ma hasta llegar a ser un día la excecración del géuero 
humano, confesad, señores, que el ejemplo será decisi-
vo, la demostración seguida, desarrollada, perf. cta. Pre 
ciso será convenir que las pasiones excitadas por el con 
tacto del poder ab¡-o'uto, el temor y la envidia, las es 
peranzas sin límites y las alarmas sin nombre, los ape 
titos provocados o contaminados, satisfechos o disimu 
lados, la amenaza diaria de Jos favores sin razón, o la 
desgracia sin remedio, la necesidad de lisonjear y de j 
mentir, el derf cho de atreverse a todo, a condición de 
fingirlo todo, la inmoralidad de un incentivo perpetuo, 
el desprecio creciente para los que obedecen con servi-
lismo y para el que manda a tales servidores, la em-
briaguez del orgullo excitado hasta el delirio o dismi-



nuído hasta el disgusto de sí mismo, preciso os rev 
mr, repito, que todas esas alternativas enervan el al-
ma, la turban, la vuelven frenética, hasta el punto de 
no ser dueña de ella misma, el día en que se la llama 
para gobernar el mundo. Tal déspota, al subir al tro-
no, no es en realidad otra cosa que el esclavo más dig-
no de compasión. 

Después de lo que acabo de deciros, habéis nombra-
do a Tiberio, y en efecto, señores, vamos a estudiar a 
Tiberio, no bajo el punto de vista histórico que es bien 
conocido, sino bajo el psicológico. Es mucho preten-
der, es verdad, porque si sus contemporáneos no con-
siguieron penetrar el alma de Tiberio, ¿cómo nosotros, 
la posteridad, puede creerse tan perspicaz? Propiam* n 
te hablando, haremos un estudio de historia natural: 
imitaremos a los sabios cuando se les presenta un ani. 
mal desconocido; antes de juzgar, observan, analizan 
sus formas, comparan sus elementos constitutivos, y 
concluyen por disecarlo, de manera que después de ha 
berlo descompuesto, hacen resaltar sus principales ca-
racteres para luego clasificarlo. 

Ese método de historia natural es el único aplicable 
a Tiberio; sin embargo, no os prometo conseguirlo y sa 
lir vencedor en la empresa, no obstante que no me es-
pantan las contradicciones de talentos muy elevados 
que se han esforzado en comprender a Tiberio y le han 
juzgado del modo más opuesto. 

Los unos le han tenido por un hipócrita sanguinario; 
los otros por un hombre de Estado calumniado- Estos 
últimos debieron dar principio por debilitar el testimo-
nio de Tácito, y de Suetonio. diciendo: Tácito es un 
pintor que recarga su paleta, y cuyas sombras son muy 
obscuras; es preciso desconfiar; Suetonio un narrador 
que recoge anécdotas sin discutirlas, un espíritu super-
ficial que merece poco crédito. Pero se olvidan de dos 
cosas que la verdad exige tener siempre presentes en la 

memoria, y que peclaro me inspiran un gran respeto 
por Tácito y una viva atención por Suetonio. Se olvi 
dan de que Tácito vivió pocos años después de Tiberio, 
que fué un personaje oficial, cuya carrera política co 
menzó en el reinado de Vespasiano, continuó en el de 
Domiciano, y en el de Neva obtuvo el consulado, la se 
gunda dignidad del Imperio, y que Suetonio fué el se 
cretario del emperador Adriano, que vivió en el palacio 
imperial, en el corazón de los negocios, y en medio de 
los archivos más secretos, que manejó las cartas y las 
memorias de Augusto, de Tiberio y de Agripina, que 
estuvo en la fuente y recogió los recuerdos apenas fríos, 
las tabletas de los libertos, y las tradiciones vivas aún 
del Palatino. Debemos, sobre todo, tratar a Tácito con 
respeto, no solo porque fué un gran ciudadano, un mo 
ralista, y una privilegiada inteligencia, sino porque ha 
guardado cierta reserva, que le imponía su carácter ofi 
cial. No dice todo lo que sabe, y por lo mismo debe 
creerse cuanto refiere. 

La historia de los juicios pronunciados sobre Tiberio 
en los tiempos modernos cambiaría nuestro programa, 
y bástenos saber que en los últimos quince años se ha 
pretendido en diferentes países rehabilitar la memoria 
de Tiberio. Se ha hecho notar, lo que era fácil, que te-
nía valor personal, que mandó con habilidad en su ju-
ventud la fuerza armada, que administró las provincias 
con pericia en su edad madura, y que sus cualidades po 
líticas si no son bastantes para pronunciar su absolu-
ción, podrían hacer echar un velo sobre sus vicios se-
cretos y algunos de sus momentos de crueldad. Se han 
alegado las conspiraciones, la costumbre de los comba-
tes de los gladiadores que habituaban a los romanos a 
la vista de la sangre, y por último, la famosa doctrina 
de la salud del Estado. Estas rehabilitaciones se han 
emprendido sin pensamiento ulterior y sin lisonja, es 
verdad; pero u muchos príncipes han permitido que 



sus cortesanos Ies comparen con Augusto, ni uno sólo 
habría que aceptase esa comparación con Tiberio. 

La obra en que tamaño trabajo se ha emprendido, 
ppareció en Alemania, es decir, en el país de la libre 
crítica y de las hipótesis atrevidas, y Mr..Stahr refiere 
la vida de Tiberio con mucha mayor parcialidad de la 
que Plutarco tenía para sus héroes. Además, señores, 
es conveniente que os advierta que también Linguetes 
cribió en muy buen francés, y con gran indignación de 
La Harpe, una analogía de Tiberio. 

Yo simplemente os rurgo, que por algunas horas 
(porque serán necesarias algunas conferencias para tra 
tar el asunto), borré s todo recuerdo de vuestro espíri 
tu, todo juicio o preocupación, todo sentimiento de ad 
miración o de repulsión hacia Tiberio. Suponed que os 
es completamente desconocido, como he tratado de per 
suadirme a mí mismo antes de empezar mis estudios en 
los historiadores y sobre los monumentos, con objeto 
de ser en lo absorto independiente absolutamente ico 
parcial Para comodidad del análisis, dejadme dividir 
la vida dé Tiberio en varias épocas, y tratemos de re 
conocer qué clase de ser va a representarse a nuestros 
ojos, si es un menstruo con rostro humano, un prínci-
pe ordinario simplemente pervertido, o un grande hom 
bre calumniado. 

Comenzaremos por examinar su juventud, esto es, la 
edad en que los instintos buenos y me los se manifies-
tan más libremente, y para no despreciar ningún ele-
mento, imitemos a los naturalistas, que consideran pri 
mero la familia del "sugeto," explicando alguna vez el 
individuo por el tipo general. Tiberius Claudius Ñero, 
pertenecía a la familia Claudia, una de las más ilustres 
de Roma, que bacía remontar más alto qué otra algu-
na la insolencia de la sangre patricia Descendía de 
Apio Claudio que fué de las montañas de la Sabina con 
todos sus clientes, maltratando desde entonces a todos 

lóé píebeyóá. Los Claudios sacian bajo un astro muy 
variable; sucesivamente, presidían su nacimiento un ge 
nio bueno O malo, de manera qne eran útiles o funestes 
a su patria, lo que es propio de las razas violentas, que 
siempre se ven arrjadas a los extremos por el ar 
dor de su tempera menoto combinado con las eircuns 
tancias. 

• 

Por eso contemplamos a Apio Claudio el Ciego, que 
levanta por su carácter, su elocuencia y su autoridad, 
el abatido espíritu de los romanos vencidos por Pyrro, 
preparando los futuros triunfos de la República: a Apio 
Caudex que en la primera guerra púdea pasa la Sicilia, 
y ataca y derrota a los Cartagineses; a Apio, Claudio, 
Ñero, atacando a Asdrubal, en el momento ei (<ue pro 
curaba unirse con su hermano, derrotarle, matarle y a-
rrojar su cabeza al campo de Aníbal. Estas eran obras 
del buen genio-

Veamos el otro lado. La familia Claudia produjo al 
famoso decenviro, tirano de un país, destructor de las 
leyes que había él mhmo promulgado y verdugo de la 
hija de Virginius: a Apio, llamado también Druso, que 
se levantaba a sí mismo estatuas coronadas y armaba 
a sus rlientes para esclavizar a Roma: a Apio el "Her-
moso" que perd ió su fiota en Drepanes, (1) por un ex-
ceso de capricho o de impiedad, y condujo a una derro 
ta cierta a los romanos desmoralizados, por haber arro 
jado a la mar, los pollos sagrados. A la hermana de ese 
m i s m o Apio, que paseando en carro por las calles de 
Roma, y no pudiendo avanzar por la muchedumbre, 
deseaba a gritos que su hermano volviese a la vida y 
qué procurase una nueva derrota, para que diezmando 
el pueblo no le impidiese el paso A un Clodio, en fin, 

(1) Hoy Trapini. N. T. 
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que adoptado por un plebeyo aspira al tribunado, des< 
tieita a Cicerón, llena a Roma de espanto y de sangre, 
y a la cabeza de una banda de forajidos, se hace matar 
por Milon, en la emboscada que él mismo le hab<a pre 
parado. 

Ya lo véis: todo en esa familia era extremo; pero con 
excepción de Clodio el tribuno, todos habían tenido pa 
ra el pueblo el más absoluto desprecio, combatido sus 
derechos; y apaleado a sus tribunos, a pesar de su in-
violabilidad. De manera que Tiberio algo tenía de esa 
raza vigorosa, enérgica, dura y de carácter tan áspero, 
como las montañas de la Sabina. En toda familia, los 
miembros no son igualmente distinguidos: hay siempre 
una ley de repodo, algunas generaciones de transición 
entre los hombres eminentes, como para los campos 
una época de descanso. El padre del que ahora nos o-
cupamos, nació en uno de esos intervalos. Llamábase 
también Tiberius Claudius Ñero. 'Néro" es una pala 
bra sabina que quiere decir "fuerte, robusto," (1) de 
ella se formó un apellido, para substituirlo al de Lu 
cius, al que renunció la familia, porque dos de sus ante 
cesores que lo habían llevado, fueron asesinos y ladro-
nes de camino real. A la aspereza de los Claudios debe 
agregarse un instinto sanguinario, 

El padre de Tiberio, era por lo contrario, de un ca-
rácter dulce, vivió sin fausto y apenas figuró en una 
muy mediana escala. El hecho más prominente de sn 
vida, después de haberse filiado en el partido de Anto 
nio, fué haber hecho la paz con Octavio, cediéndole a 
su mujer. Casóse con la célebre Livia cuando apenas 
tenía catorce años, ésta le hizo padre de su primogéni 

(1) Del griego neura, que es su primitivo origen. 
N. T. 

to Tiberio, y estaba la misma en cinta de su segundo 
hijo, cuando el triunviro la vió. Para el terrible Octa-
vio, ver, desear, mandar y ser obedecido, era una sola 
eos«*. Tiberio Ñero lo comprendió perfectamente, y re 
pudió a Livia. Nada de censurable encontraron en esto 
los Pontífices, a pesar de que atacaba tal precipitación 
a la ley y al culto Cuando el niño, que fué Druso, na 
ció en 1» casa de Octavio, éste le envió a su padre que 
murió algunos años después. 

Lu< g * que Livia estuvo segura de su ascendiente so 
bre Augusto, hizo llevar sus dos hijos al Palatino, ti-
berio que entonces contaba nueve años, era un peque-
ño prodigio ya había pronunciado ante una nurnerosa 
multitud, en la tribuna del Forum, el elogio fúnebre de 
su padre Inútil sería garantizar que el mismo 1 iberio 
hubiera escrito ese elogio, nadie lo creería; pero presen 
tarse ante el público, pronunciar el discurso con una 
voz sostenida, tener la memoria y la calma necesaria 
era en un niño de nueve años, un es uerzo que excede 
a lo ordinario- A pesar de esto, su infancia fué triste y 
sombría. Suetonio lo dicp, y diferentes razones lo con 
firman. En el Palatino no mejoró su condición, porque 
L via, que no teniendo hijos de Augusto, le prefería co 
mo a primogénito, y concentraba en él todas sus aten 
ciones, le vigilaba con severidad. 

No olvidéis, señores, cuál era el carácter de Livia. 
Fría por temperamento, sus costumbres eran rígidas, 
su vida austera y grave, v teniendo tanto imperio so 
bre ella misma como sobre Augusto, media sus pala 
bras y arregK:ha su gesticulación. Por el amor deT.be 
rio re troce 3 ió ni ante el crimen; y si nutrí» g jdes 
pensamientos no tenía para b;jo ni lts canc os m 
Fa bondad que h.cen que un niño crezca confiado y 
f G A u g u s t o n o amaba a Tiberio, tanto por su origen 



que despertaba celos retrospectivos y desagradables re-
cuerdos, como por uaa repulsión natural; prefería a 
Druso. En su vida íntima, Augusto era picante y cáus 
tico; todo debía sonreír a su derredor, y Tiberio tenía 
una figura seria, grave, y sus facciones estaban contraí 
das antes de tiempo. Era el lunar entre las amables fi. 
sonomías de Druso y de Marcelo, lleno de gracia y de 
belleza. heredero presunto del imperio y sobriao de Ju 
lia. h'j i del Emperador. 

La mala voluntad de Augusto se demostraba por las 
burlas que herían el orgullo del niño, y por las palabras 
punzantes que le dirigía y que luego repetían las perso 
ñas de su intimidad. Augusto, que se burlaba de Me-
cenas, de Agripa y de Horacio, no perdonaba al niño, 
y él fué sin duda el autor del apoío, de "el viejacito," 
con que I03 libertos y aun los esclavos lo señalaban sin 
miramiento. Después, cuando Tiberio hacía sus prime 
ras armas contra los Cántabros, incurrió en la f lta de 
inclinarse al vino de Espairi, Augusto no lo olvidó, y 
se complacía en repetir los equívocos que habían ca na 
biado en nombres ridículos los tres de Tiberio. Le lla-
maban ' Biherius," ("bibere") beber, ' Caldius," (vino 
caliente), "Mero" ('merura") vino puro. Estas choca 
rrerías de los soldados, que os doy a conocer porque va 
len la pena, encontraban eco en el Palatino. 

Tiberio tenía demasiado orgullo para no sufrir, y 
muy poca gracia para desarmar a los burlones, así es 
que más se concentraba y se aparcaba de la sociedad. 
Los consejos de Livia, llenos de prudencia y de finu-
ra, pero más a propósito para un hombre que para un 
niño, apresuraban la madurez de un espíritu sin ju-
ventud. 

Sin embargo, Tiberio era capaz de afecciones. Se u-
nió íntimamente a Marcelo su camarada de juegos, que 

era de su misma edad y que pronto debía presentarse 
en una pública ceremonia. Augusto no quería rehusar 
a Livia ninguna satisfacción, y. cuando él entraba so 
lemnemente sobre un carro t riunfal, se veía a Marcelo 
a la derecha del carro y a Tiberio a la izquierda. Des 
pués de la batalla de Actium, por ejemplo, cuando se 
celebraba con juegos esta victoria, desde la que se cuen 
ta la era de la servidumbre para los romanos, y de la 
gloria para Augusto, o cuando se imitaban [los juegos 
troyanos cantados por Virgilio, los individuos que a ca 
bailo tomaban parte en esos juegos, eran unos manda 
dos por Márcele y otros por Tiberio. Había, pues, una 
especie de igualdad exterior, qû  se rompió así como la 
intimidad que entre ellos existí'« luego que Julia se ca 
só con Marcelo, quien a poco tiempo murió teniendo 
apenas diecinueve años. 

Otro efecto tuvo cabida en su alma, el de su herma-
no Druso. Como si el mayor hubiera tomado del seno 
de la madre toda la violencia y aspereza de la raza, el 
menor estaba dotado de todas las cu -lidades de la dul 
zura Más tarde pintaremos ese género natural, tan ca 
ro a los romanos y que inspiró a Tiberio un verdadero 
culto Como por el tiempo que ha transcurrido debe-
mos medir los sentimientos por pruebas y no por supo 
«•i ció res examinemos la conducta de Tiberio en una 
dolorosa circunstancia, Druso, que mandaba el ejérci-
to del Rhin, fué atacado de un-* enfermedad moital. 
Sábelo Tiberio, y partiendo al momento de Roma, a 
traviesa los Alpes, las llanuras, los ríos y hasta hacien-
do doscientas millas remanas en un día, ll<ga oportu-
namente para abrazar a su hermano y recibir su ulti 
mo suspiro. Sin detenerse a tomar el mando, vuelve a 
dirigirse a Roma llevando el cuerpo de Druso, acompa 
ñando a pie por todo el camino aquel fúnebre convoy. 
Sn Roma le tributa los honores póstumos, pronuncia 



su elogio fúnebre en la misara tribuna en que dijo el de 
su padre, y sólo cuando acabó de cumplir con todose 
sos d( beres, se volvió a la Germania para ponerse a la 
cabeza del ejército. 

En esa época, Tiberio no tenía interés en ser bipóni 
ta, oirá captarse la benevolencia de Augusto que des 
confi iba de Drus>o, del que se aseguraba que suspiraba 
por la república y al que señalaban por única esperan 
za los amigos <e la libertad. De lo que se deduce, que 
al demostrar Tiberio tan vivo dolor por la muerte de 
su hermano, obedecía a un verdadero sentimiento y no 
al deseo de captarse la estimación del emperador. Tu 
vo también otros amigos, Messala Corvino que le ense 
ñó la historia, la literatura y la elocuencia Lucillo, que 
fué senador: Sejano, que merece que nos ocupemos de 
él separadamente, y Flaco, simple caballero, después 
Prefecto de Egipto, que sobrevivió a Tiberio y fué qui 
zá el único de sus compatriotas que le lloró con since-
ridad. 

No me parece indiferente, señores, para establecer 
los primeros elementos de nuestro análisis, patentizar 
que si Tiberio tuvo una iiiancia sombría, no fué ua 
monstruo desde su nacimiento, y que per el contrario, 
poseía una alma tierna, la necesidad de unirse a »1 
guien por el cariño y por el sentimiento de la amistad, 
capaz si no de expansión, a lo menos de fidelidad 

Respecto a las afecciones de otra especie, de aquellas 
de que es objeto la mujer, me permitiréis que me ocu 
pe de ellas y que no retroceda ante cierta precisión, 
Tiberio se casó siendo muy joven. La hija d̂  Agnpa 
no contaba más que un año cuando Livia la hizo pro 
meterá Tiberio: Agripa era el yerno de Augusto y su 
sucesor, Aeripina Vipsania, (así se llamaba la primera 
mujer de Tiberio) era nieta de Atico el amigo de Cice 
rón. Inspiró a su marido un amor sincero y vivió con 

éi éfi buéüa inteligéñcía, haciéndole padre de dos hijos, 
el primero al que se dió el nombre de su tío, Druso; el 
segundo no había nacido, cuando se sujetó a Tiberio a 
la prueba impuesta a su padre Tiberio Ñero; esto es, 
tjue tuvo que repudiar a su mujer, cuando se encontra 
ba en la preñez. Agripa había muerto, y Augusto, que 
sin cesar sacrificaba a su hija Julia a sus cálculos dinás 
ticos, y que se procuraba un yerno tan pronto como 
perdía el anterior, sin retroceder ante el incesto, orde 
nó a Tiberio que repudiase a Agripina para enlazarse 
con Julia. 

En esa época, cuando una mujer era repudiada, lo 
que entraba en las costumbres romanas, y cuando lo 
era en estado interesante, lo que era exclusivo de las 
costumbres imperiales, no faltaba quien se encargase 
del precioso depósito; así es que Asinio Galo, hijo de 
Asinio Pollio, amigo de Augusto y protector de Virgi-
lio, Asinio Galo, repetimos, cortesano atrevido y espi-
ritual, que para todo tenía una respuesta y al que na-
da inquietaba, ni aun el oprobio, tomó a Agripma. 
Asinio comenzó por decir como en secreto, que el niño 
que iba a nacer tenía de él algo más de lo que pudiera 
suponerse, y que aun con Druso, el primogénito, le ata 
bao fuertes lazos, (l) 

Si ese impudente decía verdad, Tiberio fué engañado 
desde el principio de su matrimonio; desgraciado si lo 
comprendió; ridículo si sólo los demás lo supieron, y en 
tonces sería caso de exclamar: no, "horrible Tiberio, 
sino "¡pobre Tiberio!" 

Mi creencia es, que Asinio Galo mentía; que procu-
raba justificar una bajeza por una calumnia, y que ha-
cía la corte a Augusto con detrimento de Tiberio, obje 

(1) "Dion Casio, LVII, 2.", 
43 
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to de la aversión del Emperador. Y examinemos, aefió 
res, ¿era Tiberio tan repelente? ¿ese intruso tan burla 
do en el PalatiDo, era tan mal'ccnformado en su perso 
na que cualquier mujer lo viera con desagrado y la su* 
ya con disgusto? ¿Había algo en su parte moral, en sus 
costumbres o en su exterior, que desde su juventud lo 
hiciese intolerable? Es conveniente que bosquejemos 
su retrato, y describamos sus ventajas físicas o sus de-
formidades, pues le hemos colocado frente a frente de 
IES mujeres. 

Dejemos la palabra a Suetonio sin comentarlo sino 
en lo que sea necesario, para la claridad. 

' 'Tiberio era robusto, corpulento, de una estatura 
mayor que la común; y bien proporcionado d© los pies 
a la cabeza. Sus espaldas y pecho eran anchos, gozaba 
de una magnífica salud, y hasta los treinta años él fué 
su solo médico. Su mano izquierda era más fuerte y 
ágil que la derecha; sus articulaciones tan vigorosas y 
bien unidas, que atravesaba con un dedo una manzana 
verde, y hería de un papirote la cabeza de un niño o de 
un adolescente." 
. Esto demuestra la sólida estructura, los fuertes mús 
culos, la complexión seca a toda prueba, de ese deseen 
diente de la Sabina. Suetonio continúa: 

"Era blanco, sus cabellos bajaban hasta la parte in-
ferior del occipucio, cubriéndole casi el cuello, lo que es 
una señal de raza." 

No: esto era moda. Augusto tenía naturalmente el 
cabello en esa forma, y los romanos dejaron crecer los 
suyos para arreglárselos del miamo modo y adular a 
Augusto. Tiberio, hijo adoptivo del Emperador, debía 
más que cualquier otro buscar su parecido. 

"Tenía el rostro hermoso ("facie honesta"), aunque 
a veces cubierto de súbitas erupciones (tumores). Sus 

ojos m n muy grandes y veían en las Umbelas luego 
que despertaba, aunque esta facultad se extinguía poco 
a poco." Facultad distintiva de la raza felina, desde el 
tigre hasta el gito. 

"Marchaba con el cuello erguido y algo inclinado a 
un lado; de manera severa y aire taciturno; rara vez 
hablaba a los que le rodeaban, y eso con lentitud y me 
neando torpemente los dedos. A Ai-gusto no se oculta 
ba nir gil no de esos defectos o señales de orgu'lo, y mu 
chas veces procuró atenuarlos ante el senado, atribu 
yéndolos a enfermedades naturales, y no a vicios de ca 
rácter." 

En este retrato de Suetonio, es necesario distmguir 
lo que se refiere únicamente a la madurez o anciani-
dad de Tiberio. Por ejemplo, es evidente que Augusto 
DO trató de justificar a su hijastro ante los romanos SÍ-
DO después de 'haberlo adoptado, y cuando le prepara-
ba el acenso a la omnipotencia. Es probable también 
que las pústulas que aparecían en su rostro repentina-
mente, se multiplicaron sobre todo en los últimos «ñ-e, 
cuando una no interrumpida prostitución inflamó o co 
rrompió su sangre acre por naturaleza. 

i Vamos a justificar esa descripción o mejor dicho a 
completarla con el estudio directo de las imágenes de 
Tiberio. Numerosísimos son los monumentos antiguos 
en que está representado, y sería imposible enumerar 
las bellas medallas, las piedras grabadas y los cama-
feos (Viena y París poseen las más raras muestras de 
ese género), los bustos y las estatuas que han llegado 
hasta nosotros. La mayor parte representan a Tiberio, 
joven y divinizado; el gabinete de medallas de la Bibho 



teca imperial (t) posee un magnífico camafeo, en que 
se ve al César viejo y arrugado, más tarde le describi-
remos así como el qne existe en la Santa Capilla. Tsm 
bién es preciso escoger entre las estatuas de Roma y 
París y los bustos de Louvre y del gabiuete de meda-
llas, porque son de un mérito desigual y de diverso pa 
repido, no en el conjunto, sino en los detalles. 

Para encontrar el tipo personal en toda su exactitud, 
es necesario eliminar tres series de imágenes, cuya eje-
cución presidió un pensamiento preconcebido: en pri-
mer lugar, aquellas en que por lisonja el artista se es-
forzó en hacer que Tiberio se pareciese a su predece« 
sor, como si la adopción penetrase, transformase, rege-
nerase, o como si la voluntad del amo tuviera tanto po 
der como la transmisión de la sangre: en segundo lugar 
las representaciones ideales, hechas con sumo cuidado 
por hábiles artistas que quisieron divinizar a Tiberio, 
y le dieron líneas más puras y una belleza más dulce: 
y por último, los monumentos de menor importancia, 
que son sólo una conmemoración y que no tienen pare 
cido ni con Augusto ni con Tiberio divinizado. A esta 
clase pertenecen ciertas monedas acuñadas, en ciuda-
des lejanas del imperio, en que grabadores poco dies-
tros copiaban con exactitud los tipos corrientes, las es 
tatúas y bustos esculpidos para las colonias y los muni 
cipios, que no merecen ninguna confianza. En nuestros 
días vemos lo que valen la mayor parte de los retratos 

(1) El señor Beulé pronunció sus discursos que reu-
nidos, intituló: "'El píoceso de los Césares," en tiempo 
de Napoleón III. El gobierno del moderno César com 
prendió que los ataques le iban dirigidos, e hizo cuanto 
pudo por interrumpir los trabajos del señor Beulé, la 
ley sin embargo, fué más fuerte.—N. T." 

oficiales de los soberanos, y sobre todo, las copias eon 
que se sacrifica a las provincias. 

Los muy raros monumentos que representan a Tibe 
rio viejo, los reservaremos para el día que estudiemos 
su ancianidad; eL decir, un personaje nuevo. Hoy nos 
ocupamos de Tiberio en la fuerza de la edad, de la ju-
ventud, de la belleza. 

Después de haber comparado las más célebres repre 
sentaciones, no vpcilo en recomendar a vuestro estudio, 
una magnífica cabeza de bronce que se admira en el ga 
binete de medallas y perteneció al conde de Caylus. Ese 
bronce célebre ya en el siglo último, es el monumento 
más elocuente y conmovedor que conozco, por su carác 
ter de personalidad, que resalta más todavía si se le 
compara con el busto del Louvre que viene de la colec 
ción Borghesa, y con la estatua del "Braccio nuovo," 
encontrada recientemente en Terra ciña. Se tiene ante 
la vista, vivo y hasta cierto punto palpitante, si es que 
algo palpitó en Tiberio, a ese impenetrable personaje, 
que ocupará eternamente a los historiadores y a los fi 
lósofos. Allí se presenta de edad de treinta años, mu-
do y sin nada que le lisonjee, al más minucioso examen 
de todo el que quiera, aunque en vano penetrarle. 

Sorprende desde luego la proporción del cráneo; es 
bien hecho, redondo y de hermosa plenitud, se compren 
de que es el asiento de la inteligencia y que las cavida 
des cerebrales están felizmente distribuidas. La frente 
más ancha que elevada, se desarrolla más en el sentido 
horizontal que en el vertical, les cabellos cortados al 
rededor forman una especie de pequeña muralla que 
disminuye esa elevación; pero no es condición esencial 
para una gran inteligencia una frente muy elevada. La 
experiencia ha refutado esa teoría que David d'Angers 
contribuyó a derramar con sus obras. Las orejas son 
grandes y no mal hechas, y se separan de la cabeza, co 



ra© no es mm verlo e» los bustos remases." Ese deta-
lle característico, prueba que el artista DO alteró la na-
turaleza y la aceptó en toda su verdad. Los ojos son 
difíciles de apreciar porque son de plata, y se colocaron 
en las órbitas después de la fundición. El blanco de la 
plata en medio del bronce, da al conjunto de la fisono 
mía, un aspecto fantástico, feroz; si esa idea correspon 
de más de lo que conviene a la idea que pueda formar-
se de los ojos de Tiberio, recuérdese la descripción de 
Suetonio, que pretende que ese príncipe veía durante 
algunos minutos en las tinieblas. Los pómulos están co 
locados en alto y dan al desarrollo de los huesos maxi-
lares un gran poder. En ese lugar reside ese sentimien 
to de fiereza, de orgullo indomable, que se atribuía a 
la raza de los Claudios, y que Tiberio heredó con tanta 
pn fusión. La nariz que goza de celebridad, es el tipo 
de la nariz aguileña, del que se apoderaron los grabado 
res de medallas fácilmente, porque es bello y Dotable, 
ro obstante que cuando el busto se ve de frente, no pá 
rece tan bien modelada. La boca es un poco plana, 
más indecisa de lo que pudkra suponerse, no tiene una 
exoresión franca, se diría que era inerte e incapaz de 
movimiento. Se observa cierto empaste en los mÚ3cu 
los que la rodean, como en los que limitan la parte in 
ferir déla barba, son poderosos, pero como atrefiades, 
ro tienen esa facilidad, ese juego que se observa en los 
hombres acostumbrados al mando y al uso de las pala-
bras. Sv.bemo?, en efecto, que Tiberio no la tenía fácil; 
aunque pronunciaba discursos en público, le faltaban 
expresiones y pronunciaba de uDa manera lenta y labo 
riosa; por eso Augnsto, que ro perdona hfl ocasión de 
burlarse de él. exclamó alguna vez: "¡Cuánto compa 
dezco al pueblo romano que será triturado por esas pe 
sa^as mandíbulas!" 

El busto acusa, en efecto, una mandíbula pesada La 
dificultad de articular obligaba a Tiberio a buscar las 

palabras, y para fio impacientar a los que le escucha-
ban, hacía que el gesto precediese a la voz. Esto pro 
ducía una gesticulación desagradable, que parecía afee 
tada, y que traicionaba la necesidad de pintar con la 
mano, la idea o el objeto, oue la palabra no manifesta 
ba con bastante rapidez. Tiberio tenía que luchar con 
Una dificultad no intelectual, sino material. La confor 
mación de los músculos de la parte inferior del rostro 
va a explicarnos ese embarazo. 

La barba es potente sin ser pronunciada; de la mis-
ma manera que la frente se extiende a lo ancho, así la 
extremidad de la barba no tiene ese modelado que pû  
diera inscribirse en un óvalo puro, es más extendida 
que lo necesario. Por último, un signo característico 
que se apreciará mejor en los camafeos y en las meda-
llas, es el estrechamiento de la nariz en la parte supe« 
rior, los cartílagos son estrechos, enjutos y como su je» 
tos con una pinza entre los ojos, de manera que la ca-
vidad de estos parece más profunda, y recuerda la fiso 
nomía del pájaro de presa, más bien del buitre, que de 
la águila. Ese rasgo curioso nos recuerda la figura de 
Livia, en cuyos ojos y nariz reconocimos alguna analo 
gía con la lechuza, tan estimada de Minerva y de los 
atenienses. La boca de Tiberio sin facilidad de movo-
miento, contraída en su expresión natural, revela un 
parentesco cercano con la de Livia, que la tenía tan pe 
queña, que sus labios carecían de puntas y que se con-
traían mucho más por la costumbre de disimular. El 
camafeo que está en el Louvre, (1) bajo una de las vi 
drieras de la sala de vasos griegos, demuestra la facili-
dad con que un hábil artista puede formar el tipo de 
Tiberio por el de Livia. 

(1) Representa de perfil a Tiberio, joven, idealizado, 
y a Calígula: está grabado en la Iconografía romana. 



Tal era Tiberio segiin los historiadora y según sus 
imágenes autéaticas. A pesar de sus defectos que de-
bían referirse mejor a la expresión que a la construc-
ción, no podía inspirar a su mujer ni aversión ni dis 
gusto. Era hermoso, dice Suetonio, y nos lo atestiguan 
diversas obras de arte. Si aun fuera preciso un testimo 
nio irrecusable, tenemos el de una mujer conocedora 
de la belleza, quiero hablar de Julia, que se enamoró 
de Tiberio, viviendo aun su marido Agripa, suegro del 
mismo Tiberio. Ella fué la primera en declarársele y 
públicamente fué conocida su pasión. Si Tiberio acogió 
o repelió sus pretensiones, lo ignoramos; pero se conci-
be que cuando más tarde Agripa murió, y Augusto im-
paciente por tener un nuevo yerno consultó a Julia.no 
encontró ninguna resistencia; quizá ella misma de a-
cuerdo con Livia, que procuraba acercar a su hijo al 
trono sin escándalo, sugirieron a Augusto tal pensa-
miento. 

No obstante todas esas solicitaciones, la historia re-
fiere, que Tiberio no quería separarse de su amada A-
gripina, que resistió a Augusto cuanto pudo, y que ven 
cido al fin, no repudió sin un profundo dolor ("non si 
ne magno angore animi") a su joven esposa que estaba 
en cinta, para dar su lugar a Julia. 

¿De qué especie era el amor de Tiberio para con A 
gripina Vipsania? ¿La ternura de un esposo? ¿El amor 
sensual de un joven cuya frialdad exterior ocultaba su 
temperamento y que en su ancianidad debía arrojar le 
jos dé sí tcdo velo de pudor? Dos hechos permiten r«. 
solver la cuestión. El primero, la conducta de Tiberio 
para con Julia, luego que se casó; segundo, su aspecto 
en un encuentro imprevisto que tuvo con su primera 
mujer. Aunque por Julia manifestaba el mayor despré 
ció, después se enamoró de su belleza: si olvidó a A gri-
pina, al volverla a ver experimentó una emoción fácil 

de caracterizar. En une de los paseos de Roma un día 
encontró a Agripina que acababa de levantarse del par 
to, más atrf ctiva que nunca, y la contempló con unos 
ojos tan expresivos, tan hinchados, tan inyectados, (1) 

. que causaron espanto a los que lo acompañaban. Au-
gusto lo supo y cuidó de que Agripina jamás volviese 
a encontrarse con su yerno. 

Pocas palabras dicen mucho: r 0 fueron las lágrimas 
las que ̂ altaron a los ojos de Tiberio a la vista de la 
compañera de su juventud; no demostró ni dolor ni pe 
sar; sus ojos se hincharon, se tendieron, se inflamaron. 
IIibNban únicamente los sentidos: era el caballo que 
relinchaba ante la hembra. 

La súbita pasión de Tiberio por Julia desde que le 
perteneció, es otra prueba del secreto ardor de su tem-
peramento. Cono-í* a Ju i*; fus casamientos, sus hi-
jos, sus amantes, sus orgías, su vida desenfrenada, y 
sin embargo, se rindió a los encantos de aquella cria-
tura, tan diestra en el arte de seducir. Vivió con ella 
más de un año, ro sólo en perfecta inteligencia, lo que 
era fácil, atendido que las mujeres galante« tienen el 
humor más amable, sino con mutuo amor ("mutuo a-
more") lo que no se comprende si no es por el ardor de 
los sentidos. 
\ Julia tenía.veintiocho años y estaba en todo el es-
plendor de su belleza: aquel a quien iba a fascinar pt r 
poco tiempo,-había pesado una i d< I» set ncia y una ju-
v e n t u d tristes, retiradas, S Í Q escándalo, y no ctnUba 
treinta y un años, así es que pasada la hora de la so-
ciedad, despreció a Julia tan implacablemente, ccmo 
había sido débil contra sus seducciones. Nada dejó sin 
embargo percibir, no tenía derecho, y además era pre-

(1) "Oculis adeo, contentis ac tumentibue./j 
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eiso estar bien con ei terrible Augusto.' pero cuando Ju 
lia dió a luz y perdió en Aquilea, ua hijo que no vivió 
sino algunos meses, todo quedó terminado entre ellos. 
Tiberio, mesurado en público, la arrojó de su lecho, y 
en el interior de su casa vivió con ella como coa una 
persona extraña. 

Volvió a entregarse Julia a los desórdenes (1) Los 
mismos prostituidos le rodearon; Sempronio Graco con 
tinuaba siendo el preferido de sus amantes, al que exei 
taba contra Tiberio, escribiéndole cartas, con los colo 
res más odiosos y más ridículos. 

Todo lo soportó Tiberio, ocultando en el fondo de 
su alma la vergüenza y un eterno rencor. Lo que el 
virtuoso Agripa sufrió por temor al amo y por apoyo 
al poder, el débil Tiberio lo soportó a su vez, porque si 
el poder estaba lejos, a pesar de¿ las promesas de Li 
via, Augusto estaba cerca, y todo temblaba en su pre 
sencia. 

Tal fué Tiberio en su juventud y en su vida pri-
vada. 

Qué síntomas amenazadores aparecen? ¿qué instin-
tos culpables? ¿qué faltas, qué vicios declarados? Nada 
se ve en sus primeros treinta y cinco años, nada que 
anuncie una alma perversa, ni gusto por la sangre: na-
da deja percibir un malvado ni un tirano/ 

Era orgulloso y duro, todos sus antepasados lo ha-
bían sido; era sombrío, (su homor natural debía agra-
varse en la casa de Augusto); decíase que era dado al 
vino, (algunos excesos pasajeros le granjearon esa re-
putación, y su conducta no se resintió de ellos); amaba 
a las mujeres, pero hasta entonces a las que le pertene 

(1) Véase el cap. IV de Augusto, su familia y sus a-
migos. 

cierofl legítimamente: podrán señalársele otros defec 
tos; pero ninguno dejaba entrevr un monstruo, y si 
hubirae viviido bajo la replica, habría dependido de de 
las circuntsEcias, que se húbiera inclinado el genio de 
los Claudios, hacja el bien o hacia el mal. 

Pero vivió en tiempo de Augusto, cerca de él, en su 
intimidad, bajo un yugo más particular y más duro, y 
entonces comienzan sus deformidades morales: niño, 
fué víctima de los sarcasmos de un padrastroque lo 
odiaba; la aversión que resentía y que le era preciso o 
cuitar, igualaba a la que inspiraba y que no se le disi 
mulaba: adolescente.se le ve mirando lentamente por 
el veneno de la envidia en medio de las grandezas que 
toca, que su madre le enseña y que tal vez no le perte-
necerán: los que amaba fueron cegados por la mueite, 
la mujer que amaba le fué arrancada de sus brazos por 
Augusto; su corazón estaba triturado como su volun 
tad; la turbación de sus sentidos, no le consolaba del 
cprobio que sobre él derramaba Julia: el más justo re 
sentimiento debía ahogarlo, y disimlarlo cuidadosa-
mente, porque era preciso que a la cobardía se UDiese 
la hipocresía. 

¡Cuántas pruebas, teñí res! ¡cuánta tortura tedes los 
días! ¡cuán lenta Ja presión que poco a poco inclina una 
cabeza erguida, hacia la tierra y le hace tomar un plie 
gue indeleble! Agregad luego los consejos de Livia, su 
previsión fría, su maquiavelismo, su resolución de Jso 
portarlo todo por el porvenir; agregad el ejemplo de 
Augusto, su inmoralidad, su hipocresía, y las pérfidas 
lecciones del contacto diario de su política como de su 
vida privada, y confesad, que para resistir a tan larga 
corrupción, y para no envilecerse por tal S3rvidumbre, 
era necesario una naturaleza superior a la ordinaria, 
una altivez natural, que no hubieran pedido abatir 30 
años de precauciones mal disfrazadas, por los favores 
arrancados por Livia. 



Para enervar absolutamente el alma de Tiberio y een 
ducirle al grado de bajeza, que engendran los tiranos, 
es necesario una prueba suprema. Después de haber co 
nocido la protección funesta del amo, conocerá sus ri-
gores; después de haber gemido bajo el ala del poder 
absoluto, temblará lejos de él y se le aparecerá como 
un espectro terrible, y entonces el heredero de los Clau 
dios, desaparecerá con los instintos altivos y el vigor 
republicano de su raza, y no quedará más que el digno 
heredero de Augusto. 

» 

f V V 

III 

EL DESTIERRO EN RODAS 

ES sumamente difícil bosquejar la fisonomía moral 
de Tiberio, por el estado pasivo en que pasó la 
mayor parte de su vida. Una naturaleza activa, 

atrevida, emprendedora, libre en sus movimientos, se 
revela por una multitud de síntomas inherentes a sus 
actos; pero la condenada desde la infancia, tanto más 
estrecha cusnto mejor disimulada, bajo la sofocante 
nombra de un poder absoluto, y bajo la vigilancia de 
un déspota malevolente, permanece embozada, incier-
ta, y si no impenetrable, a lo menos singularmente obs 
cura para la posteridad, 

Sin embargo, hemos podido descubrir en Tiberio, u-
na inteligencia precoz, sumamente concentrada y tor-
tuosa, un espíritu industrioso, sin imaginación y por 
consecuencia sio expansión, un orgullo concentrado que 
envenenaba todos los días nuevas heridas, instintos ba 
jos y sensuales contenidos por el temor en los límites 
de placeres legítimos, una sensibilidad taciturna, una 



•disimulación necesaria, afeccíóMS' raras, fencores re-
concentrados, todo lo que revela el estado pasivo, todo 
lo que conviene a un extraño tolerado en la casa impe 
rial y sometido al yugo inmediato de un protector. El 
mismo Agripa fundador del imperio, el salvador, el a 
migo, el yerno de Augusto, había estado sujeto a tan 
dura servidumbre ("durum servitum"). Pero para el 
niño al que no amaba, para el joven a quien atestigua 
ba su aversión, esa servidumbre era tanto irás dura, 
más implacable, cuanto que era una venganza de amo, 
disfrazada bajo las apariencias más dulces, bajo la bur 
la, bajo el sarcasmo, y principalmente bajo la afecta-
ción de una paternal vigilancia. 

Tan tristemente educada esa alma, en que el bien 
nativo y el mal adquirido se asociaban en una propor-
ción indeterminada, Tiberio fluctuaba entre el bien y 
el mal; los sucesos y los azares de la vida, decidirán si 
se inclinará hacia el genio del bien o al del mal, que su 
cesivamente solicitaron a todos los Claudios. 

Cuando Tiberio, como todo joven patricio, tomó par 
te en los negocios públicos, había sido preparado por 
tres maestros; el primero y más poderoso fué Livia, que 
algunas veces se ha comparado a Catalina de Médicis, 
aunque muy superior a esta italiana, que sólo labró la 
ruina de su familia; Livia fué hábil para soportarlo to-
do, para fingir todo, para sacrificar todo al triunfo de 
su plan y de su raza. El sfgundo, el mismo Augusto, 
aunque sin saberlo, pero tanto más eficaz, cuanto oue 
predicaba el ejemplo, y no podía ocultar a aquel con 
quien partía los secretos del hogar, esa política tan 
bien definida en la historia y a la cual Maquiavelo, 
otro italiano, debía dar su nombre. El tercero, Messala 
Corvino, orador, escritor, historiador, encargado espe 
cialmente en iniciarle en los negocios públicos, en la 
literatura y la elocuencia, no obtuvo un completo re 

P ü l f a d o , porque h"030S dicho pfc 1 n r o r f o r n ación fís> 
ca de Tiberio, correspondía a tu compi< xión moral, y 
el empaste de su boca, así como las trabas impuestas 
a su joven espíritu, fueron sin duda unobstáculo piara 
su desarrollo en la oratoria. Habió, sin embargo, en 
las ocasiones que refiere la historia. Defendió ante Au-
gusto al rey Arquelao, a los habitantes de Tralles y a 
los Tesalios; intercedió en el serado en favor de mu-
chas ciudades del Asia menor, que habían sido casi des 
truídas por los temblores de tierra; pero no bastaba de 
fender; tanto bajo el imperio como bajo la república, 
era necesario atacar para darse a conocer. Encogió por 
su víctima (y en e?to se reconocen los consejos deXi-
vis) y acusó a Fardo Cepion, implicado en la conspira-
ción de Murena; y sin trabajo alguno le hizo condenar 
por el crimen de lesa majestad. Coincidencia funesta, 
porque Tiberio fué el primero que dnmostró a los roma 
nos, cuando fué su amo. el alcance terrible e imprevis 
to de la ley de majestad (lex majest&tis)." 

Llenadas estas conveniencias aun faltaba otra for 
malidad, la de dar al pueblo juegos y fiestas magníficas 
a fin de obtener sus sufragios; el emperador y Livia 
bastaban, es verdad, para procurarse votos, pero el pía 
cer y el reconocimiento ayudaban eficpzrnente al libre 
movimiento de las conciencias. Tiberio dió juegos que 
costearon su msdre y su padrastro, y aun se pagaron 
20,000 francos por cabeza a los gladiador- s veteranos, 
que consintiesen en entrar a la arena. 

Después de semejantes manifestaciones de patriotis 
mo, había adquirido el derecho de alcanzar todos los 
honores. En < f̂ cto, a los difciccho años Tiberio fué 
nombrado cue>tor, estaba encargado de proveer a Ro-
ma ( 'ancona') y de visitar las casas de corrección 
C'ergastula'), a donde se arrojaba a los viajeros dete-
nidos en los caminos, a los refractarios que rehusaban 



eunirse a sus legiones, y íos esclavos a quienes incíau 
castigar sus amos; sabido es como llenan estos deberes 
los jóvenes príncipes, o como los llenan otros en su 
lugar. 

Tres años más tarde (733 de Roma), fué tribuno mi 
litar, e hizo sus primeras armas contra los Cántabros 
en España. Al año siguiente fué enviado por Augusto 
a la extremidad dé Oriente a reponer a Tigranes sobre 
el trono de Armenia; pero el viaje era la'g->. y cumdo 
Tiberio llegó, reinaba tranquilamente Tigranes, y se 
contentó con darle una especie de consagración, que la 
diplomacia hacía fácil, y al mismo tiempo los Parthos 
juzgaron oportuno devolverle las águilas de Craso, que 
hacía veinte años estaban en su poder, después de la 
derrota del rico y ávido triunviro. A la edad de veinte 
y seis años, Tiberio fué encargado del gobierno de las 
Galias, en las que solo permaneció un año, bastando 
este tiempo para que Nimes colonia imperial, que abri 
gaba una profunda gratitud a Agripa le tratase como 
yerno de éste a la vez que como a hijastro de Augusto, 
y se le erigiera estatuas y aunque eso era elevarse muy 
rápidamente, el entusiasmo calmó bien pronto. 

Después con su hermano Druso, penetra Tiberio en-
tre los Rethos y los Vindelicios rebelados y por "raz-
zias" semejantes a las que hicieron los franceses en Ar 
gelia. es decir, sorprendiendo al país, quemando las po 
blaciones y robando los ganados, sometió a aquellos 
pueblos, y en recompensa Livia le hizo nombrar cón-
sul a los veintinueve años de edad. 

La muerte de Agripa, y su casamiento con Julia por 
la fuerza, hicieron a Tiberio si no más querido, a lo me 
nos más necesario al Emperador. Tiberio se manejó co 
mo buen General en la guerra contra los Panonios y 
Germanos, y recibió como recompensa las insignias del 
triunfo, y el consulado por segunda vez; de manera 

que a los treinta y düatro años de edad era en el ímpe 
rio el personaje más importante después de Augusto. 
Los condejos de Livia, y el partido que debía sacar aun 
de los sucesos más adversos, hicieron que el Empera-
dor le delegase una de sus más preciosas prerrogativas, 
quiero hablar del "poder tribunicio," y no es inútil, se 
ñores, que os haga comprender la gravedad política de 
tal acto. 

El tribunado era la magistratura popular, y en otro 
tiempo hacía inviolables a los defensores del pueblo. 
Augusto que era pontífice, emperador, cónsul y sena -
dor, al acumular sobre su cabeza todas las funciones de 
la República confiscada, había cuidado de no olvidar 
el tribunado. No se podía hacer elegir tribuno, porque 
no era plebeyo; pero había inventado el "poder tribu-
nicio" que le fué prorrogado indefinidamente, haciendo 
su persona inviolable y sagrada, dándole el derecho de 
que nada se hiciese contra su voluntad, ya en el sena-
do, ya en las asambleas populares. 

Delegar a Tiberio por cinco años una parte de este 
poder tribunicio, era hacerle igualmente inviolable, y 
conceder a la ambiciosa Livia las prendas más lisonje-
ras y la confirmación de todas sus esperanzas Tiberio 
tocaba el poder soberano tan de cerca, que el último pa 
so parecía fácil y el triunfe seguro. 

En este momento, señores, un inesperado golpe de 
teatro echó por tierra los proyectos de Livia, admiran-
do al mundo y cambiando la vida de Tiberio Repenti 
namente se supo que solicitaba entrar en la vida priva 
da, que tenía necesidad de reposo, que estaba hastiado 
de los honores, y que quería partir. No se le creyó: te-
nía una salud de fierro, apenas había tocado esos mis-
mos honores, y no contaba más que treinta y cinco 
años. 

Su madre le hizo las más vivas instancias, y deseen 



dió hasta las súplicas, porque sólo en él descansaban 
t o d o s s u s p l a n e s , e r a s u i n s t r u m e n t o s i n q u e é l m i s m o 
l o a d v i r t i e s e , n o s u c ó m p l i c e ; p e r o s í e l ú n i c o i n s t r u -
m e n t o q u e l e q u e d a b a c e r c a d e A u g u s t o . E l E m p e r a 
d o r d e s p u é s d e h a b e r m a n d a d o i n ú t i l m e n t e , q u e j ó s e a n 
t e e l s e n a d o m a n i f e s t a n d o s u d o l o r y s u i n d i g n a c i ó n a l 
v e r s e a b a n d o n a d o , t r a i c i o n a d o , p o r e l q u e h a b í a e s c o g í 
d o p a r a s e r u n a d e l a t c o l u m n a s d e l i m p e r i o , y s i n e m 
b a r g o , s u s q u e j a s o f i c i a l e s n o t u v i e r o n é x i t o . 

T i b e r i o p e r m a n e c i ó i n f l e x i b l e ; s e e n c e r r ó e n s u c a s a , 
r e h u s ó t o d o a l i m e n t o d u r a n t e c u a t r o d í a s , d e m o s t r ó 
u n a t e n a c i d a d d e q u e n o s e l e c r e í a r a p a z , y s e v i ó q u e 
s e d e j a r í a m o r i r p r i m e r o , q u e q u e b r a n t a r s u v o l u n t a d . 
E r a é s t e u n r a s g o f r e c u e n t e d e l c a r á c t e r r o m a n o e n l a s 
é p o c a s d e d e c a d e n c i a ; l o s c i u d a d a n o s q u e n o s a b í a n s o 
p o r t a r n i l a s p r u e b a s d e l a v i d a , n i e l p e l i g r o d e o b r a r 
c o m o h o m b r e s l i b r e s , n i c a e r e n l a d e s g r a c i a d e u n t i r a 
n o , s a b í a n m o r i r c c n v a l o r . 

P r e c i s o f u é c e d e r ; T i b e r i o t u v o l a a u t o r i z a c i ó n q u e 
d e s e a b a , d e j ó a R o m a , a s u m u j e r , a D r u s o , s u h i j o d e l 
p r i m e r l e c h o , y t o m ó e l c a m i n o d e O s t i a , a c o m p a ñ a d o 
d e u n o s c n a n t o s a m i g o s q u e l e s i g u i e r o n a s u p e s a r a 
q u i e n e s n o h a b l ó u n a s o l a p a l a b r a d u r a n t e e l c a m i n o 
e m b a r c á n d o s e e n s e g u i d a s i n r e s p o n d e r a s u s p r e g u n t a s 
n i a s u s d e s p e d i d a s : c o n s u m a f r i a l d a d a b r a z ó a u n o o 
d o s , a p a r t ó l o s n j o s d e t o d o s , y l a g a l e r a q n e l e l l e v a b a 
h i z o f u e r z i d e r e m o s a l e j á n d o s e d e l a o r i l l a . 

¿ Q u é h a b í a s u c e d i d o , s e ñ o r e s ? ¿ c u á l e s l a e x p l i c a c i ó n 
d e e s t e g o l p e t e a t r a l ? L o s r o m a n o s l a h a n b u s c a d o v 

^ h i s t o r i a d o r e s h a n p r e s e n t i d o m u c h a s q u e n o s o n 
m á s q u e e l e c o d e r u m o r e s q u e e n t o n c e s c o r r í a n . " T i 
b e r i o e s t á h a r t o d e u l t r a j e s " d e c í a n u n o s ; ] o t r o s : ' J u 
l i a l e d e s h o n r a p ú b l i c a m e n t e y n o s e a t r e v e a r e p u d i a r 
l a p o r m i e d o d e A u g u s t o , t a m p o c o p u e d e q u e j a r s e p o r 

tjüe es h i j a d e l E m p e r a d o r , y e n c o n t r á n d o s e e n t a n o* 
d i o s a s i t u a c i ó n , p r e f i e r e a b a n d o n a r a R o m a . " 

H a c í a c v i a t r o a ñ o s q u e T i b e r i o s o p o r t a b a l o q u e A -
g r i p a m u y d i f e r e n t e a é l , había é l m i s m o s o p o r t a d o , y 
l a s r a z o n e s q u e s e d a b a n p o r m o t i v o d e s u c o n d u c t a 
n o e r a n n i d e t e r m i n a n t e s n i s u b s i d i a r i a s . L o s e s p í r i t u s 
m á s p r o f u n d o s , l o s h o m b r e s m á s p e n s a d o r e s a c o s t u m -
b r a d o s a b u s c a r e n e l a l m a h u m a n a e l a n t r o d e l a a m -
b i c i ó n , d e c í a n : ' T i b e r i o s e h a c e e l n e c e s a r i o : h a l l e g a -
d o a u n p u n t o m u y a l t o y q u i e r e a s c e n d e r m á s t o d a - ] j 
v í a ; s a b e q u e c e r c a d e A u g u s t o t i e n e d o s t e r r i b l e s r i v a 
l e s f u t u r o s , l o s h i j o s d e A g r i p a . L u c i o y C a y o , h a n s i -
d o y a n o m b r a d o s C é s a r e s , o l o q u e e s l o m i s m o , p r e -
s u n t o s h e r e d e r o s d e A u g u s t o , y T i b e r i o , q u e n o q u i e r e 
q u e e s t o s n i ñ o s e j e r z a n n i n g u n a i n f l u e n c i a s o b r e s u a -
b u e l o , f o r z a r á l a m a n o d e A u g u s t o : s e v a c o m o A g r i p a 
c u a n d o s e r e t i r ó a M y t i l e n a , c e d i e n d o s u l u g a r a M a r -
c e l o , p a r a v o l v e r a l o s d o s a ñ o s m á s p o d e r o s o q u e n u n 
c a , a d o p t a d o p o r e l e m p e r a d o r y h e r e d e r o p r e s u n t o d e l j 
t r o n o . " 

T i b e r i o e r a c a p a z d e d e s e m p e ñ a r t a l p a p e l ; p e r o e r a 
b a s t a n t e i n t e l i g e n t e p a r a c o m p r e n d e r q u e l a a u s e n c i a i¡ 
t i e n e s u s p e l i g r o s , q u e e n u n a c o r t e t o d o s e r e e m p l a z a 
p r o n t a m e n t e , q u e C a y o C é s a r , t e n í a c a t o r c e a ñ o s , q u e 
e r a a m b i c i o s o , y e s t a b a r o d e a d o d e a m b i c i o s o s . N o , 
T i b e r i o s e v i ó o b l i g a d o a t o m a r t a n d e s e s p e r a d a r e s o l u 
c i ó n , p o r u n m ó v i l m á s a c t i v o , c i e g o , d e s e s p e r a d o , p o r 
e l m i e d o . T u v o m i e l o y t r a s e l e s p e c t r o d e l m i e d o q u e 
d e s q u i c i a o p r e o i o i t a l a s r e s o l u c i o n e s , s e d i ó l u g a r a l o s 
m o t i v o s s e c u n d a r i o s q u e c o n f i r m a r o n s u p r i m e r a v o l u n 
t a d . U n c o r t o r e l a t o d e l o a c a e c i d o e n R o m a o s h a r á ,, 
p e n e t r a r e n e s a a l m a e d u c i d a p o r A u g u s t o p a r a l a s e r 
v i d u m b r e y l a c o b a r d í a . 

L o s d o s h i j o s d e J u l i a , f e s t e j a d o s , 1 a d u l a d o s , m i m a -
d o s , c o m e n z a b a n a p e r m i t i r s e t o d o . O l e a d a s d e c o r t e -
s a n o s s e a g r u p a b a n e n s u d e r r e d o r , e l p u e b l o , p e r s u a d í 



do de que nunca le f a l t a r í a n á m ó $ e l p u e b l o i m b é c i l , 
l e s a c l a m a b a s i n c e s a r , l l a m á n d o l e s ' s u s d e l i c i a s . " S u 
t i e r n a e d a d h a c í a p a r e c e r s u s c a p r i c h o s e n c a n t a d o r e s , 
y t o d o s s e c o m p l a c í a n e n v e r s ü s f r e s c o s r o s t r o s a l l a d o 
d e l a s r í g i d a s figuras d e A u g u s t o , T i b e r i o y L i v i a . C a -
y o , c o m o h e m o s d i c h o , c o n t a b a c a t o r c e a ñ o s , y s e e m -
b r i a g a b a f á c i l m e n t e c o n l o s a p l a u s o s q u e s e l e p r o d i g a 
b a n e n l o s c i r c o p , e n l a s a s a m b l e a s y e n l o s p a s e o s p ú -
b l i c o s . E n el t e a t r o u n d í a p i d i ó a g r i t o s a l o s c i u d a d a 
n o s , q u e n o m b r a s e n c ó n s u l a s u h e r m a n o , y c o m o a q u e 
l í o s h a b í a n a d q u i r i d o e l h á b i t o d e n o r e h u s a r n a d a e n 
e s e g é n e r o a A u g u s t o , e n c o n t r a r o n l a p r e t e n s i ó n m u y 
n a t u r a l , y e l E m p e r a d o r s e v i ó e n m i l a p r i e t o s p a r a r e 
s i s t i r a l a e x i g e n c i a d e l p u e b l o r o m a n o , y a u n t u v o q u e 
c e d e r , p r o m e t i e n d o q u e C a y o s e r í a c ó n s u l a l o s d i e c i o -
c h o a ñ o s , c o i f i r i é n d o l e u n s a c e r d o c i o y h a c i é n d o l e in* 
g r e s a r a l s e n a d o ; p e r o n o c e d i ó s i n r e s e n t i m i e n t o c o n -
t r a s u s n i e t o s , q u e d e s g a r r a n d o e l v e l o , d e j a r o n d e s n u -
d a s s u s ficciones p o l í t i c a s , c u b r i e n d o d e r i d í c u l o s u a r -
t i f i c i o s o s i s t e m a , a s e s t a n d o u n g o l p e m o r t a l a l a o m n i -
p o t e n c i a d e l a b u e l o . 

L i v i a p a r t i c i p ó d e e s t e r e s e n t i m i e n t o , y l e e n v e n e n ó -
y d e s d e J u e g o s u g i r i ó a s u m a r i d o d e q u i t a r c o n u n a 
m a n o l o q u e d a b a c o n l a o t r a , s e c r e t o e s e n c i a l d e l p o -
d e r a b s o l u t o y c e l o s o . A l m i s m o t i e m p o q u e l o s h i j o s 
d e A g r i p a e n t r a b a n e n l a c a r r e r a p o l í t i c a d e u n m o d o 
r i d í c u l o , e l h i j o d e L i v i a s e a c e r c a b a a A u g u s t o d e u n a 
m a n e r a s e n a , c o n f i r i é n d o l e e l p o d e r t r i b u n i c i o , Y a c o m 
p r e n d e r é i s , s e ñ o r e s , l a s i t u a c i ó n d e T i b e r i o ; v e í a Ja r e d 
p a l p a b a e l p e l i g r o , y s a b í a q u e r e s p e c t o d e l o s n i e t o s d é 
A u g u s t o , n o e r a m á s q u e e l c o n t r a p e s o P o r o t r a p a r t e 
e s c u c h a b a e n R o m a e l s ú b i t o m u r m u l l o d e l a m u l t i t u d 
q u e a d o r a b a a l o s j ó v e n e s p r í n c i p e s , v e í a e l d e s b o r d a -
m i e n t o d e l o s c o r t e s a n o s q u e a p r e s u r a b a n c o n s u s v e -
t o s l a a u r o r a d e u n n u e v o r e i n a d o ; l a c o n d u c t a d e l o s 
h i j o s d e A g r i p a , m a l e d u c a d o s , a r r e b a t a d o s y a n i m a d o s 
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p o r su?» a d u l a d o r e s , y T i b e r i o q u ° n o t e n í a u n a a l m a 
g e n e r o s a q u e t a l v e z h u b i e r a v i v i d o e n o t r o t i e m p o , s i n 
e s t a r s u j e t o m á s d e v e i n t e a ñ o s a l a s u m i s i ó n y a l t e -
m o r , s e s o b r < c o g ' ó d e e s p a n t o , d u d ó d e s u m a d r e , y v i ó 
l a s a s e c h a n z a s , 1 A v e n g i n z 1 * , e l a u m e n t o d e l a s c e n d i e n . 
t e d e l o s n i e t o s s< b r e u n a n c i a n o , l a p r o b a b l e t r a i c i ó n 
d e A u g u s t o , l a c ó l e r a d e l p u e b l o , e l r e s e n t i m i e n t o s i n 
e s c r ú p u l o d e l o s a m b i c i o s o s y h a s t a e l v e n e n o C u a n d o 
u n h o m b r e i n t e l i g e n t e s e e n c u ° n t r a e n t a l s i t u a c i ó n , a 
d o p t a u n a r e s o l u c i ó n s u p r e m a , c o l o c a e n l a b a l a n z a t o 
d o s l o s m o t i v o s q u e d e b e n p r e p a r a r s u r e s o l u c i ó n , y n o 
e s u n o s o l o e l q u e h a c e i n c ' i n a r e l p l « t i l lo , s i h a y u n o 
m á s p o d e r o s o q u e l o s o t r o s , t o d o s t i e n e n s u p e s o , y h e 
a q u í p o r q u é l o s h i s t o r i a d o r e s r o m a n o s a l e x p l i c a r d e 
d i v e r s a m a n e r a l a v o l u n t a d d e T i b e r i o , h a n a c e r t a d o e n 
l a v e r d a d , e n g a ñ á n d o s e a l r e f e r i r s e a u n a s o l a c a u s a y 
d e t e n í l o s e e n e l l a . 

L o q u e d o m i n a t o d o e s e l m i e d o , t r a s é l s e a g r u p a n 
e l d e s e o d e p r o b a r a A u g u s t o q u e l e e r a n e c e s a r i o , l a 
e s p e r a n z a d e s e r l l a m a d o p o r l a f a l t a d e h o m b r e s q n e 
o r i g i n a b a el d e s p o t i s m o , l a a l e g r í a d e v e r s e l i b r a d o d e 
l a v e r g ü e n z a d e q u e l e c u b r í a J u l i a , y e l p l a c e r d e r e s -
p i r a r l e j o s d e A u g u s t o . P e r o q u e t o d a s e s a s r a z o n e s 
c o n s t i t u y e s e n u n p l a n D o l í t i c o , n o p u d o c r e e r l o . E l j u e 
g o e r a m u y i n c i e r t o : T i b e r i o c o m p r e n d í a q u e e 3 t a b a 
o d i a d o , y v e í a c l a r a m e n t e , g u i a d o p o r e l i n s t i n t o d e 1 i 
p r o p i a c o n s e r v a c i ó n , p o r e s a s e g u n d a v i s t a q u e s e l ia 
m a t e r r o r , q u e t e n í a n e c e e i d a d d e h u i r . 

D e t i é n e s e s o b r e l a c o s t a d e l a C a m p a n i a c o m o s i e s -
p e r a r a q u e l e l l a m a s e n , a h í c i r c u l a e l r u m o r d e q u e A u 
g u s t o e s t a b a g r a v e m e n t e e r f e r m o , ¿ y s i l l e g a r a a m o 
r i r ? . . . T i b e r i o c o n a l g u n a s l e g i o n e s h u b i e r a f á c i l m e n t e 
d a d o r a z ó n d e a q u e l l o s d o s n i ñ o s : p e r o l a n o t i c h e s f a l 
s a , s u s e n e m i g o s l í e n y p r e t e n d e n h a b e r d e s c u b i e r t o 
su ' s p r o y e c t o s . L á n z a s e d e n u e v o a l m a r p r e c i p i t a d a 
m e n t e a p e s a r d e l a t e m p e s t a d , a p e s a r d e l a p a r s p e c t i ; 



v a d e u s a n a v e g a c i ó n p e l i g r o s a ; p o r q u ° e s e h o m b r e q u e 
c a r e c í a d e v a l o r c i v i l , t e n í a e l v a l o r d e l s o l d a d o , y s e 
c o n f i n a a l r e t i r o q u e b a e s c o g i d o e n l a e x t r e m i d a d d e l 
M e d i t e r r á n e o o r i e n t a l , c e r c a d e l a s c o s t a s d e l a C a r i a , 
e n l a i s l a d e R o d a s . 

C u a n d o a l v o l v e r d e l a A r m e n i a , e n u n o d e l o s v i a 
j e s d e s u j u v e n t u d s e d e t u v o e n R o d a s , l e c a u t i v ó l a 
d u l z u r a d e s u c l i m a y e l e n c a n t o d e s u s c a m p o s q u e 
p r o d u c í a n r o s a s t a n b e l l a s c o m o J a s d e P a e s t u m . L a 
c i u d a d e r a m a g n í f i c a , P r O t ó g e n e s l a h a b í a e m b e l l e c i d o 
c o n s u s o b r a s , u n a c é l e b r e e s c u e l a d e e s c u l t u r a l a h a -
b í a l l e n a d o d e m á r m o l e s m a r a v i l l o s o s , el f a m o s o c o l o -
s o h a b í a s i d o d e r r i b a d o p o r u n t e m b l o r d e t i e r r a ; p e r o 
o t r a s n o v e n t a y n u e v e e s t a t u a s d e l s o l , c o l o s a l e s , a u n -
q u e m á s p e q u e ñ a s , e s t a b a n e n p i e t o d a v í a . L o s p e d a -
g o g o s , y l o s g r a m á t i c o s t e n í a n e s t a b l e c i d a s e s c u e l a s q u e 
s e a l a b a b a n m u c h o , y T i b e r i o p o c o a f e c t o a l a s a r t e s , 
p e r o a m a n t e d e l a l i t e r a t u r a s e e s t a b l e c i ó e n R o d a s . 

D e t e n g á m o n o s u n i n s t a n t e , s e ñ o r e s , y p r e g u n t é m o -
n o s l o q u e l a p o s t e r i d a d h a b r í a p e n s a d o d e T i b e r i o , s i 
l a t e m p e s t a d q u e l e a r r e b a t a b a a u n a i s l a l e j a n a , h u -
b i e s e s u m e r g i d o l a e m b a r c a c i ó n q u e l e c o n d u c í a , ¿ h a s -
t a e n t o n c e s q u é c r i m e n h a b í a c o m e t i d o e n e l o r d e n m o 
r a l ? ¿ e n e l l e g a l d e q u é a t e n t a d o e r a r e s p o n s a b l e ? ¿ q u é 
f a l t a g r a v e p u d i e r a r e p r o c h á r s e l e s i n o e r a l a d e b i l i d a d 
q u e l e t e n í a e n c a d e n a d o a l i m p l a c a b l e A u g u s t o , y l e h a 
c í a r e p u d i a r a s u m u j e r e n c i n t a p a r a c a s a r s e c o n l a d e s 
p r e c i a d a h i j a d e l e m p e r a d o r ? ¿ q u é a c t o d e c r u e l d a d l e 
h a b í a d a d o a c o n o c e r ? ¿ q u é e s c l a v o h a 6 í a t o r t u r a d o , a 
q u é c i u d a d a n o h a b í a m a l t r a t a d o , q u é v i o l e n c i a p o d í a n 
r e p r o c h á r s e l e , q u é l e y e s h a b í a p e r s o n a l y v o l u n t a r i a -
m e n t e i n f r i n g i d o ? L a h i s t o r i a p e r m a n e c e m u d a , p u e d e 
s o s p e c h a r s u s t e n d e n c i a s , c e n s u r a r c i e r t o s r a s g o s d e s u 
c a r á c t e r y s e ñ a l a r a l g u n o s i n s t i n t o s a l a r m a a t e s p a r a e l 
p o r v e n i r ; p e r o s e g ú n e l f r e n o , s e g ú n l a s c i r c u n s t a n c i a s , 
t o d o p o d í a i n c l i n a r l e h a c i a e l b i e n c o m o h a c i a e l m a l . 

S i e n t o n c e s T i b e r i o h u b i e r a m u e r t o a l a e d a d d e t r e i n -
t a y c i n c o a ñ o s , h a b r í a d e j a d o u n a m e m o r i a p a r e c i d a a 
l a d e s u h e r m a n o D r t í s o , q u e s e h a b í a d a d o a c o n o c e r 
c o m o u n v a l e r o s o s o l d a d o , c o m o u n b u e n G e n e r a l , c o 
m o u n c i u d a d a n o e s t r i c t a m e n t e h o n r a d o , s u p e r i o r a l e s 
d e m á s p o r q u e e c h a b a d e m e n o s l a l i b e i t a d , y s e m o s 
t r o b a m á s a l t i v o p a r a c o n A u g u s t o . 

S i p o r e l c o n t r a r i o , T i b e r i o h u b i e r a v i v i d o b a j o l a 
a n t i g u a r e p ú b l i c a , n o h a b r í a t e n i d o n e c e s i d a d d e d e s 
t e r r a r s e , p o r q u e e n t o n c e s n o h u b i e r a q u e d a d o e x p u t s 
t o a c a p r i c h o s s i n l í m i t e s , a a m e n a z a s s i n e s c r ú p u l o , a 
a m b i c i o n e s q u e a t o d o s e a t r e v í a n . H u b i e r a s e r v i d o a 
s u p a í s p o r l a v í a r e c t a , y s i s u f o r t u n a s e h u b i e r a e s -
t r e l l a d o c o n t r a e l e s c o l l o ^ a m e n u d o f u n e s t o p a r a s u r a 
z a ; s i h u b i e r a d e b i d o a l e j a r s e p o r v i o l e n c i a o p o r o r g u 
l i o , h a b r í a t a m b i é n p o d i d o p r o p o n e r s e p o r m o d e l o y a a 
C o r i o l a n o v o l v i e n d o s o b r e R o m a a l a c a b e z a d ' l o s V u l s -
c o s , y a a C a m i l o e s p e r a n d o e n A r d e a l a o c e s i ó n d e h a -
c e r u n s e r v i c i o s e ñ a l a d o a s u p a t r i a ; h a b r í a t e n i d o a n -
t e é l d o b l e c a m i n o q u e l a m i t o l o g í a c o l o c a b a a n t e H é r 
c u l e s a l e n t r a r e n l a c a r r e r a : h a b r í a t e n i d o a s u d e r e • 
c h a y a s u i z q u i e r d a , a l b u e n o y m a l g e n i o d e l o s C l a u 
d i o s , q u e s e h a b í a s u c e s i v a m e n t e a p o d e r a d o d e s u s a n -
t e c e s o r e s . B a j o l a d o m i n a c i ó n d e A u g u s t o , n o p o d í a t e 
n e r n i l a t e n t a c i ó n d e i m i t a r a C a m i l o n i a C o r i o l a n o . 
T i b e r i o , q u e t e n í a p o c a i m a g i n a c i ó n , s e c o n t e n t ó c o n 
c o p i a r a s u s u e g r o A g r i p a , q u e c o m o h e m o s d i c h o , s e 
h a b í a r e t i r a d o a M i t y l e n a d o s a ñ o s , c e d i e n d o s u p u e s 
t o a M a r c e l o , h a b i e n d o s i d o r e c o m p e n s a d a s u p r u -
d e n c i a p o r u n a v u e l t a t r i u n f a l y l a s u c e s i ó n d e l m i s m o 
M a r c e l o . 

C o n f e s e m o s q u e l o q u e f a l t a b a d e i n v e n t i v o a l e s p í -
r i t u d e T i b e r i o t e n í a d e p r o f u n d o y d e p e n e t r a n t e : n o 
d e b í a i g n o r a r c u á n t o r p e e s e n p o l í t i c a e l p a p e l d e p l a -
g i a r i o . L o s m i s m o s m e d i o s t r i u n f a n e n t i e m p o s d i v e r -
s o s , p o r q u e l a n e c e d a d h u m a n a e s l a m i s m a , y p o r q u e 



los pueblos son siempre imbéciles; pero una generación 
,no soporta dos veces la misma comedia, está advertida, 
se cansa y silba, porque la fortuna no sigue dos veces 
la misma pista. Tiberio no ignoraba que habría sido 
estrangulado entre las puertas que se abrieron a Agri-
pa de par en par; sólo el temor pudo hacerle cometer 
tal falta, quien expiará pesando »obre el reato de su vi 
da de una manera tan extraordinaria, como la educa 
ción de Augusto. 

La historia del Imperio Romano, es la historia de 
una serie de personalidades. Un solo hombre conduce 
el universo durante uno o veinte años: del estado mo 
ral de ese hombre depende la felicidad o la desgracia 
del mundo; si es bueno, si es señor de sí mismn, la hu-
manidad respira, y no teme más que a su ancianidad y 
a su sucesor; si es malo, si su inteligencia está perver 
tida, la humanidad atraviesa los días más sombríos y 
no espera más que la muerte. En el estudio de tal his 
toria la psicología es importantísima. El alma cuya 
medida ha sido la de los destines del universo, es pre-
ciso que la historia la sondée, que la explique, para 
comprender perfectamente los actos exteriores, que son 
la manifestación de sus enfermedades, o de su salud 
Esto lo dijo un poeta de la corte, el mismo Horacio: 

Quidquid "delir ant" reges, plectuntur Archivi. 
"Estudiar el reinado de cada tirano es analizar su lo cura. 
T5cií?:L

el PÍDtor Que ta colocado sobre el ros 
tro de Tiberio sombras tan terribles, aumentó más bien 
que penetró su profundidad: por la imgia del cclorido 
Je dió proporciones muy bellas rero no lo puso tan ba 
jo corno merecía, al lado de la mayor parte de los hem 
bres, ir ferior a las gentes de corazón, al ampie nivel 
de esos monstruos que tiemblan, al misno tiempo que 
hacen temblar a los demás. 

Ninguno se ha ocupado de> analizar psicoíógicamen -
te a Tiberio, durante su permanencia en Rodas (de los 
35 a los 42 años), p r o l o n g a d a d u r a n t e o c h o a ñ o s , en 
la edad de la madurez, que i m p r i m e a C a d a naturaleza 
un sello definitivo, permanecía o c i o s o , estéril, lleno de 
fastidio, de vicisitudes y de terror, que redujeron a 
aquel orgulloso sin g r a n d e z a , a l e s t a d o moral más la-
mentable. 

Todo fué bien durante los primeros días. Tiberio lie 
gaba con el prestigio del imperio, era yerno de Augus-
to, hijo de Livia, estaba revestido del poder tribunicio, 
aureola política que ejercía sobre la imaginación de los 
Griegos, la misma influencia que el recuerdo reciente 
de Agripa. El recién llegado se estableció como simple 
particular con sus amigos Atico,! Julio Marino y Luci 
lio; escogió una casa modesta, sin lujo, y se dejó ver 
como un principe sencillo. Gozaba délos placeres déla 
novedad, era libre, respiraba, olvidaba sus penas, can-
taba las dulzuras de la vida y no le faltaban distraccio 
nes. Por lejos que estuviera Rodas, los vientos son in-
domables, los pilotos torpes y casi siempre embarcacio 
nes que habían perdido su ruta, anclaban en los puer-
tos de la isla: ya un procónsul que volvía del Asia, ya 
un magistrado que a ella iba, ya un tribuno militar 
que llevaba un mando a Oriente, ya centuriones que 
volvían con Üotncia, hablaban con Tiberio; y los atre-
vidos na vegantes de la Grecia y de Egipto, afirmaban 
que solo habían prolongado su viaje para saludarle. Se 
hablaba de Roma, de los negocios públicos, de las con-
tinuas enfermedades del Emperador, de la incapacidad 
de sus nietos, de sus prematuros excesos, de las campa 
ñas de Tiberio, de las victorias pasadas y de las espe-
ranzas venideras; todos los movimientos administrati-
vos eo Oriente se resolvieron a los pies de Tiberio, y 
nunca la isla se había visto visitada por tan gloriosos 
personajes. El retiro tenía sus compensaciones, y los 



funcionarios trataban de probar a Tiberio, que eran ca 
paces de fidelidad a la desgracia voluntaria o fingida, o 
próxima a convertirse en un triunfo más espléndido. 

Aun tuvo un día de verdadera alegría cuando supo 
que Livia no teniendo ya que ver por el interés de un 
hijo ingrato, cediendo a un deseo de venganza largo 
tiempo contenido, había perdido a Julia. (1) Tiberio 
se manejó galantemente, escribió a Augusto no para 
implorar gracia en favor de una mujer a quien detesta 
ba, sino para suplicarle le dejase los regalos que había 
recibido de su esposo. Pensaba hacer la corte a un afli 
gido padre, y aprovechó esta ocasión para entrar en 
correspondencia con el emperador, sin comprender que 
el último lazo que a él le unía, se había roto por el des 
tierro de Julia, 

El respeto de los insulares a Tiberio, no disminuía 
aunque él afectase para ellos una perpetua igualdad. 
Tomaba parte en sus ejercicios en los gimnasios, fre-
cuentaba LUS escuelas, escuchaba a los maestros, aplau 
día a los sofistas; y seguía los cursos, lo que era de mo 
da bajo el imperio, como en todas las épocas de inac-
ción política, y en que se tiene amordazada la elocuen 
cia: pero señores, no os espante este ejemplo, no es só 
lo el papel de oyentes el que forma los Tiberio. 

Un día le olvidó, y dejó ver la garra. Un sofista al 
que en una discusión no le quiso conceder la razón, se 
volvió contra su adversario llenándole de invectivas. 
Tiberio no dijo una palabra, salió y volviendo con al 
gunos guardias le hizo llevar a la prisión en nombre 
del poder tribunicio. Cesaron de reír. En cambio, Ti-
berio se confundió en excusas e hizo ostentación de hu 
mildad, así con el más pequeño como con el más gran 
de, con los enfermos y moribundos que la víspera ha 

(1) Véase Augusto, su familia y sus amigos. 
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bía deparado queier visitar, y a los que los tn gUtra-
dos de la isla habían hecho reunir brutalmente delante 
de su puerta El equilibrio estaba restablecido con una 
precaria popularidad. 

Tiberio languideció realmente estaba devorado por 
el fastidio, su oído estaba atento hacia lo que pasaba 
en Roma, pero las noticias eran más raras, las visitas 
menos frecuentes, y el quinto año en el momento en 
que espiraba el poder tribunicio que le hacía inviola-
ble. el desterrado voluntario fué presa de una amarga 
iü quietud. 

Escribió a Augusto para confesarle, que no había te 
nido al dejar a R »m* a su pesar, y contra la voluntad 
de su madre, otro objeto que ceder el puesto a Cayo y 
a Lucio, sus nietos, a los que podí i hacer sombra, y que 
ya que estaban sólidamente establecidos en la segunda 
dignidad del Eslado, suplicaba se le permitiese volver 
a ver a su fami'ia. v a sus amigos 

La respuesta fué tan ex =cta como cruel. El Empera 
dor le declaraba, "que permanecería en Rodas, y que 
no contase con ver más a los que tan voluntariamente 
había abandonado." (1) Ningún consuelo, ninguna es 
peranza, ninguna promesa. El poder tribunicio no se le 
había prorrogado, y Livia por el mismo correo, adver 
tía a su hijo que para librarle del desprecio de los súb-
ditos cuyo igual tenía que ser, eon trabajo había obte 
nido en su f ívor, el título de teniente de Augusto, "le 
gatus Augusti " 

03 parecerá, señores, a primera vista, que esta res 
puesta no tenía una inmensa gravedad; deseneañáos, el 
cambio que se operó en la situación de Tiberio fué com 

(1) 'Etiam admonitus est dimitter et omnem curara 
suorurn quos tam cupide reliquisset. (Suetonio. Vida 
de Tiberio, XL.") 



pleto. lleno de peligros terrible. En un mundo ennsti 
tuído como lo estaba el romano, y tan acomodado al 
servilismo, que adoraba como a dioses a los que ejer 
cían el poder, caer en desgracia era lo mismo que una 
condenación; desde que el soberano retiraba su mano 
protectora, el favorito era menos que un proscrito, pu>"s 
mientras más elevado estaba, más prcfundo era el pre-
cipicio que se abría a sus pies. 

Todo cambió en Rodas. Esos magistrados que ha* 
bían rodeado a Tiberio de obsequiosas adulaciones, tor 
náronse en arrogantes, y ni aun firmaban las cartas que 
le dirigieron. El gramático Diódoro, cuyo curso públi-
co seguía todos I03 sábados, le rehusó una lección par-
ticular que solicitaba, respondiéndole que podía volver 
el sábado inmediato Las miradas de los transeúntes 
eran malignas, una sonrisa de desprecio se dibujaba so 
bre sus labios. Tiberio se turbó, y ese sentimiento de 
temor que había contraído al lado de Augusto desde 
sus primeros años, aceleró los latidos de su corazón. 
Por fortuna, Cayo, el mayor de los jóvenes Césares lie 
ga de Oriente, y se detiene en S.irnos, donde se reúne 
su corte, Tiberio marcha en una galera para obtener su 
gracia, se torna en pretendiente, y vuela hacia las eos-
tas de la isla lejana; él, que en otro tiempo veía que tan 
tos romanos se apresuraban a ir a Rodas. 

Pero, ¡hay! Cayo le recibió de una manera glacial; 
el caballero romano Lollio, el hombre de confianza de 
Augusto y de Livia, el compañero, o como diríamos 
hoy, ayo del príncipe, le ha indispuesto contra Tiberio, 
porque es su enemigo, y ha jurado su pérdida. Parte 
I iberio lleno de agonía, que no debía calmar una carta 
de Augusto que le esperaba en Rodas; pues en ella le 
reprochaba que tenía conversaciones equívocas con los 
centuriones, sus criaturas, que volvían a las legiones de 
Oriente, dejándoles entrever la posibilidad de una revo 

lución. ¡Qué respuesta dió entonces Tiberio, cuántas 
protestas, cuánto fuego, cuánta desesperación! pide vi 
gilantes, guardianes, espías y agrega: "que se me vigi-
le, que se recojan todas mis palabras, que se dé cuenta 
de todas mis acciones." 

Al punto deja la ciudad, renuncia a sus paseos, a sus 
ejercicios, a todo placer que le aproxime a los hombres; 
acabaron para él el gimnasio, la caza y los caballos, 
deja la toga y adopta el traje griego, para perder has 
ta la apariencia de ciudadano romano. Se convierte 
en objeto de adversión para los isleños, que sabían lo 
que había pasado en Samos, y le evitan como a un a-
pestado. El mismo, bajo la impresión de la carta de 
Augusto, huye las miradas, se retira al interior de la is 
la, se aparta de les puertos y de las playas accecibles, 
de temor de que le vea un centurión y excite nuevas 
sospechas. Mal conocía a sus contemporáneos; en lo su 
cesivo nadie lo visitó. 

Su terror se aumenta sin cesar: llega a sus noticias 
que los habitantes de Nimes con su natural viveza os 
tentaron de una manera muy clara su hostilidad con-
tra él. Las estatuas que tan apresuradamente le levan 
taron cuando apenas tenía veintiséis años, las echaron 
por tierra más pronto todavía, para complacer al hijo 
de Agripa. ¡Cuánto había de pesar más tarde su con-
ducta a los hijos de Nimes, y qué ejército de estatuas 
debía reparar el desfallecimiento de su entusiasmo im-
prudente, a fuerza de prudencia! Tiberio ve en todo, el 
odio de Cayo, y sabe por último, que en un festín los 
amigos del príncipe se entregan a las más atroces bur 
las sobre el "desterrado de Rodas," y que uno de ellos 
se ofrece para cinglar desde luego hacia la isla y llevar 
la cabeza del proscrito. 

Entonces se entrega Tiberio a uña negra melancolía, 
y sufre torturas dignas de piedad: para él todo es ame 



Daza, todo peligro; desconfía hasta de sus más íntimos 
amigos, huye a las selvas, se oculta en las montañas es 
carpidas, y busca las rocas inaccesibles que se encuen 
tr&n a la orilla del mar. Un solo hombre, Thrasylo, se 
le acerca, un astrólogo, un charlatán, que trastorna su 
cabeza, por presagios lisonjeros, per decepciones más 
crueles, y por promesas futuras que redoblan las ago 
nías presentes. Su razón parece abandonarle: "¡Un via 
jero! huyamos: ¡un pastor que nos observa! huyamos; 
una galera que hiende las oías! huyamos. Ko. ¿qué 
traerá? ¿acaso la salud? ¿acaso la muerte? Viene de 
Italia, ¿traerá alguna carta? Viene del Asia, conducirá 
algún comisario de Lcllio que deba volverse con mi ca 
beza? 

Este suplicio, o para mejor decir, este del/rio, duró 
no dos días, ni dos meses, sino cerca de dos 8ños, du-
rante los que, Tiberio envidió el destino del más mise 
rabie de los humanos, y la muerte que se habría dado 
voluntariamente, si no se le hubiera dejado partir de 
Roma, la temía sin cesar y veía su espectro por todas 
partes. Conoció, si fin, señores, el peso de ese poder, 
del que pretendió ocultarse; se substrajo de la mano 
del Emperador, y éste le retiró su mano por simples re 
presabas, y no era necesario más, para que un abismo 
se abriera entre él y sus semejantes. 

Pero si no había cometido ningún crimen, si era ioo 
cente, si nadie le había condenado, si habla una justi 
cia y una policía, si tenía el derecho de vivir y de res 
pirar que toda sociedad garantiza al último desús 
miembros, si las leyes le protegen, los magistrados to-
marán su defensa, y los ciudadanos volarán en su so 
corro, ¿por qué temer? No; las leyes callan cuando el 
Emperador habla, los magistrados se detienen cuando 
no abre los ojos, los buenos ciudadanos palidecen cuan 
do amenaza. Donde no hay favor no hay ley. El infi; 
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hito poder de Dios se ha limitado él mismo por leyes 
generales que rigen el mundo durante la eternidad, y 
sin embargo, el poder absoluto del hombre sobre el 
hombre, no tiene valladar. El p̂ -jarillo que sufre el ri-
gor de los elementos, tiene preparado un abrigo contra 
su violencia, los animales que entre ellos se devoran, 
cuentan con medios de defensa; la Providencia ha colo 
cado siempre el remedio junto al mal; pero para aquel 
a quien ha abandonado el poder imperial, no hay ni 
protección ni remedio. En vano huye como el animal 
perseguido por una jauría, en vano se oculta en los an 
tros como una bestia ojea la por los cazadores; sabe 
que se le encontrará, que las miradas de todos están 
fijas sobre él, que los brazos no esperan más que una 
señal, y que no puede contarse ya en el número de los 
vivos, porque el sol le ha retirado ya sus rayos. 

¡Qué lección, señores, qué prueba! ¡Cuán fortalecida 
en esta lucha, cuán consagrada para siempre con el se-
llo de una verdadera grandeza, habría sido una alma 
supérior, valerosa, desinteresada, sostenida por convic-
ciones firmes, animada por el sentimiento del bien y 
consolada por el patriotismo! ¡Qué inextinguible sed de 
libertad no hubiera llevado a Roma, qué tesoro de pie-
dad para las víctimas del capricho de uno solo, y qué 
ternura tan innagotable para los proscritos! 

Pero un espíritu que no poseía sino cualidades de se 
gundo orden, cuya fuerza natural era el orgullo de ra-
za, hacía veinte a ñ o 3 que se había transformado en hi-
pócrita y bajo, y debía al mismo tiempo quedar desfa-; 
llecido, enervado, impotente, y frenético por ese régi-
men de voluntario terror.ITiberio volverá a Roma, pa 
ra desdicha de la misma Roma, y no volverá como un 
hombre sino como un simple instrumento flexible por 
el miedo. La cobardía cívica se envolverá en el manto 
de la hipocresía, el recuerdo de los males pasados, no 



s e o l v i d a r á , y l e i n s p i r a r á e l d é á é ó d é h a c e r l o s s u f r i r á 
l o s q u e a n t e é l p a l i d e z c a n , e l p r o l o n g a d o t e m o r d e u n a 
m u e r t e v i o l e n t a l e c o n v e r t i r á e n s a n g u i n a r i o , p a r a p o -
d e r e x c l a m a r c o n r a z ó n , c o n e l p r e c e p t o r d e s u s p r i m e * 
r o s a ñ o s , T e o d o r o d e G a d d a r a : " E s u n a a l m a a m a s a d a 
c o n l o d o y s a n g r e . " 

Y n o e r a e s t o t o d o ; d e b í a i r a R o m a p a r a p o n e r e n 
e s p e c t á c u l o , e s a c o b a r d í a q u e e r a s u e n f e r m e d a d d o m i -
n a n t e , e l e s t a d o p e r m a n e n t e d e s u a l m a . 

C o m p e n d i a r é e l r e l a t o d e s u v u e l t a . S u s c a r t a s e s t a 
b a n e s c r i t a s c o n t a l d e s e s p e r a c i ó n , q u e L i v i a o s i n t i ó 
a l g o d e l a t e r n u r a m a t e r n a l , q u e l a s fieras t i e n e n p o r 
s u s c a c h o r r o s , o c r e y ó q u e T i b e r i o h a b í a l l e g a d o a l p u n 
t o d e m a d u r e z q u e e l l a d e s e a b a p a r a l a r e a l i z a c i ó n d e 
s u s p l a n e s , A u g u s t o h a b í a p u e r t o l a s u e r t e d e T i b e r i o 
e n l a m a n o d e C a y o C é s a r : e s t e t u v o u n d e s a c u e r d o e n 
s u c o n f i d e n t e L o l l i o ; y s e a p r o v e c h a r o n d e e s t a c i r c u n s 
t a n c i a p a r a q u e v o l v i e r a e l d e s t e r r a d o . E s t a r i d i c u l a 
i n t r i g a d e b í a s e r d e c o n s e c u e n c i a s f a t a l e s p a r a e l g é n e -
r o h u m a n o , p u e s f u n d a b a d e f i n i t i v a m e n t e e l i m p e r i o . 

E l p e r d ó n f u é c o n d i c i o n a l , T i b e r i o n o d e b í a t o m a r 
a b s o l u t a m e n t e p a r t i c i p i o e n l o s n e g o c i o s p ú b l i c o s ¡ D i o 
s e s i n m o r t a l e s , c u á n p o c o l o d e s e a b a ! E n t r ó o c u l t á n d o 
s e a l a s m i r a d a s d e t o d o s , c o m o h a c í a o c h o a ñ o s s e h a -
b í a o c u l t a d o , y h u y e n d o d e s u s e n e m i g o s , f u é e v i t a d o 
c o n m á s c u i d a d o p o r s u s a m i g o s , s i a l g u n o s l e q u e d a -
b a n . N o s e o c u p a b a m á s q u e d e s u h i j o D r u s o q u e e n 
f o n e e s c o n t a b a c a t o r c e a ñ o s ; d i r i g i ó s u s p r i m e r o s e s t u -
d i o s e n e l d e r e c h o y l a e l o c u e n c i a , l e c e d i ó s u c a s a d e 
l a s " C a r e n a s , " q u e p a r a él a q u i e n s e r e p u t a b a s o s p e -
c h o s o e s t a b a m u y í c e r c a d e l F o r u m , y s e r e t i r ó a l o s 
j a r d i n e s d e M e c e n a s , s o b r e e l E s q u i l m o a l a e x t r e m i -
d a d d e l a c i u d a d , e n u n c u a r t e l [ c a s i d e s i e r t o . A l l í s e 
d e d i c ó a l a l i t e r a t u r a , y s e r o d e ó d e g r a m á t i c o s y d e 

p e d a n t e s L á ñks< f í a n o p o d í a c o m p r o m e t e r l e , l a e l o -
c u e n c i a t i e n e s u s a r r e b a t o s y t e m í a d e s p e r t a r h a s t a l a 
m e n o r s o s p e c h a ; T i b e r i o c o n c i b i ó l a p a s i ó n m á s v i o l e n 
t a p o r l a s f á b u l a s y l o s a p ó l o g o s ; s e r e í a n e n R o m a , p e 
r o E s o p o e r a s u D i o s . L o s g r a m á t i c o s q u e r e u n í a d e -
b í a n t e n e r e n l a s d i s c u s i o n e s l a m a y o r p r u d e n c i a . E l 
a m o d e l a c a s a e l e g í a e l t e m a y l e s p r o p o n í a c u e s t i o n e s 
d e e s t e g é n e r o : " ¿ C ó m o s e l l a m a b a l a m a d r e d e H e c u 
b a ? — ¿ Q u é h o m b r e l l e v a b a A q u i l e s c u a n d o v i v í a d i s f r a 
z a d e e n t r e l a s h i j a s d e L y c o m e d e s ? - ¿ Q u é v e r s o s c a n 
t a b a n l a s S i r e n a s ? " 

E s t e m é t o d o d e v i d a n o p o d í a c a u s a r l e n i n g ú n m a l ; 
p e r o l o s p e l i g r o s s e e n c a r n i z a b a n s o b r e e l i n f o r t u n a d o 
T i b e r i o . L u c i o , e l m á s j o v e n d e l o s C é s a r e s m u e r e e n 
M a r c e l l a d e u n m a l d e s c o n o c i d o : A u g u s t o e s t a b a c o n s 
t e m a d o ; e l p u e b l o g e m í a ; s e h a b l a b a d e v e n e n o ; s e a 
c u s a b a a L i v i a e n v o z b a j a y a s u n o m b r e s e a s o c i a b a 
e l d e T i b e r i o . " ¡ V a m o s , a l m a m e t i c u l o s a , q u e t e a l i e n 
t e l a a u d a c i a , q u e e l m i e d o s e a t u i n s p i r a c i ó n y l a h i -
p o c r e s í a t u m u s a ! C a n t a e s e C á n d i d o l i r i o m a r c h i t o e n 
s u t a l l o : e s c r i b e u n a e l e g í a , q u e s e a t i e r n a , p a t r i ó t i c a , 
q u e r e s p i r e e l m á s s i n c e r o d o l o r ! C a l l a r á l a c a l u m n i a , 
A u g u s t o s e e n t e r n e c e r á , y s ó l o s e a c u s a r á a m i m a d r e 
L i v i a " Y . . . e l d e s g r a c i a d o e s c r i b i ó e s a e l e g í a s o b r e l a 
m u e r t e d e L u c i o y c u i d ó d e h a c e r l a c i r c u l a r . 

H e a q u í , s e ñ o r e s , a d o n d e c o n d u c e l a d e g r a d a c i ó n 
m o r a l ; h e a q u í e n l o q u e s e c o n v i e r t e a l a s o m b r a d e l 
d e s p o t i s m o , u n h o m b r e q u e b a j o u n g o b i e r n o l i b r e , h u 
b i e r a s i d o d i g n o , ú t i l y h o n r a d o . E l d e s p r e c i o q u e t i e -
n e d e s í m i s m o , s u p e r a a l q u e a b r i g a p o r l o s d e m á s , 
c u a n d o p r e t e n d e l e v a n t a r s e p o r u n o d e e s o s g o l p e s d e 
l a f o r t u n a ; q u e n o s e a t r e v í a a e s p e r a r , y q u e a u n t e -
m í a , e r a d e m a s i a d o t a r d e , é l m i s m o s e a n o n a d a b a , e l 
s i l e n c i o e r a s u m o r a l , l a h i p o c r e s í a s u p l a n y s u p o l í t i 



e a . Había abdicado, n o comprendía má^ que la ohe» 
d i e n c i a p a s i v a , y c o m o p o r t a o t o t i e m p o l a s o p ó r t a l a , h> 
e s t a b a d i s p u e s t o a t o d o ; u n d í a s e r á e l s e ñ o r d e R o m a , 
p e r o e n e l i n s t a n t e a q u e n o s r e f e r i m o s , e r a m e n o s q u e 
e l ú l t i m o d e l o s e s c l a v o ® , m e n o s q u e u n e s c l a v o : u n 
i n s t r u m e n t o s i n p e n s a m i e n t o , s i n g e s t i c u l a c i ó n , s i n h a 
b l a , m a r c a d o c o n e l i n d e l e b l e s e l l ó d e l t e r r o r . E l " d e s -
t e r r a d o d e R o d a s , " e x p l i c a m u y b i e n e l " d e s t e r r a d o de 
C a p r e a . " 
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I V 

L A A D O P C I O N 

LA a d o p c i ó n d e T i b e r i o y l a a n c i a n i d a d d e A u g u s -
t o c o m p r e n d e n u n e s p a c i o d e d i e z a ñ o s , é p o c a 

c u r i o s a , i n s t r u c t i v a , l l e n a d e m o r a l i d a d e s ; e s d e -
c i r , d e l e c c i o n e s p a r a l o s q u e s u b o r d i n a n l o s h e c h o s a 
l a m o r a l . E s u n a l a r g a c o m e d i a r e p r e s e n t a d a p o r t r e s 
a c t o r e s d e p r i m e r o r d e n : L i v i a , a r t i s t a c o n s u m a d a , s u -
p e r i o r a l a s c o n o c i d a s , q u e s e e l e v a s i n e s f u e r z o h a s t a 
e l d r a m a y h a s t a la t r a i c i ó n . T i b e r i o , h u m i l l a d o p o r s u 
p e r m a n e n c i a e n R o d a s , d i s p u e s t o a t o d o , r e s i g n a d o , 
i n d i f e r e n t e , d ó c i l c o m o e l e s c l a v o d e l h o g a r . A u g u s t o , 
e n fin, e l a m o s a t i s f e c h o y e n g a ñ a d o , b u r l a d o y e x i g e n 
t e , d i s i m u l a d o y d e s c u i d a n d o d e l m a ñ a n a , m e z c l a d e 
s a r c a s m o , d e c e g u e d a d v o l u n t a r i a y d e e g o í s m o . 

C i e r t o s e s p í r i t u s b u r l o n e s p r e t e n d e n q u e l o s s o b e r a 
n o s , s e p r o p o r c i o n a n e l p l a c e r d e l a c o m e d i a a c o s t a d e 
s u s s ú b d i t o s : c o n f e s a d , s e ñ o r e s , q u e e s m u y j u s t o , c u a n 
d o s e p r e s e n t a l a o c a s i ó n , q u e l o s p u e b l o s u s e n d e l a s 
r e p r e s a l i a s , y s e d i v i e r t a n c o n l a c o m e d i a , a c o s t a d e 



e a . Había abdicado, n o comprendía má^ q u e l a ohe» 
d i e n c i a p a s i v a , y c o m o p o r t a n t o t i e m p o l a s o p ó r t a l a , h> 
e s t a b a d i s p u e s t o a t o d o ; u n d í a s e r á e l s e ñ o r d e R o m a , 
p e r o e n e l i n s t a n t e a q u e n o s r e f e r i m o s , e r a m e n o s q u e 
e l ú l t i m o d e l o s e s c l a v o ® , m e n o s q u e u n e s c l a v o : u n 
i n s t r u m e n t o s i n p e n s a m i e n t o , s i n g e s t i c u l a c i ó n , s i n h a 
b l a , m a r c a d o c o n e l i n d e l e b l e s e l l o d e l t e r r o r . E l " d e s -
t e r r a d o d e R o d a s , " e x p l i c a m u y b i e n e l " d e s t e r r a d o de 
C a p r e a . " 

t j 

I V 

L A A D O P C I O N 

LA a d o p c i ó n d e T i b e r i o y l a a n c i a n i d a d d e A u g u s -
t o c o m p r e n d e n u n e s p a c i o d e d i e z a ñ o s , é p o c a 

c u r i o s a , i n s t r u c t i v a , l l e n a d e m o r a l i d a d e s ; e s d e -
c i r , d e l e c c i o n e s p a r a l o s q u e s u b o r d i n a n l o s h e c h o s a 
l a m o r a l . E s u n a l a r g a c o m e d i a r e p r e s e n t a d a p o r t r e s 
a c t o r e s d e p r i m e r o r d e n : L i v i a , a r t i s t a c o n s u m a d a , s u -
p e r i o r a l a s c o n o c i d a s , q u e s e e l e v a s i n e s f u e r z o h a s t a 
e l d r a m a y h a s t a la t r a i c i ó n . T i b e r i o , h u m i l l a d o p o r s u 
p e r m a n e n c i a e n R o d a s , d i s p u e s t o a t o d o , r e s i g n a d o , 
i n d i f e r e n t e , d ó c i l c o m o e l e s c l a v o d e l h o g a r . A u g u s t o , 
e n fin, e l a m o s a t i s f e c h o y e n g a ñ a d o , b u r l a d o y e x i g e n 
t e , d i s i m u l a d o y d e s c u i d a n d o d e l m a ñ a n a , m e z c l a d e 
s a r c a s m o , d e c e g u e d a d v o l u n t a r i a y d e e g o í s m o . 

C i e r t o s e s p í r i t u s b u r l o n e s p r e t e n d e n q u e l o s s o b e r a 
n o s , s e p r o p o r c i o n a n e l p l a c e r d e l a c o m e d i a a c o s t a d e 
s u s s ú b d i t o s : c o n f e s a d , s e ñ o r e s , q u e e s m u y j u s t o , c u a n 
d o s e p r e s e n t a l a o c a s i ó n , q u e l o s p u e b l o s u s e n d e l a s 
r e p r e s a l i a s , y s e d i v i e r t a n c o n l a c o m e d i a , a c o s t a d e 



los dueños del mundo, p r i n c i p a l m e n t e c u a n d o s e lla-
man A u g u s t o , T i b e r i o y L i v i a . L o s a n t i g u o s s e vana 
g l o r i a b a n d e p e n e t r a r l o s s e c r e t o s d e l o s d i o s e s , noso 
t r o s p r o c u r a r e m o s p r o f u n d i z a r l o s d e l i m p e r i o . 

A p a r e c e e n e s c e n a p r i m e r a m e n t e l a e n c a n t a d o r a y 
f r í a L i v i a , i m p e n e t r a b l e c o m o e l d e s t i n o , c o n l o s l a b i o s 
c e r r a d o s y e l a l m a l l e n a d e a u d a c i a . ¿ Q u é h a h e c h o , 
q u é t r a m a h a u r d i d o , d u r a n t e e l d e s t i e r r o d e l h i j o i n 
g r a t o , q u e h a b í a c o n d u c i d o h a s t a e l d i n t e l d e l p o d e r 
s u p r e m o , y q u e d e s b a r a t ó s u s p l a n e s p o r s u f u g a ? S u 
c ó l e r a , c u i d a d o s a m e n t e c o n t e n i d a , n o h a d e j a d o d e p r o 
d u c i r s u s f r u t o s . S e h a v e n g a d o d e J u l i a ; l a d e n u n c i ó , 
l e a r r a n c ó l a m á s c a r a , y l a h i z o d e p o r t a r , s i n t e m o r d e 
r o m p e r e l ú l t i m o l a z o q u e u n í a a T i b e r i o c o n A u g u s t o : 
h a c a s t i g a d o a l m i s m o T i b e r i o a b a n d o n á n d o l e a s u m i 
s e r a b l e s u e r t e , y p e r m a n e c i e n d o s o r d a a s u s g r i t o s , p o r 
q u e s u h i j o t a n e x a l t a d o y t a n p o c o q u e r i d o , n o t e n í a 
p r e c i o s i n o c o m o i n s t r u m e n t o ; p o r q u e n o e r a m á s q u e 
l a e n c a r n a c i ó n v i r i l d e l a a m b i c i ó n d e u n a m u j e r , y 
m u e r t a l a a m b i " i ó n h a b í a c o n c l u i d o p a r a L i v i a E n t r e 
t a n t o , l o s a ñ o s t r a n s c u r r e n , t r a y e n d o c a d a u n o d e e l l o s , 
s i n o e l a r r e p e n t i m i e n t o , a lo m e n o s a l g u n a s r e f l e x i o -
n e s A u g u s t o e n v e j e c í a , c o n t a b a s e s e n t a y t r e s a ñ o s 
c u m p l i d o s y e s t a b a c e r c a el s e x a g é s i m o c u a r t o , y s u s a 
l u d c a d a d í a m á s d e l i c a d a e s t a b a v e r d a d e r a m e n t e g a s -
t a d a . Si s u m é d i c o h u b i e r a r e d a c t a d o u n d i a r i o d e s u s 
e n f e r m e d a d e s , c o m o l o h i z o e l d e L u i s X I V , l o s m a -
l e s d e l g r a n e m p e r a d o r h u b i e r a n f o r m a d o u n a l i s t a 
t a n l a r g a y t a n p o c o e d i f i c a n t e c o m o l a d e l o s d e l g r a n 
B e y . 

B a s t a p a r a e x p l i c a r l a s c r e c i e n t e s i n q u i e t u d e s d e L i -
v i a , l o q u e l a h i s t o r i a h a r e c o g i d o s o b r e l a s a l u d d e A u 
g u s t o . C o m e n z a b a a d o r m i r s e e n l a l i t e r a v a u n e n la 
c a l l e , s í n t o m a d e a p o p l e g t a . T e n í a t a n d é b i l e l o j o iz 
q u i e r d o , q u g p e d í a t e m e r s e q u e e l v i g i l a n t e d e l m u n d o 
s e q u e d a r a c i e g o . U n h e r p e s a g u d o l e c a u s a b a c o m e z o 

n e s t a n v i v a s , q u e c o n t i n u a m e n t e s e l e f r o t a b a c ó n u n 
" s t r i g i l o . " ( 1 ) E n l a s m a n o s t e n í a l a g o t a , y p a r a e s -
c r i b i r s e h a b í a h e c h o c o n s t r u i r d e c u e r n o u n a e s p e c i e 
d e v a i n a p a r a l o s d e d o s , y padecía t a m b i é n d e c á l c u l o s , 
o t r a f o r m a d e l a g o t a Cojeaba de la p i e r n a i z q u i e r d a , 
l o q u e n o t e n í a n a d a d e gracioso: y s u f r í a d e o b s t r u c 
c i o n e s e n e l h í g a d o , l o q u e e r a m á s g r a v e . E n u n a p a -
l a b r a , e n f e r m e d a d e s d i v e r s a s , p e r i ó d i c a s y c r ó n i c a s , 
c o n h i n c h a z o n e s d e l d i a f r a g m a , f l u c c i o n e s y o t r a s v a -
r i a s , a l a r m a b a n s i n c e s a r a l o s q u e l e r o d e a b a n . L o s 
c u i d . d o s q u e o c u p a b a n a u n s o b e r a n o t a n a b s o l u t o co 
m o A u g u s t o , s u g u s t o t a n d e s e n f r e n a d o p o r l a s m u j e -
r e s , q u e ( i ¡ n f c d a s e d i f e r e n c i a b a d e u n a c o m p l e t a p r o s 
t i t u e s e n , neibarcn de gastar e l s e r v i c i o d e s u i n t e l i g e n 
c i a y d e s u s s e n t i d o s y d e s u s f u e r z a s , q u e s i e m p r e f u e 
r o n m e d i a n a s . E s t e d o b l e e x c e s o q u e n o e s r a r o e n t r e 
l o s que pttoden p e r m i t i r s e t o d o , s e p a g a d e d o s m a n e -
r a s ; y a por la debilidad del c e r e b r o , y a a c o s t a d e l c u e r 
p o . i í l d i c h o s o A u g u s t o c o n s e r v a b a l a l u c i d e z d e s u e s 
p í r i t u . y s ó l o e s t a b a c a s t i g a d o c o n l o s p a d e c i m i e n t o s 

d e l c u e r p o . . . 
Y ¡ c u á n t o s c u i d a d o s l e p r o d i g a b a l a p r u d e n t e L i v i a ! 

¡ d e c u á n t a s p r e c a u c i o n e s , p r e c a u c i o n e s v e r d a d e r a m e n -
t e m a t e r n a l e s l e r o d e a b a ! L e h a c í a f r o t a r c o n a c e i t e 
t i b i o , l a v a r c o n a g u a i g u a l m e n t e t i b i a b a j o u n p ó r t i c o 
a d o n d e d a b a e l s o l ; y c o m o e r a d e m a s i a d o n e r v i o s o 
p a r a s o p o r t a r u n b a ñ o e n t e r o , l e o b l i g a b a a m o j a r s e a l 
t e r n a t i v a m e n t e l a s m a n o s y l o s p i e s , q u e n o c e s a b a d e 
a g i t a r . 

( 1 ) I n s t r u m s n t o e n f o r m a d e r e s e a d o r , d e h r o n c e , p í a 
t a u o r o , c o n e l q u e l o s g l a d i a d o r e s s e q u i t a b a n d e l c u e r 
p o l a m e z c l a d e a c e i t e d e o l i v o s , c o n q u e s e u n g í a n e l 
c u e r p o a n t e s d e s u s e j e r c i c i o s , y e l p o l v o y s u d o r q u e 
c o n e l a c e i t e s e m e z c l a b a n . — N . T . 



N o p o r e s t o l a n a t u r a l e z a s e desvió de su caminó, y 
l a d e b i l i d a d d e A u g u s t o f u é t a l , q u e n o p u d o a s i s t i r 
m á s a l s e n a d o , q u e s e r e u n í a e n e l t e m p l o d e A p o l o P a 
l a t i n o , a l a d i s t a n c i a d e u n o s c u a n t o s p a s o s d e l a c a s a 
d e l E m p e r a d o r , q u i e n s o l o t e n í a q u e d a r a l g u n o s y a 
t r a v e s a r u n a p e q u e ñ a p l a t a f o r m a , p a r a e n c o n t r a r s e e ü 
m e d i o d e l a a s a m b l e a . L l e g ó e l d í a e n q u e n o p u d o h a 
c e r n i e s e e s f u e r z o ; p e r o l o s p a d r e s c o n s c r i p t o s e r a n in 
finitamente c o n d e s c e n d i e n t e s p a r a c o n A u g u s t o y e l i -
g i e i o n d e s u s e n o v e i n t e d e l e g a d o s , q u e s e r e u n í a n e n 
l a p i e z a d e l E m p e r a d o r a l r e d e d o r d e s u l e c h o , e n u n i ó n 
d e s u s n i e t o s y d e l o s c ó n s u l e s , y J a s d e c i s i o n e s t o d a s 
d e a q u e l c o n s e j o , t e n í a n f u e r z a d e l e y y r e g í a n e n t o d 
e l i m p e r i o . 

P o r e s t o A u g u s t o , e n l o s ú l t i m o s a ñ o s d e s u v i d a , g o 
b e r n a b a e l m u n d o d e s d e s u l e c h o . ¡ Q u é c o s a t a n a d m i 
r a b i e ! ¡ q u é p e r f e c c i ó n d e r u e d a s ! ¡ q u é m á q u i n a t a n s a 
b i a l a d e l a a d m i n i s t r a c i ó n r o m a n a ! ¡ c u á n b i e n e n g r a -
n a d o y d i s p u e s t o e s t a b a t o d o ! ¡ q u é s u a v e s p o n í a e l a -
c e i t e l a s a r t i c u l a c i o n e s d e e s e p r o d i g i o s o m e c a n i s m o ! 
U n a n c i a n o i m p o t e n t e t i e n e , a l a c a b e c e r a d e s u l e c h o , 
e l d e s t i n o d e t o d o s l o s h o m b r e s q u e h a b i t a n e l m u n d o 
c i v i l i z a d o , q u e h a g a u n g e s t o , q u e p r o n u n c i e U D a p a l a -
b r a y t o d o s e m o v e r á d e l u n o a l o t r o l a d o , h a s t a l a s 
m á s l e j a n a s f r o n t e r a s , l o s r o m a n o s e s t a r á n a d m i n i s t r a -
d o s , m a n d a d o s , c o n t e n i d o s y s u j e t a d o s . ¡ C u á n t a d o c i -
l i d a d , c u á n t o c a n s a n c i o , c u á n t o e n v i l e c i m i e n t o ! E s t o 
m e h a c e p e n s a r e n e s o s b u q u e s d e v a p o r q u e , n a v e g a n 
d o s o b r e u n m a r i n m e n s o , s o n d i r i g i d o s p o r u n . c a p i t á n 
i n d o l e n t e , q u e s i n d e j a r s u h a m a c a , p o r m e d i o d e u n 
c o n d u c t o a c ú s t i c o , t r a s m i t e s u s ó r d e n e s y l e d a l a c o n 
v e n i e n t e i m p u l s i ó n . L a m á q u i n a f u n c i o n a s i n c e s a r d e 
d í a y d e n o c h e , l a e m b a r c a c i ó n v o g a , n a d a l a d e t i e n e , 
n i e l v i e n t o n i l a s o l a s ; m á s h a y u n e s c o l l o q u e n o v e 
e l c a p i t á n e n c e r r a d o e n s u c a m a r o t e , e s c o l l o o c u l t o , i m 
p r e v i s t o , f a t a l , s o b r e e l q u e p u e d e e s t r e l l a r s e . 

D a e s e p e l i g r o n o t i e n e c o n c i e n c i a A u g u s t o ; m á s L i -
v i a l o p r e v e e , t e m e p o r e l l a y v e l a . L i v i a t e n í a e n t o n -
c e s s e s e n t a y u n a ñ o s ; p e r o g o z - b a d e u n a c o m p l e t a s a 
l u d , d e t o d a s u f u e r z a , d e t o d a s u e n e r g í a q u e l e c o n -
s e r v a b a l a v i d a r e t i r a d a y c a s t a q u e h a b í a p a s a d o e n 
l a c a s a d e l P a l a t i n o , y s u a m b i c i ó n n o e s t a b a s a t i s f e -
c h a t o d a v í a . D e b í a s o b r e v i v i r a A u g u s t o , y m u e r t o é s 
t e , ¿ q u é s e r í a d e e l l a ? ¿ q u é s u e r t e c o r r e r í a e l i m p e r i o ? 
¿ p a s a r í a a m a n o s d e l o s d o s C é s a r e s h i j o s d e A g r i p a y 
d e J u l i a ? E r a n m u y n i ñ o s ; e n t r e g a d o s a l p l a c e r , c o -
r r o m p i d o s p o r l o s a d u l a d o r e s , e n e r v a d o s a n t e s d e t i e m 
p o , e r a n i n c a p a c e s , y e l i m p e r i o e s t a b a c o m p r o m e t i d o , 
e l i m p e r i o n o e s t a b a a u n c i m e n t a d o y a l q u e b a c í a f a l -
t a u n a c o n s a g r a c i ó n d í f i a i t i v a . P e r o s i e s o s n i ñ o s e r a n 
c a p a c e s , l a c o m p r o m e t i d a e r a L i v i a , e s t i b a p e r d i d a , 
p o r q u e l o s h i j o s d e J u l i a l l a m a r í a n a s u m a d r e , J u l i a 
r e i n a r í a y BU r i v a l i r í a a o c u p a r s u l u g a r e n e l d e s t i e -
r r o . ¡ Q u é a l t e r n a t i v a ! v el p e l i g - o s e a p r o x i m a b a , e r a 
i n m i n e n t e . " ¡ O h ! e s e T i b e r i o , e s e c o b a r d e ! si n o h u b i e 
r a d e s t r u i d o m i s p l a n e s , e s t a r í a a m i l a d o y m u y c e r c a 
d e l t r o n o . ¿ Q u é h a c e e n R o d a s ? ¿ Q u é h a s i d o d e é l e n 
t r e e s o s g r i e g o s c u y o t r a j e h a a d o p t a d o ? ¿ C u á l s e r á e l 
e s t a d o d e s u a l m a , v a l d r á a l g o t o d a v í a ? ¿ q u é p a r t > ' d o 
p o d r á s a c a r s e d e é l ? V e a m o s s u s c a r t a s . — V e á m c s l e a 
é l m i s m o . - Q u e v u e l v a , e 3 p r e c i s o . - P o r fin, ¡ y a v o l v i ó ! 

¡ h e l e a q u í ! . 
S i u n o b s e r v a d o r c a p a z d e p e n e t r a r l a s a l m a s , h u b i e 

r a a s i s t i d o a l a p r i m e r a e n t r e v i s t a e n t r e l a m a d r e y e l 
h i j o , d e s p u é s d e o c h o a ñ o s d e s e p a r a c i ó n , h a b r í a h e c h o 
e l e s t u d i o m á s d r a m á t i c o , a t r a v é 3 d e l a s r e t i c e n c i a s , e l 
d i s i m u l o y l a s m e n t i r a s d e e s t o s d o s s e r e s , t a n s e m e -
j a n t e s e n t r e s í y t a n d i s t a n t e s e l u n o d e l o t r o . E n t r e 
e l l o s j a m á s h u b o n i t e r n u r a n i e x p a n s i ó n . L i v i a , c o m -
p l a c i e n t e c o n A u g u s t o , a f a b l e p a r a t o d o s , d u l c e p a r a 
c o n l o s q u e n e c e s i t a b a , e r a s e v e r a p a r a e l l a m i s m a y 
m u c h o m á s p a r a s u h i j o . T i b e r i o , p o r s u p a r t e , e i e m -



p r e m e l a n c ó l i c o , v o l v í a d e ! d e s t i e r r o m á s t a c i t u r n o e 
i r r i t a d o c o n t r a s u m a d r e q u e s i e m p r e ie h a b í a i n s p i r a 
d o a v e r s i ó n , c u y o r e c u e r d o n o s h a n t r a n s m i t i d o l o s h i s 
t o r i a d o r e s , y n u t r i e n d o c o n t r a e l l a t a m b i é n l a m á s le-
g í t i m a d e s c o n f i a n z a . L a s m a d r e s a m b i c i o s a s , s e ñ o r e s , 
n o s e p r e g u n t a n a s í m i s m a s , c ó m o p o d r á n s u s h i j o s 
j u z g a r s u e g o í s m o , p u e s c o m p r e n d e n q u e a l a c a r i c i a r -
l o s , a c a r i c i a n s u s p r o v e c t o s , q u e a l b e s a r l o s , b e s a n s u 
a m b i c i ó n e n c a r n e y h u e s o , q u e a l e s t r e c h a r l o s c o n p a 
s i ó n e n t r é s u s b r a z o s , e s t r e c h a n s u s s u e ñ o s , s u s q u i m e 
r a s y s u s t r i u n f o s . 

T i b e r i o c o n o c i ó m u y t e m p r a n o l a d e s g r a c i a , p a r a 
c o n s e r v a r a l g u n a i l u s i ó n p o r s u m a d r e ; p e r o l o s s e n t i -
m i e n t o s y e l c a r i ñ o d e s u h i j o , n o p o d í a t e n e r l o s e n 
c u e n t a u n a a l m a c o m o l a d e L i v i a E s t a b a d o m i n a d a 
p o r o t r a s p r e o c u p a c i o n e s ; v e e n t r a r a T i b e r i o , y d e u -
n a s i m p l e m i r a d a , e s t a m u j e r a c o s t u m b r a d a a p e n e t r a r 
l o t o d o , l o m i s m o l o s s e c r e t o s d e E s t a d o q u e l a s c o n -
c i e n c i a s , a d i v i n a l a v e r d a d . R e c o n o c e b a j o u n a fisono-
m í a t r a n q u i l a y u n a b u e n a s a l u d , u n a p a l i d e z s e c r e t a , 
a l g o d e e n e r v a d o , q u e r e v e l a l a d e b i l i d a d i n t e r i o r : la i n 
t e l i g e n c i a e s t á i n t a c t a , p e r o e l a l m a d e s g a r r a d a ; l a m á 
q u i n a e s t á p e r f e c t a , m á s s u a v e q u e a n t e s ; p e r o e l r e s o r 
t e e s t á r o t o . Y s i n e m b a r g o , e s c u a n t o p i d e L i v i a : " E l 
c u e r p o e s t á b u e n o , y o s e r é e l a l m a ; s u b s i s t e l a i n t e l i -
g e n c i a , y o l a p o n d r é e n j u e g o ; l a m á q u i n a e s e x c e l e n t e , 
y o s e r é e l m o t o r . " Y s u p o n g o , s e ñ o r e s , q u e a l d e s p e d i r 
s e d e s u h i j o d e s p u é s d e u n a c o n v e r s a c i ó n q u e n a d i e 
d e s c u b r i r á , u n a l i g e r a s o n r i s a v a g ó p o r s u s l a b i o s ; l u z 
i n t e r i o r q u e i l u m i n a b a l a s p r o f u n d i d a d e s m á s o c u l t a s , 
l u z p r o f é t i c a q u e l e h a c í a v e r e l c i m i n o , a u n q u e f u e r a 
a t r a v é s d e l c r i m e n . L o s a n t i g u o s n o s h a b l a n d e u n a 
h á b i l o b r e r a , q u e l a m i t o l o g í a h a c o n s a g r a d o c o n e l 
n o m b r e d e A r a c n é , q u e t r a n s f o r m a d a e n i n s e c t o , t e j e 
s u s t e l a s , y t i e n d e a s i d u a m e n t e s u s r e d e s . E n v a n o l a s 
d e s p e d a z a e l t i e m p o ; e n v a n o l a s d e s g a r r a e l p á j a r o 

c o n l a e x t r e m i d a d d e s u a l a ; e n l a m a ñ a n a , a l d e s p e r 
t a r l a a u r o r a , l a t e l a e s t á r e c o n s t r u i d a , m á s s ó l i d a , m e 
j o r a n u d a d a , m e j o r s u s p e n d i d a . ¿ Q u é i m p o r t a q u e l a s 
p e r l a s d e l r o c í o s e c o n d e n s e n e n e l l a , n i q u e l o s r a y o s 
d e l s o l d e l l e v a n t e , d e p o s i t e n s o b r e l a s u p e r f i c i e s u s r e -
f l e j o s d e p ú r p u r a y e s m e r a l d a ? ¿ Q u é i m p o r t a q u e l a 
m a g a q u e p a s a a g r e g u e a e s o s c o l o r e s m ú l t i p l e s u n a 
i d e a d e s a n g r e y d e v e n e n o ? E l c r i m e n n o e x i s t e p a r a 
c i e r t a s a l m a s , p a r a e l l a s s e l l a m a " n e c e s i d a d . " C u a n -
d o s e m e d i t a e n l a c o n q u i s t a d e l m u n d o , l a s c a b e z a s 
q u e h a y a q u e s e g a r , n o i n s p i r a n m á s e m o c i ó n n i r e m o r 
d i m i e n t o q u e l o s m o s c o n e s q u e s e a g i t a n e s p i r a n t e s s o 
b r e l a t e l a d e A r a c n é , A s í s e e x p l i c a l a i n a l t e r a b l e p e r -
s i s t e n c i a y l a c r i m i n a l s e r e n i d a d d e L i v i a . 

P a r a l o s q u e e s t u d i a n a T i b e r i o , l a c u e s t i ó n i n t e r e -
s a n t e e s é s t a : ¿ f u é e l c ó m p l i c e d e s u m a d r e ? ¿ c o n s p i r ó 
c o n t r a l o s v á s t a g o s d e A u g u s t o ? 

E n c u a n t o a m í , e s t o y c o n v e n c i d o q u e T i b e r i o n o 
f u é c ó m p l i c e , p o r t r e s r a z o n e s : P r i m e r a , p o r q u e e r a 
i n ú t i l q u e l o f u e s e ; u n a m u j e r c o m o L i v i a s e b a s t a b a a 
s í m i s m a , t e n í a s u s c r i a t u r a s e n t o d o e l i m p e r i o y e n 
t o d o s s u s p a l a c i o s , y l e b a s t a b a d e c i r u n a p a l a b r a o a -
n u n c i a r u n d e s e o p a r a q u e s e h i c i e r a l o q u e j u z g a b a 
o p o r t u n o . S e g u n d a , p o r q u e e s t a b a i n c i e r t o , p u e s T i b e -
r i o d e s t e r r a d o , t o l e r a d o p o r p i e d a d e n R o m a , s i n a m i -
g o s , s i n p o d e r , o c u l t o e n u n b a r r i o l e j a n o ; n o p o d í a 
p r e s t a r l e s o c o r r o a l g u n o . T e r c e r a y ú l t i m a , p o r q u e e r a 
p e l i g r o s o , p u e s L i v i a h a b í a l e í d o e n e l a l m a d e s u h i j o , 
a q u é g r a d o d e b a j e z a l e h a b í a r e d u c i d o e l i n f o r t u n i o . 
¿ Q u i é n s a b e s i e n u n e x c e s o d e t e r r o r h u b i e r a t r a i c i o -
n a d o i n v o l u n t a r i a m e n t e a s u m a d r e ? ¿ q u i é n s a b e s i p a 
r a s a l v a r s e , -se h a b r í a c o n v e r t i d o e n s u d e l a t o r ? 

N o ; T i b e r i o n o e s t u v o i n i c i a d o e n l o s c r í m e n e s d e 
L i v i a , q u e e r a m u y s u p e r i o r a é l p a r a c o m p r o m e t e r l e y 
m u y p r u d e n t e p a r a d e j a r s e c o m p r o m e t e r p o r é l . L i v i a 
l o h a c í a t o d o p o r e l l a y p o r é l , e i g n o r á n d o l o é l m i s m o : 



íe estaba trazado el papel de bajo, se íe empujaba por 
determinados medios, y él espera, calla, juzga y se a-
proveeha. 

En efecto, señores, comparad las fechas. El 9ño 755 
de Roma, o êa el II de la era cristiana, vuelve Tiberio 
a Roma; el mes de Agosto del mismo año, Lucio César 
muere en Marsella, de un mal sin gravedad, desconocí 
do, pero que le arrebata; y el siguiente, el año III de 
la cristiandad, Cayo César, su hermano mayor, que a 
p^nas contaba 21 abriles, es herido en A?ia por una fíe 
cha. La herida es ligera, los soldados las sufren todos 
los días, el arma no estaba envenenada, y sin embargo 
Gayo languidece, un mal desconocido le invade y mué 
re antes de la primavera del bño siguiente, el 24 de fe. 
brero del año IV de nuestra época. 

La coincidencia entre la vuelta de Tiberio a la muer 
te de losados príncipes en la flor de su juventud, los ro 
manos la explicaron, desigoaron a los envenenadores, 
no por un grito (porque en tiempo de Augusto no se 
gritaba), sino oor un murmullo universal. Estas sospe 
chas están registradas por los más graves historiadores, 
por Tásito en sus "Anales" (Libro I, 3), por Dion Ca-
sio (Libro LV, ]I), y por un naturalismo, por Plinio, 
cuyo testimonio tiene tanto más peso cuanto que en lo 
menos que se ocupaba era en la política. (Hist nat 
VII, 4f>) 

Pnréceme, suiores, que nuestra comedia se convierte 
en drama, y que a pesar nuestro, nos dejamos arreba-
tar por serias reflexiones, y hacemos mal porque todo 
pasa en familia. ¿Deberemos indignarnos más que el 
"divino" Augusto? El "'divino" Augusto, de avanzada 
edad, era más débi* que anciano; pero tenía una com 
plexión moral t;¡n feliz, que todo se le deslizaba. ¿Sería 
por ese simple sentimiento de indiferencia que procura 
la sucesión de los hechos, acumulados durante una lar 
ga vida? ¿o el egoísmo natural en un hombre, para 

quien nada erfcn ios demás, ó tal vez la siempre erecíeü 
te influencia de Livia? Porque Livia le presentaba las 
cosas bajo tan dulce aspecto, tan verosímil, tan encan-
tador, que se consolaba antes de sufrir el dolor. Esos 
jóvenes príncipes habían comprometido el imperio, ca-
recían de vigor, de cualidades morales, habían sido frí 
volos, disipados y juguete del primer aventurero o del 
último favorito, y la gran obra en que Augusto y Livia 
habían trabajado, el monumento que habían levantado 
y que se lisonjeaban sería más durable que el acero, 
habría perecido entre manos indignas. Antes que el 
bien de la familia, está el del público, antes del dolor 
particular, la razón de Estado, y como la familia de 
Augusto contaba aún algunos vástagos, el bien públi-
co comenzaba a sobreponerse, y la razón de Estado a 
triunfar, pues recordaréis que el tercer hijo de Agripa 
y de Julia, Agripa Postumo, fué al punto deportado co 
mo a su vez lo fué la segunda Julia, salvándose única-
mente Agripina, nieta de Augusto, porque habiéndose 
casado con Germánico, nieto de Livia, había pasádose 
al campo de sus enemigos. 

Así fué como se desarrollaron dos planes, uno al la-
do del otro y más tarde uno contra otro llegando el de 
Augusto y el de Livia a su solución. Augusto quería 
fundar la grandeza eterna de su raza; Livia, extraña y 
madrastra, ayudada por el destino y muchas veces su 
pliéndolo por el crimen, hizo desaparecer toda la raza 
de Augusto, y él mismo acabó por suprimir civilmente 
a IOL que no habían perecido, y no habían sido sepulta 
dos por sus propias manos en su magnífico mausoleo, 
de suerte que Tiberio Ñero, ese débil defensor del par-
tido de Antonio, cuando cedió su mujer en cinta a Au 
gusto, dió al hogar imperial una furia que debía devas 
tarlo. no una furia con enroscada serpiente en la cabe 
za y un rostro terrible y amenazador, sino una furia 
bella, como el arte antiguo en la época del refinamien-



t o , c o m o l o s g r a b a d o s d e l o s c a m a f e o s , p o r e j e m p l o , s á 
b í a n r e p r e s e n t a r a M e d u s a , v i r g e n i g u a l a V e n u s , d e 
f a c c i o n e s p u r a s , b o c a s o n r i e n t e , o n d u l o s o s c a b e l l o s co^ 
m o l a s o n d a s d e u n a m a r t r a n q u i l a , a l a s d e l i c a d a m e n -
t e a j u s t a d a s e n l a p a r t e s u p e r i o r d e l a o r e j a , o j o s d e 
u n a l i m p i d e z i m p l a c a b l e , y u n e n c a n t o a l q u e n a d i e p o 
d í a r e s i s t i r . 

V o l v a m o s a l t o n o d e l a c o m e d i a : u s e m o s d e l g é n e r o 
f a m i l i a r y e s t u d i e m o s a l g o d e h i s t o r i a n a t u r a l . N o e s 
d e b u e n g u s t o , p e r o g r a n d e s a u t o r i d a d e s y e n t r e e l l a s 
l a p r i m e r a , l a B i b l i a , n o s r e p r e s e n t a a N a b u c o d o n o s o r 
c a m b i a d o e n b e s t i a y p a c i e n d o l a y e r b a : v i e n e n e n s e -
g u i d a l o s f a b u l i s t a s q u e c u a n d o q u i e r e n h a c e n h a b l a r a 
l o s r e y e s y g r a n d e s d e l a t i e r r a , l o s s u b s t i t u y e n c o n a 
n i m a l e s , ( y e l m i s m o T i b e r i o e r a a f e c t í s i m o a l a s f á b u 
l a s y j u r a b a a m e n u d o p o r E s o p o ) , y l a h i s t o r i a n a t u -
r a l n o s e n s e ñ a q u e l a h e m b r a d e c i e r t o p á j a r o p o n e u n 
h u e v o c a d a p r i m a v e r a , s ó l o u n o , e o e l n i d o d e o t r o p á 
j a r o d e m á s p e q u e ñ a e s p e c i e . E s t e r e l a t o q u e e s l a a d -
m i r a c i ó n y l a d i c h a d e n u e s t r a n i ñ e z , e s u n a d e n ú e s 
t r a s p r i m e r a s r e v e l a c i o n e s c i e n t í f i c a s ; p e r o n u n c a s e 
p i e n s a e n e l p a d r e d e e s t a c r í a a u m e n t a d a , s i n o d e s -
p u é s d e a l g u n a s s e m a n a s , c u a n d o s u s f u e r z a s e s t á n a* 
g o t a d a s p a r a n u t r i r a l e x t r a n j e r o a q u i e n h a h e c h o n a 
c e r . E l i n t r u s o p r o n t o c r e c e y s e d e s a r r o l l a , e n m e d i o 
d e s u s h e r m a n o s m á s p e q u e ñ o s y d é b i l e s q u e é l : e m p u 
j a a l a d e r e c h a y c a e u n c h i c u e l o , s e m u e v e a l a i z q u i e r 
d a y d e r r i b a o t r o , d e m a n e r a q u e l a c r í a m u e r e a l p i e 
d e u n á r b o l , d e h a m b r e y d e f r í o , m i e n t r a s q u e e l h i j o 
ú n i c o p r o s p e r a , l o l l e n a y a b s o r v e t o d o ; p e r o c u a n d o le 
c r e c e n l a s p l u m a s , c u á l s e r á l a i m p r e s i ó n d e l p a d r e a -
d o p t i v o , c u a n d o o b s e r v a q u e a q u e l e n o r m e m o n s t r u o 
n o t i e n e n a d a d e s u r a z a , q u e n o l o h a e s c o g i d o , q u e le 
h a s o p o r t a d o , q u e h a e l i m i n a d o a l o s s u y o s , y q u e s e l e 
p r e s e n t a c o m o u n o b j e t o d e h o r r o r , T a l e s d e b i e r o n s e r 
l o s s e n t i m i e n t o s d e A u g u s t o , a l e n c o n t r a r s e e n p r e s e n -

c í a d e l h i j r t Tiberio Ñero, que no era n a d a suyo, que 
d t s d e s u i n f a n c i a i e h a b í a i n s p i r a d o la a v e r s i ó n m á s 
p r o f u n d a , q u e l e r e p u g n a b a t i n t o p o r s u e s p í r i t u c o m o 
p o r s u figura, q u e h a b í a r e l e g a d o a s u s f r o n t e r a s o a 
u n a i s l a l e j a n a d u r a n t e c a s i t o d a s u v i d a , y q u e s i n e m 
b a r g o q u e d a b a s ó l o a s u l a d o r e e m p l a z a n d o a t o d a s u 
f a m i l i a , a q u i e n s e v e í a o b l i g a d o a a d o p t a r , a c o n s i d e 
r a r . a a c a r i c i a r p o r n e c e s i d a d , p o r l a a b s o l u t a c a r e n c i a 
d e h o m b r e s d e E s t a d o , d e G e n e r a l e s , d e a d m i n i s t r a d o -
r e s , e s d e c i r , d e l i n e v i t a b l e v a c í o q u e a s u d e r r e d o r h a -
b í a c r i a d o e l p o d e r a b s o l u t o . 

A q u í e s d o n d e c o m i e n z a l a v e r d a d e r a c o m e d i a , s e ñ o 
r e s , p o r q u e e s p r e c i s o q u e n o t o m e m o s a A u g u s t o p o r 
e s e a n c i a n o f á c i l d e l t e a t r o m o d e r n o , a q u i e n s e e n g a ñ a 
y n o s e a p e r c i b e d e e l l o . T i b e r i o d e b í a p a g a r c a r o l a 
a m i s t a d d e A u g u s t o , y p a r a e l l o e s t a b a p r e p a r a d o . N o 
m e r e f i e r o a l o s c o r t e s a n o s , a e s o s p o b r e s c o r t e s a n o s , 
c u y o e s t a d o o s figuraréiis, c u a n d o T i b e r i o e l a p e s t a d o , 
e l d e s t e r r a d o d e R o d a s , c u y a c a b e z a h u b i e r a n t o d o s a 
p o r f í a q u e r i d o a r r o j a r s o b r e l a m e s a d e l a l e g r e C a y o , 
f u é r e p e n t i n a m e n t e n o m b r a d o C é s a r , r e v e s t i d o d e l p o -
d e r t r i b u n i c i o , a d o p t a d o p o r e l e m p e r a d o r , l l a m a d o a l 
g o b i e r n o d e l a s p r o v i n c i a s y d e s t i n a d o a l m a n d o d e l o s 
e j é r c i t o s O s d e j o e l c u i d a d o d e b o s q u e j a r e l c u a d r o d e 
e s a e v o l u c i ó n g e n e r a l , q u e u n c o r o d e A r i s t ó f a n e s , n o 
h a b r í a n u n c a e j e c u t a d o c o n t a l p r e s t e z a ; v u e s t r a e x p e 
r i e n c i a e n c o n t r a r á p o r t o d a s p a r t e s e l e m e n t o s y m o d e -
l o s , y s ó l o o s p i d o a l g u n a i n d u l g e n c i a p a r a l o s d e s g r a -
c i a d o s h a b i t a n t e s d e N i m e s , n u e s t r o s a n t e c e s o r e s , q u e 
c o n t a n t a i m p r u d e n c i a h a b í a n e c h a d o p o r t i e r r a l a s 
e s t a t u a s y q u e h u b i e r a n q u e r i d o v o l v e r a l e v a n t a r e n 
l a s u ñ a s p a r a h a c e r l o c o n m á s p r o n t i t u d . ¡ A y ! T i b e r i o 
h a b í a s u b i d o n u e v a m e n t e a l p i n á c u l o , a n t e s q u e l a s 
e s t a t u a s s e h u b i e r a n c o l o c a d o d e n u e v o s o b r e s u s p e -
d e s t a l e s . 

Y ¿ c u á l f u é l a a c t i t u d d e T i b e r i o a n t e t a n i m p r e v i s -
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t a g r a n d e z a ? ¿ c o n q u é r o s t r o a c e p t ó s u p r ó s p e r a f o r t u 
n a ? ¿ e s t a b a a l e g r e ? ¿ p e r d i ó s u h a b i t u a l c e ñ o ? ¿ e o n c i -
b i ó u n a a f i c i ó n filial y s ú b i t a p o r e l a n c i a n o q u e le a -
d o p t ó , y q u e s e c o n v e r t í a e n s u p a d r e s e g ú n l a l e y ? N i 
ñ o a ú n , s e l e l l a m a b a e l ' v i f j e c i t o , " ¿ a l fin d e s u m a -
d u r e z h a r á e l p a p e l d e h i j o s u m i s o y r e s p e t u o s o . S í , en 
v e r d a d ; p e r o c o n u n e s t o i c i s m o s i n p l a c e r , y u n a des-
c o n f i a n z a m e z c l a d a d e t e r r o r , p o r q u e la e x p e r i e n c i a de 
l o p a s a d o e s t a b a d e l a n t e d « s u s o j o s c o m o u n a c o n t i -
n u a a m e n a z a . A b a n d o n a e l E s q u i í i n o p a r a e n t r a r al 
S e n a d o y a l a c a s a d e l P a l a t i n o , c o n l a m i s m a i n d i f e 
r e n c i a d e q u e h i z o a l a r d e a l p a r t i r d e R o d a s , y c u a n d o 
d e a l l í v o l v i ó ¿ c r e c i ó s u o r g u l l o ? n a d i e l o v i ó ; ¿ o c u l t a 
a l g u n o s r e n c o r e s ? m á s t a r d e s e c o m p r e n d e r á ; ¿ a t e s t i -
g u a b a a l o s h o m b r e s e l d e s p r e c i o q u e m e r e c í a n ? ca l ló , 
n a d a d e c í a , y o b r a b a . Y n a d i e s e h a a t r e v i d o a d e c i r 
q u e d e s e a b a e l p o d e r q u e t a n d e i m p r o v i s o a l c a n z ó p o r 
e l c r i m e n d e s u m a d r e , p o r q u e s a b í a q u e l a s e r v i d u m -
b r e d e A u g u s t o e r a l a m á s d u r a e i n f l e x i b l e d e l a s s e r -
v i d u m b r e s . S u s s e n t i m i e n t o s f u e r o n i m p e n e t r a b l e s , p o r 
q u e l a d i s i m u l a c i ó n e r a s u r e f u g i o y l a h i p o c r e s í a s u sa 
l u d , y s ó l o d e j ó v e r u n a g r a n e n e r g í a e x t e r i o r y l a r e s o 
l u c i ó n d e p r o f e s a r p a r a c o n A u g u s t o u n a o b e d i e n c i a 
p a s i v a . E s a o b e d i e n c i a p a s i v a , e s , s e ñ o r e s , l a m e j o r 
e x p l i c a c i ó n d e s u s a c t o s p o s t e r i o r e s ; s e m o s t r ó dóc i l , 
e x a c t o y t a n c á n d i d a m e n t e s u m i s o c o m o u n j o v e n de 
q u i n c e a ñ o s ; n o q u i s o u s a r d e n i n g ú n d e r e c h o , h a c e r 
n i n g u n a d o n a c i ó n ; n i e m a n c i p a r n i n g ú n e s c l a v o e in la 
a u t o r i z a c i ó n d e A u g u s t o . S i u n " n u e v o " a m i g ó l e 
m e n c i o n a b a e n s u t e s t a m e n t o , a c e p t a b a e l l e g a d o só lo 
a t í t u l o d e " p e c u l i o " ( t a l e r a e l n o m b r e q u e s e d a b a a 
l a s e c o n o m í a s d e u n e s c l a v o ) ; d e m o d o q u e e l d e s c e n -
d i e n t e d e l a o r g u l l o s a f a m i l i a C l a u d i a , s e c o l o c ó e n la 
d e p e n d e n c i a l e g a l y s u f r i ó l a a d o p c i ó n c o n h u m i l d a d : 
e n t o d a s c i r c u n s t a n c i a s h i z o v e r a A u g u s t o , n o u n a t e r 
n u r a q u e s u fisonomía a u s t e r a y p o c o m ó v i l n o l o g r a -

b a fingir, s i n o u n a a b d i c a c i ó n filial y u n a c o m p l a c e n c i a 
s e r v i l . 

A l m i s m o t i e m p o f u é e l m á s a c t i v o , e l m á s ú t i l y e l 
m á s ce lo r fo d e l o s s e r v i d o r e s ; e r a i n f a t i g a b l e y s u c u e r p o 
p a r e c í a d e fierro. A g r i p a , e s e t i p o d e l f u n c i o n a r i o i m p e 
r i a l , f u é s u m o d e l o ; s i c a r e c í a d e s u s g r a n d e s c u a l i d a 
d e s , t e n í a m a y o r r e s i s t e n c i a p a r a e l s e r v i c i o d e A u g u s 
t o : v o l a b a d e r o m a a l a s f r o n t e r a s y d e l a s f r o n t e r a s a 
R o m a , n i d i s c u t í a n i h a b l a b a , p o r q u e a p r e n d i ó e n O r i e n 
t e l a f ó r m u l a c o n s a g r a d a q u e ea u n p r i n c i p i o p a r a l o s 
p o t e n t a d o s a s i á t i c o s : ' O í r e s o b e d e c e r . " L a a c t i v i d a d 
f u é p a r a é l l a ú n i c a c o m p e n s a c i ó n d e s u a b a t i m i e n t o : 
l l e n a b a s u v i d a , s e c o n v i r t i ó e n u n a n e c e s i d a d , y l e a -
p a r t a b a p o r e l a l e j a m i e n t o y l o s v i a j e s , d e l c o n t a c t o 
m á s d u r o y m á s i n m e d i a t o a l y u g o . 

I n ú t i l e s r e f e r i r s u s c a m p a ñ a s c o n t r a l o s G e r m a n o s , 
s u e x p e d i c i ó n a E l b a , l a g u e r r a c o n l o s M a r c o m a n o s , l a 
s u m i s i ó n d e l o s P a n o n i o s y d e l o s D a l m a t a s : s e g ú n s u 
p r o p i o t e s t i m o n i o , r e c o g i d o p o r T á c i t o , " n u e v e " v e c e s 
h i z o e l v i a j e d e R o m a a l R h i n . D e s p u é s d e l a d e r r o t a 
d e V a r u s , v o l v i ó p a r a l e v a n t a r l a m o r a l d e l e j é r c i t o , 
c o n t e n e r a l o s v e n c e d o r e s , y r e s t a b l e c e r l a d i s c i p l i n a e n 
t r e l o s v e c i n o s , y e n t o n c e s t a m b i é n , c u a n d o p o r p r i m e 
r a v e z , y p o r u n n u e v o a c t o d e h u m i l d a d o p o r d e s c o n 
fianza, f o r m ó u n c o n s e j o d e g u e r r a , s i n e l c u a l n o t o m a 
b a n i e j e c u t a b a n i n g u n a r e s o l u c i ó n . T a n t a m o d e s t i a e n 
c a n t a b a a A u g u s t o y l e t r a n q u i l i z a b a , a s í e s q u e a s u 
v u e l t a , p u d o T i b e r i o c e l e b r a r e l t r i u n f o q u e l e h a b í a s i 
d o c o n c e d i d o p o r e l E m p e r a d o r , y q u e h a b í a r e t a r d a d o 
e l d e s a s t r e d e V a n e s . 

M o n t a d o s o b r e u n c a r r o m a g n í f i c o a l a c a b e z a d e s u s 
s o l d a d o s , l l e g ó a l a p u e r t a t r i u n f a l d o n d e l o e s p e r a b a 
s u p a d r e , s e n t a d o c o n e l s e n a d o e n t e r o . T i b e r i o , q u e t e 
n í a e n t o n c e s c i n c u e n t a y c u a t r o o c i n c u e n t a y c i n c o a 
ñ o s , d e s c e n d i ó d e l c a r r o a n t e A u g u s t o y a b r a z ó s u s r o -
d i l l a s c o m o s i f u e r a n l a s d e u n a d i v i n i d a d . E l E m p e r a -



dor se c o n m o v i ó h a s t a el f o n d o de su a l m a de una se-
ñal tan pública de envilecimiento, y Livia que sin duda 
la aconsejó, hizo inmortalizar su recuerdo por un mo 
nu mérito que ha llegado hasta nosotros, Es un cama-
feo que por su tamaño material, es el segundo entre los 
conocidos, y su asunto es el triunfo de Tiberio. 

Cómo llegó este objeto precioso a las manos de los 
caballeros de San Juan de Jerusalén, se ignora; pero e-
II08 lo regalaron a Felipe el Hermoso, que a su vez lo 
dió a los religiosos de la comunidad de Poissy. En las 
guerras de religión, Poissy fué saqueado y el camafeo 
desapareció Más tarde fué vendido por un mercader a 
Rodolfo II en dr ce mil escudos de oro (350 000 fran-
cos). Así quedó ese camafeo en el museo de Viena; es 
más pequeño que el de la Santa Capilla, tiene 19 centí 
metros de altura sobre 23 de anchura; es una sardónica 
de dos capas. 

El artista que la talló la dividió en dos zonas, la su 
perior más considerable, representa a Augusto sentado 
sobre un trono, con el dorso desnudo C o m o Júpiter, y 
el manto sobre las rodillas: tiene en la mano derecha 
el bastón augural. s í m b o l o d e l gran pontificado, y en 
la izquierda el cetro. Abajo de su asiento está el águi-
la, imagen de la omnipotencia, y a la que se llama rei 
na de l s s aves, sin d u d a porque a todas indistintamen 
te las devore; s o b r e su c a b e z a , en un círculo, brilla el 
signo de "Capricornio" b a j o el cual nació. A la edad 
de dieciocho «ños, cuando hacía sus estudios con Agrr 
pa en Apolooia, quedó sorprendido del horóscopo que 
hizo el astrólogo Diógenes, que d e s d e q u e descubrió la 
posición d e l a s t r o que presidió su nacimiento, se arro-
jó a sus pies a d o r á n d o l o como a un d i o s . Después de 
Augusto, la diosa Roma (Roma personificada) se re-
conoce por s u casco, está sentada y h u e l l a con los pies 
armas y escudos, detrás del trono Neptuno y Cibeles 

eoroñan a Augusto, Igualmente victorioso en tierra y 
mar. 

Delante del grupo descrito se ve un carro, cuyos ca-
ballos detiene una Victoria alada: del carro desciende 
ün personaje cuya figura aunque modelada sobre muy 
pequeña escala, manifiesta un sentimiento de venera-
ción, de terror religioso, es Tiberio que contempla a Au 
gusto con un temor respetuoso, Tiberio que desciende 
de su carro para arrojarse a los pies de Augusto En la 
tfona inferior están sentados cautivos bárbaros, inclina 
dos y con las manos atadas, mientras que los soldados 
romanos levantan un trofeo. 

Tal es el memorable camafeo que se encuentra en 
Viena: y que recuerda una de las escenas más dulces y 
agradables de la ancianidad de Augusto, cuando vió a 
Tiberio, cuyo carácter sombrío y triste orgullo había 
odiado siempre, humillarse en el momento del triunfo, 
y renunciar su gloria, para colocarla a sus pies; Si Li-
via no hizo grabar este monumento, ella dió sin duda 
la idea, y debe suponerse que ella es la que está coloca 
da detrás de la escena. 

A los ojos de los cortesanos, las conveniencias oficia-
les se habían llenado debidamente. No podía imaginar 
se un pudre más feliz, ni un hijo más sumiso; pero los 
romanos sabían que estas bellas demostraciones no eran 
más que un juego. Vosotros mismos, señores, ¿creéis 
que dos hombres tales como Augusto al terminar su ca 
rrera y Tiberio en su madurez, hubieran concebido tan 
súbito cariño el uno por el otro, olvidando la aversión 
secreta que había llenado toda su vida? Que Augusto 
por interés, por egoísmo y por la influencia de Livia, 
hubiese considerado a Tiberio, cuando lo necesitaba; 
que lo aceptara cuando no le quedaba otro a quien eje 
gir, son prácticas ordinarias de la política; que Tiberio 
no hubiera tenido para con Augusto y bajo la inspira-
ción de Livia, más que una obediencia pasivs, un celo 
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de funcionario, que fuera silencioso, respetuoso, servil, 
siempre pronto, siempre en acción, t an to más satisfe 
cho cuanto más lejos estaba de Roma y de Augusto, 
También se concibe fácilmente; pero la ternura hipó 
crita de estas dos naturalezas repulsivas, no eran más 
que un velo, con que no se ha engañado a la posteri-
dad, y del que tienen derecho de reir las gentes hon 
radas. 

Y de esto poseemos documentos y pruebas; los he-
chos tienen eu elocuencia, y la historia es indiscreta al 
gunas veces. Los archivos imperiales del Palatino, no 
han desaparecido del todo, algunos restos han llegado 
hasta nosotros. 

Tiberio durante su larga expedición escribía a Au-
gusto, y éste le contestaba Se conservan muchos frag 
mentos de tales cartas. Tiberio tuvo ese mismo cuida-
do, porque esas cartas las más afectuosas, las más exi-
gentes, las más lisonjeras para Tiberio, debían confun-
dir a los que se atrevían a manifestar que reinaba con-
tra la voluntad de Augusto ( 'invito Augusto") y por 
solo la influencia de Livia. Esas cartas eran difíciles 
de descifrar: Augusto no separaba las palabras; cuan-
do llegaba al fio de una línea sin que la palabra estu 
viera completa, en vez de continuarla en la línea si-
guiente, escribía arriba o abajo de las primeras sílabas, 
las que le faltaban para terminar la dicción. Tampoco 
usaba de ortografía, pues era de la opinión de aquellos 
que aseguran que debe escribirse como se pronuncia. 
(1) Olvidábalas sílabas, ponía "simus" por "sumus," 

(i) Ortographiam, id est formulam rationemque scri 
bendi a grammaticis institutaem, non adeo custodiit, 
sed videtur eorum sequi potius opinionem qui perinde 
scribendum ac loquimur existmant. (Suetonio 
X X X V I I I ) . 

9 2 

" d o m u s " por " d o m a s , " lo que no impidió que destitu 
yera un personaje consular como ignorante y grosero 
porque había escrito "ixi" por "ipsi." 

Se observa no sin alguna admiración, que Augusto 
no habla a Tiberio más que de cosas frivolas, de place 
res seniles, de su salud y de su ternura. ¿Era debilidad, 
prudencia o incuria? Ni una palabra de negocios; ni un 
consejo; parecía tan indiferente a lo que pasaba sobre 
el Rhin o sobre el Elba, como quería que Tiberio estu 
viese ignorante de lo que pasaba en Roma. Verdades, 
que Augusto amaba mucho la tranquilidad, que era in-
capaz de sostener una fatiga por delicadeza de consti 
tución, y de conducir los ejércitos por insuficiencia de 
genio, que cifra su gloria en cerrar el templo de Jano, 
aunque el imperio no hubiese sido más que una serie 
de guerras renovadas sin cesar; que no había expedicio 
nes desde que tenía treinta y nueve años, habiendo caí 
do enfermo la víspera de atacar a los Cántabros, per 
maneciendo sobre las armas todos sus generales, y que, 
en-una palabra, era el héroe de la paz; pero a lo menos 
tenía el buen sentido de no enviar planes a sus Jugarte 
nientes, de no embarazarles con órdenes, y contraórde 
nes, y de no echarla de estratégico a distancia y por 
apoderados. Encontraba más dulce y menos compro-
metedor contar sus pérdidas en el juego, sus p r o e j a 
en la pelota, su ccnstancia en pescar con caña, sus par 
tidos de dados y aun de nueces con los niños, que lo ie 
creaban por su liúdo rostro y charla infantil, prefinen 
do a los pequeños Sirios y Moros, a los que hacía bus-
car a cualquier precio. 

He aquí el primer fragmento de una carta: 

"He cenado, Tiberio mío, con las mismas personas: 
"Vicinio y Silvio el padre, se unieron a mis convidados. 
"Hemos jugado ayer y hoy, con una pasión de viejos. 
Í'A cada golpe de dado, el que sacaba el perro (el as) 

9 3 



"o el seis, pagaba un dinero: el golpe de Venus pagaba 
"todo." 

Otro fragmento: "Hemos pasado, Tiberio mío ("mi 
"Tiberi"), con mucho placer las fiestas Quincuatrias. 
"Hemos jugado días enteros y calentado el foro alea-
"torio To hermano daba fuertes gritos aunque al fia 
"perdió poco, reparando gradualmante sus fuertes pér-
d i d a s del priacipio. Yo perdí veinte mil sexterclos, por 
"haber sido generoso hasta el exceso, porque habría ga 
"nado cincuenta mil, si me hubiera hecho pagar exac-
t a m e n t e , o no hubiese dado a unos y otros; pero esto 
"vale más, porque mÍ3 bondades me elevarán hasta las 
"nubes." 

Una tercera carta contiene cumplimientos exagera-
dos e irónicos: "Adiós dulcísimo Tiberio ( jucund i s -
"sime"). Se feliz en tus empresas, t ú que tanto eres mi 
"jefe, como el jefe de tus soldados, por mi fortuna eres 
"el más querido, el más valiente y el más sabio de mis 
"generales." 

". . ¿Y tus cuarteles de estío? Creo Tiberio, que na-
"die se habría manejado como tú en medio de tantas 
"dificultades y con tropas tan indolentes. Los mismos 
"que te han acompañado confiesan que es necesario a-
"plicarte este verso de Enio." 

"Unus homo "vigilando" restituit rem." 

Algunas veces habla de la salud:" No hay judío, mi 
"querido Tiberio, q' ayune más rigorosamente el día del 
"sábado, como lo he hecho yo hoy, pues hasta después 
"de la primera hora de la noche y en el baño he toma-
"do dos bocados (' duas bucceas"), antes de que me 
"perfumaran." 

Pero emplea los giros más hiperbólicos para hablar 
de la salud de Tiberio: "Cuando se me presenta un ne 
"gocio que exija la atención, o cuando tengo un disgus 
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"to, echo de menos a mi Tiberio y pienso en estos ver-
"sos de Homero: ; 

"Con semejante compañero saldríamos ilesos 
"Has ta de una hoguera, gracias a su prudencia." 

"Si llega a mi noticia que te debilitas por el exceso 
"de t rabajo, que los dioses me condenen si no se estre-
"mece todo mi cuerpo, Cuídate, te lo suplico, yo y tu 
"madre entregaríamos el alma, y el pueblo romano tem 
"blaría por la salud del imperio. Mi salud es nada, la 
" t u y a es la importante, Ruego a los dioses te conser-
v e n para nosotros, y que si aman al pueblo romano, 
"velen sobre ti, ahora y siempre." 

Ya sabéis, señores, cómo escucharon los dioses esos 
votos y cómo amaron al pueblo romano; pero, no es 
cierto que cualquiera se engaña, por la ironía afectuosa 
y la candorosa sencillez de esas cartas? Diríase que son 
de dos honrados corazones unidos desde la infancia por 
la amistad más tierna, y es preciso hacer un esfuerzo, 
para concebir que fué el terrible Augusto el que así ha 
biaba al terrible Tiberio Eran dos admirables actores, 
dos grandes hipócritas que tenían necesidad el uno del 
otro. Cada vez que leo los pequeños fragmentos que he 
citado, me recuerdan, a pesar de la gravedad de los per 
sonajes, una comedia alemana de Kotzebue, intitulada 
"Las farsas de un paje (Pangestreiche)" Un gentil hom 
bre que tiene miedo a los aparecidos, pasa la noche en 
su sillón después de haber persuadido a un criado que 
se llama Stiefiel, que debe velar con él, en otro sillón al 
l a d o de la chiminea; pero el criado se duerme a cada 
paso, y cada vez que un crujido de la madera asusta al 
gentil hombre, tiende su bastón y deja caer afectuosa-
mente el pasado puño de oro, sobre el dormido: "Stie-
fel, mi buen Stiefel, mi querido Stiefel." De la misma 
manera, Augusto, que no tiene más que al hijo de Li 
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via, para ayudarle a sostener el peso del imperio, bajo 
el cual vacilan sus envejecidas manos, le dice: "Tibe-
re mío, mi dulce Tiberio, mí queridísimo Tiberio" ("ju 
cundissime Tiberi''). 

Pero al lado de tales cumplidos se encuentran los gol 
pe* rudos, y los hechos desmienten las dulces palabras 
del Emperador. Primero, si le hizo tan señalados servi 
cios (y esta es la verdad), ¿por qué no le mencionó en 
su testamento político, que es la historia de su reinado? 
Sobre la inscripción de Ancyra, no se nombra a Tiberio 
más que una sola vez, y esto a propósito del ridículo 
vis je que hizo para restablecer a Tigrones sohre el tro» 
no de Aimenia, cuando sólo él se había restablecido: 
Augusto cuida entonces de citar a Tiberio, pero no le 
menciona cuando se trata de la derrota de los Germa-
nos, o de la conquista de la Ilyria hasta el Danubio, o 
de la sumisión de los Panonios. Cuando Augusto escri 
bió este memorable relato de su reinado, tenía 76 años 
y su tardío cariño para Tiberio debió haber llegado al 
paroxismo. 

S'gundo, si Tiberio era tan caro a Augusto, ¿porqué 
criticaba su conversación, su estilo, sus expansiones an 
ticuadas y obscuras ( exoletas reconditasque voces?" 
¿ñor qué desde que le veía entrar cambiaba de conver-
sación? ¿por qué si platicaba alegremente mudaba de 
tono v arrojiba'de sí toda la alegría? ¿por qué cuando 
habKba de él al pueblo o al Senado, no dej iba de men 
cionar nunca su rostro duro, su silencio moroso, su a 
demán altivo? ' No le quería mal, repetí i, é t̂osson de 
fectos naturales y no intencionales " ¿Por qué Livia, 
confidente de los pensamientos más cretos de su ma-
rido, proclamaba más tarde, que p ira hacer llegar a su 
hijo al imperio, había tenido que vencer la obstinada 
resistencia y la mala voluntad de Augusto? ¿por qué 
cuando se suscitaba una discusión entre ella y Tiberio 
Emperador, buscaba desde luego las cartas de Augusto 

en que criticaba amargamente el odioso carácter de Ti 
berio? ¿por qué se creía mortalmente ofendido, él, que 
más que otra persona conocía el juego de Augusto, y 
temía siempre, que su madre mostrase sus tablillas ("ta 
bellae") y destruyese el prestigio de las tiernas cartas 
que había hecho guardar en la Biblioteca del Palatino? 

Dos palabras solamente que nos ha conservado la 
historia, arrojan vivísima luz sobre los verdaderos sen-
timientos del amo. Quejándose con Livia, criticaba la 
aspereza e "intolerancia" de Tiberio ("acerbitatem et 
intolerantiam,") La palabra latina "acerbitas," mani-
fiesta la sensación desagradable que causa una fruta 
que no está madura, es exactamente lo contrario de 
"jucundus," que designa lo que es agradable al gusto, 
una fruta madura y sabrosa por ejemplo. De manera 
que cuando Augusto encontraba a su hijo adoptivo 
tan desagradable como una fruta verde, al comparar-
le en su correspondencia a una deliciosa, "jucundis-
sime Tiberi," o mentía con toda impudencia o se bur-
laba de él. 

Tiberio sabía lo que debía creer, y sosteniendo su pa 
peí nutría en el fondo del corazón, el resentimiento me 
jor contenido.Ante todo estaba'su celo, y pretextaba los 
peligros del imperio para permanecer el mayor tiempo 
posible lejos de su buen padre. De diez años pasó ocho 
en el ejército guardando las fronteras y conciliándose 
el afecto de los soldados por su asiduidad y FUS cuida-
dos. En vano Augusto y Livia le llamaban, multiplica 
ba los pretextos para permanecer en las fronteras del 
imperio, lejos del yugo, lejos de ojos perspicaces, lejos 
de humillaciones públicas y secretas. En su deseo de 
permanecer lejos de Eoma, se dejó sorprender por la 
muerte de Augusto, falta que le habría hecho perder el 
imperio sin la energía y sudacia de Livia. 

Apenas fué Tiberio Emperador, no quiso volver a 
entrar en la habitación de Augusto, al que sólo recor-



de un daba modo muy amargo. Avaro y enemigó fa 
construcciones mandó hacer otra casa en el ángulo o 
puesto del Palatino, con objeto de no habitar la misma 
casa que su padre adoptivo. Los honores divinos que 
permitió se le tributaran, fundaban la tradición impe 
rial, consagraban al sucesor y arrojaban sobre él un fa 
vorable reflejo, por lo mismo no se opuso a ellos; pero 
todo lo que más tarde le recordaba a Augusto, le era 
inportuno e intolerable. Nada le hería más en los actos 
oficiales que oirse llamar "hijo de Augusto," y Livia co 
nociendo esta aversión se servía del nombre de Augus 
to, como de un látigo para hacer saltar y retroceder el 
alma ingrata y cobarde de su hijo, 

Por último, mientras que Roma, Livia, el senado, 
las colonias, las ciudades griegas y las provincias más 
remotas del imperio, levantaron templos al nuevo dios, 
Tiberio se vió "obligado" también a declarar que ele-
varía otro: comenzó la construcción; pero fué tal el ar-
dor de su gratitud y su piedad, que veintitrés años des 
pués, el templo no solo no estaba concluido sioo que 
fué vergonzosamente abandonado, en un estado de rui 
na precoz. 

Ya comprendéis, señores, con qué impaciencia cubría 
la obediencia pasiva, y cuánto odio ocultaba el respeto 
oficial: comprendéis también cuán comprimida estaba 
el alma de Tiberio y cuál era su estado al subir al tro-
no. Su fuerza material se había aumentado, la moral 
destrozado; desplegó una gran actividad exterior, inte-
riormente abnegó su libertad, su voluntad y su pensa-
miento, fué un ser pasivo. Tuvo para con Augusto la 
fidelidad del perro, del esclavo mentiroso, del autóma-
ta movido por la mano de su poseedor. Livia nada hi-
zo para levantarlo y sostenerlo contra la presión de Au 
gusto, quizás agravó su situación, sabiendo desde an-
tes que el instrumento flexible para su marido, sería 
más dócil en su mano. De la misma manera que el 

cuerpo de un nifio quebrantado por fuertes eoDvulsiô  
nes, no gana jamás y queda sujeto a temblores epilépti 
eos, el terror profundo que doblegó el alma del deste-
rrado de Rodas, no le permitió nunca elevarse. Si Au-
gusto hubiera reinado cien años, cien años habría mos-
trado Tiberio la misma bajeza: el miedo es la última 
palabra de esa trsgi comedia que hemos procurado pe-
netrar, como es igualmente la ú'tima palabra del estu-
dio psicológico de Tiberio, El miedo lo domina todo, 
hasta la ambición, y no olvidéis, si contemplar los u>ti 
mos años de Tiberio, que si el miedo hace esclavos, for 
ma también tiranos. 
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E L R E I N A D O D E L I V I A 

CU A N D O T i b e r i o r e c i b i ó e n I l y r i a l a n o t i c i a d e la 
m u e r t e d e A u g u s t o , t e m b l ó , p o r q u e e l c a m i n o 
h a s t a R o m a e r a l a r g o , S u c u e r p o l l e n o d e v i g o r , 

h u e s o s o , q u e n o h a b í a c o n o c i d o n i l a s e n f e r m e d a d e s n i 
l a s f a t i g a s , s e e s f o r z a b a e n r e v e n t a r l o s c a b a l l o s , e n r e ñ 
d i r l o s b r a z o s d e l o s r e m e r o s s o b r e e l A d r i á t i c o , y e n 
m a t a r n u e v o s c a b a l l o s d e B r i n d i s a Ñ o l a , p o r q u e el 
t i e m p o c o r r í a , e l c a d á v e r d e A u g u s t o e n t r a b a e n e l p e -
r í o d o d e p u t r e f a c c i ó n , y s ó l o u n a m u j e r v e l a b a t e n i e n -
d o e n s u s m a n o s l o s d e s t i n o s d e l i m p e r i o , a R o m a e n 
e x p e c t a t i v a , y a l m u n d o e n s u s p e n s o . 

¿ Q u i é n p o s e í a e l p o d e r e n Ñ o l a ? L i v i a : ¿ q u i é n m a n 

d a b a a l o s g u a r d i a s q u e s e a g r u p a b a n e n s u d e r r e d o r ? 

L i v i a : ¿ q u i é n e n g a ñ a b a a l o s r o m a n o s c o n f a l s o s r u m o 

r e s , c o n f a l s a s a p a r i e n c i a s , c o n a l t e r n a t i v a s d e c u r a c i ó n 

y r e c a í d a s h á b i l m e n t e m a n e j a d a s ? L i v i a . ( 1 ) Y l o s d í a s 
t r a n s c u r r í a n , e s o s d í a s c u y a c u e n t a j a m á s h a s a b i d o l a 
h i s t o r i a , y d e l o s q u e s ó l o s e t i e n e u n i n d i c i o e n l a v u e l 
t a t r i u n f a l e n q u e s e l l e v a b a s o b r e u n l e c h o d e r e s p e t o 
u n A u g u s t o d e c e r a , a d m i r a b l e m e n t e i m i t a d o , m i e n t r a s 
q u e s u v e r d a d e r o c u e r p o , e n c e r r a d o e n u n t r i p l e c o f r e 
s e l l a d o , s e o c u l t a b a b a j o l a s f ú n e b r e s c o l g a d u r a s , d e 
m a n e r a q u e n a d i e p u d o c a l c u l a r l a f e c h a d e l a m u e r t e 
p o r l a d e s c o m p o s i c i ó n d e l c a d á v e r . 

D u r a n t e e s a s h o r a s d e e s p e r a y d e d e l i r i o , L i v i a n o 
t u v o m á s q u e u n s o l o p e n s a m i e n t o : " T i b e r i o t e n d r í a 
e l i m p e r i o , y y o e l p o d e r . " — P e r o é l t a m b i é n h a b í a d i 
s i m u l a d o s u o r g u l l o y s u a m b i c i ó n , d e m a n e r a q u e a l 
e n c o n t r a r s e f r e n t e a f r e n t e l o s e n e m i g o s , i b a a c o m e n -
z a r u n d u e l o s e c r e t o , s o r d o , r e a v i v a d o p o r i n t e r e s e s c o 
m u ñ e s , t e m p l a d o m á s p o r e l t e m o r q u e p o r e l r e s p e t o , 
l l e n o d e l a r e s e r v a q u e e x i g í a e l p e l i g r o y e l e s c á n d a l o , 
a m o r t i g u a d o p o r l a p r u d e n c i a , m e z c l a d e i n g r a t i t u d s i n 
v a l o r , d e r e s e n t i m i e n t o s c o n t e n i d o s y d e h e r i d a s q u e , 
d e s t i l a n d o s a n g r e , s e h a b í a n c u i d a d o s a m e n t e o c u l t a d o . 
E n l u c h a t a l , T i b e r i o e s t a b a s e g u r o d e q u e d a r v e n c i d o ; 
e r a h i j o d e l a m a d r e m á s a l t i v a , m á s p o l í t i c a y m á s a s -
t u t a . T e n í a s u s a n g r e y e r a d e s u e s c u e l a ; p e r o s i é l p o 
s e í a l a s m i s m a s c u a l i d a d e s , e r a n e n m e n o r e s c a l a , s i 
t e n í a l o s m i s m o s d e f e c t o s , e r a n e n é l m á s v i o l e n t o s ; s i 
l e a n i m a b a n i g u a l e s v i c i o s , e s t a b a n d e b i l i t a d o s y h a s t a 
c i e r t o p u n t o e n e r v a d o s . 

L a d i s i m u l a c i ó n e r a i n n a t a e n L i v i a : T i b e r i o d i s i m u 
l a b a p o r n e c e s i d a d , p a r a s u f r i r l a s a f r e n t a s y o c u l t a r 
s u c o b a r d í a . L i v i a v i v í a s a t i s f e c h a d e e l l a m i s m a ; T i -
b e r i o c o n u n o r g u l l o q u e d e s t i l a b a s a n g r e y u n a s u s c e p 

( 1 ) V é a s e e l c a p í t u l o I I I d e A u g u s t o , i n t i t u l a d o : L : 
v i a y l o s C é s a r e s . 



iibilidad siempre contrariada. La serenidad de Livia 
disipaba todos los obstáculos y gastaba a los hombres; 
el carácter sombrío de Tiberio hacía que él mismo se 
devorase. Livia tenía una frente de acero y una serie 
de planes que nada desconcertaba; Tiberio era desean 
fiado* y sus desfallecimientos provenían del miedo. Li-
via tenía habilidad para conducir a Jos hombres, y ¡qué 
hombres! Tiberio era frío., torpe, imitador, porque ha* 
bía contraído el hábito de obedecer. Livia no tenía DÍ 
remordimientos, ni desprecio para el géoero humano y 
el más absoluto desdén que otro, y un camino más cor 
to, Tiberio era sanguinario por temperamento, pero 
contenido por la prudencia, y violento sin audacia. Ea 
Li via la ambición era viva, creciente, inagotable, era 
la salud de su alma; en Tiberio era triste, intermitente, 
llena de disgustos y una verdadera enfermedad. Lo que 
ambos tenían de común era el rencor iguorado y dura-
ble, el arte de sufrirlo todo para llegar a la dominación, 
pudiéndosele aplicar las terribles palabras de Tácito: 
"omnia serviliter pro dominatione." Lo que tenían de 
común, era la falta de escrúpulo«, el desprecio para el 
género humano y el más absoluto desdén para todo lo 
que los hombres han considerado en la tierra como más 
sagrado. 

Los cuerpos ofrecían en su conservación y en sus apa 
riencias la misma desigualdad Livia a los setenta y un 
años era aúa bella, y conservaba una expresión de cal 
ma casta y tranquila que la edad no había podido bo-
rrar. Algunos camafeos la representan en su madurez. 
El perfil es siempre puro, la nariz aguileña de una her-
mosa curva, los labios menos cáusticos y más delgados 
que en su juventud, porque para los grandes actores, 
lo natural es la última palabra del arte. Había engrue-
sado; el cuello era fuerte y firme y tenía algo de viril, 
porque en la cabeza que sustentó durante cincuenta 

años, bulleron fuertes resoluciones y altos pensamien 
tos. 

Sabemos, al contrario, por los historiadores, que Ti 
berio envejeció más pronto, que tu cráneo estaba des-
nudo, que sus facciones estaban alteradas por una de-
crepitud precoz, que tenía erupciones más frecuentes, 
hediondas pústulas, y hasta ulceraciones que le obliga-
ron al fin a ocultarse, símbolo todo de la acritud moral 
y de la hiél concentrada que asomaba a su rostro. Así 
Be realiza esta ley, observada tan a menudo, de la in-
mediata degeneración de una raza. Muy feliz sería la 
humanidad si a los genios benefactores, sucediesen o-
tros que les excedieran; muy desgraciada y bien pronto 
diezmada, si a los monstruos debieran seguir otros más 
funestos. Por consiguiente, casi es preciso felicitarse de 
que Livia hubiera sido la digna madre de un hijo indig 
no de ella. 

Pero Livia conocía a ese hijo, leía en lo más recóndi 
to de su alma, adivinaba sus móviles, jugaba con sus 
malos sentimientos, y sobre todo, sabía que para con 
ella tenía contraído el hábito inveterado de la más cie-
ga obediencia, "inveteratum erga matrem obsequium." 
Livia, sin cuestiones, sin demora y sin discusiones se 
aprovechó inmediatamente de su posición, obró como 
un General con un soldado. Apenas murió Augusto, se 
apoderó de las flotantes riendas del gobierno: apenas 
llegó Tiberio, lanzó vigorosamente su carro en la vía, 
y se apresuró a llevar el imperio a su forma defini. 
tiva. 

Hubo un acto que sólo he tocado someramente, pero 
que, a los ojes de los romanos, tuvo una gravedad sin-
gular, y en la historia suma importancia, y ese acto fué 
el testamento privado de Augusto Según él Livia era 
su heredera, como Tiberio; como éste, estaba adopta-
da, como él representaba la elección de Augusto. Si que 



réis saber la importancia de ia adopción, según la ley-
romana, pensad que el imperio se perpetuó debido a e-
lia únicamente. Livia, adoptada por el Emperador, no 
ora sólo su esposa y su viuda, sino su hija, entraba en 
la familia de los Julios, tomaba su nombre, pertenecía 
a la sangre de César, y dejaba el nombre de Livia pa-
ra tomar el de "Julia Augusta." Tácito, el escritor 
que respeta la legalidad y las conveniencias oficiales, 
DO le menciona en sus "Anales" sino con el nombre de 
Augusta. Por lo mismo, adquirió doble prestigio, el de 
cincuenta años pasados en la intimidad y confianza de 
Augusto, y el de la adopción que la igualaba a Tiberio, 
y exigía de los romanos para con ella el mismo respeto 
y obediencia. Comprendió, sin embargo Livia, que es 
to no era bastante y se procuró un tercer prestigio que 
hacía resaltar a Tiberio y a sus'sucesores, pero que más 
la hacía resaltar a ella misma. 

Muy difícil es definir este nuevo elemento de influen 
cia, porque para ello sería preciso desentrañar una idea 
religiosa de la antigüedad, que para nosotros no tiene 
más que una significación política. Debe, sin embargo, 
satisfacernos la convicción de que cuando Livia inau-
guró lo que podemos llamar "fetichismo imperial," ha-
bía concebido un pensamiento político mejor que reli-
gioso. 

Al querer que Augusto fuese un dios que pesase aún 
después de su muerte sobre los corazones y sobre las 
conciencias, Livia comprendía que ese poder sobrehu-
mano, al prolongarse en la eternidad, aumentaba el po 
der real de los herederos de Augusto, y consagraba a 
sus más indignos sucesores; sabía de qué manera se in 
timida a los hombres, y cómo debía imponérseles como 
dogma, el principio de su servidumbre Desde luego 
debía influir en los espíritus, y concentrarlos por una 
serie de actos exteriores en un solo punto, que era Au 

gusto. Los sacerdotes, los poetas, los artistas, los eons 
tructores de todo género y la muliitud qus ama las ce-
remonias y las fiestas, estaban en continuo movimien-
to por las incesantes consagraciones de templos, alta-
res y estatuas; después la divinidad nuevamente pro-
clamada. suministraría medios seguros para intimidar 
a los romanos. 

La ley de ' lesa majestad" dada en otro tiempo bajo 
la república para reprimir los atentados contra la pa 
tria y contra la libertad, fué uaa arma terrible para 
los fines de Livia. Ya no había libertad ni patria, o 
más bien, la patria y la libertad estaban encarnadas 
en un solo hombre, el Emperador; y al convertirse és 
te en un dios, la menor duda era una impiedad, el más 
ligero olvido un crimen. La muerte era una pena de-
masiado suave para castigar la falta más inocente, pi-
ra con el ídolo que era la deificación del poder absolu-
to. Mientras má-? ab urdo es un cuito, más sujetará y 
envilecerá a la humanidad: a medida que sus castigos 
sean más odiosos y violentos, asegurarán más la fe o 
el miedo, que es su sir guiar compañero. Temeridades 
de este género en política, no admiten términos me 
dios: Livia, que por temperamento no era sanguina-
ria, no tuvo embarazo en herir a sabiendas desde el pri 
mer día. 

Poco tiempo después de la muerte de Augusto, los 
legados a los ciudadanos romanos no estaban pagados: 
un chusco al ver conducir aun muerto, exclamó en me 
dio de la multitud: "Cuenta al divino Augusto que es-
tamos esperando su di aero " Se apoderaron de ese des 
graciado, ae le contó la suma que le pertenecía y des 
pués se le asesinó, exhortándole para que él mismo a-
testiguase en el otro mundo la exactitud del pago. Es-
te ejemplo de ferocidad "in anima vili," no fué inútil, 
porque produjo un saludable terror. La ley, además, 



era de una maravillosa elasticidad y admitía gíms im-
previstos hasta coiiüra los aduladores, i Desdichados de 
los que erigían a Augusto una estatua en su casa! Azo 
tar a un esclavo o cambiarse ropa en presencia del dios 
merecía la muerte; ir a un lu^ar de prostitución con 
una moneda en que estuviese la efigie de Augusto, la 
muerte. (1) Tai rigor era insensato, ridículo, execra 
ble; pero profundamente político. Livia y su hijo no 
tuvieron necesidad más que de tres o cuatro ejecucio 
nes: bastaban para la consagración definitiva, y fué 
muy fácil después hacer uso de la clemencia. 

Por último, después de haber encadenado a la multi 
tud por las fiestas y la novedad, intimidado a los espí 
ritus fuertes y aterrorizado a los levantiscos, Livia, sa 
bía muy bien que de los mitos más pueriles, se pasa al 
miedo y a la costumbre, y de la costumbre al fanatis 
mo. La especie humana en ciertas épocas es tal mezcla 
de necedad y de bajeza, que se ve en política renovar 
el entusiasmo ciego de aquellos Indios, que para ado 
rar mejor al dios que pasa en su carro, se precipitan 
voluntariamente bajo las ruedas para ser aplastados 
por ellas, Livia, al crear la leyenda de Augusto, y al 
pagar doscientos cincuenta mil francos al senador que 
le había visto subir al cielo, preparaba la servidumbre 
voluntaria de un pueblo crédulo y encantado, porque 
el astro de que dotaba al cielo, debía bañar a sus suce-
sores con sus favorables reflejos. Establecer sólidamen 
te el fetichismo imperial, equivalía a fundar el derecho 
divino del imperio y a ceñir la aureola a las bestias fe-
roces y a los idiotas, que hasta la última generación pu 
dieran entroncarse con Augusto. 

¿Comprendéis ahora, señores, la actividad de esa mu 

(1) Suetonio, Vida de Tiberio, XVIII. 
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jer superior, cuando se propuso revelar por la primera 
vez ese dogma y organizar ese culto sobre la superficie 
del mundo? Asoció a su gran designio al senado, éste 
impuso al imperio la nueva religión, y se hizo nombrar 
gran sacerdote para dirigir el movimiento con un carác 
ter sagrado. Por todas partes se instituyeron colegios, 
es decir, corporaciones en honor de Augusto, ¡cuántas 
competencias, cuántas intrigas, cuántas luchas para 
pertenecer a tales corporaciones y obtener la corona de 
laurel que usaban los sacerdotes y sacerdotisas del nue 
vo dios! Por todas partes se levantaban templos, no só 
lo en Roma y sus cercanías, sino en las colonias en la 
mayor parte de las ciudades de la Grecia y hasta en 
los puntos más lejanos del imperio. ¡Cuántas cartas, j 
correos, delegados y embajadores! Esta agitación que 
ocupó los primeros años del reinado de Tiberio, dió a 
Livia una singular importancia, cuyo resultado previó 
y supo aprovechar. 

Fácil es demostrar que los historiadores no han apre 
ciado debidamente el papel político y religioso que des 
empeñó la viuda de Augusto. Monumentos tan nume-
rosos como incontestables justifican nuestras induccio 
nes y completan el relato de los historiadores. Basta 
dar una ojeada a la numismática del imperio ropaano, 
en la época de la muerte de A u g u s t o y principio del 
reinado de Tiberio, para probar, por signos sensibles, 
la infatigable acción de Livia, y los constantes triunfos 
que obtuvo. Y sin emhargo, ¡cuántas monedas se han 
perdido, cuántas series han desaparecido, cuántas han 
s i d o destruidas, yacen a grandes profundidades o han 
sido corroídas por el tiempo! 

A menudo una sola muestra sobrevive, para repre 
sentar millares de monedas semejantes construidas el 
mismo año. Preciso es, por tanto, qvie la imaginación 
aumente en proporciones colosales los momentos de es 



t e g é n e r o q u e a ú n s u b s i s t e n P o r u a o q u e s e e n e u e n 
tra, d e b e n contarse c i e n p e r d i d o s . P o r e j e m p l o , c u a n d o 
a i reconocerse en el reverso de las medallas de S m i r n a 
y Pérgamo, un templo de Augusto, que se sabe que no 
sólc esas ciudades los levantaron y conmemoraron en 
sus monedas; ¿qué personaje ocupa el anverso? L i v i a , 
y a con Tiberio, y a con el senado, personificada b a j o 
las facciones de uu joven imberbe, o caracterizada por 
e i laticlave y principalmente por la inscripción P a r a 
evitar una desciipción detallada que tendría p o c o i n t e 
i¿3, p a r a que podáis medir la magnitud déla i n f l u e n c i a 
d e Livia, y su ascendiente sobre ios países más r e m o 
tos, bastará una simple enumeración. 

Las monedas que representan a Livia con A u g u s t o , 
se han encontrado hasta hoy en cuatro colonias, e n t r e 
las que se cuentan L^ptis y Palermo, y en d i e c i n u e v e 
ciudades griegas. Las monedas que tienen r e u n i d a s l a s 
efigies de LÍVÍA y de Tiberio, se han señalado e n c u a -
tro colonias, entre otras Cesáres e Hipona y n u e v e c i u 
dades griegas de las que pueden citarse Efeso, M i t y l e -
n y Pérgamo, pudendo agregárseles las monedas de 
Tesalia y la Judea ea la misma época, Pero cuando es 
tá sola Livia, representada sin Augusto ni Tiberio, el 
número de los tipos se duplica. A-í se encuentra s o b r e 
las monfdas d e siete colonias, d e Chipre, p o r e j e m p l o , 
C< sa'augusta y de Coricto: sola, está en las m o n e d a s 
d e veintidós ciudades griegas, e n t r e las q u e p u e d e n e -
numerarse Aezanis, Alabarda, AUj mdría de E g i p t o , 
Amphipolis, Afrodisias, Clazomema, Elea, las dos Ma-
gnesia, Mileto, Pella, Sardes y Teos. 

Ese derecho de regalía, ese honor insigne de figurar 
sola sobre las monedas, no lo obtuvo Livia s o l a m e n t e 
en i a s p r o v i o c i a s , sino en la misma Roma, y en v i r t u d 
de jepetidos Senados consultos. Las iniciales S. C. gra 
b a d a s e n el l e v e r s o nos l o justifican, m i e n t r a s q u e e n 
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e l a n v e r s o b r i l l a l a b e l l a L í v í a , y a c ó n l a d i a d e m a d e 
J u n o , y a c o n e l v e l o d e l a s s a c e r d o t i s a s c o m b i n a d o c o n 
l a d i a d e m a d e E m p e r a t r i z , y a a s i m i l a d a a l a " J u s t i c i a " 
o l a " P i e d a d , " c o m o l o d e m u e s t r a n l a s i n s c r i p c i o n e s . 
E n o t r a s e r i e s e l e l l a m a " S a l u s A u g u s t a . " P o r c o n s e -
c u e n c i a l a n u m i s m á t i c a c o n f i r m a b r i l l a n t e m e n t e e l t e s 
t i m o n i o d e l a h i s t o r i a q u e c i t a s ó l o a l g u n o s d e l o s h o -
n o r e s c o n c e d i d o s a L i v i a p o r e l S e n a d o . N o h a y m o t i -
v o p a r a a d m i r a r s e d e q u e l o s s e n a d o r e s l e c o n c e d i e r a n 
t í t u l o s d e s c o n o c i d o s n i l a p r o c l a m a s e n m a d r e d e l a p a -
t r i a , " m a t e r p a t r i a e , " p o r q u e e l l a t e n í a s u a f e c t o , s a t i s 
f a c í a s u a m b i c i ó n y c o m p r e n d í a s u s i n t e r e s e s . L i s o n j e a 
b a a T i b e r i o ; p e r o l e d e s c o n f i a b a n , y d e b u e n a v o l u n t a d 
l e h u b i e r a n o b l i g a d o a d e j a r s u n o m b r e , p u e s l e p r o p u 
s i e r o n q u e a d o p t a r a e l d e " L i v i u s , " p a r a q u e n o a p a r e 
c i e s e m á s q u e c o m o e l " h i j o d e L i v i a " . 

A é s t a s ó l o s e l e l l a m a b a " A u g u s t a , " l l e v a b a e l m a 
y o r n o m b r e d e l u n i v e r s o , y r e p r e s e n t a b a l a t r a d i c i ó n 
d e A u g u s t o , s u v o l u n t a d , s u p e n s a m i e n t o y s u p o d e r , 
t e n í a e n s u 3 m a n o s l o s s e c r e t o s y l o s f a v o r e s , y r e i n a b a . 
R e a l m e n t e d u r a n t e l o s p r i m e r o s a ñ o s m a n d ó e n R o m a 
c o n t a n t a m a j e s t a d y firmeza, c o m o T i b e r i o e j e r c í a e l 
p o d e r c o n d i s i m u l a c i ó n y v e r g ü e n z a . T á c i t o h a p i n t a -
d o l a h u m i l d a d s o m b r í a d e e s e c o b a r d e q u e t e m b l a b a 
a l t o m a r e l p o d e r : " ¡ N o s a b é i s q u é m o n s t r u o e s e l i m -
p e r i o ! " e x c l a m ó c o m o s i f u e r a é l a s e r d e v o r a d o . — 
" T e n g o e l l o b o d e l a s o r e j a s , " a ñ a d í a , c o n f e s a n d o s i n 
t e m o r q u e e s e p r o v e r b i o v u l g a r , g r o t e s c o , h a c e q u e l o s 
h i s t o r i a d o r e s j u z g a n q u e f u é fingido, y q u e y o e s t i m o 
q u e f u é r e a l , p o r p r o b a r l o a s í s u f i c i e n t e m e n t e l a v i d a 
a n t e r i o r d e T i b e r i o . 

L i v i a n o c o n o c i ó n i l a e x c i t a c i ó n , n i l o s e s c r ú p u l o s , 
d e s e ó e l p o d e r c o n a u d a c i a , l o e j e r c i ó c o n s e r e n i d a d , y 
f u é E m p e r a t r i z m á s q u e s u h i j o E m p e r a d o r . C u a n d o 
l o s p u e b l o s y l a s c i u d a d e s e s c r i b í a n a R o m a , y a p a r a 
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una felicitación, ya para pedir Utí favor, sus cartas ibáfi 
dirigidas a la vez a Tiberio y a Livia, y esto no era Una 
lisonja, sino el uso, porque cuando Livia y Tiberio con 
testaban, su respuesta era común, y sus nombres uni-
dos, se encontraban al pie de los documentos. Una pa 
labra de Dion certifica que Livia no limitaba a esto sus 
pretensiones. "Quería, dice, no un poder igual, sino 
un superior al de Tiberio." 

Pero se objetará; ese feroz Tiberio, que ha dejado 
tan execrada memoria, ¿cómo se sometió a Livia hasta 
tal punto, cediéndole una parte del poder, por el que 
tan celoso aparecía? La posteridad tiene necesidad de 
escudriñarlo todo: agobiada por las innumerables tra-
diciones del pasado no quiso complicar su misión, ni 
tener sobre cada personaje más que una idea exacta y 
uia simple fórmula de juicio. Preciso es conservar, por 
el contrario, una profunda diferencia entre el Tiberio 
contenido por el temor materno, y el Tiberio libre de 
toda traba por la muerte de Livia, que es el de la his 
toria, el de la poesía, el de la leyenda, el Tiberio que 
causa horror, es, en efecto, el de los últimos años. No 
era sin duda mejor que cuando comenzó su reinado y 
su alma esteba ya penetrada por el disgusto y la amar 
gura; pero estaba sujeto por un freno sólido, el miedo 
su madre, y aunque estaba devorado por la envidia, 
los honores discernidos a Livia le parecían un ataque a 
su propia grandeza, callaba, disimulaba y sufría. Para 
nulificar algunos privilegios que el senado quiso conce-
der a Augusta, los rehusó para sí mismo, aconsejando 
la moderación y afectando ia más baja humildad. En 
el fondo comprende que su madre le es necesaria o 
temible, y tres motivos diferentes determinan su con-
ducta. 

Primero: había vivido mucho tiempo fuera de Roma 
ocho años en el destierro y ocho en campañas casi con 
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^cutíves, ígnofábs; pór !o tnismo, los secretos e innu-
merables hiios qne Livia tenía en su mano, no conocía 
los hombres como ella, por una práctica de cincuenta 
afios, y no había penetrado todo el maquiavelismo y to 
dos los laberintos del gobierno de Augusto, como su es 
posa, que era el alma de él, por consecuencia tenía ne 
cesidad de ella. 

Segundo: tenían que cometer juntos algunos críme 
nes indispensables. No hay solidaridad política más es 
trecha que una complicidad de este género Hibía ma 
tado el primer día del reinado a Apápa Postumo; pero 
era necesario matar a Julia, la que ultrajó a Tiberio en 
cartas, que hacía catorce años no se olvidaban; a Dur-
so Libo, descendiente de Pompeyo, que conspiró con 
tra Tiberio, cuando aun no había afirmado su poder, 
tenían que deshacerse de un falso Agripa, que. a la ca 
beza de una banda podía levantar las campiñas, unirse 
contra el dulce y popuUr Germánico, figura que estu 
diaremos otra ocasión, que al cibo de cinco años su 
cumbiría, declarando que moría envenenado por Pisón, 
criatura de Tiberio, y por Plancina, amiga de L v a. 
Era necesario que a Pisón se le encontrase muert. en 
su casa; que Calpurnio Piso, alma fuerte y peligrosa 
por su independencia, que Silano. complicado en un 
proceso injusto, fuesen víctimas de la venganza de Ti-
berio y de Livia. Este es el catálogo de los únicos cií 
menes importantes cometidos por orden del hijo y de 
la madre en los once primeros añosde su reinado; pero 
la sangre correrá a torrentes, las más ilustres caberas 
caerán diariamente, cuando Sejano sea señor de Roma 
v Tiberio se haya refugiado a Caprea, porque falUba 
Livia para moderar a su hijo, porque ella le contuvo, 
y no le aconsejó más que crímenes necesarios y útiles, 
Livia y Tiberio, después de haber solventado las cuen 
tas de su familia, haciendo desaparecer a los parientes 



que íes interesaban, y otros particulares, dcsErcíéridose 
de antiguos o bien escogidos enemigos, convinieron en 
no derramar sangre inútilmente, de manera que al 
principio de este poder sin límites hubo alguna mode-
ración. 

E! tercer lazo que unía al hijo con la madre era la 
dificultad de fundar de un modo definitivo el sistema 
político de Augusto, y formular lo que éste dejó inde-
ciso. Con vence os, señores, que es preciso reconocer la 
profundidad del genio de Livia, en los actos esencia-
es que constituyen el fundamento del gobierno de Ti-
berio. 

Livia se avergonzaba, al fin del reinado de Augusto, 
de ver que íe mendigasen los votos de los ciudadanos 
para sus candidatos; tal comedia era tan inútil como 
indigna de la majestad del Emperador ¿por qué supli-
car, cuando se tiene el derecho de mandar? Se supri 
mieron los comicios y el pueblo dejó de reunirse en el 
Campo de Marte para hacer las irrisorias elecciones. 
Murmuró la multitud, pero el Senado ocultó su alegría 
sin límites, y exclamó: "¡Qué placer, ya no hay súpli-
( cas, ni candidaturas, ni consideraciones para con los 
|'electores, ni juegos, ni espectáculos, ni gastos ruino-
ti

80s- ¡todo depende de una inclinación de cabeza de los 
''que gobiernan el mundo! ¡Livia designa, y Tiberio 
"nombra a todos los funcionarios! ¡Entreguémonos a 
'patrióticos transportes, que ya no queda ni un simu-
lacro de libertad!" 
En seguida la ley de le3a majestad se extendió del or-

den religioso al orden político, de la persona de Augusto 
a la de sus sucesores, y a todo lo concerniente al sobera 
no. La historia enseña cuál fué después el formidable 
alcance de esta ley bajo Tiberio, y cuánta sangre costó 
al fin de su reinado. 

La delación fué otro elemento del gobierno; abrió to 
das las carreras, inspiró la elocuencia, fué el objeto de 
los ambiciosos, la escuela de la juventud romana y el 
oprobio del pueblo-

Por último, se dotó de sueldo a todos los funciona 
ríos sin excluir ni a los cónsules. En la antigua Roma 
el honor de servir al país era tal, que no sólo dejaba 
provecho alguno, sino que era necesario obtenerlo a ex 
pensas de la fortuna propia, de esta manera, todas las 
familias ilustres y honradas se congregaban al bien pú 
blico; pero Tiberio, al asalariar a los magistrados, des 
de los más ínfimos hasta los más elevados, al hacer de 
los cónsules mercenarios, cambió las ideas de los roma 
nos: todos los pagados por el fisco, como diríamos 
hoy, los presupuestívoros, fueron criaturas del Empe-
rador. 

Profundo fué el alcance de estos medios que modifi 
carón en poco tiempo la constitución de la sociedad ro 
mana. En todo veo los consejos de Livia, su maravi-
llosa penetración, su experiencia de cincuenta años, su 
perfidia más atrevida y más libre que la de Augusto. 
Con él había quedado todo flotante, provisional, equí-
voco, con esa mezcla de gracia y de abandono, de sim-
plicidad y de hipocresía, de firmeza implacable y de 
fingida dulzura que le caracterizaban. Con Tiberio y 
Livia todo se preveía, todo toma forma: las sombras se 
desvanecen, las ficciones huyen, el imperio "está he-
cho." Se llama hipócrita a Tiberio, y sin embargo, fué 
mucho menos que Augusto, porque aquel proclamó el 
despotismo con violencia, y le constituyó de un modo 
duradero. 

Tiberio comenzó a creerse firme en el trono. Cinco 
años habían transcurrido. La muerte de Germánico lo 
l i b e r t ó , así como a Livia, de un temor constante: la 
multitud estaba sometida; los ejércitos en calma, las 



qu3 íes interesaban, y o t r o s particulares, dcsErc;érido<m 
de antiguos o bien escogidos enemigos, convinieron en 
no derramar sangre inútilmente, de manera que al 
principio de este poder sin límites hubo alguna mode-
ración. 

E! tercer lazo que unía al hijo con la madre era la 
dificultad de fundar de un modo definitivo el sistema 
político de Augusto, y formular lo que éste dejó inde-
ciso. Con vence os, señores, que es preciso reconocer la 
profundidad del genio de Livia, en los actos esencia-
es que constituyen el fundamento del gobierno de Ti-
berio. 

Livia se avergonzaba, al fin del reinado de Augusto, 
de ver que íe mendigasen los votos de los ciudadanos 
para sus candidatos; tal comedia era tan inútil como 
indigna de la majestad del Emperador ¿por qué supli-
car, cuando se tiene el derecho de mandar? Se supri 
mieron los comicios y el pueblo dejó de reunirse en el 
Campo de Marte para hacer las irrisorias elecciones. 
Murmuró la multitud, pero el Senado ocultó su alegría 
sin límites, y exclamó: "¡Qué placer, ya no hay súpli-
( cas, ni candidaturas, ni consideraciones para con los 
^electores, ni juegos, ni espectáculos, ni gastos ruino-
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den religioso al orden político, de la persona de Augusto 
a la de sus sucesores, y a todo lo concerniente al sobera 
no. La historia enseña cuál fué después el formidable 
alcance de esta ley bajo Tiberio, y cuánta sangre costó 
al fin de su reinado. 

La delación fué otro elemento del gobierno; abrió tó 
das las carreras, inspiró la elocuencia, fué el objeto de 
los ambiciosos, la escuela de la juventud romana y el 
oprobio del pueblo-

Por último, se dotó de sueldo a todos los funciona 
ríos sin excluir ni a los cónsules. En la antigua Roma 
el honor de servir al país era tal, que no sólo dejaba 
provecho alguno, sino que era necesario obtenerlo a ex 
pensas de la fortuna propia, de esta manera, todas las 
familias ilustres y honradas se congregaban al bien pú 
blico; pero Tiberio, al asalariar a los magistrados, des 
de los más ínfimos hasta los más elevados, al hacer de 
los cónsules mercenarios, cambió las ideas de los roma 
nos: todos los pagados por el fisco, como diríamos 
hoy, los presupuestívoros, fueron criaturas del Empe-
rador. 

Profundo fué el alcance de estos medios que modifi 
carón en poco tiempo la constitución de la sociedad ro 
mana. En todo veo los consejos de Livia, su maravi-
llosa penetración, su experiencia de cincuenta años, su 
perfidia más atrevida y más libre que la de Augusto. 
Con él había quedado todo flotante, provisional, equí-
voco, con esa mezcla de gracia y de abandono, de sim-
plicidad y de hipocresía, de firmeza implacable y de 
fingida dulzura que le caracterizaban. Con Tiberio y 
Livia todo se preveía, todo toma forma: las sombras se 
desvanecen, las ficciones huyen, el imperio "está he-
cho." Se llama hipócrita a Tiberio, y sin embargo, fué 
mucho menos que Augusto, porque aquel proclamó el 
despotismo con violencia, y le constituyó de un modo 
duradero. 

Tiberio comenzó a creerse firme en el trono. Cinco 
años habían transcurrido. La muerte de Germánico lo 
l i b e r t ó , así como a Livia, de un temor constante: la 
multitud estaba sometida; los ejércitos en calma, las 



f ronteras seguras, y parec ió a Tiberio que tenía menos 
n e c e s i d a d d e L i v i a , E n t o n c e s c o m e n z ó e n t r e e l h i j o in 
g r a t o y l a m a d r e i m p e r i o s a , e s a l u c h a s o r d a q u e f u é la 
c r ó n i c a e s c a n d a l o s a y a l e s t é r i l c o n s u e l o d e R o m a . E n 
v a n o e l e m p e r a d o r o b l i g « b a a l a g r a n d e A u g u s t a a q u e 
t o m a r a a l g ú n r e p o s o : e r a i n f a t i g a b l e ; e n v a n o e l o g i a b a 
p o r i n s i n u a c i o n e s u n t a n t o v e r g o n z o s a s l a s d u l z u r a s d e 
l a v i d a p r i v a d a ; h a c í a c o m o q u e n o l a s e s c u c h a b a . U n a 
v e z a u n s e a t r e v i ó a s u p l i c a r l a q u e n o s e m e z c l a s e e n 
l o s n e g o c i o s p ú b l i c o s , n o s e d i c e l a c o n t e s t a c i ó n q u e le 
d i ó , p e r o h a b l a m u y a l t o l a c o n d u c t a q u e e l l a s i g u i ó . 

L o s r o m a n o s , c o n u n m a l i g n o p l a c e r , r e p e t í a n q u e el 
E m p e r a d o r n a d a h a c í a s i n c o n s u l t a r a s u m a d r e , y T i -
b e r i o , p a r a c o n t r a r i a r s u s s a r c a s m o s , e v i t a b a v i s i t a r a 
L i v i a y c o n v e r s a r c o n e l l a p ú b l i c a m e n t e ; p e r o e n c a m 
b i o L i v i a l e b u s c a b a . S i é l r e h u s a b a u n p r i v i l e g i o , e l la 
s e l o a r r o j a b a , u n t í t u l o , s e l o h a c í a d i s c e r n i r , y m á s 
p r o n t o s e c m s a b a é l d e l a d e f e n s a , q u e e l l a d e l a t a q u e . 
T i b e r i o n o g o z a b a d e p o p u l a r i d a d , e r a a v a r o , s e c o , p e 
d a n t e . n o g u s t a b a d e l o s p l a c e r e s d e l t e a t r o , n i d e l a s 
d á d i v a s q u e c a u t i v a n a l a m u l t i t u d . 

L i v i a s e m o s t r a b a a f a b l e , s o n r i e n t e p r o d : g . b a e l o r o 
a m a n o s l l e n a s , d i b a j u e g o s m a g n í f i c o ^ y d o t a b a a l a s 
j ó v e n e s p o b r e s . T i b e r i o r e c i b í a a l o s s e n a d o r e s e n c u e r 
p o , h a c i e n d o c r e e r q u e e r a p a r a e v i t a r l e s e l f a s t i d i o d e 
l a s a n t e s a l a s : L i v i a h a c í a c o n s i g n a r e n e l d i a r i o d e R o 
m a ( ' d i a r i u m " ) e l ' M o n i t o r " d e « q u e l t i e m p o , l o s n o m 
b r e s d e l o s m a g i s t r a d o s y p e r s o n a j e s q u e i b a n a h a c e r -
l e l a c o r t e , o p o n i e n d o l a l a r g a l i s t a d e s u s a d u l a d o r e s 
a l a p a r e n t e a b a n d o n o d e T i b e r i o . C u a n d o T i b e r i o sa 
l í a . n o p e r m i t í a q u e p e - s o n a B l g u n a l o a c o m p a s e : L i 
v í a c u i d a b a d e l l e v a r s i e m p r e s e n a d o r e s y c a b a l l e r o s a 
a l a s p o r t e z u e l a s d e l a l i t e r a . T i b e r i o , s o p r e t e x t o d e 
m o d e r a c i ó n , i m p e d í a a l S e n a d o e m e l e v a n t a s e e s t a t u a s 
a s u m a d i e : L i v i a e r i g í a u n a a A u g u s t o c e r c a d e l t e a -

t r o d e M a r c e l o , y s o b r e ü n h e r m o s o p e d e s t a l , h a c í a g r a 
b a r u n a d e d i c a t o r i a e n l a q u e s u n o m b r e p r e c e d í a a l 
d e s u h i j o -

T i b e r i o s e l i b e r t a b a d e l a p r e s e n c i a d e s u m a d r e e n 
l o s c a m p o s y e n e l S e n a d o ; p e r o e n c u a l q u i e r a o t r a p a r 
t e e s t a b a p r e s e n t e , s i e m p r e a c t i v a e i n s p i r a d a , y t a n t o 
q u e i b a a l f u e g o c o m o u o s o l d a d o . C i e r t a v e z h u b o u n 
i n c e n d i o c e r c a d e l t e m p l o d e V e s t a ; a l l í p a s ó l a n o c h e 
e n t r e l o s v i g i l e s y l o s c i u d a d a n o s , a q u i e n e s a n i m a b a 
c o n u n a e n e r g í a v i r i l , c o n g r a n d e s a g r a d o d e T i b e r i o 
q u e n o s e d e j ó v e r e n t a l c i r c u n s t a n c i a . C u a n d o r e s i s 
t í a a s u s i n s t a n c i a s o n o a c e p t a b a u n c o n s e j o , l e r e c o r -
d a b a c o n f r i a l d a d y s i n c ó l e r a , q u e e l l a lo h a b í a s a c a d o 
d e l a o b s c u r i d a d , t r a n s p o r t a d o d e l a c a s a d e T i b e r i u s 
Ñ e r o a l P a i a t i n o , p r o m o v i d o a l o s h o n o r e s , v e n c i e n d o 
l a a v e r s i ó n d e A u g u s t o , s a l v a d o d e l d e s t i e r r o e n R o d a s , 
h é c h o l e a d o p t a r p o r e l E m p e r a d o r a p e s a r d é l o s o b s -
t á c u l o s y d e é l m i s m o , y p o r ú l t i m o , e n Ñ o l a , e r a e l l a 
l a q u e h a h í a c o n s e r v a d o y s a l v a d o e l i m p e r i o . L o m i s -
m o q u e l e d e c í a a l o í d o , c u i d a b a d e r e p e t i r l o e n p ú b l i - j 
c o , p a r a o b l i g a r a r e t r o c e d e r a u n a a l m a q u e c o m p r e n -
d í a e s t a b a v e n c i d a c o n e l a s c e n d i e n t e d e s u g e n i o . 

U n d í a q u i s o q u e u n o d e s u s l i b e r t o s f u e s e i n s c r i t o 
e n t r e l o s c a b a l l e r o s ; T i b e r i o s e n e g ó , i n s i s t i ó e l l a ; y : 
" c o n s i e n t o , r e p l i c ó T i b e r i o , p e r o a c o n d i c i ó n d e q u e 
" c o n s t e e n e l r e g i s t r o d e q u e e s t a i n s c r i p c i ó n m e h a s i -
" d o i m p u e s t a p o r A u g u s t a . " L i v i a s e o f e n d i ó p o r e s t a 
a m e n a z a q u e h a b r í a h e c h o r e c a e r s o b r e e l l a l a i m p o p u 
l a r i d a d d e t a l a c t o , y c o m o s i e m p r e t u v i e r a a r m a s r e -
s e r v a d a s . s a c ó d e l s e n o a l g u n a s t a b l e t a s d e c e r a y a a -
m a r i l l e n t a s : e r a n l a s c a r t a s d e A u g u s t o , e n q u e c r i t i c a 
b a e l c a r á c t e r d e T i b e r i o , p i n t á n d o l e c o n r a s g o s e á u s t i 
e o s y s a n g r i e n t o s . 

E s t a r e v e l a c i ó n t a r d í a , h i r i ó a l . E m p e r a d o r d e l a m a 
ñ e r a m á s c r u e l , n o 2 n s u s e n s i b i l i d a d o e n s u r e c o n o c i -



miento, pues estaba convencido de amello tiempo atrás' 
de la sinceridad y afecto de Augusto, siso en su orgu-
llo: Livia era capaz de enseñar esas tablillas por toda 
la ciudad, del mismo modo que por todas partes refe-
ría lo que había hecho por su hijo, y la reprobación pós 
turna del divino fundador del imperio podía explotarse 
contra su persona y su poder, añadiéndose a lo odioso 
y a lo ridículo un gran peiigro. 

De esta manera jugaba Livia con el triste e impene-
trable envidioso, a quien faltaba valor para spcudir el 
yugo o sujetarse a él. Ella arrancaba los favores, los 
ordenaba procurando satisfacer a vina corte de ambicio 
sos, de desconocidos, de personajes ilustres o meneste-
rosos, de gentes ricas dadas al placer, y de mujeres ele 
gantes que buscaban su parte de influencia y la debían 
a Livia. La Emperatriz madre tenía el talento de mez 
ciar en su corte mujeres honradas como Marcia, hija 
de Cremucio Cordo, con intrigantes como Plancina, es 
posa de Lerón, o Urgulania, tipo de orgullo y da inso 
lencia Plancina fué acusada una vez, hizo que se ie ab 
solviese: Urgulania fué citada como testigo, se 6urló de 
la citación, fué perseguida y Livia le aconsejó se refu-
giase en el palacio de Tiberio, que fué luego a pie y co 
mo simple particular a suplicar por ella. Los favoritos 
de Livia eran un poder contra el que no se podía lu 
char. Implacable para con su hijo, irracional alguna 
vez en sus exigencias, Livia contaba con el peso de sus 
consejos, de su popularidad y de su título inviolable de 
mujer, hija y gran sacerdotisa de Augusto. Lo que la 
fuerza no superaba, la astucia lo obtenía: Calígula, ni 
ño, llamaba a su abuela, "Uiises con enaguas/ pero es 
necesario concederle una serenidad que Homero no dió 
siempre a su héroe. 

Quiérese muchas ocasiones aplicar la medida de la 
humanidad a personajes famosos, que se han hecho su 

perfores £ ías leyes bíííMSfis, y por lo mismo, muchas 
madres se preguntarán si Livia no tuvo momentos de 
dolor, coloquios íntimos con ella misma, cuando leía en 
el alma de Tiberio la perfidia y la ingratitud enmasca-
radas por el miedo v la impotencia. Semejante pregun 
ta hubiera obtenido de Livia una sonrisa de desdén: 
ella era ante dodo una gran artista. El escultor que ha 
ce una bella estatua no se irrita contra elia, ni le guar-
da resentimiento ni reocor, si al moverla le aplasta un 
dedo; el armero quefibrici una cortante espada, no se 
indigaa contra ella si le hiere; el alquimista que compo 
ne un veneno sutil no le detesta porque puede ser 
para éi tan peligroso como para sus otras víctimas. 
Tiberio era para L̂ vía su instrumento, o mejor dicho, 
su obra: no el hijo de su carne y de su sangre, porque 
olvidan que la tienen las ambiciosas de este temple, era 
el hijo de su inteligencia. Hibía sacado da la nada, he 
cho creer, protegido, salvado, y coronado a tan triste 
personaje, para identificarse coa él, como el alma se 
identifica al cuerpo N) era Tiberio. sino su ambició a 
materialmente palpable, la que se sentaba en el troni 
a su lado, era su poder encarnado en un hombre, pir 
que era preciso, porque los romanos no hubieran acap 
tado a una Dido o a uaa Samíramis, Livia no abrigiba 
ni dolor, ni resentimiento, ni deseo de venganza contra 
su obra, se servía de ella, y se mantenía en guardia, y 
cuando el in3trumanto era rebelde sin cólera, sin aban-
donar su terrible serenidad, hacía lo que los domadores 
de bestiâ  feroces cuando quieren que el león querube, 
o el tigre dispuesto a laaz irse, retrocedan terrificados, 
dóciles, silenciosos; bista pira esto una varilla de fie 
rro, elegante, delgada redonda e inofensiva en apariea 
cia; pero calentada hasta el rojo blanco que abrasa 
cuanto toca; del mismo modo Livia sabía manejar con 
oportunidad uaa arma ligera, encantadora, que hacía 
temblar a Tiberio y le abrasaba ha3ta la médula; el 



nombre de ÁügíHo, He Mar ñ? Aug^to. f r p * fa-
memora el recuerdo de Augusto, ios beneficios de Au 
gusto, la aversión de Augusto, las cartas de Augusto, 
era aplicar al monstruo que quería revelarse, el cauto 
rio del fierro enrojecido. 

Así llegó esta mujer a la edad de ochenta v tres sít s, 
intacta, temida, siempre i g m . I , dulcemente implacable, 
altiva y calmada, i n v u l n e r a b l e e hiriendo c o n s e g u r i -

dad, despreciando y s i r v i e n d o id mismo tiempo a> hijo 
que la detestaba, no p o r eso v i v í a en l a s sombras, orul 
ta, devorada por los pesares, la ambición o los remordí 
mientos, no, su vida era b r i l l a n t e y m a g n í f i c a . Habita 
ba ora en el Palatino, en la nueva casa de A u g u s t o (de 
la que huyó Tiberio) y en la que se hizo construir en 
el ángulo opuesto una gran habitación cuyos restos sub 
sisten, que M Pietro P o s a promete excavar y darnos 
a conocer un día, pues bajo la fachada que mira al A 
yentino, se han hecho reaparecer la escalera y les alo 
jamientos de los guardias, ora en un "villa" suntuosa, 
a dos leguas de Roma, a las orillas del Tiber, cerca de 

1 la roca de los Nasones, tan amada de los pintores, en 
el lugar en que el río hace una curva marcada, y da al 
paisaje animación y armonía, que se unen a su grande 
za Los vestigios de esa "villa," se han señalado en 
"Prima Porta;" se hicieron excavaciones hace pocos 
£ños, y se descubrió una sala decorada con pinturas 
que representan un bosque que cubre las paredes y su 
be hasta el techo; perdices, mirlos y otros pájaros más 
pequeños que se balancean sobre las ramas o anidan 
entre el follaje, y las flores se mezclan entre el verde 
de la selva_ La exactitud pintoresca, la proporción, la 
importancia, la conservación de estas pinturas son ta-
les que más de un anticuario las atribuye a Ludio, el 
célebre pintor que inauguró en tiempo de Augusto este 
género de decoración. En Prima Porta igualmente se 
descubrió la característica estatua de Augusto, que 

adorna "liraecio nuovo," que otra ve2 he descrito, y 
que Livia hizo cumplir por el más hábil artista de su 
época. 

En sus residencias tenía la Emperatriz una verdade 
ra corte, numerosos amigos, poetas, antiguos famiüa 
res de Augusto solicitantes parásitos, aduladores y haa 
ta bufones, que no perdonaban a Tiberio, y cuyas sáti 
ras y burlas contra el feroz ingrato se reprimían a me 
dias, o se aprobaban con una sonrisa. Entre éstos ha-
bía un tal Fufio, dotado de gran talento, cuyos chistes 
punzantes y satíricos se repetían sin cesár, que fué la 
pesadilla de Tiberio, y al que su madre le obligó a nom 
brar cónsul. Al concluir los festines, sobre todo, se com 
p'tacía en burlarse con palabras equívocas de aquel que 
en la corte de Augusto era el blanco de todas las pu-
llas. Suetonio nos ha conservado algunos versos que 
circulaban en tiempo de Tiberio, cuando aún vivía su 
madre, y que quizás no eran ignorados de ella, estos 
por ejemplo: "¡Príncipe feroz y cruel! ¿Será preciso de 
"cirte tndo en pocas palabras? ¡Muera yo, si puede a-
"marte tu misma madre!" Los siguientes recordaban 
el destierro de Rodas terminado por Livia y las tenden 
cias sanguinarias del Emperador contenidas por ella: 
"Todo el que pase del destierro al trono, reinará en rae 
dio de olas de sangre.» También se burlaban de Tibe-
rio por su afición al vino: "Desdeña el vino porque tie 
"ne sed de sangre, hoy bebe ésta con tanta avidez, co-
"mo apunaba otras veces el otro.» 

La guerra, pues, estaba declarada; a medida que los 
años transcurrían Livia era menos dulce para con su 
hijo Tiberio estaba más exasperado contra su madre. 
No pueden pintarse los dramas interiores que pasaron 
por Tiberio durante once años, sus proyectos, sus fal-
sas resoluciones, su decaimiento súbito, su disimula-
ción. ¿Emprendería un golpe de Estado contra su ma-
dre? Ella era más fuerte y más popular que él. ¿La 



desterraría"? Boma estera f ios pretoríaaos mismos se 
opondríaD, ¿Recurriría al veneno que había hecho de-
saparecer ante éi toda la familia de Augusto? Ella era 
el gran maestro en el arte de los venenos ("magister 
veneficiorum"), y desgraciado del que la provocase; y 
preciso es decirlo, su hijo Tiberio no tenía una alma 
tan malvada. Son necesarias todavía dos etapas más 
el poder absoluto, para conducir a los príncipes al pa 
rricidio. 

Exasperado., impaciente, empujado hasta el extremo, 
¿qué partido tomó Tiberio? Reunió todo su valor, usó 
de su gran remedio, e hizo ante Livia lo que en otra 
ocasión ante Augusto, emprendió la fuga. Primero an-
duvo errante en la Campania, de donde volvió precipi 
tadamente ai s a b e r q u e Livia, estaba enferma, pero la 
encuentra en pie, y parte para siempre ocultándose en 
Caprea su cólera y su vergüenza. Pero ¡cómo se venga 
rá sobre los amigos y sobre su cadáver, el día que deje 
de existir! Esperará para ordenar sus funerales que el 
cuerpo entre en descomposición, y no asistirá a ellos, 
le negará los honores y hasta la consagración que el Se 
nado decrete, d e j a r á sin efecto su testamento, como el 
de los c o n d e n a d o s , p e r s e g u i r á a sus amigos, a sus he 
churas, sin e x c l u i r al consular Fufio, les desterrará o 
arruinará s u c e s i v a m e n t e , y c u i d a r á de n o olvidar a sus 
ejecutores t e s t a m e n t a r i o s que nada podran ejecutar. 
Ante Livia es p r e c i s o no comparar a Tiberio c o n el ti 
gre sediento de sangre sino con la hiena que merodea 
en la sombra, y no tiene valor par? avalanzerse sino so 
b r e l o s c a d á v e r e s . 

La Emperatriz q u e d ó , pues, sola en Roma, dueña del 
campo de b a t a l l a , p o d í a levantar un trofeo, porque el 
Senado y el p u e b l o l e pertenecían, y Tiberio, lejos co-
mo estaba, s u f r í a s u ascendiente, y be aquí de ello una 
prueba. El Emperador que detestaba a Agripina, viu-
da de Germánico, escribió al Senado denunciándola; su 
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pérdida estaba resuelta, esa carta como todas, pasó por 
las manos de Livia, que la guardó y ocultó; odiaba 
también a Agripina, pero comprendía la importunidad 
de un ataque contra el poderoso partido que la soste 
nía. Las maquinaciones supremas se urdieron con 
tra la viuda de Germánico después de la muerte de 
Livia. 

Sejano, cuya fortuna comenzaba, y que llegaría tiem 
po que fuera el àrbitro de la voluntad de Tiberio, esta 
ba íntimamente unido a Livia, que le consideraba por-
que la lisonjeaba, e ignoró sus intrigas por su edad a* 
vanzada, o se las perdonó en gracia de haber acampa-
do los pretorianos en Roma, como en país conquistado, 
o porque quizá comprendió que Tiberio necesitaba un 
consejero y un freno, el día que ella faltara. Dícese que 
Livia recomendó a Sejano que hiciese matar a los dos 
hijo3 adultos de Agripina, que podían ser un serio peli 
grò para Tiberio. 

A los ochenta y seis años de edad dejó la vida esa 
mujer funesta para la familia de Augusto, y más funes 
ta todavía para la cosa pública. Convirtiendo a Augus 
to no en mejor, pero sí en más cauto y clemente, a Ti-
berio no en menos malvado, pero sí en más timorato, 
y más hábil, consolidó su tiranía y consagró su autori 
dad. Ella fué verdaderamente la que por su acción o 
culta sobre Augusto y su influencia declarada sobre Ti 
berio, contribuyó a erigir en sistema esa confiscación 
lenta y progresiva de todas las fuerzas de un pueblo, 
en provecho de un solo hombre, Al fundar el imperio 
preparó la impunida i a todas las locuras, y abrió el ca 
mino a toios los monstruos que sucedieron a su mari-
do v a su hijo. Fué su genio y la furia del Estado. 

Un magnífico monumento hace palpable y Insta cier 
to punto inmortal la figura de Livia, y ese monumento 
es el más grande camafeo que existe en el mundo. Mu 
cho tiempo se creyó que representaba el triunfo de Jo 



sé, después se reconoció que era el de Germánico; yo 
me inclino a saludar en él el triunfo de Livia. 

He aquí en pocas palabras la historia de ese camafeo. 
Fué ejecutado en Roma, probablemente en la época dé 
Calígula que aparece en él, y que tenía por su abuela 
Livia un culto particular. 

Llevado a Bizancio por Constantino, allí permaneció 
basta el siglo X I I I . En 1244 Baudino I I Emperador 
de Constantinopla lo vendió a San Luis para obtener 
su favor. En 1379 Carlos V lo regaló a la Santa Capi-
lla y por eso comúnmente se le llama con este nombre. 
Se exponía los días de fiesta; porque la piedad pública 
admiraba en él a José y otros personajes del antiguo 
Testamento. Hasta 1619, el doctor Peirese demostró 
que ese camafeo representaba, no a la familia de Jacob 
sino a la de Augusto; por último en 1791, en los mo 
mentos de la revolución se trasportó la alhaja referida 
de la Santa Capilla, al gabinete de medallas de la bi-
blioteca nacional donde se encuentra hoy. 

Esta maravillosa sardónica tiene más de 32 centíme 
tros de altura, es de una sola pieza y se observan en 
ella cinco capas de color graduado. La composición es 
tá dividida en tres zonas: la superior representa a Julio 
César con una corona de laurel y un velo alrededor de 
la cabeza, en la forma del de Saturno, padre de los dio 
ses; abajo de César un genio alado conduce a Pegaso, 
que lleva al cielo al divino Augusto; no es, pues, el á-
guila el símbolo del apoteosis, sino Pegaso, encargado 
en otro tiempo por el poeta Calimaco de colocar entre 
los astros la Cabellera de Berenice. Del lado opuesto un 
guerrero con su casco y su escudo escala el Olimpo, es 
Druso: el hermano de Tiberio, muerto como soldado a 
las orillas del Rhin. Tal es el cielo o parte superior. 

L a s e g u n d a z o n a r e p r e s e n t a l a t i e r r a S o b r e u n g r a n 
t r o n o c o n u n s o l o e s c a b e l , e s t á s e n t a d a f u ñ a m u j e r d e 
i n c o m p a r a b l e b e l l e z a , e n u n m a j e s t u o s o t r a j e , e m p u ñ a n 
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fío alguna espigas y adormideras, atributos de Céres. 
Es Livia avsimiiada a la diosa y atrayendo todas las mi 
radas; en efecto, las medallas romanas nos la dan a có 
nccer en el traje de Céres. Al lado de Livia, sobre el 
mismo trono, pero en el segundo plan, está Tiberio des 
nudo, como Júpiter, teniendo en la mano izquierda un 
cetro y en la derecha el bastón augural encorvado en 
forma de báculo. Las facciones de Tiberio reproducen 
con una increíble fidelidad las de su madre, el mismo 
perfil, la misma nariz, la propia expresión; todo está co 
piado, parece que el artista recibió orden de repetir dos 
v e c e s la misma fisonomía; Tiberio no es más que la 
sombra de Livia. Detrás del trono, Druso, hijo de Ti-
berio, tiene un trofeo sobie la espalda y levanta un bra 
zo hacia el cielo, como para señalar el lugar en que uua 
muerte prematura le destina; cerca de él, está sentada 
una Musa, según unos, Livilla, mujer de Druso, según 
otros Frente a Livia y Tiberio, hay un guerrero que se 
aproxima al trono, este es Germánico, detrás de él una 
mujer afectuosa y familiarmente pone la mano sobre 
su carro es la rélebre Agripina, y ésta, como Livia y 
Tiberio, tiene uua corona de laurel, símbolo del sacer 
docio, pues los tres lo eran de Augusto. Detrás de Ger 
mánico se ve un niño: con facciones de hombre, duras 
y acentuadas, como tiene grandes botas militares, se 
adivina que es Calígula, sucesor de Tiberio, que se ha 
hecho de la edad que tenía en el momento del triunto 
de su padre Germánico, 

En la zona inferior o última hay cautivos, bárbaros, 
mujeres que lloran, imagen simplificada de los pueblos 
vencidos por Germánico. 

Este camafeo es de un estilo menos bello que el de 
Viena lo que confirma la idea de que data del reinado 
de Calígula más bien que del de Tiberio. Os dije que 
por un fácil esfuerzo de la imaginación, podía llamarse 
este monumento el "Triunfo de Livia," porque en efec 



to, triunfa con todi su raz->, reina rodeada de-«m hijos, 
nietos y biznietos, mientras que la familia de Augusto 
desapareció. Augusto solo, permanece en el cielo con 
César; pero Octavia, Marcelo, Julia, Agripa y todos sus 
hijos, quedan relegados a la obscuridad del Tártaro, 
esto es, el eterno olvido. ¡Oh vanidad del orgullo! ¡Oh 
mentira de las dinastías pomposamente fundadas! Cé-
sar y Augusto en vano recorrerán la tierra con los ojos, 
no encontrarán huella de su sangre, sino de la de Clou 
dius Ñero y de Livia, de esa sangre que fué substituida 
por la violencia y la adopción. Para esto, ¡cuántos crí-
menes, cuántos atentados que hacen ruborizar a la hu 
manidad! ¡qué desencadenamiento de ambiciones, que 
no hubieran podido desarrollarse en un país libre! Li-
via triunfó, sí; pero el castigo está sentado tras ella, 
porque el asesinato engendra el asesinato, y su raza se 
despedazó con sus propias manos. 

Acepto este soberbio cuadro, grabado a la vista de 
un Emperador, que representa sobre una materia inal-
terable, toda una familia en el apogeo de su gloria mal 
dita. ¿Qué sucedió con todos los que en él figuran con 
los atributos de la divinidad y de la omnipotencia? 
¿Quiénes les han enviado antes de tiempo a ese cielo 
que se reservan? ¿Quiénes apresuraron esa muerte con 
vertida en ridículo apoteosis? Las manos de sus más 
próximos y queridos parientes, animados por las pasio 
nes más excecrables.-Dejemos a Julio César, cuyas die 
cisiete heridas cicatrizó la ambrosía, mientras que las 
que hizo a su patria aúa manan sangre, a Augu3t0, a 
quien el Pegaso de Horacio y de Virgilio hace olvidar, 
los hijos envenenados por su fiel Livia, y quedémonos 
en la tierra. Veamos a Druso, hijo de Tiberio, ¿cuál 
fué su muerte? envenenado por su esposa Livilla y por 
Sejano, que sometió su alma por el adulterio: a Germá 
nico adoptado por Tiberio, igualmente destinado a ce-
ñir la corona, ¿cuál fué su suerte? envenenado con gran 

alegría de Tiberio, su tío, y de Livia, su abuela; a Agri 
pina, esa matrona de la antigüedad, bella, casta, fecun 
da y orgullosa, ¿cuál fué su suerte? proscrita por Tibe 
rio, por el ojo sacado por el centurión que le condujo, 
dándole de golpes, que acabó sus días en la miseria en 
una isla desierta. ¿Qué fué de Livilla, viuda de Druso? 
encerrada en un cuarto del Palatino por su abuela, y 
obteniendo por toda gracia morir de hambre. ¿Cuál fué 
la muerte del mismo Tiberio, la obra magna de Livia? 
ahogado bajo uo montón de almohadones por la impa-
ciencia de su sobrino Calígula; por último, ¿cuál seiá 
el fin de éste? ¡Ah, señores! dirigid una profética mira 
da a ese camafeo, y tal vez distinguiréis en medio de 
los encadenados cautivos, al tribuno militar Chaerea, 
empuñando la espada que debe degollarle. 

Todos esos ilustres miserables que reinaron por la 
violencia, el crimen o el veneno, murieron por el vene 
no, el fierro y la violencia, víctimas de ellos mismos, de 
su ambición y de sus desarregladas pasiones. Una sola 
persona, una sola murió en su lecho, de ochenta y seis 
años de edad, omnipotente, con toda su inteligencia y 
una implacable serenidad, que confirma que nada tuvo 
de humano, que no participó de los sentimientos del 
vulgo, ni de las debilidades de los hombres honrados, 
que no conoció ni las leyes ni los remordimientos, que 
no fué ni mujer ni madre. Fué de mármol, y en már-
mol se labra la estatua de la ambición. Sí, fué el genio 
de la ambición, el genio fatal de Roma, el genio execra 
ble del Imperio, que contribuyó a fundar más que Ti 
berio y tanto como Augusto; fué el tipo de la insolen-
cia descarada y triunfante, sin creencia, sin amor, sin 
deberes, sin doctrina, sin excusa, sin respeto per la pa-
tria ni sentimientos por el bien público, dotado de in-
menso egoísmo hizo del pueblo entero la presa de su 
marido y después de su hijo, que a su vez fueron la su 
ya. Fué la que principalmente constituyó el imperio en 



su forma definitiva y en su detestable legalidad bajo el 
reinado de Tiberio, porque lo fundó sobre el envileci-
miento y el miedo ¿Pero quién fué el primer envileci-
do, quién el primero más vergonzosamente miedoso? 
Tiberio, su propio hijo, a quien contuvo, plegó, r< fre-
nó, burló, arrojó de Roma y domó como a una fiera. 
¿No admiráis que siempre encuentra límites imprescin 
dibles el poder más absoluto? ¡Dichosos los países en 
que esos límites descansan sobre una constitución libre 
mente consentida y honradamente aplicada! Tiberio 
no conoció otra barrera que la voluntad de su madre, 
puede decirse que Livia fué su régimen constitucional; 
eila le moderó a su antojo, le arregló a su hora, le ex 
citó cuando le convenía sin escrúpulos, sin patriotis-
mo, sin moral; pero con maravillosa lucid-z, que es u-
na arma terrible en la política. Cuéntase que hay ve-
nenos tan acres, que apenas un cristal purísimo puede 
contenerlos; así también hay pruebas tan amargas y 
humillantes, y que obran tan violentamente sobre los 
hombres, que sólo las almas heroicas pueden sopor-
tarlas 

Tiberio sufrió bajo el yugo de Livia, afrentas repeti-
das, heridas muy sensibles, todo lo que puede alterar 
una u a tu raleza inclinada al orgullo y a la bajeza, con 
e-etándola a sentimientos ocultos, a recuerdos llenos 
de hiél, a ia disimulación vergonzosa, paro exasperada, 
y só'o hasta U edad de setenta años logró en "menor 
cito" emanciparse, sólo en la decrepitud pudo este es-
clavo levantarse y convertirse en amo; y entonces, ¡des 
dir hados de los romanos! poique ese anciano había eo 
nocido los < xIremos, durante el drama interior que for 
m ó su vid-»; p»aó de la arrogancia H) servilismo, de 1< s 
apetitos excitados a la impotencia: de la deb'lidad a la 
nbia y de la hipocresía al frenesí. Todo estalló el día 
que el esclavo digno de lástima, compre adió que era 
libre. 

Ño sé puede pédir moderación a un soberano, sino 
cuando respeta las leyes, la dignidad humana y su pro 
j)ia conciencia. Livia fué para Tiberio un dique, pero 
meramente físico: no apaciguó las olas, sólo les opuso 
ün obstáculo; por el contrario, las fortificó, las alejó, 
las acumuló, de suerte que rugían prontas a lanzarse 
más impetuosas y terribles. 



SEJANO 

DESPUES de saber la muerte de Livia, váis sin 
duda a exclamar: "Tiberio quedó libre: en lo 
"sucesivo gobernará sólo, y le podremos juzgar 

por sus propias obras." Esto sería un error, porque la 
libertad depende más del carácter que de las situacio 
nes, y Tiberio había contraído el hábito de obedecer. 

Se ha descubierto sobre una pared del templo de Del 
fos, una serie de inscripciones griegas, que son otras 
tantas actas de emancipación de esclavos rescatados en 
nombre de Apolo: un griego era demasiado entendido 
para vender al Dios sin provecho, y los pobres escla 
vos se compiometían las más veces a servir sucesiva-
mente al amo, a su viuda o a su hijo mayor, hasta una 
fecha remota que poco precedía a la de su muerte; del 
mismo modo, Tiberio había preparado un sucesor a su 
madre, en la persona de Sejano, de manera que a Ja 
muerte de Livia, no hizo más que cambiar de señor. 

| 

El "IHtííio" supremo d« la íne-picidad moral de ua 
soberauo es abdicar en pr. v. ch » dt; uu MÍOoiEt», es 
clipsarse voluntariamente detrás de un aventurero atre 
vido, no reputarse capaz como hombre y abandonar el 
peso de los negocios a manos indignan. La elección de 
los hombres es sumamente difícil, cuando no les elige 
la opinión pública, porque es preciso ser uno mismo 
honrado para ser previsor, es necesario inspirar la esti 
mación, sobre todo en el trono, para encontrar verda 
deros amigos. El poder absoluto expone al que lo ejer-
ce a despreciar de tal manera a la humanidad, que no 
encuentra más que favoritos, ni tiene afecto más que a 
las ''criaturas." Esta palabra tiene en nuestro idioma 
una f-iogular energía, pues pinta la operación de un dés 
pota, que "de nada," hace "alguna" cosa, tomando de 
los últimos peldaños dé la sociedad un hombre sin mo-
ralidad o sin valor, para elevarle sobre los demás, aólo 
por su voluntad, complaciéndose luego en su obra, mi 
rándose en ella., y pareciéndole que la bajeza de los que 
le rodean es un pedestal propio para hacer resaltar me 

I jor su grandeza personal. Tiberio se vió sujeto a esU 
ley general, justa, fatal: Sejano fué su criatura y su mi 
nistro, y a Sejano vamos a estudiar, 

"Lucius Aelius Sejanus," fué hijo de un simple caba 
llero, que se llamaba Sayo Strabon: pasó por adopción 
a la familia plebeya Aelia, y nació en Vulsinia, es decir, 

. era de origen etrusco, siendo de advertir que los etrus-
eos, después de haber sido conquistados por los roma 
nos, no gozaban de buena reputación. Afeminados, com 

I placientes, glotones, voluptuosos, ávidos de riqueza, in 
saciables, e insensibles a la vergüenza, ejercían en Ro-
ma los más lucrativos y los níás viles oficios. Pertene-
ciente al séquito del joven Cayo César, Sejano, que era 
de arrogante figura, había triunfado con su persona y 
se había vendido al rico Apicio. Tenía desde luego las 
condiciones que Aristófanes asegura que favorecen tan 



to a los que se dedican a las intrigas políticas, cuando 
asienta que la prostitución hace flexible la espina dor 
sal, y que el que ha aprendido a no tener pudor, está 
dispuesto a todo. Esta misma idea puede expresarse 
enérgicamente con la palabra "cínico " ¿Quién ignora 
de qué son capaces los cínicos, desde que logran desli-
zarse en los negocios públicos? Sejano contaba con esa 
maravillosa preparación; era un completo 1 cínico." 

Su padre, en tiempo de Augusto, era prefecto del 
pretorio, posición en aquella época de muy secundaria 
importancia, equivalente a un funcionario de la alta po 
licía. Sejano, su hijo, después de la muerte de Cayo 
César, había buscado el sol naciente, y se entregó a Ti 
berio: estudió sus gustos, su carácter y hasta su triste 
za, lisonjeó su genio sombrío, dividió sus terrores, fin-
gió conformar sus costumbres a las suyas, y le prodigó 
consejos que fueron tanto mejor acogidos, cuanto que 
le aconsejaba lo que Tiberio deseaba, y ni aun se atre-
vía a enunciar. Así se abrió, según la expresión de Tá-
cito, "esa alma envuelta en tinieblas para demás y 
'sque para Sejano estaba sin velo ni defensa." (1) 

Luego que Tiberio ascendió al trono, le hizo su brazo 
derecho. ¿Por qué había merecido tan repentina eleva 
ción? ¿Había prestado algunos servicios al Estado? 
¿Era un General ilustre por sus victorias, un adminis-
trador lleno de experiencia, un magistrado probo? No, 
había cautivado al amo, nada esperaba sino de su fa-
vor, y despreciando a sus conciudadanos y a las leyes, 
se atrevía a todo por servirle. Cuando se revelaron las 
legiones de Panonia, acompañó a Druso, muy joven 
aún para no necesitar de sus consejos, un eclipse de lu 
na hábilmente explotado, calmó a los soldados, y Seja-

(1) Ut obseurum adversus alios sibi uni incautum ín 
tentumque efficeret." 

no se ocultó tras de Druso, para hacerse más interesan 
te y alcanzar el reconocimiento de Tiberio: el príncipe 
obtuvo el honor, Sejano el provecho. 

Tiberio le agregó a Seyo Strabon, y para que fuese 
él sólo prefecto del pretorio, nombró a Seyo gobernador 
de Egipto Entonces fué cuando conociendo Sejano los 
planes de Livia, imaginó concentrar un poder ya temi-
do de los romanos, que se llamaba las "cohortes preto-
rianas." Este fué su gran título, el único quizá para el 
desconocido favor de Tiberio. 

En los tiempos de la República, en todos los campos 
se llamaba cohorte pretoriana. la que velaba al rededor 
del General, y guarda6a el espacio de cien pies cuadra 
dos que rodeaban la tienda denominada pretorio. Lúe 
go que Augusto tomó el título de "imperator", teDien 
do derecho a una cohorte pretoriana, formó diez, de 
mil hombres cada una y las conservó cerca de Roma: 
eran diez mil veteranos fieles, probados y resueltos. Pa 
ra no causar sospechas a los romanos, estaban diserai 
nados por los alrededores de la ciudad; pero listos a la 
primera llamada. 

Sejano se propuso hacer de ellos un ejército, y acam 
parlo a las puertas de Roma, o por mejor decir, dentro 
de la-misma Roma. Hizo ver las ventajas de la concen 
tración, que eran el espanto de los enemigos del Empe 
rador, el silencio de los descontentos, la calma de la 
multitud y el aguijón del senado. Se eligió el Viminal, 
una de 188 siete colinas para formar un campo perma 
nente donde se establecieron los que debían asegurar la 
existencia del imperio, y hasta hoy los viajeros visitan 
ese campo demasiado célebre, que aunque no ha cam 
biado de lugar, quedó dentro de las fortificaciones, cuan 
do más tarde al aproximarse los bárbaros, Roma tuvo 
que fortificarse. 

Cuando se sale por la "Porta-Pía" y se dobla a lá 
derecha, se ve un inmenso bastión de forma rectángu-



l a r q u e a v a n z a s o b r e l a s f o r t i f i c a c i o n e s d e l a c i u d a d ; 
e s e b a s t i ó n e s l a e n v o l t u r a d e l c a m p o p r e t o r i a n o E n 
l a é p o c a d e S e j a n o n o h a b í a f o r t i f i c a c i o n e s , s i n o ú n i c a -
m e n t e e l f o s o y e l p a r a p e t o . S i a l e n t r a r e n R o m a o s 
d i r i g í s a l a s t e r m a s d e D i o c l e c i a o o y l a e s t a c i ó n d e l o s 
c a n i n o s d e fierro, s i g u i e n d o u n a a v e n i d a c u y a e n t r a d a 
s e m a r c a p o r u n o s p i n o s d e f o l l a j e s o m b r í o , l l e g a r é i s 
b i e n p r o n t o a l t e r r a p l é n d e l b a s t i ó n q u e a c a b o d e i n d i 
c a r o s , q u e p r e s e n t a u n a s u p e r f i c i e d e m u c h a s h e c t á r e a s 
y q u e n o e s m á s q u e e l c a m p o p r e t o r i a n o . 

E n e l á n g u l o d e l a d e r e c h a q u e m i r a a l c a m p o , l a s 
b ó v e d a s y c a m i n o s d e r o n d a s o n p ^ r t e d e f o r t i f i c a c i o -
n e s m á s r e c i e n t e s ; p e r o e n el á n g u l o s - o p u e s t o , a l a i z -
q u i e r d a , s e d i s t i n g u e n c o n s t r u c c i o n e s d e m e j o r é p o c a . 
S e ¡ i e s d e p i e z a s a b o v e d a d a s y u n i d a s a l m u r o e x t e r i o r 
c o m o l a s c e l d i l l a s d e u n p a n a l , c o n s e r v a n a ú n señales 
d e p i n t u r a s , y t r e s o c u a t r o c a p a s d e e s t u c o s u p e r pues 
t a s , i n d i c a n r e s t a u r a c i o n e s s u c e s i v a s , E l c u a r t e l d e l o s 
p r e t o r i a n o s e n l a " v i l l a " A d r i a n a p u e d e g u i a r s o b r e e s 
t e p u n t o l a i m a g i n a c i ó n d e l o s a r q u e ó l o g o s . S i s e hieie 
r a n e x c a v a c i o n e s e n m e d i o d e e s t e r e c i n t o , s e e n c o n t r a 
r í a n l a s c u a t r o v í a s p r i n c i p a l e s q u e d i v i d e n e l campo, 
c o r t a n d o e n á n g u l o s r e c t o s e l a l o j a m i e n t o d e l G e n e r a l , 
e l l u g a r e n q u e s e a d m i n i s t r a b a j u s t i c i a y e n q u e s e ©o 
l o c a b a l o s e s t a n d a r t e s , e l t e m p l o y e l a l t a r p a r a l o s s a -
c r i f i c i o s y e l F o r u m ; y p r e p a r a n d o u n a s c a b a l l e r i z a s p a 
r a l o s c a r a b i u e r o s d e l P a p a , s e h a d e s c u b i e r t o u n a v í a 
a n t i g u a , e t n b a l d o z a d a c o n t r o z o s d e l a v a d e f o r m a p o 
l i g o n a l , q u e c i r c u n d a b a e l c a m p o . 

S u b i d s o b r e l a f o r t i f i c a c i ó n y g o z a r é i s d e u n a v i s t a 
a d m i r b l e . L a l l a n u r a d e R o m a s e e x t e n d e r á a v u e s t r o s 
p i e s a j i n a g r a n p r o f u n d i d a d : l a s m o n t a ñ a s d e l a S a b i 
n a d e j a n v e r s u s r o c a s á r i d a s y l o s t o n o s d e l i c a d o s c o a 
q u e el s o l l a s h a r e v e s t i d o , y l o s o l i v o s m a r c a n c o n l i -
n a t o m b r a m á s n e g r a e l p l i e g u e d e l a s b a r r a c a s . A l a 
d e r e c h a e l T í v o l i y l o s p o é t i c o s d e s i e r t o s d e l a c a m p i -

ña romañá, á la izquierda las azuladas cumbres de las 
montañas que se escalonan y se pierden en lontananza; 
de sus cumbres llega un aire más puro y más vivo, se 
respira un hálito libre que recuerda la elocuencia del 
pasado: cada valle ha sido conquistado por un pueblo 
hestoico, cada colina recuerda una victoria, cada ruiua 
un bello nombre. Por todas partes aparece el genio de 
Roma, su gloria y su grandeza, que la empujó a la con 
quista de la Italia y del mundo entero, etapa por eta-
pa, milla por milla, y día por día, a fuerza de una sabia 
política, de mucha sangre vertida y de innumerables sa 
orificios, maravilloso poder de las instituciones y del 
patriotismo. 

Repentinamente suena el clarín: volveos, y tendréis 
a la vista la triste escena del campo pretoriano. Allí 
estuvo el arsenal más formidable del despotismo, allí 
fué sepultada para siempre la libertad romana, allí, en 
la ciudad y contra la ciudad misma se organizó un ejér 
cito de opresores: allí se perpetró el estado de sitio, a-
campando al enemigo frente a los ciudadanos desarma 
dos; allí reinaron con la mayor insolencia la ociosidad, 
la prostitución, la avaricia, la rebelión mercenaria, y la 
sumisión más mercenaria todavía; allí se conspiró con-
tra los buenos principios y se adoraron las imágenes de 
los malos, allí se puso el poder en subasta pública, haŝ  
ta que ese cáncer establecido en el seno de Roma todo 
lo debilitó, todo lo destruyó, todo lo devoró. ¡El campo 
pretoriano! He aquí el título de Sejano para la amistad 
de Tiberio, par8 el odio de los romanos, para el despre 
ció de la posterilad, 

"Sejano, dice Tácito, tenía un cuerpo infatigable y 
"una alma audaz. Lleno de precauciones para con los 
"demás (nada puede igualar la energía del latín, "ad-
"versus alios criminator"), era una mezcla de adula« 
"ción y de orgullo, afectando siemore modestia, y siem 
"pre devorado por la ambición." Yo agregaré que era 
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de una figura arrogante, síü éécrúpuloi ni pudor, que1 

desde el principio se habla acomodado a las ideas, pía 
ceres y vicios de Tiberio y que con mucha anterioridad, 
gracias a la sublime invención del campo pretoriano, 
era dueño de la fuerza real y de las aspiraciones de le-
galidad, esto es, del ejército y el senado, porque es pré 
ciso EO olvidar, que luego que se establecieron las co 
hortes pretorianas sobre el Viminal, se invitó al sena-
do a una revista solemne y que con las maniobras dé 
esos formidables veteranos, se trató de impresionar a 
los senadores de espíritus inquietos, que sabían no sólo 
lo que era la disciplina, sino que ellos mismos se en 
contraban dispuestos a los más difíciles y terribles ejer 
cicios. 

No solamente estaban los pretonanos a las órdenes 
de Sejano, no sólo les lisonjeaba y envanecía llamando 
a cada uno por su nombre, sino que tras ellos y bajo 
su protección, se formó este ejército de delatores, de 
testigos falsos, de espías y de legistas, que con toda 
desvergüenza volvían las leyes contra los ciudadanos, 
como los pretorianos sus espadas. Mil veces desgra-
ciadas las épocas de turbulencia y debilidad, en que 
los que deben protejer a la inocencia la ultrajan, y las 
leyes se estudian tan sólo para administrar armas a la 
injusticial 

Por esa doble presión, Sejano tenía en su poder a Ro 
ma entera, y se encarnizó tanto más en tal conquista, 
cuanto que la ambición crecía en él, y le decía al oído 
que todos esos crímenes perjudicarían a Tiberio y un 
día le aprovecharían a él. Ansiaba el poder omnímodo, 
y el contagio se desarrollaba, ¿por qué no? Donde la 
fuerza ha triunfado, triunfará; el camino estaba abier-
to, la patria por tierra, destilando sangre y violada pa 
ra siempre. Sejano desde la aurora de su despotismo, 
fué el precursor de las desenfrenadas ambiciones, que 
asaltaron por todas partes al imperio. 

¿No os parece interesante, señores, examinar el pun-
to prf cUo en que tal amoicióü nació en el alma de ese 
Etrusco? La historia nos indica el momento en que esa 
ola que se llama "avidez," sed de poder, orgullo y con 
cupiscencia, se precisa, se convierte en una voluntad de 
eidida, conspira y se pone en ejecución. Parece que la 
chispa fué el deseo de la venganza y el punto de partí 
da del crimen. 

Tiberio tenía un hijo, Druso, que careciendo de to 
das las cualidades de su padre poseía todos los malos 
instintos; violento, arrebatado, sensual, dado al vino, a 
la gula y la sangre. Contemplaba los combates de los 
gladiadores con una alegría feroz, sus ojos se inflama-
ban y parecía que deseaba beber la sangre que ĉorría 
sobre la arena, y basta se llamaron "Drusianas" unás 
espadas muy cortantes, recién inventadas, y cu vas he 
ridas eran mortales Se cree que en el muse o d. 1 L-̂ uvre 
hay una estatua de ese D.-uso: Visconti y luego Mon 
gr-z, han pretendido reconocer en ella una semejanza 
notable entre sus facciones con las de Tiberio y Livia 
A la infcrio-idad moral corresponde la física: la frente 
es menos inteligente, las cejas más prominentes y du 
ras, y en el conjunto de la fisonomía hfiy algo de bes-
tial 

Druso, en un momento de cólera, abofeteó a Seja.no, 
placer delicioso quizá, pero que debía pagar caro, b-ja 
no no dijo una palabra, devoró el ultraje y buscó su 
venganza. Al mismo tiempo surgió en su alma la fór-
mula decisiva de su ambición: hacer que desapareciera 
un enemigo, y usurpar el imperio de que era heredero 
ese enemigo. Las dos ideas e r a n generales. 

Druso casó con una hija de Germánico llamada Li 
via, o más bien Livilla, para distinguirla de la Empera 
triz madre. Poco graciosa en su juventud, fué después 
una belleza admirable, de la que estaba tanto más or 
gullosa, cuanto que era una sorpresa para ella, un don 



imprevisto de la aatüfaleáa. gpjano la ¡sedujo y cuando 
la había subyugado por el adulterio, le hizo detestar el 
ser grosero al que estaba encadenada: le dejó entrever 
la muerte del brutal Druso, sus propias esperanzas, su 
futura grandeza, el imperio, un casamiento que la ele 
Varía al trono, y para garantía de sus promesas repu 
dió a Apicata, su esposa, de la que tenía tres hijos. Tá 
cito refiere diferentes veces, y todas de un modo magis 
tral, el complot de Livilla y Sejano. Basta recordar 
que Eudemo, médico de Livilla y Ligdo, su eunuco, de 
confianza, ministraron a Druso un veneno lento, cuyos 
efectos se parecían auna enfermedad por languidez; 
por fin murió, y su muerte no exoitó ninguna sospecha, 
pues sólo ocho años después de haber perecido Sejano, 
tuvo noticia del crimen Tiberio, por la confesión de A-
picata. Pero es preciso decirlo, los miembros de la fa-
milia imperial no se amaban, y los honores que con me 
jor voluntad se tributaban eran los fúnebres. Para Li-
via fué muy sensible esta pérdida, Tiberio no permitió 
ni aun que se suspendieran los negocios públicos, y so 
portó con impaciencia los pésames que recibía de to-
das partes del imperio, y aun hizo con este motivo una 
repugnante bufonada. Después de las dilaciones inevi. 
tables en un largo viaje, llegaron los troyanos, y le ma 
nifestaron la tristeza que les inspiraba la muerte de 
Druso; Tiberio les interrumpió dándoles a su vez el pé 
same por la muerte de uno de sus ilustres conciudada-
nos, que ellos también habían perdido, y que se llama-
ba Héctcr. 

Dado este primer paso, Sejano tenía aún muchos obs 
táculos que vencer. Era necesario primero adormir el 
espíritu penetrante y maravillosamente hábil de Livia, 
alejar a Tiberio, aprovechar el disgusto que tenía por 
los negocios, más y más sensible con la edad, y su dea-
precio para con los hombres que aumentaba cada día; 
era indispensable, por último, hacer brillar ante sus 
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ojos el feposq, una s i d a t ranquila , placeres desconoci-
dos, el atract ivo de la pereza y el deleite. 

Ya sabéis cómo Livia, sin quererlo, contribuyó más 
que nadie a la realización de este plan, cuando su sor-
da hostilidad contra su hijo, le hizo abandonar a Ro 
ma, como un vencido que deserta del campo de bata-
lla. Tres años antes de la muerte de Livia, Tiberio pa 
seaba su indolencia en las ricas llanuras de la Campa-
nia, sin haber elegido el lugar de su residencia; un ac 
cidente, tal vez preparado de antemano, suministró a 
Sejano la ocasión de salvarle la vida. Tiberio había en-
trado a una gruta para gozar de su frescura; repentina 
mente caen algunas piedras y una roca parece desqui-
ciarse; Sejano la detiene, mientras se salva Tiberio, y 
muchas personas de su séquito quedan heridas. Los 
dioses no podían manifestar su favor por un milagro 
más patente; Sejano era adorado de los dioses. Desde 
entonces Tiberio, que se fijó en Caprea, tuvo una limi-
tada confianza en él. 

La muerte de Livia era impacientemente esperada 
por el Emperador y su favorito; pero por causas bien 
diversas. Luego que la terrible Augusta dejó de vivir, 
comenzó el desencadenamiento Desde esa fecha data 
el reinado de Tiberio, tal como está grabado en la me-
moria de la posteridad, con los crímenes, las delaciones 
sin número y los más vergonzosos artificios. Sejano, ca 
lumniador siempre creído y adulador pérfido, convierte 
las sospechas en verosimilitudes, atiza los odios y faci-
lita los castigos. Todo el que lo ofende está perdido, el 
que para él es un obstáculo, es declarado enemigo del 
Emperador: hiere a mansalva emboscado tras de la ley 
de lesa majestad, y obtiene siempre el asentimiento de 
Tiberio, que mide el ardor de su celo por la abundan-
cia de la sangre vertida. Sejano manejó a su antojo esa 
alma de sangre y lodo que había descubierto Teodoro, 
el viejo preceptor. Hiere primero a los amigos de Ger-



mànico y de Agripina, es decir, a las almas nobles y 
desinteresada?, a lo que podía llamarse en aquel tiem-
po partido liberal. Agripina fué condenada al destie-
rro; dos de sus hijos, de edad suficiente para ponerse a 
la cabeza de los descontentos, uno fué deportado a una 
isla, el otro, encerrado en el Palatino en donde le espe 
raba la suerte más lamentable. Los delatores se multi-
plican, los procesos surjen de todas partes, y los ene-
migos de Sejano desaparecen uno a uno por orden de 
Tiberio, que piensa herir a sus propios enemigos, enga 
ñado por Stjano en el retiro de su isla. 

En medio de una corte vendida a Sejano, Tiberio s6 
lo sabía por su fiel Ministro, cómo el imperio, sin cesar 
amenazado, se salvaba cada día. Su confianza aumen 
taba al par que el poder de su favorito, y jamás se ha 
visto una ceguedad tan lúgubre, y esta era, como dije 
al principio, la señal más flagrante de la incapacidad 
de Tiberio, que cada vez que escribía al senado, pasan 
do la carta por manos de Sejano, no encontraba tèrmi 
nos bastantes para hacer el elogio de su compañero, de 
su «saciado, "socius laborum." Sejano tuva una hija 
y Tiberio la casó con el hijo de Claudio, su sobrino, 
que debía de ser un día Emperador, lo que indignó a 
la multitud que amaba de corazón al hermano de Ger 
mànico; el fuego estalla en el teatro de Pompeya, Seja 
no hace apagar el incendio que amenazaba comunicar 
se a las casas vecinas, y el senado vota a Sejano una 
pstatua de oro, que debe colocarse en el teatro mismo. 
Sólo se esperaba este señal, y dada los romanos se a-
presuran activamente en levantar estatuas al favorito. 
E t̂e es un honor que no debe prodigarse ni aun con 
los más dignos; pero en los tiempos de bajeza, se ele-
van voluntariamente estatuas a gentes que en tiempos 
regulares se les habría levantado con justicia una hor-
ca Esos homenajes forzados son un pre ducto mixto 
del favor en lo alto y del servilismo en lo bajo: mien-

tras üfi objeto es más mediano, la sumisión es más me 
ritoria, la adoración más edificante, la adhesión más 
insigne. No es al individuo al que se exalta, sino al ins 
trumento, esto es, la mano que sirve del instrumento, 
ty que por su contacto la torna en venerable. 

Al multiplicarse las estatuas de Sejano, era él mismo 
el objete de todo género de adulaciones. Su "atrium" 
ño era bastante grande para contener a los caballeros, 
senadores y cónsules que diariamente iban a saludarle 
Como simples clientes. La influencia era tal, que un día 
el asiento en que hacía sentar a las visitas se rompió 
por estar demasiado us do; y entre tanto continuaban 
las delaciones, se acriminaban las miradas, las palabras 
y hesta el silencio; los escritos estaban sujetos a parti-
culares rigores. Se empleaba toda severidad contra I03 
que osaban atestiguar públicamente o de una manera 
durable lo que pensaban, y se reprimía de un modo ab 
soluto la manifestación del pensamiento y los medios 
de comunicarlo. Lutorio Prisco fué condenado a muer 
te por haber compuesto un poema sobre la muerte de 
Druso, y haber ter ido la torpeza y la falta de previsión 
de haber leído sus versos, cuando Druso estaba sola-
mente enfermo. Aelio Saturnino, más audaz, escribió 
una sátira: se le hizo subir al Capitolio, no para ceñir 
la corona de laurel, tan deseada por los poetas del Re-
nacimiento, sino para ser precipitado de la roca Tarpe 
ya. Fedro el fabulista, debió la vida sólo a la posición 
que tenía en el palacio, donde estaba empleado, pero 
perdió su puesto y su fortuna, porque una de sus fábu-
las había desagradado al favorito; unos afirman que esa 
fábula fué la del "Casamiento del Sol," otros, que la 
de las "Ranas pidiendo Rey." Un trágico ponía en bo-
ca de Aquiles, imprecaciones muy vivas contra Agame 
non, decíase que era una alusión y se le condenaba a 
muerte. Bajo un Ministro como Sejano, se necesita un 
gran valor para ser un escritor honrado. Pero lo que 



conmovió a Roma entera, fué ia persecución ejercida 
coDtra el venerable Cremucio Cordus, anciano venera 
ble del que Tácito hizo el elogio más grave, qué tocaba 
al fin de sus días, y había escrito en tiempo de Augus 
to unos anales históricos, que el mismo Augusto había 
escuchado sin darse por ofendido. Sin embargo, Cre 
mucio Cordus, quedaba aún en pie delante del favori 
to, que no le perdonaba. Sejano hizo buscar su obra, 
que fué quemada de orden del pretor, porque en ella se 
leía ' que Bruto y Cassio, eran los últimos romanos." 
Todos los manuscritos que pudieron encontrarse fue 
ren entregados a las llamas, debiendo añadir en honor 
de los degenerados nietos de Bruto y Cassio, que se 
ocultaron muchos manuscritos y se hicieron copias con 
tal apresuramiento, que los anales de Cremucio Cor-
dus, parecía que se multiplicaban con la persecución. 
¡Ultima e inútil protesta de un pueblo, que nada gana-
ba ni en moral ni en valor, cnn la lectura y las leccio-
nes de su propia historia! Cremucio se dejó morir de 
hambre para escapar de las persecuciones de Sejano. 

Así se obtenía el silencio en Roma, de esta manera 
protegía Sejano la literatura y la libertad de pensar. 
En cambio, un Veleyo, triste lisonjero que alababa a 
Tiberio y a su Ministro, un Valerio Máximo, que le ex 
cedía en bajas adulaciones, estaban impulsados, paga-
dos y protegidos por Sejano; y hasta hoy sus misera-
bles escritos son traducidos y estudiados por nuestros 
hijos, mientras que los de Cremucio Cordus, se han per 
dido. porque muchas veces el tiempo es ciego, como la 
fortuna. 

Sejano cuidaba de escribir a Crapea todo lo que pu-
diera producir en Tiberio alarmas secretas, aversión 
por Roma y por los romanos, el placer de vengarse por 
la mediación de un Ministro infatigable, una crueldad 
nativa que se reproducía sin cesar, la satisfacción de 
herir sin aparecer responsable, dejando que Sejano re-
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pútím lo odioso de ias coadenaeíofies: Tiberio ge ea* 
gañaba. Nada son los favoritos a los ojos de la justicia 
humana, instrumentos ciegos e inspirados, dejan que 
la responsabilidad entera ascienda hasta los amos que 
le sostienen a pesf.r de su nada. Sejano no ha sido odia 
do por la posteridad, como hubiera debido serlo, casi 
excita la piedad en tanto que la memoria de Tiberio es 
siniestra y aborrecida. 

Las señales inequívocas de la ternura y cariño del 
amo, contribuyeron a la exaltación del divino St jano, 
a quien se honró como a los dioses. Sus estatuas brilla 
ban no sólo en el teatro de Pompeyo, sino en las pía 
zas públicas, en las calles y en los campos, tributándo 
seles los mismos sacrificó s que a las del Emperador. 
Las pinturas representan fraternalmente reunidos a Ti 
berio y su Ministro; cuando Sejano entraba a Poma, 
recibía los mismos honores que el Emperador; el ani 
versario de su nacimiento ('natalitia.") se festejaba 
con la n i-̂ ma pompa, se juraba por su vida, "per fortu 
nam Sejani," con más gusto que por la de Tiberio 
"per fortunam Tiberii," porque estaba ausente, y por 
último, se colocaron en el teatro dos tronos de oro de 
igual "hermosura," el uno, que quedaba vacío, era el 
de Tiberio, el otro lo ocupaba el favorito. 

Había llegado a tal grado la ceguedad moral de Ti 
berio, que no concebía ni el menor celo: ese espíritu tan 
inquieto no distinguía ninguna sombra, se adormía en 
una profunda confianza, no tenía por su parte ni ocul-
tas intenciones ni hipocresía; amtba a su Ministro re-
mo a él mismo, porque le evitaba los fastidios exteiio 
res del poder, dejándole sus goces. Sus cartas estaban 
llenas de expresiones cariñosas, y cuando hablaba de él 
al senado decía: "mi Tiberi," y además le daba el 
nombre de su colega, suponiendo a su favorito asocia 
do al imperio, Hizo más todavía, derogó el antiguo 
orden de cosas, al que afectaba escrupulosamente a-



piarse, -nombrando a Sejano cónsul por cinco afioi 
consecutivos, no obstante que el consulado fuese siem. 
pre anual. 

La situación era, pues, única, sin precedente; Sejano 
era un Emperador de hecho, era un César no aclama-
do Un espíritu moderado, aun con una ambición in-
moderada, hubiera tenido la prudencia de detenerse, 
de gozar, de continuar reinando y de esperar la muer 
te de Tiberio, que contaba ya con setenta y dos años; 
pero, señores, el crimen sería muy cómodo si no estu-
viera rodeado de piecipicios; la ambición muy fácil, si 
la ceguedad no fuera al mismo tiempo su peligro y su 
castigo. 

El vértigo arrebató a su vez a Sejano, como a todos 
los que no han merecido su elevación. Un grano de a-
rena puede desviar un carro magníficamente lanzado, o 
más bien el primer error origina la primera falta, y dea 
pués la completa pérdida. 

Livilla, su cómplice, que esperaba el poder de que 
aún no gozaba, que quería recoger el fruto de un cri-
men que les era común, dividir con Sejano su vida, su 
habitación, y los honores que le rodeaban, le obligó a 
cumplir la promesa, a escribir a Tiberio pidiéndole su 
mano. Tácito nos ha trasmitido la respuesta del Em-
perador, pero de una manera tan bella y tan concisa 
que desde luego se conoce el estilo del gran escritor. 
Tiberio rehusa, no como un soberano ofendido, que 
prohibe a un simple caballero el acceso a la familia im 
perial; no, sino por afecto y por talento, por interés 
de un Ministro contra el que teme excitar el odio de 
los romanos, la envidia justamente desencadenada del 
partido de Germánico y Agripina; sus razones son las 
de un amigo sensato, y no laŝ de un amo que tiende 
una celada. 

No por eso dejó de ser sensible a Sejano la negativa: 
la petición había sido pública, y pública fué la afrenta: 

y desde ese momento la cólera comenzó a precipitar 
sus actos. La crueldad era para él un consuelo, al mis 
mo tiempo que un medio de allanar el camino que se 
trazaba, y redobló esa crueldad. El Senado admiraba 
de tal manera los ejercicios de los pretorianos, que bas 
taba designar una víctima, para que en el acto fuese 
condenada con una apariencia de legalidad: formula-
da la acusación la muerte era segura; porque muchas 
vecas el acusado para eses par del suplicio se arranca-
ba la vida. A tal precio se obtenía que los bienes no 
fueran confiscados, que los hijos no quedasen reduci 
dos a la miseria, y el moribundo tenía que inscribir 
en su testamento a Tiberio y a Sejano para que no se 
declarase nulo. La suerte no podía, burlarse con una iro 
nía más feroz del desgraciado a quien se le obligaba a 
lisonjear a sus verdugos hasta en el seno de la misma 
muerte. 

El nuevo año comienza por el asesinato de Sabinus, 
personaje muy considerado que gritaba a los romanos 
al ser llevado a la prisión: "¡Mirad, ciudadanos, lo que 
"es reserva Sejano; he aquí bajo qué auspicios comien 
"za el año nuevo!" De esta manera aumentaba la in 
dignación pública y sus odios mal disfrazados bajo pá-
lidas sonrisas, se acumulaban sobre la cabeza del inso-
lente favorito. Su grandeza era tal, dice Dion Cassio, 
que ya se juzgaba Emperador, no hablaba sino rara 
mente de Tiberio, y eso con desprecio, y sus servidores 
le llamaban tan solo el señor "de la isla, o el goberna-
dor de Caprea!" 

Y en efecto, Sejano, contaba con el ejército y con el 
senado, porque tenía al ejército, y con el pueblo por-
que le contenía, ayudado del ejército y del senado. Te 
nía a Roma, al suelo italiano y a Tiberio, dormido y 
debilitado por les años y la prostitución, confinado so-
bre una roca aislada, espiado y rendido por una peque 



fia corte, que ponía en conocimiento de feejano cuanto ¡ 
pasaba en Caprea, mientras que Tiberio no sabía sino 
por Sejano lo que pasaba en Roma. Nunca, ningún ad 
venedizo llegó a una situación más embrñ gidora. ja-
más ha habido quien estuviera más cerca de la omni 
potencia; no faltaba sino extender la mano y hacer el 
gesto supremo. 

En este momento estalló el rayo: partió del Palatino 
y del lado más imprevisto, como sucede en todas las 
revoluciones. Una mujer olvidada mucho tiempo ha-
cía, en el seno de un profundo retiro, se encargó de la 
defensa de Tiberio, o mejor dicho, de su propia raza 
que veía inminentemente amenazada; esta mujer fué 
Antonia, la viuda del hermano de Tiberio, de aquel 
Druso que tanto amó en su juventud, y que había 
ranerto a ía edad de treinta y un años. Verdadera ma 
trona de los tiempos antiguos, Antonia se había retira 
do al Palatino, al lado de Livia, hilando lana y vivien-
do en una perfecta castidad. Las medallas de Claudio, 
su hijo, hizo grabar en su honor cuando obtuvo el im-
perio, nos dan a conocer una figura que revela un bello 
carácter: las mejillas son abultadas y en ellas se distio 
gue un pómulo alto, como lo tienen IhS mujeres de Ra 
fael, las cejas forman un marco noble y los cabellos son 
abundantes, es un verdadero tipo romano con una ar 
monía arrogante y tranquila. 

Antonia hizo conocer a Tiberio los p-oyectos de Se 
jano, y como una carta no podía decirle todo, le envió 
a eu liberto Pallas, en quien Tiberio tenía tanta confian 
za como ella misma. Preciso es, señores, que nuestra 
imaginación bosqueje un cuadro que renuncio a pintar: 
la sorpresa de Tiberio, su espanto, su dolor, el conoci 
miento de un peligro inmenso, la rabia de haber sido 
engañado, el instinto de conservación, la sed de vengan 

i 

za, y su impotencia en medio de las apariencias del más 
absoluto poder. 

¿ Q u é h a b r í a h e c h o e n t a l e s c i r c u n s t a n c i a s u n a a l m a 
v a l e r o s a ? C o r r e r a l e n e m i g o , t o m a r l a f l o t a e n M i s e n a , 
s u b i r e l T i b e r y l l e g a r a R o m a , e r a u n t r i u n f o c i e r t o . 
D e s c e n d e r a l a C a m p a r í a , h a c e r u n l l a m a m i e n t o a IOL 
m a g i s t r a d o s m u n i c i p a l e s y a l o s v e t e r a n o s d e A u g u s t o , 
y m a r c h a r s o b r e R o m a , e r a t a m b i é n u n m o d o s e g u r o 
d e p e r d e r a S e j a n o , p u e s l o s p r e t o r i a n o s l o h u b i e r a n 
v e n d i d o p o r e l m i s m o p r e c i o q u e l e s e r v í a n ; p e r o T i b e 
r i o n o s e a t r e v i ó , p r e f i r i e n d o d a r a l m u n d o u n e s p e c . 
t á c u l o c u r i o s o , ú n i c o e n l a h i s t o r i a , e l d e u n s o b e r a n o 
c o n s p i r a n d o c o n t r a s u M i n i s t r o : e l p r i m e r o , t e m e r o s o 
y h u m i l d e e n u n a p e q u e ñ a i s l a , e l s e g u n d o , d u e ñ o d e 
l a c a p i t a l , d e l e j é r c i t o , y p o r d e c i r l o a s í , d e t o d o e l i m -
p e r i o ; S e j a n o c i ñ e n d o u n a d i a d e m a , T i b e r i o o c u l t á n d o 
s e e n t r e l a s s o m b r a s , y r e p r e s e n t a n d o e l p a p e l d e t r a i -
d o r e n e s t a s a n g r i e n t a c o m e d i a , d e s p i c a n d o e n e s t a 
l a r g a c o n s p i r a c i ó n u n a p a c i e n c i a , u n a h i p o c r e s í a y u n a 
d e s t r e z a q u e c a r a c t e r i z a n u n g e n i o d e s e g u n d o o r d e n . 
G u a r d a s u s e c r e t o SPÍS m e s e s , y c o n t i n ú a h a c i é n d o s e e l 
e n g a ñ a d o , u r d i e n d o s u t r a m a a l d e r r e d o r d e s u p r e s a , 
m o s t r á n d o s e e n e s t o d i g n o h i j o d e L i v i a . E s p e r ó a q u e 
S e j a n o n o f u e r a c ó n s u l p o r q u e e l c o n s u l a d o l e s u m i n i s 
t r a b a a r m a s l e g a l e s : l l e g a d o e l t é r m i n o , n o m b r ó d o s 
c ó n s u l e s d e l o * q u e e l u n o e r a h e c h u r a d e s u M i n i s t r o ; 
e l o t r o , R é g u l o , s u e n e m i g o , y d e l q u e T i b e r i o p o d r í a 
d i s p o n e r , y a l m i s m o t i e m p o h i z o a d o r m i r l a v i g i l a n c i a 
d e S e j a n o o p a r a l i z a r l a . C o n t a l o b j e t o , c o n u n c u i d a 
d o i n f i n i t o , e s c r i b í a c a r t a s a d m i r a b l e s , d e l a s q u e , a p e 
s a r d e m i d e s e o , n o p u e d o e n s e ñ a r o s e l t i p o p o r q u e n i n 
g u n a s e h a c o n s e r v a d o ; p e r o e s t a d s e g u r o s q u e e l d i s c í 
p u l o d e A u g u s t o y d e M e s s a l a C o r v i n o , d e b i ó e n c o n -
t r a r s e p a r a e l l a s c o n u n t a l e n t o i m p r e v i s t o ; e l c u i d a d o 
d e d e f e n d e r s u v i d a y r e c o n q u i s t a r e l i m p e r i o i n s p i r a -
b a s u m u s a . E s a s c a r t a s o r a e x c i t a b a n l a a m b i c i ó n d e 



Se]ano; ora la enfriaban. Un día el Emperador £é pin-
taba moribundo, otro aseguraba estar curado y anun-
ciaba su viaje a Roma; ya agobiaba a S-jano con elo-
gios y caricias, ya le censuraba y criticaba sus actos; 
algunas veces le concedía los favores que solicitaba pa-
ra sus amigos; otras los rehusaba con aspereza. El re-
sultado de estas contradicciones hábilmente balancea-
das, fué tener en suspenso el espíritu de Sejano, encan 
tarl'e y espantarle, fatigándole con una perpetua incer-
tidumbre, aletargándole, haciendo que se produjera 
en él ese estado de torpeza terrible que se llama inde-
cisión. 

Llegó el momento en que Sejano tuvo miedo y lo de 
jó entrever; desde entonces, con un adversario cobar-
de como Tiberio, estuvo perdido. Desconociendo a ' su 
Tiberio," intentó hacer un reconocimiento, y marchar 
a Caprea, al antro del monstruo, para restablecer su 
desquiciado ascendiente; le escribió dándole un espa-
cioso pretexto para su viaje; pero Tiberio le contestó 
que permaneciese en Roma, y envalentonado por el es 
panto de su Ministro, preparó los grandes golpes. 

Tenía a su lado a Cayo Calígula, hijo de hermano y 
de Agripina; le detestaba como a toda su familia, pero 
sabía cuán cara era a los romanos la sangre de Germá-
nico, Para seducir a la multitud y descartar a Sejano, 
anunció oficialmente que elegía por sucesor a Calígula. 
Esto produjo una alegría universal y fué una barrera 
inquebrantable levantada ante Sejano. Luego, había 
precisión de advertir al Senado y apartarlo de aquel a 
quien estaba acostumbrado a considerar como la fuen-
te de todos los favores, y algunas señales bastaban pa 
ra que los ávidos adoradores del sol, comprendiesen 
que llegaba su ocaso. Tiberio prohibió que se votasen 
nueVbs honores tanto para él, como para su Ministro, 
y en vez de llamarle en sus cartas como antes "mi Se 

jano, mi colega," le designaba sólo p-r su nombre, L. 
Aelio Si jano No se m.chitaba más para que el fino ol 
fato de los cortesanos reconociese la falsa pista y estu 
viesen atentos 

Por último, la hora decisiva llegó, ¡qué catástrofe! 
¡qué enscñsnza! Por desgracia el relato de este drama, 
que fué referido por Tácito, se perdió, así como una 
parte del libro quinto de sus Anales;" Dion lo com-
prendió, y nosotros nos contentaremos con presentar 
algunos rasgos. 

Tiberio comunicó sus instrucciones, a Naevio Serto-
rio Marrón, a quien nombró prefecto del pretorio; pu-
so en sus manos el documento que le hacía reconocer 
por tal y una carta para el S m ido, "larga y verbosa," 
según la expresión de Ja venal. Macron llegó a Roma 
de noche, se entendió con el cónsul Memmio Régulo, 
enemigo de Sejano, y tomó todas sus medidas con 
Graenico Lago, liberto que mandaba los 7.C00 libertos 
de las siete cohortes de vigiles, encargados de la poli-
cía de la ciudad que siempre abrigaban celos de los pre 
torianos. 

Al nacer el día, el Senado se reunió en el templo de 
Apolo sobre el Palatino, al que subió Macron y donde 
encontró a Sejano, que habiendo sabido su lleg ida, es 
taba inquieto por no haber recibido cartas: Macron le 
llama aparte, le enseña sus tablillas selladas por el se 
nado y le anuncia que Tiberio va a conferirle el poder 
tribunicio. Esto era declararle tan inviolable como »1 
Emperador, y asociarle al impe io. Sejano, cuyo cora-
zón salta de alegría, se precipita ai templo, y entretan 
to Macron se da a reconocer a su escolta, prometiendo 
a los pretorianos dones considerables en nombre de Ti 
berio que quiere recompensar su fidelidad, y los envía 
a sus cuarles. Los vigiles ocupan el lugar de los preto-
ríanos, rodean el templo, al que entra Macron, para en 
tregar al senado el mensaje anunciado, vuelve a salir al 



punto de la asamblea y marcha al campo orfttom'on 
para hacer que permanezcan allí los solúados y evitar 
toda sedición. 

Comenzó la lectura: Tiberio al principio hablaba de 
asuntos diversos, después dejó deslizar una censura 
contra Sejano, volvía después a cuestiones indiferentes 
formulando después otra nueva queja Un silencio mor 
tal reinaba en la asamblea. Sejano, acostumbrado ha-
cía seis meses a los giros caprichosos del estilo de Tibe 
rio y consolado por la conclusión de la carta que le ha* 
bía revelado Macron, escuchaba distraído, esperando 
oir las palabras "poder tribunicio;" pero repentinamen 
te cambia la escena, Tiberio ordenaba el arresto de dos 
senadores amigos de Sejano, ataca a Sejano mismo pi-
diendo se le¡aprehendiera, se declara en peligro y supli 
ca al Senado le envíe a buscar a Caprea con un cónsul 
y las tropas suficientes. 

El ataque fué tan imprevisto que Sejano permaneció 
estupefacto: nada comprendió en aquel momento, ni 
pensó en evadirse, ni en correr al campo pretoriano, ni 
en hacer un llamamiento al pueblo, a los caballeros o a 
sus amigos. Los bancos que le rodeaban quedaron poco 
a poco vacíos, y al volver el rostro, vió a su lado a La 
co, el jefe de los vigiles, que había penetrado sin ruido: 
estaba preso y ni siquiera escuchó al cónsul Régulo que 
tres veces le ordenó que avanzara, y que tuvo que to-
carle la espalda para sacarlo de su abatimiento. Al ins 
tante, los senadores prorrumpieion en gritos e impre. 
caciones contra el que adoraban la víspera; la humani 
dad ha visto más de una vez esta terrible palinodia de 
los cuerpos constituidos al declarar una abdicación. 

Sejano fué conducido a la prisión Mamertina, en me 
dio de una multitud que le insultaba; en vano se cubrió 
con un extremo de la toga, se le arrancó para harirle el 
rostro: esas bofetadas vengadoras debieron hacer que se 
presentara ante él la sombra de Druso. A su paso se 
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destruyen, ge arrastran y se hacen pedazos sus estatua*; 
vuela el mármol en pequeños fragmentos, y el bronce 
se lleva a las fraguas. Juvenal pinta esta escena, y dice 
que es para eterna vergüenza de los romanos; pero es 
tos se deshonraron, cuando levantaban esas estatuas y 
les ofrecían sacrificios. 

Alentado por las violencias de la multitud, el Senado 
tuvo valor de ordenar la muerte de Sejano: su cuerpo 
fué arrojado a las gemonias, entregado durante tres 
días a los insultos de los transeúntes y arrojado al Ti-
ber. Sus hijos corrieron la misma suerte, su hija, muy 
joven, todavía fué violada por el verdugo al lado de su 
hermano, antes de extrangularla, por estar prohibido 
por la ley ejecutar a una virgen, y A picata, la mujer re 
pudiada, escribió a Tiberio denunciando a Livilla, su 
rival, dándose la muerte en seguida. 

Tal fué el fin de ese terrible duelo en que Sejano y 
Tiberio son igualmente medianos, igualmente sanguina 
rios, igualmente pérfidos. Sin moralidad y sin utilidad, 
dos personalidades estaban en jufgo, sin otro objeto 
que la dominación Los romanos hubieran contempla-
do la una o la otra en las gemonias con la misma ale* 
gría, estuvieron por Tiberio contra Sejano, como hu-
bieran estado por Sejano contra Tiberio: presa misera-
ble del déspota en pie, insultaban con placer al déspota 
vencido. 

No me pidáis, señores, que os haga conocer las fac-
ciones del que había usurpado el imperio, con más re 
solución o mayor genio. Los romanos se asociaron de 
tal manera a la venganza de Tiberio, que no dejaron 
sobrevivir ni un monumento figurativo, ni un camafeo, 
ni una piedra grabada. Tampoco .existen medallas, y 
en cuanto a las estatuas, Juvenal dice con absoluta ve 
racidad, que fueron convertidas en palas, pinzas, cace-
rolas y otros útiles para freír; apropiándose las imáge 
nes del rostro de este personaje vil, a usos más viles. 



Todo lo que queda de Sejana es el recuerdo de su for. 
tuna, de sus crímenes, de su caída, y la reprobación de 
la posteridad, mezclada con aigo de piedad. 

H i y m u c h a s e s p e c i e s d e M i n i s t r o s : u n o s q u e s e con-
s a g r a n s i n r e s e r v a a s u s o b e r a n o , a s u g r a n d e z a , a su 
g l o r i a , a u n p r i n c i p i o d e q u e e s r e p r e s e n t a n t e , y sehon 
r a n p o r s u d e s i n t e r é s , u n i e n d o s u t a l e n t o a s u fidelidad: 
l o s M i n i s t r o s d e l o s p a í s e s l i b r e s q u e s ó l o s e entregan 
a s u p a t r i a , s i r v e n a l s o b e r a n o , p e r o s ó l o o b e d e c e n a la 
l e y , e s c u c h a n s i e m p r e l a o p i n i ó n p ú b ü e a q u e l e s d a la 
m e d i d a d e l a s n e c e s i d a d e s d e s u s c o n c i u d a d a n o s , que 
r e p r e s e n t a n u n a i d e a y d e s a p a r e c e n d e s d e q u e e s a idea 
h a c o n q u i s t a d o s u p u e s t o , p u r o s c u a n d o t o c a n l o s negó 
c i o s p ú b l i c o s , m á s g r a n d e s c u a n d o v u e l v e n a l a vida 
p r i v a d a ; y M i n i s t r e s , e n fin, c u y o t i p o e s S e j a n o . Es -
t o s n o a m a n a s u s o b e r a n o n i a s u p 8 Í s , ' s i n o q u e sólo 
s e a m a n a e l l o s m i s m o s . L a a m b i c i ó n e s s u s o l a l e y , la 
a v a r i c i a , s u ú n i c a c o n c i e n c i a : s e a d h i e r e n a l p o d e r co 
m o l a s m a n o s . s e j u n t a n a c i e r t a s m á q u i n a s eléctricas, 
q u e a p r i e t a n t a n t o m á s . c u a n t o m á s f u e r t e e s e l dolor 
q u e c a u s a n ; p a r a c o n s e r v a r e l p o d e r s e c o n v i e r t e n en 
l o s a b o g a d o s d e t o d a s l a s c a u s a s , l o s i n s t r u m e n t o s de 
t o d o s l o s p l a n e s , l o s o p r e s o r e s d e todo3 l o s d e r e c h o s . 
E n l o s t i e m p o s d e v i o l e n c i a c u a n d o s e a h o g a n lasóle-
y e s m « ra l e s , n o r e t r o c e d e n n i a n t e l o s a t e n t a d o s m á s 
g r a v e s : S e j a n o e s u n e j e m p l o , n o r e t r o c e d i ó n i a n t e el 
c r i m e n . 

N o m e p i d á i s c o m p a s i ó n , s e ñ o r e s , p a r a e l c u l p a b l e 
M i n i s t r o , q u e p e r v i r t i ó a s u b e n e f a c t o r , q u e e x c i t ó sus 
m a l o s i n s t i n t o s y f u é e l m á s c o m p l a c i e n t e d e s u s ver-
d u g o s . F u é j u s t a m e n t e c a s t i g a d o , p o r q u e c r e ó males 
t e m p o r a l e s a r r a n c a n d o a s u s c o n c i u d a d a n o s s u fortuna, 
s u l i b e r t a d y s u v i d a , y c o n s ' g r ó u n m a l d u r a b l e por 
e l e s t a b l e c i m i e n t o d e l c a m p o p r e t o r i a n o . A i a c a m n s r 
t n R o m a a s u s p e r p e t u o s e n e m i g o s , al v o l v e r contra su 
p a t r i a l a s f u e r z a s d e s t i n a d a s a d e f e n d e r l a , a l preparar 

áí ¡mpém un "santuario nefasto, al dar a las rasas fútil 
ras ese funesto ejemplo de opresión, Sejáno ha mereci-
do y merece sino el horror de la posteridad. Justo es 
que nuestro desprecio tenga el fiel de la balanza igual 
entre el amo y el favorito; que se derrumben, que se cas 
tiguen el uno por el otro, las gentes honradas respiran 
y se consuelan hasta cierto punto, porque la moral que 
dó, no diré vengada, sino al menos dejó de ser hollada 
con los pies, por esa insolencia suprema de la fortuna, 
que se llama "Impunidad." 



Vil 

LA ISLA DE CAPREA 

T T NA lasitud inmensa y un disgusto profundo ha-
I J cia los hombres se apoderaron de Tiberio. Ha-

bía abandonado a Roma, a Livia y a Sejano, a 
Livia, a la que hasta cierto punto despidió, pero que 
comprendía que era digna de toda su confianza; a Seja 
no, al que amaba con esa ceguedud que engendra los 
f&voritcs, que para él era lo que él fué para Augusto, 
durante los diez últimos años de su reinado, un Minis 
tro que no discute, un esclavo siempre pronto a obrar, 
un amigo que no conoce más que la obediencia pasiva. 

Partió para Campania y poco después para Caprea, 
con la alegría que experimenta el funcionario que ha 
terminado su carrera, y busca un retiro agradablemen 
te ocupado. La pareza, la sed de placeres que es preci-
so ocultar, iban a dividir su alma con el ejercicio de 
un poder íejano y descartado de todo fastidio. Dion 
Casio hace sobre Tiberio una profunda reflexión: ' Es 

ílie Etftpéfáddf, diéü, m fifi eompmta de g&fkfas em 
'iidades y de grandes vicios, y unas y otros dejó en-
trever separada y sucesivamente, como si de esa ma-
"ñera los hubiera adquirido." Estoes verdad: Tiberio 
demostró sus cualidades durante la primera parte de su 
vida, porque estaba contenido por el miedo, al inclinar 
se a su fin, se abandonó a sus vicios, porque se reputó 
libre y sin freno alguno. 

Frente al golfo de Nápoles hay uná isla muy célebre 
y muy conocida de los viajeros para que sea necesario 
describirla, es Caprea. Esta isla sorprendió a Augusto 
en la última navegación que hizo acompañado de Ti-
berio sobre las costas de Italia, y la adquirió de los na 
politancs por medio de un cambio. Augusto pasó por 
ella; pero Tiberio la recordó c instantemente y la e!i 
gió para su retiro. Su acceso era difícil, no puede lie 
garse a ella más que por un sólo lado y por una escar 
pada escalera. Las rocas se elevan por todas partes a 
una altura inmensa, y están cortadas a pico sobre una 
mar profunda, bella y peligrosa. En la llanur» reina 
un aire purísimo, la vista abarca un horizonte magi fi 
co, el Vesubio y el Golfo de Nápoles: la belleza oei si-
tio y la nobleza de las líneas recuerdan la Grecia: se di 
ría que era una Cycíade arrancada del círculo divino 
de Délos. Tiberio, encantado del clima.de la seguri 
dad, de los recuerdos de Rnodas y de Grecia, hizo cons 
truir doce "villas," cuyos restos se enseñan aun a los 
viajeros, sin poder persuadirlos, porque son de tiempos 
posteriores a Tiberio, las ruinas de las "villas" que e-
xisten en Caprea, y apenas si hay una escalera de su 
época. Las doce "villas" tenían los nombres de doce 
dioses, la mayor, esto es, la de Júpiter, estaba habita-
da naturalmente, por el Emperador, las otras eran pa 
ra los veinte senadores que formaban su consejo, para 



los guardias, amigos y esclavos, para el personal y ma» 
teriai, cada, uía ujás considerables, úe sus desórdenes. 

Si Tiberio al retirarse a Caprea DO hubiera sido más 
que un simple particular, habría vivido en la molicie y 
en la obscuridad, aumentando el rebaño de fípícuro, 
sin ser por eso un criminal; pero era omnipotente y te 
nía el derecho de quererlo todo. Su« deseos sin medida 
encontraron por todas partes los limites que le oponía 
la humanidad, atentó a sus derechos y fué arrastrado 
a la iniquidad. 

Paso, señores, sobre la pereza que era el genio fami-
liar de Tiberio, sobre su afición alvino, recuerdo desús 
primeras campañas, que algunas veces le retuvo dos 
días y dos noches en la mesa, y le hacía designar para 
tal o cual magistratura al candidato que vaciaba de un 
solo trago el ánfora que le presentaba el Emperador: 
paso sobre la niñería literaria que le arrancaba ochenta 
mil francos por un diálogo entre el becafigo y el mirlo, 
el ostión y la ceta, compuestos por Aselio Sabino, y 
querría pasar en silencio otros placeres más difíciles de 
describir. Las prostituciones de ese voluptuoso de se-
tenta años han alcanzado renombre, aunque el histo-
riador no pueda mostrar por respeto a él mismo, ese 
palacio lleno de cuadros vergonzosos, de esculturas las 
civas, de libros obcenos, ni esos serrallos en que la pros 
titución más refinada, reanimaba los muertos sentidos 
de un anciano, ni los bosques poblados de desgraciados 
y desgraciadas, que estaban obligados a parodiar gro-
seramente la encantadora mitología de los griegos, para 
excitar los deseos de un bárbaro. 

Muy a mi pesar nombraré a uno de esos individuos 
que son el producto más abyecto de los más abyectos 
tiempos, mercaderes do carne humana, traficantes des-
vergonzados, oprobio del soberano que les emplea, de 

la corte que los alimenta y del país que les tolera: el 
intendente de los deleites se llamaba Cesonio Prisco, 
era caballero romano, y el miserable se enorgullecía con 
el título oficial de "prefecto de los placeres de Tiberio" 
("a voluptatibus") y ¡de qué placeres! La fortuna se 
complace en ocultar en los pliegues de la historia a mu 
chas gentes honradas que debieran ser conocidas de la 
posteridad, y ros avergüenza con conocer y pronunciar 
el nombre de seres, que debieron permanecer ocultos 
en el fango. 

Baste deciros, señores, que los años que Tiberio pasó 
en Crapea, transcurrieron en medio de una prostitu 
ción llevada hasta el delirio; los atentados eran de to 
dos los días y el crimen fué la sazón del placer. A las 
mujeres de condición libre se las perseguía jurídicamen 
te y se les amenazaba con la muerte si no cedían; así 
fué acusada Mallonia que prefirió quitarse la vida. Los 
jóvenes de ambos sexos pertenecientes a las más nobles 
familias eran objeto de raptos continuos; los esclavos 
y los libertos del Emperador que servían de proveedo-
res a Cesonio Prisco, recorrían las campiñas y las pro 
vincias. Ningún sexo era respetado; se buscaba a los 
niños de la más tierna ed d para destinarlos a los usos 
más abominables, y caso de resistencia de los padres, 
se manejaban como en una ciudad tomada por asalto, 
y el botín era luego llevado a Caprea, Este tejido de 
horrores lo han resumido en algunas palabras Suetonio 
y Tácito. No exijáis cjue traduzca a Suetonio, ni aun 
con palabras embozadas, los detalles que da, manchan 
la imaginación: sólo tienen el derecho de leerlo los que 
purifican la lectura con el odio al despotismo, procu-
rando saber cómo los pretendidos amos del mundo, se 
han hecho inferiores a las bestias por el exceso de su 
mismo poder. Más fácil es citar a Tácito, cuya grave-
dad sublima hasta los más sucios manejos. Empleare 
mos la traducción de Bournouf: 



"En seguida, volviéndose a m mas, ocultó de nue-
"vo en la soledad de los mares los crímenes y disolucio 
' oes de que se avergonzaba. El ardor de la prostitu-
ción hasta tal punto le arrebataba, que a ejemplo de 
"los Reyes, manchaba éon sus caricias a los hombres 
"libres. Y no eran sólo la gracia y la belleza de los cuer 
"pos las que excitaban sus deseos, sino q' ae complacía 
"en ultrajar en unos una infancia modesta, en otros las 
"imágenes de sus antecesores. Entonces se inventaron 
"nombres desconocidos, que recordaban lugares obce-
"nos o lúbricos refinamientos. Esclavos destinados a 
"tal fio, buscaban y encontraban víctimas, ora recom. 
"pensando la buena voluntad, ora amedrentando por 
"la resistencia, y si un padre o un pariente defendía a 
"su familia,¡ejercían sobre ella la violencia, el rapto, y 
' todas las brutalidades de un vencedor para con sus 
"cautivos." 

He aquí lo que sufría el pueblo romano, al que en o-
tro tiempo le habían bastado para libertarse la violen» 
cia de Lucrecia y el rapto de Virginia. 

Pero se dice que Suetonio miente, que miente Táci-
to, y mienten también los satíricos que han hecho alu-
sión a las torpezas de Tiberio, porque ciertos apología-
taL son capaces de recusar los asertos más unánimes y 
precisos, y los que pretendemos justificar o combatir el 
testimonio escrito, por el de los documentos, tenemos 
pruebas palpables, materiales, incontestables, que con 
firman la veracidad de Tácito, Suetonio y sus contem-
poráneos. 

La lengua latina nos ofrece desde luego, palabras que 
aún existen formadas por y para Tiberio; por ejemplo, 
el sobrenombre de "Caprinos" que había dado al pue-
blo y que indica por un doble equívoco "el habitante 
de Caprea" y las costumbres del "chivo," y no cre<5 te 

ner neeesidad dé recordaros cuál era en la mitología la 
misión de este animal. Otros, tales como "sellarii y 
spintriae" que no pueden traducirse, tranquilizáos, fue 
ron inventados por el mismo Tiberio, para designar a 
los cómplices de sus horrores, o las víctimas de su pros 
titución. 

« 

La arqueología a su vez ministra pruebas irrecusa 
bles. Lámparas de barro, bronces, que por su estilo de 
claran que son de la época de Tiberio, representan las 
licenciosas escenas de que habla la historia. En Pom-
peya, sobre la costa ve?ina, ¡cuántos objetos de6ieron 
de ocultarse en el museo secreto! y estad convencidos 
que la influencia de Caprea se extendía a la afeminada 
Campania, donde se esforzaban en imitar las cos-
tumbres de las cortes con tanta mayor afición, cuanto 
no habían visto nunca con desagrado tales excesos. 

Por último, las grandes colecciones numismáticas, 
contienen series de medallas de bronce, que comunmen 
te se llaman "monedas spintrianas," o mejor teseras, 
y que son más bien señales de reconocimiento o bille-
tes de entrada. Sobre su anverso representan asuntos 
de una licencia tal, que no pueden describirse; sobre su 
reverso cifras romanas que llegan a XIX. La variedad 
de estos tipos, que es necesario ver una vez en la vida 
para comprobar la historia, es bastante grande para 
determinar su época, si algunas por su estilo pueden ha 
cerse remontar al tiempo de Augusto, la mayor parte 
tienen los caracteres de las monedas grabadas en tiem 
po de Tiberio, y aun hay una serie, que es la más repe 
lente, en la que los numismáticos pretenden reconocer 
el parecido de Tiberio. 

¿Cuál era el uso de esas teseras? ¿se distribuían a la 
multitud los días de representaciones licenciosas, o se 



deá tifiaban a los Atellafies? ¿daban acceso a fos lugaw 
res de prostitución, o eran "billetes de hospitalidad" 
para las casas de mala reputación? ¿De la misma ma-
nera que hoy se da a los pobres bonos de pan, de car-
ne, de leña, se daba a la canalla remana, esa especie de 
gajes a cambio inmediato, el día de larguezas imperia-
les? La moralidad de los Emperadores podría ir hasta 
allá, y lo cierto es, que hicieron acuñar con increíble 
abundancia esas armas parlantes de la prostitución 

Dejemos tan tristes cuestiones, e investiguemos más 
bien, cómo debemos representarnos en su edad avanza 
da al que los romanos llamaban el "Viejo chivo de Ca 
prea." Le hemos visto en su juventud noble, hermoso 
e inteligente, prometiendo a pesar de algunos signos 
alarmantes al observador, un tipo digno de Livia y de 
los Claudios. ¿Hay por ventura un monumento que 
nos lo h8ga conocer en su vejez? Subiendo al gabinete 
de medallas y deteniéndose delante del estante que 
guarda los más bellos camafeos de la época imperial, 
búsquese el púmero 211. Allí hay una sardónica de 
tres capas, que mide siete centímetros de alto por cin-
co de ancho. 

Allí está Tiberio, viejo, con una espesa caballera, 
que el artista había inventado, que quizá se había a 
daptado al original cuando vivía, y sobre la cabellera 
una corona de encina: sobre la espalda tiene una egida 
con escamas de cerrada malla, por consecuencia estaba 
identificado con Júpiter "Aegiochus," esto es, Júpiter 
armado de egida. ¿La "villa" que ocupaba, no tenía el 
nombre de "Casa de Júpiter?" El perfil es hermoso, 
porque los años no modifican la construcción esencial 
y la silueta del rostro; la nariz es aguileña, desde luego 
se reconoce a Tiberio; pero la frente está plegada como 
indicando violencia, el arco superciliar revela una sin 
guiar dureza, y el ojo tiene algo de terrible: la boca, los 
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labios y la barba son gruesos, sensuales y se a p r o x i m a r 
al tipo de Vitelio: el cuello es enorme, hinchado por el 
vino, la gula y tal vez por un secreto veneno. En las 
proporcionps de esta cabeza construida sin embargo 
por un hábil artista, hay algo de enorme, de monstruo 
so, y como una expresión de terror a través de la cual, 
el mismo artista vió a su modelo. A lo dicho debe agre 
garse que como la sardónica es de un tono azulado, lo 
da más sombrío ni rostro haciéndolo más obscuro el re 
corte de los cabellos y la egida casi negra. De esta cua 
lidad de la piedra resulta un efecto más dramático, que 
imprime algo de espantoso y de teatral a esa imagen 
de Tiberio. 

Util es recordar que aunque el grabador del camafeo' 
embelleció su modelo idealizándolo, es preciso comple-
tar este retrato, agregándole con ayuda de la imagina-
ción ojos enfermizos, rojos, irritados hasta el punto de 
ver claro en las tinieblas como el tigre: un rostro cu-
bierto de tumores, anuncios de los insomnios y la pros 
titución, cubiertos de ungüentos y emplastos que el mis 
mo Emperador se aplicaba, porque era su único mé li 
co, y una calvicie precoz y que debió precipitar su mona 
truoso género de vida. Tal era el voluptuoso y galante 
Tiberio, tal el horrible anciano, sultán que superó a 
muchos de una civilización más moderna, y que en su 
harem de Caprea, se entregaba a la molicie y a sus tar 
dios placeres, mientras que su gran visir Sejano, lison-
jeando sus pasiones, sus sospechas y sus instintos san-
guinarios, era dueño de Roma. 

Preguntaré: ¿puede ser verdad que ese abandono a 
párente y esa triste decrepitud le hayan inclinado a la 
ferocidad, que la molicie enervada se alie con el gusto 
por la sangre? Desgraciadamente, responde la historia 
a tamañas dudas, en diferentes épocas y por repetidos 
ejemplos. Degollar y violar son dos actos de poder; 



destruir no pudíendo crear, tina satisfacción igual para 
los niños que manejan tus juguetes, como para ios tira 
nos que divierten con sus pueblos. El abuso de las mu 
jeres y el desprecio de los hombres conducen igualmen 
te a la crueldad, porque es una excitación del sistema 
nervioso, una forma de la saciedad del poder, un inci-
tante para los estómagos estragados. 

En los primeios años la sangre no corría a su vista 
Roma estaba lejos y Sejano velaba. La crueldad era 
regular, organizada, fácil y dulce para el déspota. Da-
ba una orden, y no tenía que inquietarse ni por el pro ] 
ceso, ni por la condenación, ni por la ejecución; Sejano 
se encargaba de todo. 

El rayo que 3acó a Tiberio de su atonía le volvió a 
colocar enfrente de la divinidad que había reinado en 
su alma tantos años: ¡el terror! La carta de Antonia, 
la carta de Pallas, una disimulación que supo sostener 
con habilidad por seis meses las aprensiones más pun 
zantes, el deseo de la venganza, aplazan una conspira-
ción perpetua, sepultada en el secreto, luego, el estalli-
do, Macron partiendo para Roma, fueron emociones 
que debilitaron e inflamaron sucesivamente al anciano, 
le abatieron, y exasperaron, le aniquilaron o le volvie-
ron furioso. Preciso es considerar a Tibero, lleno de an 
sia, devorado, suspendido sobre el abismo, desde el 
momento en que Macron fué a Roma a jugar sus desti. 
nos. Terribles frutos produjeron esas haras de ansie 
dad febril, pasadas sobre la más alta de las rocas de 
Caprea, y contadas por las pulsaciones de un corazón 
que el miedo hacía latir apresuradamente:—"¿Había 
"llegado Macron a Roma? ¿qué pasaba en el senado? 
" ¿y Sejano?.,... ¿muere? ¿triunfa? ¿marcha sobre 
"Caprea? Las señales convenidas no se ven sobre las 
"colinas. ¿Estaré perdido? Ya ha transcurrido la no-
"noche, el alba blanquea el horizonte, y aun no se dis-

" t ingue ninguna señal. Nació el sol.....,sube.....se pone 
" va de nuevo a ocultarse en las ondas y ¡no hay 
"señal! ¿Será preciso huir?" —Y Tiberio miraba a 
sus pies, abajo de la escalera tallada a pico, la galera 
allí amarrada, que debía llevarlo a algún lugar ignora-
do del mundo para buscar en él un refugio, pues Ro-
das se presentaba a su imaginación con los terrores de 
otro tiempo. Las emociones que le sorprendieron en 
una vida tranquila y enervada por los placeres, hubie 
ran producido un cambio violento, aun en un hombre 
en la plenitud de su fuerza, y aunque lé"faltasen el va-
lor civil y la convicción, habría habido una metamórfo 
sis, y por lo mismo para ese lamentable y asqueroso an 
ciano, fué la señal del desencadenamiento de las más 
negras pasiones. 

En esta situación, después de la noticia de la muer-
te de Sejano, llegó la carta de Apicata, la mujer repu-
diada, revelando crímenes ignorados, entre los que se 
enumeraba el envenenamiento de Druso, hijo de Tibe-
rio, por Sejano y Livilla. Una alegría efímera fué reem 
plazada por un furor amargo. ¡Qué! ¡él, el profundo, el 
disimulado, el previsor Tiberio, había sido engañado 
como un niño, había sido durante ocho años el mani 
qui del hombre que acaban de degollar; le había mata 
do a su hijo y nada había sospechado! ¿De quién po 
día fiarse en lo sucesivo, si el universo no le presentaba 
sino traiciones, tramas y miserias? Su alma desde en 
tonces fué presa de sospechas tan punzantes y de una 
rabia tan feroz, que hubiera querido derramar en el u 
niverso el terror de que estaba poseído. Nueve meses 
permaneció encerrado en su "casa de Júpiter," compa 
rándose al dios que pesa en su balanza el destino de los 
mortales; pretendió ser justiciero, y tomó su deseo de 
venganza, por una necesidad de justicia. Estudió la vi 
da, las acciones, las palabras de sus principales ciuda-



chos, los marinos apostados que les esperaban sobré jas 
barcas. 

Tiberio fué tan buen carcelero como Luis XI; visita 
ba las prisiones, reconocía perfectamente cada cautivo, 
y medía los dolores por sus propios resentimientos. 
Cuando algún preso podía darse la muerte, Tiberio ge 
mía exclamando: "Carvilio se me ha escapado". Cuan 
do las víctimas por singular favor solicitaban el golpe 
supremo, contestaba: "Todavía no; luego que séamos 
más antiguos." La sed de sangre se desarrollaba, la ne 
cesidad de sensaciones violentas le eran necesarias pa-
ra sacudir la torpeza de ese gastado deleite, y las sos-
pechas se añadían a los crímenes, los insomnios a los 
temores del día, el terror a los deseos de venganza. 
Consultaba sin cesar los astros y los presagios, y todos 
los que parecían destinados a una suerte brillante, eran 
desde antes condenados. Su familia y sus amigos que 
daron más expuestos que ningunos otros. Nerón, su so 
brino, desterrado a la isla de Poncia, se vió obligado a 
darse la muerte, y Druso, su tobrino, también, pereció 
de hambre en las cuevas del Palatino De los veinte 
senadores que formaron su consejo privado, y que él 
mismo había elegido por su fidelidad, sólo quedaron 
cuatro a cinco, pues dió sobre ellos a la menor sospe-
cha, y no contento, hizo matar a Vasculano Atico y Ju 
lio Marino, que en su juventud le siguieron a Rodas 
en su destierro de ocho años, le acompañaron en el Es 
quilino cuando estaba en desgracia con Augusto, y en 
Caprea durante tres años, participando de su buena o 
mala fortuna. 

Llegó, en una palabra, a ese estado que se llama fre 
nesí, y tuvo arranques que más bien pertenecen a las 
bestias feroces que al hombre, aunque a las bestias más 
les advierte su instinto, que a un tirano 8U3 nervios irri 
tados. Sólo así se explica que la tempestad le hiciera 

temblar, v que al amontonarse las nubes, se cubriera 
con coronas de Laurel, en la creencia de que esta plan 
ta apartaba el rayo: que habiendo visto aparecer de 
improviso a un Rociio que le había dado la hospitali 
dad, le hiciese aprehender, torturar y luego matar, pa 
ra borrar la huella de un error que muy tarde recono 
ció: así se comprende cómo se apoderó de un pescador 
que escaló las rocas para ofrecerle un gran pez, y lleno 
de miedo, se vengó haciendo frotnr el rostro del celoso 
adulador, con su mismo pez, y que cuando como verda 
dero napolitano, se felicitaba de no haber llevado una 
gran langosta que tenía en su barcp, Tiberio la hubiese 
mandado buscar para hacerle despedazar el rostro con 
la concha. Así, por último, ¿qué diréis al saber, que de 
tenida su litera en unos zarzales, baja de ella, se preci 
pita sobre el centurión pretoriano que le alumbra en su 
paseo, y le deja por muerto. 

Actos de esta naturaleza son de un verdadero furio 
so, y no se puede menos que creer que ese estado era 
una perpetua turbación de espíritu interrumpida por 
accesos de locura, siendo de advertir que Tiberio tuvo 
algo como presentimiento de esa enfermedad mental, 
efecto de la intemperancia y de una voluptuosidad sin 
freno. Cuando el Senado quiso concederle el título de 
"padre de la patria" (¡qué nombre y qué senado!), Ti 
berio le respondió: 

"Seré siempre semejante a mí mismo, y no cambiaré 
"mi carácter, en tanto que esté sana mi razón: pero 
"cuidad de encadenaros a los actos de un hombre al 
"que cualquier accidente pudiera alterar"; y como lo 
había presentido en sus mejores años, ese accidente se 
realizó, la alteración se produjo y turbó su razón, por-
que el hábito de la prostitución, el gusto por la sangre, 
la ferocidad súbita e instintiva a la vista de un obstácu 



lo, de un objeto indiferente o de un hombre inofensiovj 
es la locura, la peor de todas: el frenesí. 

Tan cierto es que perdió toda influencia sobre él mis 
mo, todo imperio sobre su voluntad, todo recuerdo de 
las cualidades de su juventud y de los deberes de su 
madurez, que se convirtió en un ser absolutamente in-
capaz. El buen general, el administrador infatigable, 
el laborioso vigilante de una red de funcionarios que se 
extendía sobre el universo conocido, se entregó a la pe 
reza, renunció a la gestión de los negocios y no tuvo ni 
la aptitud maquinal para el trabajo material que hace 
adquirir la costumbre. Tácito le pinta en sus últimos 
años: "Incertus animi, fesso corpore," de alma indeci-
sa y cuerpo fatigado. En efecto, los senadores mueren, 
Tiberio no los reemplaza; los tribunos militares mué 
ren, deja a las legiones sin jefes; llegan los gobernado-
res de las provincias, volvían, o las dejaban acéfalas, o 
bien si algunos nombraba, los retenía a su lado hasta 
la expiración de su mandato, mientras que sus segun-
dos, hombres obscuros, les administraban en su lugar. 
La España y la Siria estuvieron muchos años sin go-
bernadores; los bárbaros insultaban las fronteras: la 
Armenia era destruida por los Parthos, la Messia por 
los Dacios, la Galia entregada a las incursiones de los 
Germanos. Suetonio dice formalmente, que la incuria 
de Tiberio era tan profunda, que no cuidaba ni del ho-
nor ni de los peligros del pueblo románo. (1) 

Comprendía ai mismo tiempo que estaba odiado de 
todo el mundo: ese odio crecía y daba valor a los que 

(1) Republicae curam usque adeo abjecit magno 
decore imperii, neemínore discrimine. (Vida de Tiberi, 
41. ) 

se condenaba a morir, que marchaban al suplicio insul 
tándolo. Se escribían libelos que no sólo circulaban en 
Roma, sino que se hacían llegar a manos del tirano, y 
que encontraba en la orquesta cuando iba al teatro de 
Caprea, de Nápoles o de Atella; los bárbaros le insul 
taban por medio de sus embajadores y se le afrentaba 
desde las más remotas provincias. Recibió una carta 
de Artaban, Rey de los Parthos, que acabó de exaspe-
rarle: en ella le reprochaba su cobardía, sus crímenes, 
sus parricidios; le recordaba que era el objeto de la 
execración de los romanos, y le excitaba a hacer justi-
cia, poniendo término a los males del imperio, y al o 
dio de los ciudadanos, por una muerte voluntaria. 

Al mismo tiempo que comprendía que se le detesta-
ba, odiaba a la humanidad, y repetía a menudo un ver 
so griego que significaba: 

¡Ojalá y tras de mí sea abrasada la tierra! 

Los miembros de su familia que aún existían, eran 
para él un espectáculo abominable en el que buscaba o 
una ferocidad naciente o lo que la humanidad tiene de 
más espantoso. Un día hizo que se le aproximase su 
nieto Tiberio Gamelo, muy joven para reinar, y le dió 
un beso delante de Calígula designado ya para que le 
sucediese; pero sorprendió en los ojos de Calígula, no 
sé que brillo feroz, y le dijo con frialdad: "¡Tú le ma-
tarás, pero otro te matará a tí;" reasumiendo de esta 
manera toda la filosofía de la historia de aquella época, 
y dando la última palabra del imperio. 

Inhumano y misántropo no se odiaba menos a sí mis 
mo y se veía a sí propio con disgusto. El remordimien 
to que se cree que sólo pertenece a las conciencias de-
licadas, no perdona a los ilustres malvados; toma sola 
mente otra forma y se cubre con el disfraz de la violen 



cia, y entonces el suplicio es más cruel. Tácito aplicóa 
Tiberio esta reflexión tomada de un sabio de la anti-
güedad: "Si se abriera el corazón de un tirano, se le ve 
"ría traspasado y ulcerado. Así como se despedaza un 
"cuerpo a latigazos, de la misma manera se despedaza 
'una alma por la crueldad, la prostitución y la injusti 
"cia". Y si esto no basta, ¿queréis la confesión del mis 
mo Tiberio? Tenemos el principio de una carta que es 
cribía al senado, y que decía así: 

"¿Qué os escribiré, Padres Conscriptos? ¿Cómo es-
cribiré? O mejor dicho, ¿qué os escribiré en estas cir-
cunstancias? Si lo sé, que los dioses y las diosas me 
"envíen una muerte más cruel, que la que me devora 
"todos los días:" 

¡Oh verdad magnífica y consoladora! ¡Oh confesión 
llena de sinceridad! ¡Oh moral vengada! ¡Oh triunfo de 
las gentes honrádas! Roma está a los pies de Tiberio; 
pero según su propia confesión es el más miserable de 
los romanos: es el terror de todo el imperio, pero nadie 
en todo el imperio es más digno a la vez de desprecio y 
de piedad. 

A esa Roma que detestó, que diezmó, que temió, se 
acercó en el momento de las represalias más activas con 
tra el partido de Sejano. El gran justiciero de Caprea, 
queriendo estimular el celo de los cónsules, los decretos 
del senado, la espada de Macron, y los verdugos, des-
embarcó en Campania, y avanzó dos jornadas sobre Ro 
ma; esta demostración bastó. 

Un movimiento secreto le impulsó otras dos veces a 
la ciudad eterna, y manifestó el deseo de entrar a ella. 
La primera sub'ó a una galera, pasó la embocadura del 
Tiber en Ostia; después, recorriendo las orillas del río, 
tan llenas de emociones graves y tranquilas parales 

Viajeros felices, o para las conciencias honradas, llegó 
al pie del Janículo, 

Otra vez hemos descrito la inmensa naumaquia que 
Augusto hizo cabar, para recibir las aguas, y dar al 
pueblo el gigantesco espectáculo de un combate naval, 
en que 50,C00 prisioneros de guerra divididos en dos 
flotas, se degollaban sin piedad. Más tarde el mismo 
Augusto convirtió ese espacio en jardines fáciles de re-
gar y que se llamaban I03 "Jardines de los Césares" 
que estaban cerca del actual Vaticano. Tiberio deseen 
dió, pasó algunas horas ea esos jardines, subió de nue-
vo a su galera y regresó a Caprea. No vió a nadie, ni 
nadie le vió porque había cuidado de hacer escalonar a 
les pretorianos, que alejaban con sus picas a los curio 
sos y a los transeúntes. 

La segunda vez, poco tiempo antes de su muerte, fué 
por tierra, siguió la vía Apia y se detuvo a siete millas 
de Roma. Se detuvo sobre ese magnífico punto, desde 
el que se contempla uno de los espectáculos más tran 
quilos y majestuosos del mundo, la llanura de Roma. 
Vió los muros de Servio Tulio, los templos con sus fron 
tones pintados de brillantes colores, el Capitolio y los 
bellos monumentos amontonados sobre las siete colinas, 
el templo de Apolo Palatino, que lé indicaba la casa de 
Augusto y la suya propia; pero apenas admiró Tiberio 
la capital del mundo; sin decir una palabra, le volvió 
la espalda como si hubiera sido arrojado de aquel lugar 
por una fuerza invencible. La sola vista de aquella ciu 
dad que llenó de dolores y crímenes, hizo huir al cobar 
de, que siempre huyó ante los que temía, ante Augus-



to, Livia y Sejano, hasta que #e confinó a un antro co« 
mo una bestia feroz. Tuvo miedo porque se interpuso 
un velo sangriento entre él y la ciudad eterna; creyó 
escuchar ruido de cadenas, y el Concierto de maldicio 
nes que el viento le llevaba en sus alas: las vengadoras 
Furias torturaban su corazón, y el ensangrentado es 
pectro de la patria se levantaba ante sus ojos, para con 
fundir a su verdugo. 

Tiberio, con el alma destrozada para siempre, preten 
dió volver a su retiro de Caprea, pero no pudo lograrlo: 
le esperaba la muerte en el cabo Miseno, en la "villa 
de Lúculo." Calígula y Macron, prefecto del pretorio, 
le acompañaban, e impacientes por apresurar los últi-
mos momentos del asqueroso moribundo, le ahogaron 
bajo unos almohadones. 

Muerte digna de Tiberio, señores, digna de un frené 
tico. Cuéntase que en tiempos menos remotos, una bár 
bara costumbre condenaba al hombre atacado de hi-
drofobia a contemplar cómo se aceleraba su agonía, 
cuando se presentaban los accesos del mal, y no sólo 
era permitido a su familia, sino que ésta creía un acto 
piadoso, ahogarlo debajo de un colchón. Tiberio murió 
como si le hubiera mordido un perro rabioso, ahogado 
por los suyos, temerosos de su horrible enfermedad; y 
esto fué natural y lógico, porque estaba poseído de la 
rabia más negra: por sus venas corría el veneno más 
terrible: la saciedad y la infatuación del poder. Desear 
lo todo con medios raquíticos; arreglarlo todo con una 
razón pequeña y ciega; igualarse a Dios con órganos 
impotentes y una materia frágil, es el camino seguro 
que lleva a la locura. 

La mesura, la estabilidad, los límites dictados por la 
justicia, con las bases de toda sociedad: no puede ha-
ber equilibrio si el individuo no está refrenado, ni vir-

tod tampreo si la sociedad es impotente para él. Ha 
hlábamoa hace poco de ur a terrible enfermedad, para 
hacer más tongibie la idea, permitidme que tome una 
comparación familiar de la-medicina. Cuando un médi 
co aplica ventosas, esto es, cuando hincha cualquiera 
parte del cuerpo por la presión del aire, esa parte se tu 
mifica y se llena de pus: de la misma manera, si a una 
alma se la quita la atmósfera de la opinión pública y 
la presión de las leyes se infla, se llena de orgullo, de 
amargura, de insolencia, hasta que se forms el absceso 
y revienta. 

No busquéis en Tiberio como otras veces se ha pre-
tendido, ni a un Luis XI que deseaba la unidad de la 
Francia y la independencia de la dignidad real, ni a un 
Luis XV voluptuoso y abandonado: buscad más bien, 
y esto será una provechosa lección, la más memorable 
víctima del poder absoluto, Tiberio no fué siempre un 
monstruo, sino un hombie como nosotros, mejor dota-
do que nosotros; si este descendiente de los ilustres 
Claudios hubiera vivido en tiempo normal y en un país 
libre, se había contenido, y hubiera sido fuerte, útil y 
dichoso, habría dejado quizá una gloria sin mancha; 
como la mayor parte de sus abuelos; pero nació y cre-
ció en una atmósfera mefítica, rodeado de ejemplos de-
testables, sometido al contagio de la omnipotencia, co 
nociendo sus apetitos, ilegalidades y pasiones; pasó por 
la bajeza, el miedo, la desesperación y la servidumbre 
voluntaria, antes de que un brusco cambio le arrojase 
sobre el trono, envilecido y enervado, en medio de pe 
ligros, traiciones, lisonjas y sospechas. De manera que 
sufrió durante cerca de medio siglo, una desmoraliza-
ción lenta, que le degradó, haciéndole inferior a las bes 
tias, y le condujo a la rabia y al frenesí. El tirano jus-
tamente execrado, comienza y concluye en Caprea. 



Tiberio es, pues, señores, una demostración elocuen-
te y formidable de ios peligros del despotismo, tanto 
para los soberanos como para los pueblos, porque és-
tos no tienen el derecho de pedir a un príncipe que sea 
bueno, cuando las instituciones que los rigen son ma 
las. La fatalidad que pesa sobre los héroes de la anti 
gua tragedia griega, pesó muy duramente sobre Tibe 
rio: esta fatalidad fué: "¡La Herencia de Augusto!" 

FIN j ;"í 
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P R Ó L O G O 

A historia antigua es una historia de varo-
nes en la que raramente aparece alguna 

figura de mujer. Hay, sin embargo, una excep-
ción: el siglo comprendido entre la muerte de 
César y la de Nerón, en el que, entre los gran-
des de la tierra que rigieron las destinos del im-
perio romano, se cuentan también algunas mu-
jeres. 

Esta insólita aparición de mujeres en una his-
toria tan de varones, ha hecho perder un poco 
la cabeza a la antigua historiografía, que, en pre-
sencia de aquélla, se ha lanzado a inventar fá-
bulas con mayor desenfreno que de costumbre. 
Tácito, Suetonio y Dione Cassio nos han conta-
do, no la historia de aquellos tiempos, sino una 
novela de tonos fuertes que fué precisamente, 
durante mucho tiempo, una mina para drama-
turgos y coreógrafos, y es ahora explotada con 
igual fortuna por los maestros del nuevo arte 
llamado mudo. Pero, aunque materia virgen du-



rante muchos si glos para todas las artes, esta 
novela es grosera, inverosímil e incoherente. La 
verdad es mucho más novelesca y trágica que 
la leyenda narrada por los escritores antiguos. 

He resumido aquí, en sucinta y rápida narra-
ción, los resultados de mis investigaciones para 
encontrar esta verdad, sin detenerme en discu-
siones críticas. El lector confiado llegará a la 
meta—la verdad—más expeditamente y por un 
camino casi recto. El lector que no tiene con-
fianza y que pide suspicazmente al historiador 
moderno garantías de las que dispensa gracio-
samente a los historiadores antiguos, se pone en 
exigente si no en incrédulo. Como le plazca; da 
lo mismo. Al fin, de una u otra forma, no ha de 
llegar nunca. El obtuso entendimiento de los 
filosofastros o pseudo críticos modernos-dos 
enfermedades diversas, pero igualmente peligro-
sas- no puede intuir ni sentir la verdad de una 
historia, porque no poseen ya el sentido de la 
verdad histórica, y cuando este sentido se ex-
tingue no hay argumentación que pueda su-
plirlo. 

Entienda, pues, este pequeño libro quien pue-
da. Lleva un nuevo testimonio de una verdad 
sencilla a la que son rebeldes nuestros tiempos, 
precisamente porque tienen necesidad de ella. 
Hoy no hay villano enriquecido por la política 
o los negocios que no se crea en posesión del 
genio innato del gobierno y del poder creador 

del orden. Parece como si la autoridad se hu-
biera convertido en el Eldorado de los revolu-
cionarios de profesión; y la disciplina es la 
coartada grosera de la más desencadenada pre-
potencia. Este libro, al contrario, demuestra que 
fundar un nuevo principio de autoridad es una 
empresa hercúlea de la que ni aun una clase 
antigua en el gobierno y llena de gloria logra 
triunfar si no tiene el valor y la abnegación de 
sacrificarse totalmente. Cuando el poder es una 
cosa seria su primera víctima es quien lo ejerci-
ta; cuando el que lo ejercita lo disfruta y lo goza, 
el poder, entonces, es una impostura. 

La regla no engaña nunca. Y esta historia de 
las mujeres de los Césares es una de las pruebas 
más trágicas de la regla. 

G. F. 
Florencia, 1.° marzo 1925. 
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I 

LA MUJER EN LA ANTIGUA ROMA 

I 

/ Y L UCHAS cosas, consideradas como ilícitas y 
no convenientes entre los griegos—es-

cribe Cornelio Nepote — están permitidas en 
nuestras costumbres. ¿Hay quizá un romano 
que se avergüence de llevar a la mujer a un 
convite fuera de casa? ¿No aparece el ama de 
la casa, en todas las familias, en la habitación 
anterior a aquella en que son recibidos los ex-
traños? En Grecia, no. La mujer no acepta más 
invitaciones que las de los familiares, y está re-
tirada en la parte interior de la casa, la llamada 
gineceo a la que únicamente los parientes cer-
canos tienen acceso.» 

Este paso, uno de los más importantes de la 
mediocre opereta, que aún hoy, todavía, ator -
menta las primeras escuelas de los latinos, es 



un respiradero a través del cual podemos mirar 
en el interior de la casa griega y de la casa ro-
mana y ver en qué se diferencian. Entre las so-
ciedades antiguas, fué en Roma, por lo menos 
en las clases elevadas, en donde la mujer gozó 
de mayor libertad y autonomía y más se igualó 
al hombre, como compañera encargada de ofi-
cios diversos, sin someterla, como una esclava 
destinada a su placer y provecho. La creencia, 
muy puesta en boga hasta hace treinta años, de 
que los pueblos guerreros encadenaban la mu-
jer a la casa, está desmentida en !a historia de 
Roma; pues aunque en la historia de Roma 
hubo un tiempo en que la mujer era una eterna 
pupila sometida, desde la cuna al sepulcro, a la 
autoridad de! hombre; del marido cuando no 
del padre, del tutor cuando no del padre o del 
marido; ¡cuán antiguo y remoto es este tiempol 
Cuando Roma era el mayor estado del mundo 
mediterráneo (máxime en el último siglo de la 
República), la mujer, salvo pocas y pequeñas 
limitaciones, más de forma que de substancia, 
habia obtenido ya la independencia jurídica y 
patrimonial, premisa necesaria de la igualdad 
moral y social. Por lo que concierne al matri-
monio, los esposos podían escoger entre dos re-
gímenes jurídicos muy diferentes: el matrimonio 
con manas, forma más antigua en la que todos 
los bienes de la mujer pasan a ser propiedad 
del marido, de donde la mujer no puede poseer 

nada; y el matrimonio sin manus, más reciente, 
que reconoce al marido la propiedad sólo de ia 
dote, dejando a la mujer todos los otros bienes 
que posee o que pueda adquirir. Y como se sabe 
que, a excepción de algunos casos y por razo-
nes particulares, en todas las familias de la aris-
tocracia y por común acuerdo, los matrimonios, 
en el último siglo de república, se hacían sin 
manus, las mujeres casadas de las clases ricas 
tenían, por tanto, bienes propios que podían ad-
ministrar a su gusto sin tener que dar cuentas a 
nadie. En la misma época conquistaron también 
este derecho, por la vía ambigua de simulado -
nes, las mujeres no casadas que, según las anti-
tiguas leyes, debían permanecer toda la vida so-
metidas a un tutor elegido por el padre en su 
testamento o indicado por la ley si el padre no 
lo escogía. Para libertar también a estas mujeres 
se inventó primero el tutor optivus, permitiendo 
al padre que, en vez de nombrar tutor a la hija, 
por testamento, dejase a ésta en libertad de ele-
gir, bien un solo tutor general o más de uno, 
según los asuntos, permitiéndosele asimismo 
cambiar de tutor cuantas veces quisiera. Des-
pués, para proporcionar a la mujer el medio de 
cambiar el tutor legítimo,si el padre no nombra-
ba el tutor en el testamento, se inventó el tutor 
cessicius, o sea el permiso para ceder la tutela 
legítima. Pero si todas las restricciones impues-
tas por el instituto de la tutela a la libertad de la 



mujer no casada iban disminuyendo, continua-
ba subsistiendo una restricción: la mujer no ca-
sada no podía hacer testamento. Claro es que 
esto se precavía, bien con matrimonios ficticios, 
bien inventando el tutor fiduciarius. La mujer, 
hasta no contraer matrimonio, se sujetaba, me-
diante la coemptio, al manas de una persona de 
su confianza, a condición de que el coemptio -
nator habría de emanciparla. 

En resumen, a fines de la República, tanto en 
el matrimonio como fuera de él, no existía ya, 
entre el hombre y la mujer, casi ninguna des-
igualdad, no sólo jurídica, sino tampoco moral 
ni social. Los romanos no pensaron nunca que 
entre el mundus muliebris y el sexo masculino 
hubiera necesidad de excavar fosos, levantar 
muros, marcar lindes insuperables, visibles o in-
visibles. No quisieron nunca, por ejemplo, se-
parar a la mujer del hombre, con el profundo 
foso de la ignorancia. Durante mucho tiempo 
las damas de la aristocracia romana fueron poco 
instruidas, debido a que, en aquellos tiempos, 
hasta los hombres desconfiaban de aquellos li-
bros que no fueran de cuentas. Cuando la lite-
ratura, la ciencia y la filosofía helénica fueron 
admitidas en las grandes familias romanas, como 
huéspedes deseados y gratos, ni la prepotencia 
ni el egoísmo ni los prejuicios de los hombres 
trataron de disputar a la mujer la alegiía, el con-
suelo y el esplendor que estos estudios pudie-

ran proporcionarle. Además de la danza y el 
canto, que eran estudios comunes a todas las 
mujeres, sabemos que, en los dos últimos siglos 
de la República, muchas señoras de la aristo -
cracia romana estuvieron familiarizadas con el 
griego, manejaban poetas e historiadores y se 
saturaron - q u e Dios las perdone-hasta de filo-
sofía, leyendo libros o sosteniendo correspon-
dencia con famosos filósofos de Oriente. En la 
casa la mujer era señora al lado y a la par que 
el marido. El pasaje de Cornelio Nepote nos 
prueba que no vivía aislada como la mujer grie-
ga, sino que recibía y trataba a los amigos del 
marido, acompañaba a éste a fiestas y banquetes 
en casas amigas, si bien en los banquetes no 
pudiera recostarse como el hombre, debiendo 
permanecer sentada púdicamente; en fin, no es-
taba prisionera entre los muros domésticos como 
la mujer griega. Podía salir libremente, reco-
mendándose, sin embargo, que saliera, siempre 
que fuera posible, en litera. Aunque el gobierno 
romano se esforzó, durante mucho tiempo, por 
frenar la pasión por los espectáculos, no fué 
nunca la mujer excluida de los teatros, pudien-
do ésta, además, frecuentar los lugares públicos 
y dirigirse directamente a los magistrados... De 
no pocas reuniones y demostraciones colectivas 
hechas por las más ricas señoras de Roma en el 
Foro y en otros lugares públicos para obtener 
de los magistrados leyes y otras medidas, han 



llegado hasta nosotros noticias. Basta recordar 
la famosa manifestación de que habla Livio 
(34 1 sg.), en el año 195 a. de C., para conseguir 
la abolición de la ley Oppia contra el lujo. ¿Qué 
más? Tenemos motivos para asegurar que ya 
bajo la República existía en Roma el llamado 
convenías matronarum, especie de club femeni-
no en el que se congregaban las damas de las 
ilustres familias de la ciudad. Y es también cier-
to que, más de una vez, el gobierno, en mo-
mentos difíciles, se dirigió oficialmente a las 
grandes damas de Roma para que ayudasen a la 
República, recogiendo oro y plata, o impetran-
do, con solemnes ceremonias religiosas, el favor 
de los Dioses..; 

De todo esto se deduce que en todos los 
tiempos ha habido en Roma, en las familias aris-
tocráticas, mujeres que amaban con pasión la 
política. La fortuna de las grandes familias ro-
manas, su gloria, su poderío, su riqueza, depen-
dían de las vicisitudes de la política y de la gue-
rra. Los jefes de estas familias eran todos sena-
dores, magistrados, diplomáticos, guerreros. 
Cuanto más inteligente, culta y adicta fuera la 
mujer, menos podía substraerse a las vicisitudes 
de la paz y la guerra, a las que estaban ligadas 
la fortuna de la familia y, frecuentemente, tam-
bién la vida del marido. 

II 

«¿Luego la familia contemporánea—pregun-
tará en este punto el lector—es, pues, copia fiel 
de la familia antigua? ¿Hemos vuelto, por un 
largo camino, al sitio donde ya habían pasado 
aquellos lejanos antepasados nuestros?» 

No. Si la familia moderna y la familia antigua 
se asemejan en ciertos aspectos, en los otros di-
fieren bastante. Si el romano concedía a la mu-
jer la independencia jurídica y patrimonial, si no 
le impedía estudiar ni le regateaba esa libertad 
sin la que un ser humano no puede vivir, tam-
bién por sí, en cambio, no reconoció nunca, 
como con más o menos amplitud lo reconoce la 
civilización moderna, que el fin y la razón del 
matrimonio sean la felicidad personal de los 
cónyuges o su personal elevación moral en la 
concordia de caracteres y aspiraciones. Para él, 
el objeto del matrimonio era, por así decirlo, 
externo. Inmune para los fervores místicos y re-
fractaria, por lo menos en la acción, a todas las 
sugestiones del espíritu filosófico, la aristocracia 
romana, ambiciosa solamente de engrandecer y 
fortalecer el Estado, del que era dueña y señora, 
no consideró nunca la familia y el matrimonio, 
como tampoco la religión y el derecho, sino 
como órganos del Estado e instrumentos de do-
minación; medios para aumentar el poderío de 
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las grandes familias, para cimentar, emparedán-
dolas, las grandes estirpes de Roma, ya unidas 
por los intereses políticos. Por otra razón, si el 
Romano concedió tanta libeitad y reconoció 
tantos derechos a la mujer, no pensó en cambio 
nunca que en una gran familia pudiese la mujer 
reivindicar el derecho de elegirse marido, limi-
tando, también, este derecho a los jóvenes, por 
lo menos en su primer matrimonio. La elección 
correspondía a los padres, que, de ordinario, 
prometían a sus hijos en matrimonio,, todavía 
niños. Dos familias amigas, cuyos jefes se en-
contraban para deliberar en el Senado o para 
informar en el Foro o para defender el partido 
en los comicios, y cuyos hijos se mezclaban 
alegremente en las acostumbradas diversiones 
propias de la edad, pensaban un día que, despo-
sándoles, de-allí a diez o doce años, aquel mu-
chacho y aquella niña podían estrechar todavía 
más su gran amistad. Y he aquí a los dos niños, 
novios, y educados en la idea de que, un día. lo 
más pronto posible, serían marido y mujer. Las 
bodas se celebraban amadrinadas por la Razón 
de Estado. Y esta razón de Estado, mediadora 
de matrimonios, que entre sus instrumentos con-
taba también como tal las antorchas nupciales, 
parecía a todos una sabia providencia pública. 
A nadie se le ocurrirá que ella hiciera brutal 
violencia a la libertad, al sentimiento, al cora-
zón del hombre y de la mujer, cuando trataba 

sabiamente de hacer que el Estado fuese bien 
gobernado, destruyendo con estos matrimonios 
la semilla de la discordia, que tan fácilmente 
brota en la aristocracia y poco a poco ia resque-
braja, como esas plantas que crecen sobre los 
viejos muros, sin que las haya sembrado mano 
alguna. 

Esta es la razón por la que se conocen lás 
mujeres y familias a que pertenecían de todos 
los grandes personajes romanos. El matrimonio 
de un senador romano era un acto público y un 
acto importante; porque, joven u hombre madu-
ro, emparentando con cierta familia, venía, por 
así decirlo, a desposar también la responsabili-
dad y los intereses políticos de la misma. Esto 
fué más verdadero que nunca en el último siglo 
de la república, a partir de los Gracos, cuando 
la aristocracia romana, por las razones que he 
expuesto en Grandeza y decadencia de Roma, se 
dividió en dos fracciones enemigas, de las que 
una trató de agitar contra la otra los intereses, 
las ambiciones, la avaricia de la clase media y 
del pueblo. Los dos partidos tratan de fortale 
cerse con los matrimonios y éstos siguen las vi-
cisitudes de la lucha política que ensangrienta 
a Roma. La historia de Julio César y de sus ma-
trimonios nos proporciona una prueba curiosí-
sima de esto. La principal razón por la que Julio 
César fué el heredero y continuador de los Gra-
cos, el jefe de la facción que en los Gracos te-



nía sus principales orígenes y sus títulos, no 
debe buscarse en su ambición ni en su tempera-
mento y mucho menos en sus opiniones, sino en 
su parentesco con Mario. Una tía suya había 
desposado a Cayo Mario, el modesto publicano 
que, lanzado en la política, llegó a ser el primer 
general de su tiempo, fué elegido cónsul seis 
veces, venció a Giugurta y exterminó a los Cim-
bros y a los Teutones. El homo novus, conver-
tido en célebre y rico, trató de ennoblecerse con 
un matrimonio con vistas a la antigua aristocra-
cia, orgullosa de sus antepasados, y encontró 
una esposa en una nobilísima pero empobreci-
da y decaída familia patricia. Pero estallada la 
revolución y vencida por Sila la facción de los 
Gracos, al frente de la cual se había puesto Ma-
rio, la facción de la vieja aristocracia, que había 
vencido con Sila, no perdonó a los Julios el ha-
berse bastardeado con su cruel enemigo; los 
acusó de sospechosos, los miró con recelo y los 
persiguió a todos, entre ellos también al joven 
César, que no podía ser responsable de los he-
chos y hazañas de su tío, por ser todavía un 
chiquillo cuando la guerra entre Sila y Mario 
arreciaba. 

Así se explica que la primera mujer de César 
fuera la hija de un caballero y publicano. Para 
una familia de tan antigua nobleza, y patricia por 
añadidura, este matrimonio era poco menos que 
una degradación. Pero hacia el 80 (a. de C.), en 

pleno furor de la facción silana victoriosa, ¿qué 
familia senatorial habría dado una de sus muje-
res al sobrino de Mario? Hasta que muerta Cos-
suzia, pocos años después de la boda, César 
hizo un segundo matrimonio muy diferente del 
primero, puesto que desposó de repente a Pom-
peya, sobrina de Sila, emparentando con la fa-
milia que era como el corazón de la facción si-
lana. ¿Qué había ocurrido para que el ^sobrino 
de Mario, escapado por milagro a la espada de 
Sila, pudiera desposar a la sobrina de éste en 
el 68? En el transcurso de aquellos años, la ciu-
dad, perturbada por tantas discordias, se había 
tranquilizado poco a poco y, olvidados los más 
sangrientos recuerdos de ia guerra civil, empe-
zaba a admirar en Mario la espada y el escudo 
invencible de Roma, el héroe que había postra-
do a los Cimbros y a los Teutones. Ser sobrino 
de Mario, que por tantos años había sido nota 
de infamia, se convertía entonces en un título 
de gloria. Pero aquella bonanza duró poco; des-
pués de breve tregua empezaron las dos facciO' 
nes a guerrear de nuevo, y en cuanto tuvo oca-
sión, César repudia a Pompeya para casarse con 
Calpurnia, hija de Lucio Calpurnio Pisone, cón-
sul en el 58 y senador de gran influencia en su 
facción. 

Como César, todos los personajes de su tiem-
po se casan, se divorcian, vuelven a casarse, se-
gún soplara el viento en el Foro, en los comi-



eios y en el Senado. Cuando falta la razón polí-
tica está la razón pecuniaria. La mujer podía 
ayudar una carrera política, bien administrando 
los bienes de la casa del marido, bien contribu-
yendo a los gastos con la dote o con su patri-
monio. Ei canto, la danza, el griego, la poesía, 
la filosofía, la política, no dispensaban a la mu-
jer romana de alto linaje del deber de conocer 
todas las artes de la buena ama de casa, incluso 
hilar y tejer. Lanam fecit. De modo que los nu -
merosos rebaños que poseía la aristocracia po-
dían suministrar a cada familia la lana necesaria 
para vestirse todos, amos y servidumbre escla-
va, si la materfamilias era hábil en el arte de 
Aracne y sabía hacer funcionar un pequeño ta-
ller de esclavas hiladoras y tejedoras. Impidien-
do los hurtos y perezosos abandonos, podía 
proveer a toda la familia de vestidos, sin el eno r-
me gasto que suponía adquirir las telas del mer-
cader, notable economía en tiempos en los que, 
a causa de la escasez de moneda, todas las fa-
milias trataban de gastar lo menos posible. La 
materfamilias tenía, pues, en cada casa, un de-
ber que hoy diríamos industrial, puesto que su 
objeto era vestir a toda la familia, y según des-
empeñara este cargo podía ser útil o perjudicar 
los intereses comunes. 

No sólo parecía a los romanos sabia y lauda-
ble idea la de que un miembro de la nobleza 
tratase de buscar una mujer rica para casarse y 

servirse de su patrimonio para medrar en su ca-
rrera política, sino que consideraban que el ma-
yor honor y la más grande y envidiable fortuna 
para una mujer rita, era la de ser desposada con 
tales miras por un hombre eminente. Sólo se 
exigía la honorabilidad de la mujer y aun, sobre 
este punto, parece ser que, en ciertos tiempos, 
se cerraban algunas veces los ojos, por lo me-
nos si es verdad que Sila había rehecho la for-
tuna de la familia con la herencia de una griega 
que no había sido, precisamente, con el bíblico 
sudor de la frente como había ganado la enor-
me fortuna que le dejó. Pero esto podría ser una 
malignidad de los enemigos. De todos modos, 
la opinión de las personas de bien sobre esta 
materia nos la demuestra Cicerón y su vida. 

Nacido de una familia de caballeros del Arpi-
ño, muy respetable e instruida, pero no muy 
rica, Cicerón pudo hacer lo que hizo, porque se 
casó con Terencia, que, si no riquísima, era más 
rica que él y le ayudó con sus bienes a vivir en 
Roma y a abrirse camino. Luego de larga con-
vivencia bastante feliz, por lo que puede juzgar-
se, Cicerón y Terencia, ya viejos, se pusieron en 
discordia y se divorciaron en el 46 (a. de C.). 
No se sabe bien por qué razón, pero parece ser 
que, durante la guerra, Terencia se negó a ayu-
dar con su dinero y en la cantidad que él que-
ría a Cicerón; esto es, porque no quiso, en aque-
lla lucha, arriesgar todo su patrimonio, uniéndolo 



a la peligrosa fortuna política del marido. Pero el 
divorcio puso a Cicerón en grave necesidad, por-
que tenía que devolver la dote. ¿Cómo salir del 
apuro? Con otro matrimonio. ¡Desposando a 
los sesenta y tres años a Publibia, riquísima jo-
vencita de diez y siete años, de la que era tutor 
por añadidura, y cuyo matrimonio había de 
arreglar de nuevo el menguado del gran orador! 

III 

El matrimonio romano, ¿era, pues, un bárba-
ro comercio de la carne de mujer, hechura de 
una Razón de Estado despiadada y cruel? Sería 
un «rror creer que los Romanos no sintieran los 
más tiernos y dulces afectos del corazón huma-
no. Las cartas de Cicerón bastarían para probar 
cuán tiernamente supieron también los romanos 
amar a la mujer y a los. hijos, sino que de los 
afectos personales más tiernos y más dulces, 
que la literatura, la música, la religión, la filoso-
fía han acariciado, lisonjeado y divinizado como 
razón suprema del vivir, en nuestros tiempos, 
desconfiaban los romanos por creerlos demasia-
do fácilmente peligrosos a la prosperidad y al 
bien del Estado. ¿Podremos, pues, acusarlos de 
bárbaros? No olvidemos la diferencia tan grande 
de los tiempos. La confianza que los hombres 
tienen en la generosidad del amor, en su fin pro-
fundo, en su poder benigno sobre las cosas del 

mundo: el derecho, hijo de esta confianza, de 
elegirse para vivir juntos, la persona de otro 
sexo hacia la que cada uno de nosotros es em-
pujado por una atracción personal más fuerte, 
son flores que germinaron sobre el árbol del in-
dividualismo moderno. La facilidad sin límites 
que gozamos hoy por el trabajo, la cultura, las 
fortunas acumuladas de siglo en siglo, nos per-
miten suavizar la severa disciplina a que hubie-
ron de someterse tiémpos y pueblos, obligados 
a llevar una vida más puta. Aunque a nosotros 
nos parezcan duras y bárbaras estas costumbres, 
no podemos negar que casi todos los grandes 
pueblos del pasado y el mayor número de los 
pueblos contemporáneos que viven fuera de 
nuestra civilización, han concebido y practicado 
el matrimonio, no como un derecho del senti-
miento, sino como un deber de la razón que los 
jóvenes habían de cumplir, sometiéndose a la 
sabiduría de los viejos, y éstos, tener como 
mira, no la satisfacción de una pasión, tanto más 
fugaz, a menudo, cuanto más ardiente, sino un 
calculado equilibrio de calidad, de aptitudes y 
de' medios. 

Los principios que regulaban el matrimonio 
romano pueden, pues, parecemos a nosotros 
contrarios a la naturaleza humana; pero son, no 
obstante, principios a los que han recurrido to-
dos los pueblos que no quisieron confiar a la 
pasión, movible como el mar, la tarea de fundar 



la familia, en tiempos en que la familia era un 
órgano del consorcio social bastante más impor-
tante que lo es hoy, porque asumía en sí mu-
chos deberes—educación, industria, gobierno-
divididos hoy entre otros instintos. Sino que ni 
aun la razón es perfecta; aun ésta tiene sus de-
bilidades, como la pasión; y aquella Razón de 
Estado, madrina., a la que las mujeres debían sa-
crificar igualmente los apetitos del sexo que 
los impulsos del corazón, estaba llena de peli-
gros y de inconvenientes que conviene cono-
cer, si se quiere comprender la trágica historia 
de las mujeres de los Césares. El primer incon-
veniente era la precocidad de los matrimonios, 
puesto que, casi siempre, eran desposados los 
varones entre los diez y ocho y los veinte años, 
y las hembras entre los trece y los quince. El 
inconveniente es ínsito en la naturaleza misma 
de los matrimonios, combinados autoritariamen-
te por los genitores; porque sería demasiado di-
fícil imponer a los hijos la voluntad de los vie-
jos en cosa en que las pasiones tienen tan fácil 
acceso, si se esperase a la edad en que las pa-
siones son más ardientes y la voluntad ya bas-
tante vigorosa. Apenas salidos de la niñez, el 
hombre y la mujer son más dóciles; ¡pero cuán-
tos peligros en estos matrimonios precoces, en 
una sociedad en que la mujer casada adquiría 
una libertad considerable, podía tratar a los 
hombres, frecuentar los teatros y reuniones pú-

blicas, afrontar todas las tentaciones, las seduc-
ciones y las ilusiones de la vida! 

Otro y no menos grave inconveniente era la 
facilidad de los divorcios. Siendo el matrimonio 
para la nobleza romana un matrimonio político, 
los romanos no podían admitir que fuese indi-
soluble y reservaron al hombre el derecho de 
anularlo, según su voluntad, aunque la mujer 
fuese inocente y no diese lugar al más pequeño 
reproche; sólo porque aquel matrimonio no con-
venía ya a los intereses políticos. Y se obtenía 
sin formulismos, con medios expeditivos; (bas-
taba una simple carta! Pero aun hay más: te-
miendo que el amor pudiese más en los jóvenes 
que la razón, la ley concedía a los padres el de-
recho de intimar a la nuera, en lugar y en nom-
bre del hijo, para el divorcio. De forma que el 
padre podía hacer y deshacer los matrimonios de 
sus hijos cuando y como más útil y conveniente 
lo creyera, sobrepasando sin miramiento la vo-
luntad de los mismos. Por consiguiente, la mu-
jer, que en ia casa era igual al hombre y objeto 
de un alto respeto, no estaba nunca segura del 
porvenir; ni el afecto del marido ni 1a virtud ni 
la riqueza ni el lustre del nombre, le garantiza-
ban que terminaría sus días en la casa en que 
entrara jovencita como esposa nueva; porque 
ide un día a otro, la fatal política podía, no diré 
expulsarla, pero sí invitarla cortésmente a salir 
de la casa donde habían nacido sus hijos. ;Una 



carta bastaba para romper un matrimonio! De 
modo que, máxime en la edad de los Césares, 
que fué instable como nunca, no podían contar-
se ya las señoras de la aristocracia que habían 
cambiado tres o cuatro maridos. ¡Y no por lige-
reza o capricho, sino porque sus padres, sus her-
manos, y algunas veces hasta sus hijos, les ha-
bían en ciertos momentos rogado, suplicado u 
obligado a contraer ciertos matrimonios que ha-
bían de servir sus miras egoístas! 

Es, pues, fácil comprender cómo esta preca-
riedad abatió las virtudes, que son el fundamen-
to de la familia, y cómo, por el contrario, alentó 
la ligereza, la disipación, la infidelidad. De ma-
nera que la libertad concedida por los romanos 
a la mujer debía ser mucho más peligrosa de lo 
que es hoy la libertad, aunque más grande, que 
gozan las mujeres de nuestra civilización; por-
que aquélla no tenía el freno y los contrapesos 
que tiene la libertad en nuestro mundo; la libre 
elección, la edad más avanzada de los contra-
yentes, la indisolubilidad del matrimonio y las 
muchas y diversas condiciones que se ponen al 
divorcio. En resumen, en la familia romana era 
una contradicción, que es preciso comprender 
bien si se quiere extender la historia de los gran-
des señores de la edad imperial. Roma quería 
que la mujer fuese en el matrimonio el instru-
mento dócil de los intereses de la familia y del 
listado; pero no quería someterla para lo suce-

si vo al despotismo de las costumbres, de la ley 
y de la voluntad del hombre, como han hecho 
todos los otros Estados que exigieron de la mu-
jer una total abnegación. Concedió, en cambio, 
a la mujer, si no toda, una gran parte de esa 
libertad que, con poco peligro, ha podido con-
ceder la civilización en la que la mujer vive, no 
sólo para la familia, para el Estado, para la es-
pecie, sino también un poco para sí misma. 
Roma, en suma, no quiso tratar a la mujer como 
la trataba el mundo griego y asiático; pero no 
por esto renunció a exigir de ella la misma total 
abnegación por el bien público, el olvido abso-
luto de sus aspiraciones y de sus pasiones en 
pro del interés común. 

Esta contradicción nos explica aquel profun-
do, tenaz, secular puritanismo de la alta socie-
dad romana, que es la clave de toda la historia 
de la república y sin la cual no se comprende 
nada. El puritanismo había precisamente de con-
ciliar esta contradicción. Como el mundo orien-
tal, Roma trató de imponer la abnegación; pero 
en vez de aislar a la mujer, como aquél, en la 
casa y en la ignorancia, atemorizándola con 
amenazas y castigos, le inculcó, con la educa-
ción, con la religión y con la opinión, la idea de 
que la mujer debía ser piadosa, casta, fiel, sen-
cilla, dedicada al marido y a los hijos; que el 
lujo, la prodigalidad, el desarreglo, eran horri-
bles vicios cuya infamia degradaban irreparable-



mente cuanto de mejor y más puro había en la 
mujer. ¿Qué es el puritanismo educado con un 
esfuerzo perseverante, sino el horror invencible 
a ciertos vicios y placeres, que no pueden str 
perseguidos con una sanción penal demasiado 
severa? En Roma era el freno y el contrapeso de 
la libertad de la mujer, llamado a impedir los 
más fáciles abusos de esta libertad, y, particular-
mente, la prodigalidad y la disolución. 

El puritanismo romano era, pues, una cosa 
seria, grave y terrible; tan grave y terrible que 
puede ser como el escenario histórico sobre el 
que se desarrolla la atroz tragedia que habré 
mos de contar. Era una primera y áspera medi 
ciña, para un nial que ha afligido a toda la civi 
lización; la insoluble dificultad de la mujer y de 
su libertad. Dificultad más grave, más difícil, 
más compleja de lo que creen los feminista?, 
hombres y mujeres, pululantes hoy en la anar 
quía moral y en la inmensa prosperidad mate-
rial de los tiempos modernos. Dificultad que 
está, precisamente, en esto: que si es tarea cruel, 
difícil, inicua privar a la mujer de libertad, so-
metiéndola a un régimen tiránico, para obligarla 
a vivir para la especie y no para sí, la mujer, 
después, cuando se le deja la libertad de vivir 
por sí sola, de satisfacer sus pasiones, abusa 
fácilmente más que el hombre y, con mayor 
daño universal que el hombre, olvida sus debe-
res hacia la especie. Y abusa más fácilmente por 

dos razones: porque su poder sobre el hombre es 
mucho mayor que el que el hombre tiene sobre 
ella, y poique, tn las clases ricas, está más libre 
que el hombre de la gian responsabilidad que 
pesa sobre éste y le sirve, por tanto, de freno. 
Por grande que sea la libertad que goza el hom-
bre y por grande que sea su egoísmo, el hombre 
se ve siempre obligado, hasta cierto punto, a 
frenar sus instintos egoístas por la necesidad de 
conservar, engrandecer y defender contra ios 
rivales los bienes, el rango, el poder, el nombre 
y la gloria. La mujer, en cambio, si se ha liber-
tado de los deberes familiares; si obtiene el per-
miso de vivir para sus placeres y por su belleza; 
si la opinión que la prohibe, bajo pena de infa-
mia, la vida disoluta, se debilita y la depravación 
le proporciona, en vez de infamia, gloria, rique-
zas y homenajes, ¿qué freno podrá contener en 
ella los ciegos apetitos y la crueldad del egoís-
mo, latentes en toda alma humana? 

Esta es la razón de que la mujer, que en tiem-
pos de rigurosa disciplina es la más tenaz de las 
fuerzas cohesivas de una nación, sea, por el 
contrario, en tiempos de anarquía y desorden, 
con el lujo ruinoso, la relajación y la esterili-
dad consciente, la más activa fuerza disol-
vente. Hallar un equilibrio entre la natural aspi-
ración a la libertad, que no es otra que la nece-
sidad de la felicidad personal viva y profunda, 
lo mismo en el corazón de la mujer que en el 



del hombre, y la suprema necesidad de una 
disciplina sin la cual la especie, el Estado y la 
familia peligran, cuando no perecen de repente, 
es uno de los mayores empeños de todas las 
épocas y de todas las civilizaciones. Aún este 
empeño es considerado, en la exaltación de la 
riqueza y del poder por el espíritu moderno, con 
la frivolidad y el diletantismo que echa a per-
der y confunde hoy todos los grandes proble-
mas de estética, de filosofía, de política, de mo-
ral. Vivimos en medio de aquellos que pudieran 
llamarse los Saturnos de la historia del mundo, 
en cuyos clamores no sentimos ya lo trágico de 
la vida. Esta breve historia de las mujeres de los 
Césares resucitará ante los ojos de los moder-
nos una de aquellas tragedias en medio de cu-
yas tenebrosas amenazas vivían nuestros ante-
pasados fortaleciendo sus ánimos. 
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EN el año 38 a. de C., el más joven de los 
triunviri reipublicot costituendac, el cole-

ga de Marco Antonio y de Marco Emilio Lepido, 
en la dictadura militar, constituida después de 
la muerte de los Césares, Cayo Julio César Oc-
taviano, preguntaba con urgencia al colegio de 
los pontífices, que era la suprema autoridad re-
ligiosa de la república, si una mujer encinta 
podía divorciarse y contraer nuevas nupcias 
antes del parto. El colegio de los pontífices con-
testa que no podía si la concepción era todavía 
dudosa; pero si era segura no había impedimen-
to. Después de lo que en pocos días el joven 
triunviro — tenía entonces veinticinco años— 
repudiaba a Seribania y desposaba a Livia, jo-
ven señora de diez y nueve años que precisa-



unente se encontraba en aquellas condiciones 
en torno a las que la sabiduría de ios pontífices 
había sido interrogada, y que, para desposarlo, 
se había divorciado de Tiberio Claudio Nerón. 
Si bien los grandes de Roma fuesen expeditivos 
en estos asuntos, los dos divorcios y el nuevo 
matrimònio se hicieron aún más pronto que de 
costumbre. No sólo Tiberio Claudio Nerón ce-
dió graciosamente a la joven y bellísima mujer, 
sino que la aseguró además para el nuevo ma-
trimonio, como si fuese su padre, una dote y 
asistió al festín nupcial. Livia pasó en seguida 
a la casa del nuevo marido, en donde tres me-
ses después dió a luz un niño que fué llamado 
Druso Claudio Nerón, que fué enviado por 
Octavio a la casa del primer marido, como cosa 
que no le pertenecía. 

Semejantes costumbres serían para nosotros 
de promiscuidad y de lenocinio. En cambio en 
Roma, avezados todos a ver hechos y deshechos 
de este modo los matrimonios de los grandes 
personajes, nadie se hubiera asombrado de aque-
llos divorcios y de aquella boda, si no hubiera 
sido por aquella extraordinaria prisa por la que 
no se quiso o no se pudo esperar a que Livia 
diese a luz el hijo del primer marido, y fué ne-
cesario molestar al colegio de los pontífices para 
obtener un consentimiento más bien sofístico. 
¿Por qué razón fué celebrada esta boda preci-
pitadamente y de común acuerdo entre todos, 

según pare ce? ¿Por qué no solamente Livia y 
Octavio, sino todos, hasta Tiberio Claudio Ne-
rón, parecen tan impacientes de que todo se 
termine lo más pronto posible? La leyenda casi 
hostil bajo todos sus aspectos que persigue a la 
familia de Augusto desde hace veinte siglos, ha 
descrito este matrimonio como un alarde de 
poder y poco menos que un rapto del disoluto 
y perverso triunviro. Historiadores menos ma-
lévolos, entre los cuales el que escribe, en su 
Grandeza y decadencia de Roma, supusieron 
en esta prisa una explosión de amor por la 
bellísima Livia, que había trastornado al joven 
triunviro. 

Pero una más detenida reflexión me ha per-
suadido que de este matrimonio hay otra expli-
cación, menos poética acaso, pero más romana. 
¿Qué eran Livia y Octaviano, uno respecto al 
otro, en aquellos procelosos años en los que la 
gloriosa república estertoreaba en tierra medio 
destrozada por la dictadura militar, que la había 
derribado y le apretaba la garganta? Livia no 
era solamente una bellísima mujer, como atesti-
guan sus retratos, sino que, además, pertenecía 
a dos de las más antiguas e ilustres familias de 
la nobleza romana. Su padre, Marco Livio Dru-
so Claudiano, proscripto por los triunviros en 
el 43, y muerto después en Filippe, era nada 
menos que un Claudio adoptado a un Livio Dru-
so, Descendiente de Appio Cieco, el famoso 



censor y quizás el personaje histórico más ilus-
tre de la antigua república; nacido de una fami-
lia en la que el abuelo y el bisabuelo y el tatar-
abuelo habían sido cónsules, y un número no 
menos de cónsules y de censores ensalzaban las 
ramas colaterales. Una hermana de su abuelo 
había sido mujer de Tiberio Graco, y una prima 
de su padre se casó con Lúculo, el conquistador 
de Asia, y había entrado, por adopción, en la 
familia de los Livios Drusos, que contaba ocho 
consulados, dos censuras, tres triunfos, una dic-
tadura. Pertenecía, en suma, por nacimiento y 
por adopción, a dos de aquellas antiguas fami-
lias aristocráticas a las que el pueblo no había 
cesado nunca de amar, ni aun en medio de las 
más tremendas revoluciones, como semidioses 
y cuya historia se enlazaba con toda la historia 
de la república. No menos noble era el primer 
esposo de Livia, que con tanta prisa la había 
cedido, puesto que descendía de otro hijo de 
Appio Cieco. Livia era, pues, la encarnación 
femenina de la gran aristocracia romana, de su 
gloria y de su tradición. 

¿Quién era, en cambio, Octaviano? Un hidal-
giielo de fresca data. Su abuelo era un rico usu-
rero de Veiletri. El padre fué el primero de la 
familia que, con las riquezas del usurero, había 
logrado insinuarse clandestinamente en la no-
bleza romana, desposando a una hermana de 
César; entró en el Senado y llegó a pretor; pero 

murió todavía joven. Octaviano era, pues, según 
diríamos hoy, el descendiente de los ricos bur-
gueses ennoblecidos recientemente, y aun cuan-
do César, adoptándolo en el testamento, le hu-
biese dado un antiguo nombre patricio, su ori-
gen modesto y la profesión del abuelo eran co-
nocidos por todos en Roma. En un Estado en 
el que, aun después de tantas revoluciones, era 
venerada todavía la nobleza de antiguo linaje, 
como el más legítimo y menos controvertido 
título del poder, esta obscuridad de orígenes era 
un peligro, máxime para un dictador que era un 
mediano general, que no había llevado a cabo 
ninguna gloriosa empresa de guerra y que no 
podía vanagloriarse hasta entonces más que de 
enredos, perfidias, violencias y rapiñas en la 
guerra civil. 

Considerando esta diferencia, y descartado 
que el amor hiciese una de las suyas, podremos 
explicarnos por qué el futuro Augusto estuviese 
tan impaciente por desposar a "Livia, en el 
38 a. de C. Los tiempos eran provechosos. El 
joven triunviro, al que un capricho inexplicable 
de la fortuna había hecho a los veinte años par-
tícipe de una dictadura revolucionaria, era, por 
la edad, por la poca experiencia, por la falta de 
prestigio y, finalmente, por la obscuridad de su 
origen, el más débil de los tres colegas. Antonio, 
que tantas guerras había hecho, solo y con Cé-
sar, que pertenecía a una familia de antigua y 



auténtica nobleza, que era mucho más admirado 
y querido por los soldados, era mucho más po-
deroso que él. Casándose Octaviano con Livia, 
entraba, aunque oblicuamente y como un in-
truso, en 11 vieja aristocracia, que era la única a 
quien el pueblo icconccía ros i tamente e) de-
recho de ejercitar las supremas cargas de la re-
pública. De esta manera legitimaba un poco su 
poder, a semejanza del antiguo oficial corso que, 
hecho emperador de Frarcia, había tratado de 
legitimar su fortuna desposando a la hija de un 
verdadero emperador. Y puesto que una señora 
que pertenecía a una de estas familias estaba 
dispuesta a tomarlo como esposo, no convenía-
poner tiempo de por medio; los tiempos y la for 
tuna podían cambiar-

Pero si estos motivos pudieron inducir al fu-
turo Augusto a precipitar la boda, ¿cómo y por 
qué razones consintió Livia, en tiempos tan pro-
vechosos y cuando la fortuna del futuro Augusto 
era incierta todavía? Según un pasaje de Velleio 
(2, 94) habríamos de creer que quien imaginó y 
combinó este matrimonio fué precisamente... el 
primer marido de Livia. Velleio fué un amigo, 
un confidente, lo que hoy llamaríamos un oficial 
de órdenes de Tiberio. Pudo, pues, enterarse de 
este secreto de familia por Tiberio, a quien la 
madre debió haber enterado cómo se había he-
cho el famoso matrimonio. Por esto, el testimo-
nio de Velleio es de una gran autoridad. Puesto 

que los grandes de Roma no sólo no rehusaban, 
sino que creían sinceramente que debían ser-
virse de la mujer en las formas legales del ma-
trimonio para gobernar el Estado, no es punto 
inverosímil qne Tiberio Claudio Nerón, consi-
rando que la revolución había vencido, pensase 
que debía reconciliarse con ella la antigua no-
bleza, y combinase este matrimonio para prepa-
rar la reconciliación. Falto de juventud, cansado, 
agotado y desilusionado de la guerra civil, en-
fermizo (murió poco después) Nerón, que había 
conocido quién era Livia, pensó, quizás, que 
una mujer tan bella y tan inteligente, mientras en 
su casa no servía para gran cosa, desposada con 
el más joven, con el más débil, con el más in-
fluenciable de los triunviros... Si Velleio está en 
lo cierto, Tiberio Claudio Nerón fué el ignoto 
político que supo emplear a tiempo un pequeño 
expediente, fecundo en grandes efectos. Con la 
entrada de Livia en la casa de Octaviano. la an-
tigua nobleza romana lanzaba al cuello del más 
joven entre los jefes de la revolución una de 
las cadenas más dulces y ligeras de peso y más 
difícil de romper y sacudir: los brazos de una 
mujer bella e inteligente. 

II 

Y Livia no defraudó las esperanzas de los su-
yos, puesto que por espacio de más de medio 



siglo fué en la casa de su nuevo marido el ge-
nio discreto y siempre vigilante de la antigua 
Roma. Era difícil imaginar un más perfecto mo-
delo de la mujer de gran linaje, tal cual los ro-
manos la deseaban intensamente desde hacía 
tantos siglos, que supiese, en la admirable armo-
nía de una larga existencia, ajusfar mejor la con-
tradicción entre la libertad concedida a su sexo 
y la abnegación que se le imponía como un de-
ber. Equilibrada, serena, virtuosa, se amoldó sin 
dificultad a todos los sacrificios que el rango y 
los tiempos le impusieron. Dejó sin gran dificul-
tad a su primer marido; se casó con Octaviano 
cinco años después de las prescripciones, cuan-
do aún estaba manchado de sangre de los su-
yos; renunció, desposándolo, a sus dos hijos: 
el futuro emperador Tiberio, que ya había na-
cido, y el que nació después de su matrimonio; 
se hizo cargo de ellos nuevamente con igual se-
renidad, y los educó con la más maternal solici-
tud, cuando de allí a algunos años murió Tibe-
rio Claudio Nerón, nombrando tutor a Augusto. 
Del segundo marido, que la razón de Estado le 
había impuesto, fué compañera fidelísima. La 
leyenda le atribuyó benefic ios absurdos, ambi-
ciones fantásticas e intrigas novelescas; pero ni 
aun la leyenda, tan rencorosa de por sí, se atre-
vió nunca a acusarla de infidelidad ni de diso-
lución. Ni el inmenso poder, ni la inmensa glo-
ria, ni las riquezas inmensas del marido, fueron 

bastantes para turbarla, para alterarla o echarla a 
perder. En el palacio de Augusto, ornado de per-
petuos laureles, blanco de todas las miradas del 
inmenso imperio que se extendía del Eufrates al 
Rin y centro de reunión de los hombres más 
eminentes del Senado,que en breves conciliábu-
los trataban los intereses más grandes del mun-
dos, conservó la hermosa tradición de sencillez 
y de actividad que había aprendido desde su 
niñez en casa de sus padres, resplandeciente, si 
no de riquezas, de gloria. Sabemos—nos lo 
cuenta Suetonio—que la casa en la que Livia 
pasó la mayor parte de su vida, construida por 
Augusto sobre el Palatino, era pequeña y poco 
fastuosa. Ni un solo pedazo de mármol, ni pre-
ciosos mosaicos; los muebles eran tan sencillos 
que en el siglo segundo de la era vulgar se ense-
ñaban todavía al público como curiosidad. Ni 
lujo ni rumbo en las comidas, a las que a menu-
do invitaban Livia y Augusto a los conspicuos 
personajes de Roma, a los magistrados de la 
reconstituida república, a los jefes de las gran-
des familias. Sólo en ocasiones solemnes se ser-
vían seis platos; de ordinario, tres solamente. 
Durante cuarenta años durmió siempre Augusto 
en la misma habitación, y no llevó más togas 
que las tejidas por Livia, si no precisamente por 
sus propias manos, que de vez en vez no des-
deñaban emplearse en los telares, por las de sus 
esclavas y libertas. Esclava de las tradiciones 



de la aiisíocracia, Livia dirigía también los talle-
res de tejido de su casa; pensando contribuir 
asimismo a la prosperidad y grandeza del impe-
rio, midiendo con cuidado la lana a las esclavas, 
vigilándolas para que no la robasen ni la echa-

ran a perder, y mezclándose de vez en cuando 
con ellas mientras trabajaban. 

Sencillez, fidelidad, laboriosidad, consagra-
ción entera de la propia persona a la familia y 
sus intereses; estas virtudes femeninas, cultiva-
das por la tradición en las grandes familias ro-
manas, revivieron todas en Livia, entre la admi-
ración de sus contemporáneos. Mas, con estas 
virtudes, revivió también el interés por la polí-
tica, el deseo y el orgullo de participar de las 
vicisitudes y trabajos del marido, comunes a to-
das las mujeres de algún mérito en las grandes 
familias. Nadie se sorprendió, nunca, en Roma, 
de que Augusto recurriese a menudo a Livia en 
busca de consejo ni de que no tomase nunca 
ninguna decisión grave sin haberla consultado 
antes: que ella atendía al mismo tiempo a vestir 
a su marido y a ayudarle a gobernar ei imperio. 
Así habían hecho todas las matronas de la no-
bleza, cuidadosas de su buena fama y déla 
prosperidad de su familia. Livia había" de ser 
tanto más inflexible y rígida en los sagrados de-
beres de la tradición, por cuanto ios tiempos no 
podían parecer amenazadoramente peligrosos a 
una mujer educada a la antigua y en una anti-

gua familia. Si la guerra civil había diezmado a 
la aristocracia de Roma, la paz amenazaba a los 
que quedaban con una nueva y más insidiosa 
ruina. Cuando Livia tocaba a los cuarenta años, 
hacia el 18 a. de C., ya la nueva generación, 
que no había visto la guerra civil, porque estaba 
en la niñez o no había nacido cuando aquélla 
terminaba, entraba en la vida ávida de lujo, de 
disipaciones, de goces, de liberíad y de todas 
aquellas novedades que, poco a poco, minaban 
la república aristocrática, reconstituida con tan-
tos sudores. Las mujeres empezaban a rebelarse 
contra los matrimonios por Razón de Estado; el 
celibato se difundía, acabando con la descen-
dencia de las más célebres estirpes; muchos vi-
cios y desórdenes eran ya tolerados en las más 
ilustres familias; la aristocracia, tan sencilla y 
austera en los buenos tiempos antiguos, se en-
tregaba al lujo mientras el Egipto conquistado 
conquistaba a su vez a Roma, y las antiguas ar-
tes del lujo floreciente de Alejandría, bajo los 
Tolomeos, se transplantaban a Roma, esperando 
encontrar entre los nuevos dominadores los 
clientes perdidos con la caída del reino de Egip-
to. Las mujeres se apasionaban por las nuevas 
formas orientales; pedían a los maridos telas de 
gran lujo y tenían horror al telar, antiguo emble-
ma de la mujer. Muchos de los jóvenes de las 
grandes familias volvían las espaldas a la mili-
cia, a la magistratura, a la jurisprudencia; esto 



es, a todos los cargos y honores que habían sido 
la ambición y el duro privilegio de la nobleza, y 
preferían quién la filosofía, quién ocuparse nada 
más de sus propios bienes, quién vivir en el ocio 
voluptuoso de Roma y de Baía. De donde la 
laticlavia era refutada y desdeñada por quienes 
más debían honrarla. Casi todos los años, para 
los cargos más numerosos, como la cuestura, 
había más puestos que candidatos, como tam-
poco era cosa fácil encontrar en la aristocracia 
todos los oficiales superiores que necesitaban 
legiones. 

La aristocracia romana, la gloriosa aristocra-
cia escapada a las proscripciones y a los Felipes, 
moría de un lento y voluptuoso suicidio. Era 
preciso salvarla de sí misma. Livia, seguramente, 
figuró entre los consejeros y los inspiradores 
de la restauración aristocrática, a la que Augus-
to fué arrastrado para completar la restauración 
de la república hecha diez años antes, hacia el 
año 18 a. de C., cuando propuso las famosas 
leyes sociales que, precisamente, querían volver 
a constituir las familias aristocráticas. La lex de 
maritandis ordinibus se esforzaba, con amenaza 
y promesas, a obligar a todos los miembros de 
la aristocracia a casarse y a prolificar, comba-
tiendo el celibato y la esterilidad. La lex de 
adulteríis proclamaba la ley marcial y el terror 
en el desordenado reino del amor, amenazando 
a la esposa infiel y a su cómplice con el exilio 

de por vida y la confiscación parcial de sus bie • 
nes. El marido estaba obligado a denunciar a los 
culpables a los Tribunales, y si éste no quería o 
no podía, quedaba obligado el padre a presen-
tar la acusación, autorizando, además, a cual-
quier ciudadano para convertirse en acusador, 
si el padre y el mariao no cumplían con su de-
ber. La lex sumtudria se esforzaba en moderar el 
lujo de las familias ricas, y particularmente el 
lujo femenino, proscribiendo las joyas, las fies-
tas, los vestidos costosos, los esclavos y las edi-
ficaciones de lujo. Estas leyes trataban en suma 
de modelar el mundo femenino de la aristocra-
cia romana a imagen y semejanza de Livia; es 
cierto que en las largas discusiones de que fue-
ron objeto en el Senado, Augusto hizo una vez 
un largo discurso en el que citó a Livia como el 
modelo al que todas las señoras de Roma de-
bían esforzarse en parecerse. Para confirmar 
cuanto decía abrió las puertas de su casa a la 
curiosidad pública; contó cómo vivía Livia, qué 
amistades cultivaba, qué solaz y distracciones se 
permitía y, en fin, cómo se vestía y cuánto gas-
taba... Y nadie juzgó indigno de la grandeza de 
la república que su jefe sacase a la plaza públi-
ca, como un negocio de Estado, lo que hoy se 
llamaría «las cuentas de la modista» de la propia 
mujer. 



GUQLieLMO PERRERO 

Hacia el 18 a. de C , Livia representaba, pues, 
a los ojos de los romanos la perfección femeni-
na, tal cual la tradición secular la veneraba; 
aquella perfección que, salvada, afortunadamen-
te, de la guerra civil, había sido por fin coloca-
da de nuevo en donde todos pudiesen verla 
admirarla e imitarla: jen la más poderosa familia 
del imperio! Ejemplo viviente de la virtud admi-
rada por el pueblo romano sobre todas las co-
sas; esposa amada y consejera influyente del 
jefe del Estado; rodeada de la veneración que el 
poder, la virtud, la nobleza del nacimiento, la 
belleza digna del rostro y del cuerpo, atraían 
hacia ella de todas partes; alegrada por dos hijos, 
Tiberio y Druso, que inteligentes, formales, tra-
bajadores, estudiosos, prometían ser, romana-
mente, dignos del nombre que llevaban, Livia 
hubiera debido vivir, en la universal y merecida 
admiración, como un ejemplo de felicidad. 

Pero las dificultades nacieron en su misma 
familia. Augusto había tenido, de Scribonia, una 
hija, Julia, que, en el 18 a. de C. tenía veintiún 
años, y que, frente a Livia, era el presente pro-
cinto a rebelarse al pasado; la nueva generación, 
educada en la paz, más inclinada a gozar los 
privilegios del rango que a soportar las cargas 
de las obligaciones y de los sacrificios, con la 
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que las generaciones precedentes habían equili-
brado los privilegios. Bella e inteligente, amaba, 
no sólo los estudios, la literatura y las artes,sino 
también el lujo y la suntuosidad, aunque el es-
píritu y la letra de la lex sumtuaria, que hizo 
aprobar su padre, no los consintieran. Era toda 
fuego, ambición, arrojo, pasión, tanto como Li-
via era sagaz, prudente, reservada. Augusto, que 
gobernaba su familia a la antigua usanza, la ha-
bía casado, como igualmente a los dos hijos de 
Livia," muy joven, y procurando consolidar los 
intereses políticos de la familia, los tres matri -
monios se hicieron entre personas de la propia 
familia. A Tiberio lo casó con Agripina, hija de 
su gran amigo y más fiel colaborador, Agripa; a 
Druso con Antonia, hija menor de Antonio y de 
su hermana Octavia, y a Julia con su sobrino 
Marcelo, hijo también de su hermana Octavia y 
de su primer marido... Pero si los dos primeros 
matrimonios resultaron y las dos parejas vivían 
amándose y felices, no ocurrió así con el matri-
monio de Julia y Marcelo. No sabemos por qué 
razones, aunque parece ser que Marcelo, insti-
gado por Julia, adoptó un tono demasiado so-
berbio e insolente, hasta para un sobrino de 
Augusto, y este gesto ofendió a Agripa, que era, 
después de Augusto, el primer personaje del im-
perio. En suma, parece ser que Julia no se con-
tentase, según la antigua costumbre, con animar 
y aconsejar al marido en sus legítimas ambicio-



nes, puesto que ya tenía ella las suyas propias; 
¡y qué ambiciones! ¡Que su marido fuese el se-
gundo personaje del Estado después de Augusto 
para llegar ella a colocarse franca y repentina-
mente al lado de Livial Estas ambiciones y las 
sordas discordias que surgieron en poco tiempo 
en la familia, asustaron tanto a Augusto, que 
cuando Marcelo, muy joven todavía, murió en 
el año 23, vaciló mucho antes de volver a casar 
a la joven viuda. Hasta hubo momentos que pen-
só casarla con un caballero, esto es, una persona 
de secundaria importancia, en cuanto al poder 
del Estado, con el manifiesto propósito de sofo-
car sus demasiado ardientes ambiciones, po-
niéndola en la imposibilidad de satisfacerlas, 
Luego se decidió por el medio contrario, y en el 
21 a. de C., dió Julia a Agripa, causante de los 
precedentes sinsabores, para ver si, satisfacién-
dolas, se aquietaban aquellas ambiciones. Agri-
pa era veinticuatro años más viejo que ella, po-
día ser su padre, pero era, ciertamente, el segun-
do personaje del imperio, por gloria, riqueza y 
poderío, y bien pronto, en el 18 a. de C, se 
convertiría en colega de Augusto en la presiden-
cia de la república y su igual, por tanto, en todo. 

Así Julia, a los veintiún años, fué la segunda mu-
jer del imperio, después de Livia, quizás la prime-
ra al lado de ella, y pudo no sólo satisfacer su am» 
bición, sino desfogar el ardor modernizante de la 
nueva generación, convirtiéndose, poco a poco, 
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en la antítesis de Livia y de su casi monumental 
arcaísmo. Si Livia llevaba, como Augusto, ves-
tidos de lana tejidos en casa, Julia adoraba los 
vestidos de seda que los industriosos mercade-
res orientales vendían a precios caros, pero que 
los arcaizantes en toga y estola odiaban como 
una ruina por su coste y como una indecencia 
por el relieve que acusaba de las formas. Era 
tan pródiga como Livia parsimoniosa. Livia no 
se mostraba en el teatro sino rodeada de hom-
bres graves y entrados en años; Julia se presen-
taba siempre en público con un cortejo de jóve-
nes elegantes. Procuraba Livia estar siempre en 
su puesto y dar ejemplo de reserva y modestia. 
Julia, no obstante la ley que prohibía a la mujer 
que acompañase a los gobernadores en sus via-
jes por las provincias, logró marchar con Agri-
pa cuando en el año 16 hizo su gran viaje a 
Oriente, y a su lado se presentó en todos los si-
tios, en los recibimientos, a las cortes, en la ciu-
dad, siendo la primera mujer latina que fué di-
vinizada en Oriente. Pafo le erigió estatuas lla-
mándola «divina»; iVlitileno la llamó nueva 
Afrodita; Efeso, Afrodita madre... Atrevida no-
vedad en un Estado de tan poderosas tradicio-
nes; pero que no hubiera sido excesivamente 
peligrosa si Julia no hubiese cometido una im-
prudencia mucho más grave. Agripa era casi 
viejo, era un hombre simple, rudo, de obscuro 
origen, que se preocupaba más de los negocios 



públicos que de su joven mujer, desposada en 
honor a la Razón de Estado. Entre los jóvenes 
que formaban parte del círculo de Julia, había 
algunos bellos, elegantes, agradables, entre los 
cuales se encontraba un tal Sempronio Graco, 
descendiente de los famosos tribunos. Parece 
ser que Julia, viviendo todavía Agripa, hiciese 
a éste una de aquellas afrentas a la nupcial Ra-
zón de Estado en boga en Roma, que la lex de 
adulteriis castigaba con terribles penas. Es pro-
bable, por el hecho en sí, que a partir de enton-
ces no existiese gran armonía entre Julia y Livia, 
y lo demuestran algunos indicios que quedaron 
en la tradición y en la historia. Seguro sabemos 
que en tomo a las dos mujeres empezaban ya 
a reunirse como dos partidos: uno que se po-
dría llamar el partido de los Claudios y de la 
nobleza arcaizante, y el otro el de los Julios o 
de la nobleza modernizante. Sin embargo, aún 
Augusto, balanceándose entre las dos mujeres 
y los dos partidos, logró conservar cierto equi-
librio mientras vivió Agripa. De manera que 
cuando quiso ponerse en regla con la lex de ma-
ritandis ordinibus, que prescribía a todo buen 
ciudadano cuidadoso del bien público de tener 
tres hijos, adoptó a Lucio y Capo, los dos pri-
meros hijos que Julia había tenido de Agripa. 
Esto fué un gran triunfo para Julia; pero, en el 
12 a. de C., la muerte de Agripa precipitó las co-
sas, que a duras penas se sostenían en equilibrio. 

De nuevo Julia era viuda, y la lex de maritan -
dis ordinibus le mandaba casarse nuevamente. 
Augusto, siguiendo la costumbre, le buscó ma-
rido, consultando solamente la dura Razón de 
Estado, en Tiberio, hijo mayor de Livia. Tibe-
rio, hermanastro de Julia, estaba casado con una 
mujer a la que amaba tiernamente; pero esta 
consideración no podía hacer vacilar a un sena-
dor romano. El matrimonio de Julia y Tiberio 
podía y debía extinguir la discordia incipiente 
entre los Julios y los Claudios, entre Julia y Li-
via, entre la joven y la vieja nobleza, y Augusto 
ordenó, por tanto, a Tiberio que repudiase a su 
joven, bella y virtuosa Agripina para desposar a 
Julia. El deber era duro (se cuenta que habien-
do encontrado Tiberio a Agripina, después del 
divorcio, en una casa, estalló en lágrimas, y que 
Augusto ordenó a los dos antiguos esposos que 
no se volvieran a ver jamás); pero también Ti-
berio era hombre de ¡deas antiguas y sabía que 
un noble romano debía sacrificar sus afectos do-
mésticos al interés público... Julia, en cambio, 
celebró la boda alegremente. Puesto que Tibe-
rio, muerto Agripa y su hermano Druso, era la 
esperanza y el segundo personaje de la repúbli-
ca, ella en nada decaía del segundo al tercer 
matrimonio. Además, Tiberio, según atestiguan 
los mármoles, era un hombre guapísimo que 
no disgustaba, según parece, a Julia, condi-
ción importantísima para una mujer a la que 



no le importaba gran cosa la Razón de Es-
tado. 

El matrimonio hizo concebir alegres esperan-
zas. Julia parecía amar a Tiberio y Tiberio hacía 
los posibles para ser un buen marido. La espera 
de un hijo fortaleció la esperanza; pero ¡por 
poco tiempo, desgraciadamente! Tiberio era hijo 
de Livia, un Claudio auténtico, un tradicionalis-
ta de pura cepa, un aristócrata rígido y desde-
ñoso, un soldado duro con los demás como 
consigo mismo. Quería que la aristocracia fuese 
ejemplo del pueblo, al que debía gobernar; 
ejemplo de piedad religiosa, de sencillez de cos-
tumbres, de parsimonia, de espíritu familiar puro, 
de obediencia a las leyes. El lujo y la prodigali-
dad tenían en él su más terrible enemigo. Una 
familia linajuda que derrochara sus bienes en 
joyas, en vestidos, en francachelas, le parecía 
traidora a la patria. Nadie exigía, con mayor 
fuerza que él, que ias grandes leyes del año 18 
—las leyes suntuaria, sobre el matrimonio y so-
bre el adulterio—fueran aplicadas con inexora-
ble firmeza, fulla amaba el lujo, las fiestas, ias 
compañías alegres, los jóvenes elegantes, la 
vida fácil y amena. 

Perdidas las esperanzas en el hijo (murió poco 
después de nacer), estailó la discordia. Es un 
hecho cierto que Tiberio no tardó en saber que 
Sempronio Graco, aprovechando la discordia, 
había logrado acercarse a Julia, hacerse escu-

char, reanudando las antiguas relaciones con 
ella, y un nuevo e intolerable tormento se unió 
a la nostalgia de la pura, dulce y dilecta Agri-
pina. Según la lex de adulieriis estaba obligado 
a denunciar y a hacer castigar a la mujer culpa-
ble. Y era él quien había condenado más áspe-
ramente la desobediencia a la terrible ley...iAho-
ra que su mujer la había violado y debía, como 
tantas otras mujeres, sufrirla, había llegado el 
momento de dar aquel ejemplo de firmeza im-
placable que tantas veces había'reclamado a los 
demásl Pero Julia era la hija de Augusto... ¿Po-
día provocar tal escándalo en la casa del pri-
mer magistrado de la república, sin el consenti-
miento de Augusto? ¿Difamar y lanzar al des-
tierro a la hija? Augusto, aun deseando que 
fuese más prudente y más seria, amaba y prote-
gía a la hija, y no quería peligrosos escándalos. 
Y Julia se atrevía a lo que se atrevía porque se 
sabía invulnerable. 

Obligado a hacer la vista gorda, Tiberio no 
quiso vivir más con Julia en el mismo aparta-
mento ni tener otras relaciones de común con 
ella que las necesarias a salvar las apariencias, 
aunque no pudo repudiarla y mucho menos de-
nunciarla. Pero fué peor cuando los rencores 
políticos empezaron a explotar la discordia. Ti -
berio tenía, máxime en sus jóvenes coetáneos, 
muchos enemigos; parte porque su rápida fortu-
na había ofendido no pocas envidias, parte por-



que su arcaísmo autoritario inquietaba much os 
egoísmos. Muchos, también de la nobleza, de-
seaban un gobierno fácil, que dejara gozar sin 
esfuerzo de los privilegios y no fuera demasía -
do severo en la imposición de deberes. A su 
vez, la ambiciosa Julia, perdida la esperanza de 
sobresalir al lado de Tiberio, buscó una com-
pensación a sus contrariadas ambiciones entre 
sus enemigos, y reunió a su alrededor un parti-
do que se esforzó, por todos los medios, de mi-
nar y derribar a Tiberio, poniendo frente a él a 
Cayo César, hijo de Julia y de Agripa, al que 
Augusto había adoptado y quería mucho. Aun-
que Cayo César apenas tenía en el 6 a. de C. 
diez y seis años, empezaron en aquel año los 
trabajos y manejos para que, mediante un espe-
cial privilegio del Senado, fuera nombrado, a 
partir de entonces, cónsul, para posesionarse 
cuando cumpliera los veinte años, esto es, en el 
año 754 de Roma. Con este movimiento trataba 
el partido de Julia y de los enemigos de Ti-
berio atraer la atención popular sobre el jo-
ven, para preparar a un nuevo colaborador de 
Augusto, que fuese rival o al menos candidato 
con Tiberio, para acaparar el porvenir en su 
persona. 

Pero el movimiento era demasiado atrevido; 
porque un cónsul chiquillo era una afrenta a la 
constitución y a la tradición romanas, y, proba-
blemente, le hubiera sido funesto a quien lo ha-

bía imaginado si el propio Tiberio no se hubie-
ra encargado, con un error, de hacerlo triunfar. 
Tiberio se opuso a esta ley y quiso que Augus-
to se opusiera también. En efecto, Augusto en 
principio se opuso, pero después, sea que Julia 
supiera convencerlo, sea que, efectivamente, hu-
biera en el Senado un fuerte partido que, por 
odio a Tiberio, quisiera nombrar a Cayo cónsul 
anticipadamente, cedió al fin, tratando de apla-
car a Tiberio con recompensas. Pero Tiberio no 
era hombre para aceptar recompensas, e, indig-
nado, pidió permiso para retirarse a Rodas, aban-
donando todos los cargos públicos que ejercía. 
Quería, sin duda, hacerse desear, puesto que, 
en verdad, Roma necesitaba de él. Pero se en-
gañó. No sólo Augusto montó en cólera contra 
Tiberio, sino que esta retirada suya fué vitupe-
rada severamente por la opinión pública como 
represalia contra el Estado de una ofensa priva-
da. Ausente él, todos sus enemigos cobraron 
ánimos y se convirtieron en leones. Los honores 
a Cayo César fueron aprobados entre el univer-
sal entusiasmo. El partido de Julia ganó dema-
siado. Y mientras Tiberio se veía en Rodas obli-
gado a consumirse en el ocio triste de un hom-
bre de acción, que poco a poco se siente olvi-
dado, sus enemigos gozaban del favor de Augus-
to, en los conciliábulos del Senado, y de los 
caprichos de la popularidad. 

Pero en Roma se había quedado Livia. 
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\ BANDONADO de la opinión pública, odiado 
de la mayoría del Senado, en desavenen-

cia con Augusto, Tiberio se encontró bien pron-
to en Rodas, en el desesperado conflicto del que 
ha hecho el juego a sus enemigos con un mo-
vimiento en falso y no sabe cómo reparar el 
error. Salir de Roma había sido fácil, lo difícil 
era entrar. Y quizás su fortuna se habría eclip-
sado para siempre y no hubiera llegado nunca a 
emperador, si en el universal abandono no le 
hubieran permanecido fieles dos mujeres: Livia, 
la madre, y la cuñada Antonia, viuda de su her-
mano Druso, muerto en plena juventud, cuando 
más vivas eran las esperanzas que Roma te-
nía en él. 

Antonia era hija de la hermana de Augusto, 



Ocíavia, y de Marco Antonio, el famoso triunvi-
ro de Cleopatra, y fué, sin duda, la más gentil y 
dulce entre todas las figuras de mujer que com-
parecen en la tiágica y lúgubre histeria de la fa-
milia de los Césares. Bella, virtuosa, formal, mo-
desta, equilibrada, llevaba a la familia un espíri-
tu de concordia, una severidad, un juicio que, 
por exceso, no siempre daban razón de las vio-
lentas pasiones y de las pendencias de intereses 
de los otros. Druso y Antonia habían sido para 
los romanos, mientras Druso vivió, modelo de 
parejas fieles y amorosas, hasta el punto de que 
su tierno afecto había quedado casi como pro-
verbio. Pero lo que más profundamente había 
conmovido de esta pareja a la multitud de Roma, 
tan inclinada a admirar a los descendientes de 
las grandes familias, era la belleza, la virtud, la 
dulzura, la modestia y la reserva de ella. Muerto 
Druso, Antonia no quiso volver a casarse, aun-
que la lex de maritandis ordinibus la obligase 
también a hacerlo. «Joven y bellísima—escribe 
Valerio Máximo - se redujo a vivir en compañía 
de Livia, y el mismo lecho vió morir ai joven 
marido y envejecer en austera viudez a la espo-
sa.» Augusto y el pueblo se enternecieron tanto 
de esta suprema prueba de fidelidad a la memo-
ria del inolvidable marido, que por común acuer-
do de la opinión pública, fué dispensada de la 
obligación de volver a casarse, y el mismo 
Augusto, tan riguroso en la imposición a su fa-

milia del cumplimiento de la lex maritandis or-
dinibus, fué desarmado esta vez. Por primera 
vez, la Razón de Estado, alcahueta y madrina de 
prostitución legal, respeló el alma y el cuerpo 
de una mujer pura, eximiéndola de la promis-
cuidad política, obligatoria para las otras muje-
res de su familia y de su casta. Entre Roma y su 
villa en Bauií, donde pasaba la mayor parte del 
año, la bella viuda procuraba educar a sus tres 
hijos — Germánico, Sivilla, Claudio—viviendo 
apartada de la cosa política, en la intimidad de 
Livia, por quien, como la madre, sentía venera-
ción, después de la muerte de Octavio, y tratan-
do de infundir un espíritu de concordia en la 
lacerada familia. 

Antonia era muy amiga de Tiberio, el cual 
correspondía, a su vez, a la bella y virtuosa cu-
ñada con su viva simpatía y un profundo respe-
to. Es cierto, por muchos indicios, que Antonia, 
íntimamente ligada a Livia, había tomado el par-
tido de Tiberio. Pero el alma de la lucha que se 
empeñó en aquellos años entre los enemigos y 
los amigos de Tiberio, no fué Antonia, criatura 
dulce y apacible, sino Livia, más fuerte, más 
autoritaria, más enérgica. 

Las cosas empezaron rápidamente. La opinión 
pública seguía siendo cada vez más hostil para 
Tiberio y más favorable para Julia y su hijo. 
Bien pronto se quiso dar al hermano menor de 
Cayo Lucio iguales honores que los ya asigna-



dos a Cayo. Los intereses se aliaron a los odios 
y rencores contra Tiberio, porque apenas Tibe-
rio se marchó, el Senado había aumentado la 
cantidad destinada a la adquisición de trigo para 
el pueblo y la que se dedicaba a los Juegos pú-
blicos. Cuantos se aprovechaban de estos gastos 
tenían ahora interés en impedir que Tiberio, fa-
moso por su aversión a todo gasto inútil, volvie-
se; con tal de destruir a Tiberio, no se reparó en 
los medios. Todos los artificios y todas las ca-
lumnias fueron lícitas, hasta la acusación de tra-
mar conspiraciones contra Augusto. Hacer fren-
te a los rencores y a las inclinaciones de Augus-
to, a la opinión pública, a la mayoría del Sena-
do, a los intereses coaligados, a Julia y a sus 
amigos, juntos, era ardua empresa, aun para una 
mujer tan hábil y fuerte como Livia. Pasaron 
cuatro años, a cual más negro e infausto para 
Tiberio y los suyos. Las fuerzas del partido de 
Julia crecían de continuo. 

Al fin, el partido de Tiberio se decidió a una 
audacia desesperada: herir al partido adversario 
con un escándalo en la propia persona de Julia. 
La lex Julia de adulteriis, hecha por Augusto en 
el año 18, que autorizaba a cualquier ciuda-
dano a acusar ante los tribunales a la esposa 
infiel, cuando el marido o el padre no la acu-
saban, se aplicaba a todos los ciudadanos roma-
nos; por tanto, también a la hija de Augusto, a 
la viuda de Agripa, a la madre de Cayo y de LU-

cío César, las dos jóvenes esperanzas de la re-
pública. Julia había, hasta entonces, violado la 
lex Julia y no había sufrido la pena que a tantas 
otras mujeres de la aristocracia había alcanzado, 
únicamente porque nadie se había atrevido a 
provocar este escándalo en la primera familia 
del imperio. El partido de Tiberio, protegido y 
guiado por Livia, se atrevió al fin. Es imposible 
fijar cuál fué la parte de Livia en esta tragedia. 
Lo cierto es que ella o algún otro personaje in-
fluyente logró procurarse las pruebas de la culpa 
de Julia y las presentó a Augusto, amenazándo-
le, si no cumplía con su deber, con llevarlas ante 
el pretor y que se hiciera el proceso. Augusto 
había querido con la lex Julia que si el marido, 
como en el caso presente de Tiberio, no podía 
acusar a la mujer infiel, fuera, en su defecto, el 
padre quien lo hiciera, y Augusto hubo de su-
frir su terrible ley para evitar el escándalo y des-
dichas peores. Desterró a Julia en la pequeña 
isla de Pantellería, y a los treinta y siete años, 
la jovenP agraciada, encantadora, voluptuosa se-
ñora, que había brillado en Roma tantos años, 
tuvo que desaparecer para siempre de la metró-
poli y reducirse a vivir en uff islote salvaje. Su 
vida había sido truncada para siempre por el 
odio implacable de un partido enemigo, por la 
crueldad inexorable de una ley hecha por su 
padre. 

Después del exilio de Julia la fortuna de Ti-
5 



berio y de Livia, que languidecía desde hacía 
cuatro años, resurgió. Mas no tan rápidamente 
como tal vez Livia y Tiberio esperaban. Julia, 
aun en la desgracia, conservó numerosas amis-
tades y una gran popularidad. Por mucho tiem-
po, el pueblo de Roma se manifestó en su fa-
vor, siendo muchos los que solicitaron de 
Augusto su perdón; prueba evidente de que las 
horribles infamias que a su costa se contaban 
eran exageraciones de enemigos. Julia había 
violado la lex Julia, esto es seguro; pero si había 
cometido una falta, no era un monstruo como 
decían sus enemigos; era una bella señora, 
como muchas fueron, son y serán, con vicios y 
virtudes humanas. Recobrado del escándalo, 
su partido recomenzó la guerra, y firme en su 
idea de hacer perdonar a Julia, intentó cuanto 
pudo para impedir que Tiberio volviese a Roma 
y tomara parte de nuevo en la vida política, se-
guro de que si el marido ponía de nuevo el pie 
en Roma, Julia no volvería nunca. Uno de los 
dos podía entrar en Roma, o Tiberio o Julia. Y 
la lucha de los dos partidos en torno de Augus-
to fué más furiosa que nunca. 

Cayo y Lucio César, los dos jóvenes hijos de 
Julia, predilectos de Augusto, fueron los porta-
voces de los enemigos de Tiberio, y el contra-
peso de la influencia de Livia cerca de Augus-
to. No fué descuidado ningún artificio para sem-
brar tal odio y desconfianza entre los dos jóve-

ñes y Tiberio que hiciese imposible que pudie-
ran encontrarse juntos en el gobierno y que la 
presencia de los unos excluyese al otro. Los 
enemigos de Tiberio encontraron una nueva 
ayuda en una hija de Julia y de Agripa—Julia 
menor, como la ha llamado la historia—a la que 
Augusto amaba tanto como a Cayo1 y Lucio. 
Desposada con L. Emilio Paolo, descendiente 
de una de las más grandes familias de Roma, 
Julia ocupó pronto en Roma el puesto de la 
madre, la Autilivia, reuniendo, como la madre, 
en torno suyo una corte de jóvenes elegantes, 
de escritores, de poetas-Ovidio formaba parte 
de su círculo—que equilibrase la camarilla de 
viejos senadores (viejarracos diríamos nosotros) 
que rodeaban a Livia. Sin embargo, no tardó 
mucho en abusar de la benevolencia del abuelo 
como había abusado la madre; haciendo, a la 
sombra de su protección, ostentación de un lujo 
que los enemigos del viejo puritanismo romano 
admiraban, precisamente porque estaba prohi-
bido por las leyes; construyendo una magnífica 
villa, que era un desafío a la ley suntuaria; y— 
de creer a la tradición—violando también aque-
lla lex de adulteriis, que tan fatal había sido 
para su madre. 

De modo que aun después de la caída de Ju-
lia, sus tres hijos, Cayo, Lucio y Julia, eran, por 
la debilidad de Augusto, por el favor del públi-
co y por el apoyo del Senado, suficientemente 



poderosos para disputar el terreno al partido de 
Livia. Por fin, después de infinitos trabajos y 
cuatro años de intrigas, en el año 2 después 
de C., Livia logró conseguir el permiso para que 
Tiberio volviese a Roma, a condición de inhibir-
se de todo asunto público y ocuparse única-
mente de sus negocios particulares y de la edu-
cación de su hijo. Augusto era viejo y le falta-
ban ya alientos para atender al imperio. El ejér-
cito estaba enmohecido, las finanzas desacredi-
tadas, las fronteras poco seguras; la rebelión 
serpenteaba en Gaiia, en Panonia, en Germania. 
Unicamente Tiberio, primer general y uno de 
los mejores administradores de su tiempo, po-
niendo a disposición de la República el pleno 
vigor de su madura virilidad, estaba en condi-
ciones de hacer lo que Lucio y Cayo no sabían. 
Pero inútil; Augusto no cedía a las instancias 
de Livia; dueños del Estado los Julios, procura-
ban tener a los Claudios lo más lejos posible y 
Tiberio hubiera sido probablemente alejado 
para siempre del poder si la casualidad no le hu-
biese ayudado, quitando de en medio a Cayo y 
a Lucio César. Poco después del regreso de Ti-
berio, el 20 de agosto del año 2 a. de C., Lucio 
César moría en Marsella, víctima de breve en-
fermedad, y veinte meses después, en febrero 
del año 4, moría también Cayo, en Licia, a con-
secuencia de una herida que recibió en una es-
caramuza. Tan prematuras fueron estas dos 

muertes, tan próximas una de otra y tan oportu-
nas para Tiberio, que la posteridad se ha nega-
do a considerarías como uno de tantos acciden-
tes que pueden ocurrir a todos los humanos; ¡y 
ha sospechado en ellas la mano criminal de Li-
via! Sino que quien conoce un poco el mundo y 
los hombres sabe que es más fácil imaginar y 
sospechar que llevar a cabo estos envenena-
mientos novelescos. Pues prescindiendo de toda 
consideración sobre el carácter de Livia—y se 
podrían hacer muchas—es difícil imaginar cómo 
se habría atrevido y logrado envenenar a los dos 
jóvenes a tanta distancia de Roma, uno en Asia, 
el otro en Galia, sino por medio de muchos 
cómplices, en tiempos en los que, dividida como 
estaba la familia de Augusto por tantos odios, 
cada uno de sus miembros era sospechoso, es-
piado y vigilado por los del partido enemigo, y 
en los que el ejemplo de Julia había demostrado 
que el parentesco con Augusto no era defensa 
suficiente contra los rigores de la ley y la cólera 
de la opinión pública. Por otra parte, es cosa sa-
bida que el pueblo se inclina siempre a sospe-
char un delito cada vez que un hombre de no-
toriedad muere prematuramente. Sin remontar-
nos a la leyenda del conde Rosso, envenenado 
por su madre, recordaremos que en Turín, hace 
treinta años, era creencia general que Cavour ha-
bía sido envenenado, según unos por una 
amante, según otros por orden de Napoleón III, 



de los jesuítas, y sólo porque su vida fué trun-
cada repentinamente (por una nefritis, creo), a 
los cincuenta y dos años, precisamente cuando 
Italia tenía más necesidad de él. Esta hecatombe 
sobre los jóvenes de la familia de Augusto, pa-
rece la persecución de una obscura fatalidad y 
puede hacerse sospechosa; pero precisamente 
porque las muertes prematuras fueron tan nume-
rosas no pueden explicarse sino por consunción 
de la estirpe, enferma de Sa médula. Todas las 
familias envejecidas en ei poder o en la riqueza 
se extinguen; de donde ninguna aristocracia 
puede durar si no se renueva y las que se han 
encerrado en sí han perecido. 

No hay ninguna razón seria que nos autorice 
a atribuir a una mujer que fué venerada como 
un modelo por los hombres mejores de su edad 
tan horrendo delito. Y las fábulas que contó el 
populacho, adverso a Livia porque era fiel a 
Julia, y que los historiadores de la edad siguien-
te recogieran, deben merecernos tanto crédito 
como las patrañas del populacho turinés sobre 
el veneno propinado a Cavour. No se puede ne-
gar que la muerte de Cayo y de Lucio César fué 
una gran fortuna para Tiberio, ya que impuso 
su vuelta ai poder. El imperio era una desdicha 
por todos sitios; la Gemianía estaba medio su-
blevada, el ejército tenía necesidad de un jefe, y, 
sin embargo, todavía Augusto, viejo e irresoluto, 
dudaba, temiendo la aversión que incubaba en el 

Senado y en el pueblo contra el demasiado auto-
ritario Tiberio. Por fin, de acuerdo con Livia, la 
parte más seria, más autorizada y más antigua 
de la nobleza senatorial, capitaneada por un so-
brino de Pompeyo, Cneo Cornelio Cinna, le 
obligó a reclamar a Tiberio, amenazándole, se-
gún parece, de recurrir a algún expediente vio-
lento, del que no tenemos noticias ciertas. Ver-
dad es que se amedrentó al viejo Augusto, ven-
ciendo así, con un temor mayor, el miedo que 
le causaba la impopularidad de Tiberio, y el 26 
de junio del año 4 de nuestra era, Augusto 
adoptaba como hijo a Tiberio, hizo que le im-
pusieran la potestad tribunicia para diez años y 
lo tomó como colega. Tiberio, a su vez, por vo-
luntad de Augusto, adoptaba como hijo a Ger-

. mánico, hijo mayor de Druso y de Antonia, su 
fiel amiga, joven inteligente y activo, del que 
todos esperaban mucho. 

De nuevo en el poder, Tiberio procuró, de 
acuerdo con Augusto, poner orden en el ejército 
y en el Estado, y aplacar, con actos de clemen-
cia y nuevos matrimonios, la furiosa discordia 
que, en los últimos años, había dividido y tur-
bado a las familias de los Julios y de los Clau-
dios. El destierro de Julia fué suavizado; Ger-
mánico desposó a Agripina, viuda de Cayo Cé-
sar, hermana de Julia menor e hija de Julia y 
Agripa; Sivilla, hermana de Gprmánirn e hija He 
Antonia, fué dada en matrimonio al hijo de Ti-



berio, Druso, joven coetáneo de Germánico, 
en el que, no obstante ciertos defectos, irascibi-
lidad e'inclinación a los placeres, se mostraban 
algunas cualidades, firmeza, entendimiento sóli-
do, actividad, de hombre de Estado. Se preten-
día con estos matrimonios hacer de las ramas 
julia y C l a u d i a , que entrelazadas componían la 
familia de Augusto, un solo cuerpo formidable 
y tan unido, que pudiera ser el fundamento so-
bre el que pudiera apoyarse la república, esto 
es, el gobierno de todo el imperio. Pero, si los 
propósitos eran sabios, los fermentos de discor-
dia y la desdicha de los tiempos podían más 
que los buenos propósitos. Se habían acordado 
demasiado tarde de llamar a Tiberio al poder. 
Tras diez años de gobierno servil, el desorden 
era demasiado grande; las medidas imaginadas 
por Tiberio para reorganizar las finanzas del 
imperio, irritaron a las clases ricas de Italia; en 
el 6 después de Cristo, estalló la gran revolu-
ción de Panonia. ¡Qué espanto! Dijérase que 
volvían los tiempos de los Cimbros y de los 
Teutones. ¡En un momento de locura colectiva 
se temió hasta que pudiera ser invadida la Pen-
ínsula y asediada Roma por los bárbaros! Tibe-
rio acudió rápido y domó la insurrección, no 
afrontándola en campo abierto, sino aislándola, 
¡método seguro y sabio, teniendo en cuenta las 
fuerzas de que disponía! Pero en Roma, pasado 
el espanto, irritó aquella dilación de la guerra, 
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que sirvió a muchos de pretexto para desahogar 
su antiguo odio contra Tiberio, ¡acusado de te-
ner miedo, de no saber su profesión, de alargar 
la guerra por ambición! El partido adverso a 
Tiberio levantó la cabeza intentando hasta de 
instigarle contra Germánico, que, joven, ambi-
cioso y temerario, hubiera preferido una guerra 
rápida. Y se hubiera, seguramente, creado des-
de entonces un partido de Germánico frente al 
de Tiberio, si Augusto, esta vez, no hubiera 
sostenido en Roma a Tiberio. Pero las dificul-
tades y las incertidumbres eran grandes y rena-
cían de continuo. 

En medio de estas luchas y de estos terrores, 
un nuevo escándalo estalló en la familia de 
Augusto. Julia menor se dejó coger,, como la 
madre, en falta a la lex Julia de adulteriis ¡y 
también ella tuvo que tomar el camino del des-
tierro! No sabemos cómo y por obra de quién 
estalló el escándalo; en cambio, sabemos que 
Augusto amaba mucho a su nieta; de donde 
puede creerse que en aquel agitado y borrasco-
so momento, mientras tantos odios se dirigían 
contra su familia y su casa, y tantos esfuerzos 
se hacían para derribar de nuevo a Tiberio, a 
pesar de haber salvado el imperio, Augusto 
tuvo, por segunda vez, que sufrir su ley, sin 
atreverse a discutir al partido puritano, a la mi-
noría arcaizante de los senadores, a los amigos 
de Tiberio, esta segunda víctima de su familia. 

m 



Cierto que se hizo cuanto se pudo para limitar 
el escándalo, y que del exilio de la segunda Ju-
lia apenas habria llegado a nosotros cualquier 
noticia sumaria, si entre los cómplices, que fue-
ron desterrados con ella, no se hubiera encon-
trado también Ovidio, que había de llenar vein-
te siglos con sus lamentos, haciéndolos llegar 
hasta los oídos de la más lejana posteridad. El 
exilio de Ovidio es, por lo impenetrable, uno de 
los misterios que más atormentaron la curiosi-
dad de los siglos. El mismo Ovidio, con su pru-
dencia, no hablando nunca claramente de las 
acusaciones a las que sucumbió, haciendo, res-
pecto a éstas, sólo vagas alusiones, que se re-
sumen en dos palabras: carmen ét error, no 
hace más que acuciarla. De modo que en vano 
se pregunta la posteridad, desde hace veinte si-
glos, qué error fué éste, que mandó al elegante 
poeta a morir entre los bárbaros, sobre las ori-
llas del Danubio. Pero si no es posible precisar 
el error que tan caro costó a Ovidio, es, en 
cambio, posible darse cuenta de lo que fué este 
singular y famoso episodio de la historia de 
Roma, al que Ovidio debe, en parte, su inmor-
talidad. Ovidio rio fué, como tantas veces se ha 
repetido, víctima de un capricho del despotis-
mo, y no puede ser, por tanto, comparado a 
uno de tantos escritores rusos que la adminis-
tración de los zares deportaba a Siberia por 
odio o por miedo, sin causa determinada. Su 

caso podría más pronto compararse, hasta cierto 
punto, al proceso de Oscar Wilde, aunque la 
acusación a la que sucumbieron los dos poe-
tas fuera diferente. El error de Ovidio con-
siste, seguramente, en haber violado alguna dis-
posición de la lex Julia de adulíeriis, que, como 
sabemos, era muy detallada y especificaba como 
casos de complicidad muchos actos y hechos 
que, también a los ojos de los más rigoristas 
modernos, parecerían reprobables, sí, pero no 
dignos de tan terrible pena. Es verosímil que 
Ovidio incurriese en una de estas disposiciones; 
pero su error grave o leve, más que el verdade-
ro motivo de la condena, fué el pretexto, el pre-
texto para desahogar sobre él un antiguo rencor 
que tenía causas más profundas. El tradicional 
puritanismo romano quiso mandar al destierro 
al poeta de las señoras frivolas, elegantes, lige-
ras; al autor de los poemas eróticos que, con la 
pluma y los versos, había ayudado a los tiem-
pos a transformar en dispendiosa amiga de los 
hombres y de las diversiones a la antigua y 
austera malerfamilias, al poeta que se había 
hecho admirar sobre todo délas mujeres, lison-
jeando sus más peligrosas inclinaciones. El pu-
ritanismo odiaba los nuevos derroteros de la 
vida social, y, por consiguiente, también la poe-
sía de Ovidio, principalmente por sus funestos 
efectos sobre las mujeres, que en las familias 
aristocráticas, como vemos, no eran, ni mucho 



menos, sostenidas en la ignorancia, puesto que 
leían a poetas y filósofos. Por esto precisamente 
se tuvo siempre en Roma una viva aversión a la 
literatura ligera e inmoral. Si los libros hubieran 
pasado solamente por las manos de los hom-
bres, las poesías de Ovidio no hubieran tenido, 
probablemente, la fortuna de una persecución, 
que había de atraer sobre ellas la atención de la 
posteridad. En resumen, la libertad de la mujer 
debía, según aquella sociedad, imponer mayor 
reserva hasta en la literatura, y Ovidio, que lo 
olvidó, tuvo que acordarse a costa propia, al 
tener que marchar al destierro, entre los Getos, 
a orillas del helado Danubio, porque muchas 
mujeres leían en Roma demasiado a gusto sus 
libros. La orden de Augusto para que fueran 
retirados de las bibliotecas no ha sido bastante 
para impedir que llegaran todavía a nosotros, 
¡cuando tantas obras más serias-la historia de 
Tito Livio, por ejemplo—se han perdido total-
mente o en parte! 

II 

Después de la caída de la segunda Julia, 
Augusto no recibió ya hasta su muerte, que ad-
vino el 23 de agostó del 14 después de Jesucris-
to, más que graves disgustos de las mujeres de 
su casa. La gran desdicha de los últimos años 
de su gobierno fué una desdicha pública, la de-

rroía de Var y la pérdida de Germania. Pero 
¡con cuánta tristeza debía Augusto, en las últi-
mas semanas de su larga vida, volver la vista a 
la historia de su familia! ¡Todos aquellos a quie-
nes había amado le habían sido arrancados, por 
un destino cruel, antes de tiempo: por la muer-
te, Druso, Cayo y Lucio César; por la Infamia y 
por la Crueldad de la ley, peor que la muerte, 
las dos Julias! La grandeza sin ejemplo a que se 
había elevado no había sido portadora de suerte 
para su familia. El quedaba viejo, casi solo, 
cansado, superviviente entre las tumbas de sus 
queridos, extintos por el Hado antes de tiempo; 
entre la memoria, todavía más dolorosa, de 
aquellas que habían sido sepultadas vivas en 
salvaje isla y en la tumba de la Infamia; sin más 
compañía que la de Tiberio, con quien se había 
reconciliado de verdad; la de la dulce nuera 
Antonia, por todos respetada; la de Livia, la 
mujer que el destino había puesto a su lado en 
los horrendos años de sangre y hierro; la fiel 
compañera, por espacio de cincuenta años, de 
su varia, maravillosa y trágica suerte. Se com-
prende, pues, que, como cuentan los historiado-
res, las últimas palabras del viejo emperador 
fueran un tierno acto de agradecimiento a la 
mujer fiel: «¡Adiós, adiós, Livia; recuérdate de 
nuestra larga unión!» Con estas palabras termi-
naba su vida de verdadero romano, rindiendo 
homenaje a la mujer a quien la costumbre y la 



ley querían fiel y amorosa compañera y no dócil 
esclava del hombre. 

Pero si la familia de Augusto se había atribu-
lado y sangrado ya durante su vida, sufrió y pe-
ligró más después de su muerte. No se dará nun-
ca cuenta de la historia del primer imperio quien 
partiendo del preconcebido de que Augusto fun-
dó una monarquía, se imagine que su familia de-
bía gozar en la sociedad romana los privilegios 
reconocidos por todas las monarquías a la fa-
milia del soberano. Cierto que esta familia, de 
privilegiada condición, gozó siempre, si no por 
derecho, de hecho y por la fuerza misma de la 
cosa, de cierta consideración; pero no en balde 
había sido Roma, durante tantos siglos, una re-
pública aristocrática en la que todas las familias 
de la nobleza se consideraban iguales y a las 
mismas leyes sometidas. Del privilegio que la su-
prema dignidad de su jefe aseguraba a la fami-
lia, se vengó la aristocracia, dedicándole su 
odio, calumniando y sospechando de todos sus 
miembros, sometiéndola, con cruel voluptuosi-
dad, cuando podía, a las leyes comunes, y has-
ta maltratando con más feroz encarnizamiento a 
aquellos que casualmente cayeran bajo la san-
ción de una ley. El disfrute de privilegios de los 
miembros de la familia imperial se equilibraba 
con el peligro de tener que recibir más fuertes 
los golpes de las leyes si alguno caía debajo, 
para dar a la aristocracia senatorial la atroz sa-

üsfacción de ver a uno de estos felices martiri-
zado como y más que los otros. No cabe duda, 
por ejemplo, que las dos Julias fueron castigadas 
e infamadas más severamente que otras señoras 
de la aristocracia reos del mismo delito, y que 
Augusto había tenido que ser despiadado con 
ellas, para que no se dijese en el Senado que 
hacía las leyes, no para los suyos, sino para los 
otros. 

No obstante, mientras Augusto vivió fué para 
los suyos un defensor más que suficiente; por-
que, sobre todo en el último vintenio, Augusto 
fué objeto de un respeto casi religioso. La épo-
ca tempestuosamente grande de la que procedía 
su extraordinaria fortuna, su largo gobierno y 
los servicios que verdaderamente había prestado 
y los que parecía había de prestar, le habían 
conferido tanta autoridad, que la envidia dispo-
nía ante él sus flechas más envenenadas. Por 
respeto a él tampoco su familia fué, salvo en 
algunos pasajeros furores de la opinión pública, 
como el que condenó a las dos Julias, demasia-
do calumniada y maltratada. Pero muerto él, las 
cosas cambiaron porque Tiberio, no obstante 
ser un sagaz administrador, un valentísimo ge-
neral y un hombre capaz, no gozaba las simpa-
tías y el respeto que Augusto; al contrario, era 
odiado de aquella considerable parte del Sena-
do que, durante mucho tiempo, había perteneci-
do al partido de Cayo y Lucio César. No fué la 



admiración del Senado y del pueblo, sino la ne-
cesidad, quien lo impuso como jefe de la repú-
blica; porque estando en guerra el imperio al 
morir Augusto, con los germanos, y sublevadas 
las provincias panónicas-ilíricas, era necesario 
confiar el ejército a un hombre que infundiese 
terror a los bárbaros y que, llegada la ocasión, 
supiese combatirles. Tan convencido estaba el 
mismo Tiberio de que sólo a la fuerza sufrirían 
su gobierno la mayoría del Senado y el pueblo 
de Roma, que había dudado largo tiempo si 
aceptar o no. Nadie se engañaba menos que él 
sobre las dificultades de gobernar con los áni-
mos tan en contra. 

Bajo el gobierno de Tiberio, la familia impe-
rial fué rodeada de un odio mucho más intenso 
y evidente que bajo el de Augusto. Se excep-
tuaba a una pareja: a Germánico y Agripina, que 
eran muy queridos. Pero de aquí, precisamente, 
empezaron las primeras graves dificultades para 
Tiberio. En torno a Germánico, que tenía veinti-
nueve años cuando Tiberio fué elevado a la 
presidencia de la república, empezó a reunirse 
un partido que, cortejándole y adulándole, ayu-
dado inconscientemente, sobretodo, por Agripi-
na, mujer de Germánico, lo puso frente a Tibe-
rio. Era ésta, al contrario de su hermana Julia, una 
mujer de costumbres sin mancha, enamorada y 
fiel a su marido, una verdadera matrona romana, 
tal como la tradición la había anhelado; casta y fe-

cunda, que a los veintiséis años le había dado 
ya al marido nueve hijos, de los cuales habían 
muerto seis. Pero como si Agripina estuviera 
destinada a demostrar que en la casa de Augus-
to y en aquellos tiempos turbulentos y extraños 
la virtud no era menos peligrosa que el vicio, 
sea también por otra causa y por diferentes ra-
zones, su fidelidad al marido, la admiración de 
que gozaba en Roma, el caso es que Agripina 
era tan altanera que todos los demás defectos de 
su carácter eran como hinchazones del desme-
dido orgullo de esta virtud. Y entre estos defec-
tos conviene enumerar una gran ambición, una 
especie de actividad confusa y tumultuaria, una 
irreflexiva impetuosidad de pasiones, una pe-
ligrosa falta de ponderación y de criterio. Agri-
pina no era malvada; pero era ambiciosa, vio-
lenta, intrigante, imprudente, poco reflexiva, y 
por tanto, fácil de tomar sus sentimientos e in-
tereses, por la universal razón de lo justo. Ama-
ba mucho a su marido, del que no se separaba 
nunca, acompañándole en todos sus viajes; pero 
precisamente porque lo amaba, lo empujaba a 
secundar aquella sorda oposición a Tiberio, que 
quería hacer de él su campeón, su favorito. 

Si el Senado y la familia imperial no se divi-
dió de nuevo en dos facciones, fué porque Ger-
mánico resistió sabiamente a sus demasiado 
celosos admiradores, y quizás también porque 
Antonia, su madre, no dejó nunca de ser, mien-
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tras el gobierno de Tiberio duró, la más fiel y 
a dicta amiga del emperador. 

Después de divorciarse de Julia, Tiberio no 
se había vuelto a casar, y los afectuosos cuida-
dos que hubiera llenado cerca de él la mujer, 
eran cumplidos en parte por la madre y en par-
te por la cuñada. Nadie como Antonia eia escu-
chado por el reservado y desconfiado empera-
dor, y el que quisiera impetrar de él algún favor 
no podía hacer cosa mejor que confiar !a causa 
a Antonia. Por lanío, es verosímil que Antonia 
contrarrestase cerca de su hijo la ir.fluencia de 
su mujer. Pero aunque no se llegó verdadera-
mente a la escisión, pronto nacieicn las dificul-
tades. No sólo Agripina y Livia se enemistaron, 
sino que—y esto era más grave—Germánico, 
que a la muerte de Augusto era embajador por 
la Galia, cediendo un poco a su temperamento, 
un poco a los consejos de su mujer y de los 
aduladores, inició por su cuenta una política 
germánica contraria a las instrucciones de Ti-
berio. Tiberio, a quien los germanos conocían 
por larga experiencia, no quería molestarles 
más. La sublevación de Armenia demostraba 
que, si dejados en paz se destruían en guerras 
continuas, amenazados en su independencia, 
sabían unirse y se convertían en peligrosos. Era, 
pues, conveniente no atacarles ni amenazarles, 
sino hábilmente soplar en el fuego de sus conti-
nuas discordias a fin de que, destruyéndose en-

tre ellos, dejaran tranquilo el imperio. Pero esta 
sabia y discreta política podía agradar a un vie-
jo guerrero que tantos laureles había ya recogi-
do; pero no a un joven que ambicionaba seña-
larse con grandes empresas, rodeado de una 
corte de aduladores, y a cuyo lado, estímulo 
continuo, estaba una mujer ambiciosa. Por pro-
pia iniciativa pasó Germánico el Rhin y comen-
zó una vasta ofensiva, atacando, una después de 
otra, en rápidas y afortunadas expediciones, las 
más poderosas poblaciones germánicas. Este 
atrevido movimiento agradó en Roma, máxime 
a los enemigos de Tiberio, que eran muchos; 
ya porque el atrevimiento agrada siempre más 
que la prudencia, sobre todo a aquellos que 
nada arriesgan y juzgan de una guerra a cente-
nares de millas de los campos de batalla, ya por 
la posibilidad de que la gloria de Germánico pu-
diera ofuscar a Tiberio. Y Tiberio, que desapro-
baba tal conducta, dejó hacer, no obstante, al 
hijo adoptivo, por no contrariar a la opinión pú-
blica y por no dar motivo a que creyeran envi-
diaba al joven Germánico la gloria que ad-
quiría. 

Con todo, él no quería que Germánico se em-
peñase demasiado con las tribus germanas, y 
cuando le pareció que había demostrado sufi-
cientemente su valor y hecho sentir suficiente-
mente al enemigo la potencia de Roma, lo recla-
mó, mandando a Druso, su otro hijo, no adopti-



vo, sino legitimo. Pero esta llamada no pareció 
bien al partido de Germánico, que recriminó 
amargamente a Tiberio, susurrando que estaba 
celoso de Germánico y que lo había reclamado 
para impedirle que adquiriera gloria en una em-
presa inmortal. Tan lejos estaba Tiberio de im-
pedir a Germánico que emplease su ingenio en 
servicio de Roma, que inmediatamente después, 
en el año 18 (d. de J.), lo mandó a Oriente a 
restablecer el orden en Armenia, agitada por in-
ternas discordias, dándole, por consiguiente, un 
mando no menos importante que el que le ha-
bía quitado. Pero al mismo tiempo no quiso con-
fiarlo todo al juicio de Germánico, que era ca-
paz y valeroso, pero joven y acompañado siem-
pre de una mujer imprudente y de una corte de 
aduladores irresponsables. Por esto, puso a su 
lado a Gneo Pisone, hombre ya anciano, madu-
ro y experimentado, senador, y que pertenecía 
a una de las más ilustres familias de Roma. 

Gneo Pisone debía ayudar, aconsejar y, si 
era preciso, frenar a Germánico e informar tam-
bién a Tiberio de cuanto el joven hacía en 
Oriente. De esto no puede dudarse. Pero ¿quién 
querrá discutir a Tiberio, que asumía la respon-
sabilidad del imperio, el derecho de hacer vigi-
lar a un joven de treinta y tres años, al que tan-
tos y tan graves intereses se le encomendaban? 
Y, sin embargo, esta razonable y comedida cau-
tela dió ocasión a infinitas desventuras. Germá-

nico se ofendió, e instigado por sus amigos, de-
claró la guerra a Pisone; Plaucina, gran amiga 
de Livia, acompañaba, como Agripnia a Germá-
nico, a su marido, y disputaron, mujeres fieles, 
no menos que sus maridos. La autoridad roma-
na en Oriente se dividió en dos maquinaciones: 
la de Pisone y la de Germánico, que se acusa-
ron de ilegalidad, de concusión y de prepoten-
cia, no pensando cada una sino en deshacer lo 
que la otra había hecho. 

Es difícil decir cuál de estas dos cábalas tenía 
razón o hasta qué punto cada una era culpable; 
porque la narración de Tácito, cegado por una 
hostilidad preconcebida, no nos ilumina del 
todo. Pero es cierto que Germánico no siempre 
respetó la ley y algunas veces obró con dema-
siada ligereza, obligando a Tiberio a intervenir 
personalmente, como cuando hizo con Agripina 
un viaje a Egipto, que era también entonces tér-
mino favorito de viajeros curiosos e instruidos, 
a pesar de estar vigente una orden de Augusto 
que prohibía a los senadores romanos pisar 
Egipto sin un permiso especial. No sería de sor-
prender cómo había burlado esta prohibición, 
si Germánico en otras ocasiones no hubiese res-
petado demasiado a la letra las leyes que defi-
nían sus poderes. 

Desgraciadamente, la discordia entre Germá-
nico y Pisone llenó de confusión y de discordia 
todo el Oriente y, por reflejo, inquietó a Roma, 



donde eí partido adverso a Tiberio le acusó de 
perseguir al hijo adoptivo, por celos, y donde 
también Livia, falta de la protección de Augus-
to, empezó a inspirar sospecha de intrigar con-
tra Germánico, por odio a Agripina. Tiberio, 
molestado por la opinión pública, favorable a 
Germánico, y deseoso al mismo tiempo de que 
sus hijos dieran ejemplo de obediencia a las le-
yes, no sabía qué hacer. En tal punto, el 19 
(d. dej.), enfermó Germánico en Antioquía, y 
después de larga enfermedad, con alternativas 
de mejorías y empeoramientos, sucumbió, al final, 
al destino, como su padre, como sus cuñados, 
en plena juventud, a ios treinta y cuatro años. 

¿Es para sorprenderse que la imaginación po-
pular, espantada por esta nueva muerte prematu-
ra, que truncaba una peligrosísima discordia po-
lítica, empezase en seguida a susurrar de vene-
no? El partido de Germánico, exasperado por 
esta desgracia que lo anonadaba, en unión de 
las esperanzas de cuantos se habían ligado a 
Germánico por su fortuna futura, recogió, pintó 
con vivos colores y propagó por doquiera la es-
pecie. Agripina, a quien el natural dolor por la 
muerte de su esposo hacía más impetuosa y vio-
lenta, menos razonable, fué quien creyó con más 
fe esta invención. Agripina, que de haber sido 
una mujer ponderada y juiciosa hubiera debido 
saber mejor que nadie hasta qué punto era ab-
surda aquella patraña. 

En poco tiempo fué noticia universal en Roma 
que Germánico había sido envenenado por Pi-
sone, y, en voz más baja, se susurraba que por 

- orden de Tiberio y de Livia. Pisone había sido 
el instrumento de Tiberio; Plancina, el de Livia. 
La acusación es absurda; también lo reconoce 
Tácito al contarnos de qué modo pretendían los 
acusadores de Pisone que se había propinado el 
veneno. En un banquete, en el que Pisone, invi-
tado por Germánico, ocupaba un asiento varios 
puestos distante del de Germánico, había verti-
do el veneno en los platos de éste, en presencia 
de todos los convidados, sin que ninguno se 
diera cuenta. El mismo Tácito, que también odia -
ba a muerte a Tiberio, dice que todos juzgaban 
absurda esta fábula, y así la juzgará todo hom-
bre de buen sentido. Pero el odio hace creer 
también a personas inteligentes las más invero-
símiles fábulas. El pueblo, favorable a Germáni 
co, estaba irritado contra Pisone y no atendía 
razones. Todos los enemigos de Tiberio se per-
suadieron fácilmente de que, bajo esta muerte, 
se escondía algún cruel misterio y que de un 
proceso contra Pisone podría nacer un escán-
dalo que, de rechazo, alcanzaría al mismo Tibe-
rio. ¡Se empezó a decir que Pisone poseía car-
tas de Tiberio en las que le ordenaba que enve-
nenase a Germánico! Al fin llegó también Agri-
pina a Roma con las cenizas del marido, y con 
su acostumbrada vehemencia, emoezó a llenar 



de protestas, de imprecaciones y de acusaciones 
contra Pisone la casa imperial, el Senado, Roma 
entera. El pueblo, que la admiraba por su fideli-
dad y su amor, se conmovió todavía más, y de 
todas partes se gritó que un tan execrable de-
lito merecía un castigo ejemplar. 

Por otra parte, Pisone, que en un principio 
había tratado, como merecían, con altanero des-
precio, estas acusaciones, se dió cuenta en se-
guida que era preciso volver a Roma para de-
fenderse. Un amigo de Germánico lo había acu-
sado; Agripina, instrumento inconsciente de los 
enemigos de Tiberio, enardecía, cada día más, 
con su luto lastimero y ostentado a la opinión pú-
blica. El partido de Germánico agitaba al Sena-
do .y al pueblo. De forma que cuando Pisone lle-
gó a Roma se vió abandonado casi de todos. El 
tenía sus esperanzas en Tiberio, que conocía la 
verdad y que deseaba disipar esta locura de los. 
espíritus; pero Tiberio estaba vigilado por una 
malevolencia despiadada y cualquiera cosa que 
hubiera hecho en pro de Pisone hubiera sido in-
terpretada como la prueba de que era su cóm-
plice y que por eso quería salvarlo. Toda Roma 
decía, repetía y estaba segura de que Pisone 
mostraría en el proceso las cartas de Tiberio. 
Livia se industrió en la sombra para salvar a 
Plaucina; pero Tiberio no pudo hacer más por 
Pisone que recomendar al Senado, cuando em-
pezó el proceso, en un nobilísimo discurso, que 

nos ha conservado Tácito, la más rigurosa im-
parcialidad. Juzgar sin miramientos, ni a la fa-
milia imperial ni a la familia de Pisone. Adver-
tencia inútil: la condena, a despecho de lo ab-
surdo de la acusación, era segura. Los enemigos 
de Tiberio estaban tan encolerizados y tan re-
sueltos a llevar las cosas hasta el último extre-
mo, en espera de que apareciesen las famosas 
cartas, y tan exaltada la opinión pública, que 
Pisone se mató antes de que terminara el pro-
ceso. 

Agripina había sacrificado un inocente a los 
Manes del marido, muerto prematuramente. Ti-
berio logró salvar a la mujer, al hijo y la fortuna 
de Pisone, que los enemigos querían destruir de 
un solo golpe. 





IV 

TIBERIO Y AGRIP1NA 

I 

CON la muerte de Germánico, y el proceso 
contra Pisone, empieza aquel tétrico pe-

ríodo que había de pasar a la historia con el 
nombre de «tiranía tiberiana». En éste, la fa-
mosa ley de majestate, no aplicada be jo Augusto 
toma fuerza y flagela a Roma, a sangre con los 
escandalosos procesos, las atroces denuncias, 
las condenas crueles, los suicidios desespera-
dos, la ruina y la infamia para tantos ilustres 
personajes. 

De estos procesos, de las denuncias que los 
promovieron, de las crueles condenas en que 
terminaron, hace responsable la historia de vein-
te siglos a la cruel y suspicaz tiranía del hijo de 
Livia, que sólo toleraba a su alrededor siervos 
y sicarios, y al que todo recuerdo de la anti-



gua libertad romana habría hecho sombra y 
fastidio. Y, sin embargo, ¡cuán lejano es de la 
verdad este juiciol ¡Cuán mal ha entendido la 
posteridad, superficial y ligera, la terrible trage-
dia del gobierno de Tiberio! Se olvida siempre 
que Tiberio fué el segundo princeps o presi-
dente después de Augusto; esto es, el primero 
que, después del fundador, tuvo que regir la 
nueva y un poco extravagante carga suprema 
de la república, sin el prestigio y el respeto que 
aseguraban a Augusto la extraordinaria fortuna 
de su vida, la universal opinión de que él había 
terminado la guerra civil, vuelto la paz al ator-
mentado imperio, salvado a Roma de la ruina 
suprema que la había amenazado por parte de 
Egipto, Cleopatra y la locura de Marco Antonio. 
Este prestigio y este respeto habían contenido, 
mientras Augusto vivió, la envidia, los celos, los 
odios contra la nueva autoridad de la aristocra-
cia romana, que de ésta se trató siempre que la 
sufría por necesidad de Estado, pero conside-
rándose siempre como humillada y despojada 
de una parte de sus privilegios por aquella auto-
ridad. Pero estas envidias, estos celos, estos 
odios—lo he dicho ya; pero conviene repetirlo 
porque es el punto capital para comprender la 
historia del primer imperio—se desencadenaron 
ferocísimos cuando Tiberio fué elevado al 
imperio. 

¿En qué situación se encontraba Tiberio des-

pués de la muerte de Germánico? Es necesario 
entender bien este punto, si se quiere compren-
der el encono de las acusaciones de lesa majes-
tad y el modo con que el segundo emperador 
trató y gobernó a su familia. El princeps era en-
tonces la voluntad motriz y el genio regulador 
de todo el Estado; de las finanzas, de la anona, 
del ejército, de la guerra y de la paz. Todas las 
clases sociales, de todas las partes del imperio, 
recurrían a él en todas sus dificultades o peli-
gros, por cualquier agravio o desgracia. De él 
esperaban las legiones la regularidad de la sol-
dada; la plebe de Roma, el grano abundante; el 
Senado, la seguridad de los confines y la paz ci-
vil; las provincias, la justicia; los soberanos alia-
dos o vasallos, aquella ayuda sin la que ya no 
podían gobernar. Estas responsabilidades eran 
tantas y tan graves, que Tiberio, como Augusto, 
se esforzaba para que el Senado se decidiera a 
ayudarle, asumiendo la parte que le correspon-
día según la antigua constitución, pero inútil-
mente, pues el Senado se excusaba dejándole la 
parte más gravosa. ¿Es concebible que un hom-
bre pudiera bastar [a tanta responsabilidad, en 
tiempos en que las tradiciones del nuevo go-
bierno empezaban^apenas a delinearse, de no 
estar sostenido por una gran autoridad personal 
y ser objeto de un profundo y universal repeto? 
Augusto había podido, por espacio de más de 
cuarenta años, gobernar con tan escasos medios 



un tan gran imperio, porque, por fortuna suya y 
del imperio, había gozado de este profundo, sin-
cero y universal respeto. Tiberio, que era ya 
muy impopular cuando asumió el poder, se ha-
bía enajenado todavía más el favor público en 
sus seis primeros años de gobierno, a pesar de 
sus esfuerzos y de su celo infatigable para go-
bernar bien. Su solicitud por mantener cierto or-
den en el estado era considerada como sober-
bia y aspereza; sus escrúpulos, para no dilapi-
dar en gastos inútiles las escasas entradas del 
erario, como avaricia; su prudencia, que había 
frenado las temerarias expansiones y agresiones 
de Germánico, allende el Rin, como envidia y 
torva malignidad. Y ahora era acusado en voz 
baja, porque el destino había herido a Germá-
nico, por muchas grandes familias de Roma, en 
los círculos senatoriales, de haber envenenado 
por celos a su sobrino, a su hijo adoptivo, al 
popularísimo vástago de Druso, al hijo de An-
tonia, que era su más fiel amiga! Pero acreditada 
y puesta en circulación aquella patraña por las 
grandes familias de Roma, propagada por él im-
perio, ¿con qué autoridad hubiera podido un 
emperador, acusado de un tan horrible delito, 
mantener todavía la disciplina en el ejército, del 
que era jefe; el orden en la plebe de Roma, de 
la que como tribuno era el gran protector; diri-
gir, estimular, frenar al Senado, del que era, 
como diríamos ahora, el presidente? La pobla-

ción italiana, de la que salían el ejército y las 
magistraturas del imperio, no consideraba toda-
vía al jefe del Estado tan superior a las leyes, 
que le fuese permitido cometer delitos. 

Ningún historiador que conozca las cosas del 
mundo en general, y en particular el primer si-
glo del imperio, atribuirá los rigores de la lexde 
majestate, que siguieron a la muerte de Germá-
nico y al proceso de Pisone, a la supuesta tirá-
nica crueldad de Tiberio. Estos rigores fueron 
la respuesta al delirio de calumnias que arreció 
en la aristocracia, y especialmente en casa de 
Agripina. Creyendo demasiado a Tácito, muchos 
escritores han servilmente marcado de infamia 
la facilidad y la severidad con que el Senado 
condenaba a los acusados por la lex de majes-
tate; pero todos sabemos que el Senado de 
Roma no se componía, ni aun en aquellos tiem-
pos, solamente de aduladores y de siervos, que 
todavía eran numerosos los hombres de inteli-
gencia y de carácter. Esta severidad se explica 
mucho menos románticamente, admitiendo que 
muchos senadores juzgaran que no podía aban-
donarse al emperador indefenso a la frenética 
maledicencia de las grandes familias; porque es-
tas calumnias insidiosas amenazaban al prestigio 
y fama del jefe, y, como consecuencia, a la tran-
quilidad y potencia del imperio. Pero la lex de 
majestate—se dice—hecha para defender el 
prestigio del Estado en los magistrados que lo 
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representaban, se convirtió a su vez en órgano 
de falsas acusaciones, de venganzas personales, 
de horrendas injusticias. Es verdad; pero es pre-
ciso andar con tiento al acusar a Tiberio. El 
mismo Tácito, más de una vez, nos presenta al 
emperador interviniendo en procesos de majes -
tas en favor del acusado, precisamente para im-
pedir venganzas e injusticias. De otros muchos 
procesos tenemos relaciones demasiado suma-
rias y demasiado parciales para aventurar juicios. 

En cambio es cierto que, después de la muerte 
de Germánico, los amigos del muerto y de Agri-
pina empezaron una guerra implacab le contra 
Tiberio, y que el llamado tirano fué en un prin-
cipio muy débil, incierto y vacilante en comba-
tir la nueva oposición. Esta no respetaba su per-
sona; lo perseguía encarnizadamente con la ca-
lumnia del maleficio, se esforzaba en difundirla 
y acreditarla y ya ponía delante para oponérselo 
en su día a Nerón, primogénito de Germánico, 
que en el 21 d. de J. tenía catorce años. Con 
todo, Tiberio trata al principio de moderar las 
acusaciones de lesa majestad, suprema defensa 
suya; finge no saber y no sentir, empieza a pa-
sar largas temporadas fuera de Roma, abando-
nando casi a sus enemigos y a sus calumnias la 
capital donde residía la guardia pretoriana. De 
todos sus enemigos el más implacable era la 
apasionada, la vehemente, la irrazonable Agri-
pina, que, abusando d.e su parentesco, de.su des-

ventura, no dejaba escapar ocasión alguna para 
echar en cara a Tiberio su pretendido delito, no 
con palabras, sino con escenas y actos que con-
movían al público todavía más que las abiertas 
acusaciones. Se hizo famosa en Roma una cena 
a la que Tiberio la había invitado, y en la que 
ostentosa y obstinadamente se negó a probar 
bocado de ningún"; plato, ¡bajo las miradas de 
asombro de los convidados, que comprendían 
perfectamente lo que significaba aquella actitud; 
Y, sin embargo, Tiberio no opuso a estas ca -
lumnias y afrentas más que un silencio disgus-
tado y resignado o, a lo sumo, cuando verdade-
ramente no podía más, algún amargo y conciso 
reproche. 

n 

No cabe duda que Tiberio se propuso desde 
un principio rehuir cuanto le fuera posible los 
medios demasiado violentos, no atreviéndose él, 
tan impopular y mal comprendido, a enconar 
sus diferencias con tan gran parte de la aristo-
cracia y con su misma familia. Además, Agripi-
na era, entre las mujeres de la familia, la menos 
inteligente; él podía con paciencia tolerar su 
loca aversión, puesto que Livia y Antonia, las 
dos mujeres serias de la familia, estaban a su 
lado. Pero es fácil comprender que esto no po-
día seguir adelante por mucho tiempo. Un poder 



que no se defiende se debilita. El partido de 
Agripina hubiera logrado, sin duda, favor y po-
der si al lado del indeciso Tiberio no hubiera 
aparecido, para sostenerlo, el comandante de la 
guardia pretoriana Sciano. Sciano no era ni si-
quiera senador. Nacido de una obscura familia de 
caballeros, no era más que comandante déla guar-
dia, y en tiempos ordinarios hubiera permane-
cido en la sombra confundido entre los perso-
najes secundarios, atento a los deberes de su 
cargo, que era militar solamente. El partido de 
Agripina, sus intrigas, la debilidad e incertidum-
bre de Tiberio, hicieron de él por un cierto 
tiempo una potencia. No es difícil comprender 
cuáles fueron los principios de esta potencia. La 
fidelidad de la guardia pretoriana, de la que de-
pendían la seguridad y la firmeza de la autoridad 
imperial, era una de las cosas que más a pecho 
había dé tomar Tiberio, cuando más insidiosa-
mente lo acusaba el partido de Agripina. Vivien-
do en Roma la guardia, habían de enterarse sus 
cohortes, entre las cuales la memoria de Druso 
y de Germánico era veneradísima, de todo cuan-
to se decía del emperador y de su familia en los 
círculos senatoriales o en palacio. Si la guardia 
se convencía de que el emperador era un enve-
nenador, que había hecho asesinar al hijo de 
Druso, podía vacilar su fidelidad. Por esto, un 
comandante de confianza era un hombre que 
había de ser escuchado atentamente por Tiberio. 

LÁS MUJERES DE LOS CÉSARES 

Sciano supo inspirar esta confianza, en parte tal 
vez por su origen, ya que la orden ecuestre, 
por su antigua rivalidad con la nobleza senato-
rial, era más favorable a la autoridad imperial; 
en parte por ciertas reformas que supo introdu-
cir en la guardia pretoriana. 

Conquistada la confianza del emperador, el 
ambicioso e inteligente prefecto del pretorio no 
tardó, aprovechando los momentos, en hacerse 
necesario para todo. Aumentaban en Tiberio el 
cansancio, la desconfianza, el disgusto de Roma, 
de la nobleza, de los hombres a los que había 
de gobernar; primeros accesos de aquella me-
lancolía, que fué agravándose poco a poco por 
efecto de los grandes contrastes, de las infinitas 
amarguras, de los continuos temores y sospe-
chas, y tal vez también un poco por el abuso del 
vino, si es verdad, como nos cuenta Suetonio, 
que Tiberio tenía el vicio de beber demasiado. 
El hombre que durante tanto tiempo lo había 
hecho todo por sí, que no había querido nunca 
consejeros ni confidentes, tenía ahora, al enve-
jecer, necesidad de apoyarse én una voluntad 
más firme. Pero de su familia no podía contar 
más que con su hijo Druso, convertido por en-
tonces en un hombre serio y digno de confian-
za, y para el que, en efecto, pidió al Senado, en 
el 22, la potestad tribunicia, haciéndolo su com-
pañero. Pero, puesto que Druso no bastaba, 
pudo Sciano convertirse, si no oficialmente, de 
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hecho, en el primero y más activo y mejor escu-
chado consejero, en unión de Druso, probable-
mente más activo y escuchado que éste, pues 
Druso estaba frecuentemente cumpliendo algu-
na misión en los confines del imperio, mientras' 
que Sciano estaba casi continuamente en Roma, 
en donde, en cambio, apenas si aparecía el em-
perador. 

Así había nacido la anómala potencia en 
Roma de este caballero que no había ejercido 
ninguna magistratura; potencia que era hija de 
lá debilidad de Tiberio y de las discordias de la 
aristocracia; potencia que había de ser funesta, 
sobre todo al partido de Agripina y de Germá-
nico. Si bien se aseguraba que Sciano y Druso 
no se miraban con buenos ojos, es manifiesto 
que Sciano, como hombre de confianza de Ti-
berio, había de dirigirse contra los amigos 
de Agripina, de los que partía la más fiera opo-
sición. Pero en el 23 también Druso, como tan-
tos otros de su familia, moría prematuramente, 
a los treinta y ocho años, sin que nadie, al me-
nos por lo pronto, hablará de veneno, y esta 
inesperada desventura, que hería a Tiberio de 
un vivísimo dolor, pareció por de pronto recon-
ciliar a Tiberio y al partido de Agripina, con 
perjuicio de Sciano. Desaparecido su hijo, ¿en-
tre quién sino entre los hijos de Germánico y 
de Agripina podría Tiberio, de no querer salir 
de la familia, buscar su sucesor? Y, en efecto, 

Tiberio—otra prueba de que deseaba evitar en 
lo posible los conflictos en el seno de la fami-
lia—no vaciló un momento, no obstante las mo-
lestias y dificultades que le habían proporcio-
nado Agripina y los suyos, en reconocer que en 
los hijos de Germánico estaban entonces puestas 
las esperanzas de la familia y de la república. 

Después de la muerte de Druso, la familia de 
los Césares podía reconciliarse consigo misma, 
porque la-rivalidad entre la estirpe de Tiberio y 
la de Germánico había desaparecido. Y un rasgo 
de concordia parece en verdad haber brillado, 
entre las lágrimas por la muerte de Druso, sobre 
la casa desolada por tantas tragedias, mientras 
Sciano, cuya potencia era hija de las otras dis-
cordias, es por un momento apartado. Mas por 
poco, que pronto la discordia volvió a arder. 
¿De quién fué la culpa? ¿De Sciano o de Agri-
pina? Tácito culpa a Sciano, al que acusa de 
haber querido destruir la descendencia de 
Germánico para usurpar su puesto; pero él mis-
mo tiene después que admitir en otro lugar 
(ann. 4, 9) que en torno a Nerón, el mayor de 
los hijos de Germánico, había toda una peque-
ña corte de libertos y de clientes, instigándole 
contra Tiberio y contra Sciano y exigiéndole 
que se decidiera pronto, ya que—le decía—otra 
era la voluntad del pueblo y el deseo de los 
ejércitos. Ni Sciano, que ahora se burlaba de la 
paciencia del viejo y de la lentitud del joven, se. 



hubiera atrevido a resistirles. De semejantes dis-
cursos a propósitos de rebelión y conjuras,- el 
paso era breve. 

Es, pues, verosímil que la culpa de nueva y 
más acerba discordia había de atribuirse, como 
por lo demás sucede casi siempre, a las dos 
partes. El partido de Agripina, adentrado por ia 
fortuna que le había tocado y por la debilidad 
de Tiberio, sintiéndose, después de la muerte 
de Druso, más fuerte, no tuvo desde entonces 
más que un deseo: colocar, lo más pronto que 
fuera posible, a Nerón, primogénito de Germá-
nico, en el puesto de Tiberio. En consecuencia, 
emprendió de nuevo sus intrigas contra Tiberio, 
sembrando la discordia entre él y Nerón. Pero 
esta vez tropezó con Sciano, que defendió a 
Tiberio con un vigor del que Tiberio no había 
sido nunca capaz, y entre Sciano y el partido 
de Agripina empezó una guerra encarnizada y 
feroz de intrigas, de calumnias, de acusaciones, 
de procesos, de los que Tácito había sabido 
pintar, con indelebles colores, todo el horror. 
Entre las intrigas no podían faltar los matrimo-
nios. En el 25 Sciano repudió a su mujer Api-
cata y pidió a Tiberio la mano de Livia, la viuda 
de Druso. La jugada era atrevidísima, porque de 
resultar habría introducido a Sciano en la casa 
imperial; pero demasiado atrevida—nos dice 
Tácito — , y fracasó, sobre todo porque Tiberio 
tuvo miedo de que este matrimonio irritase to-

davía más a Agripina. El emperador diría a 
Sciano que bastantes discordias de mujeres agi-
taban y turbaban ya la casa imperial, con grave 
daño de sus sobrinos; ¿qué ocurriría si este ma-
trimonio fomentaba todavía más los odios? Quid 
si intendatur certamen tali coningio? Respuesta 
notable; porque nos prueba que Tiberio, acusa-
do de odiar a Agripina y a sus hijos, todavía, 
dos años después de la muerte de Druso, trataba 
de contentar un poco a unos y a otros, de no 
irritar demasiado a los adversarios, de conservar 
entre tantos locos una razonable ecuanimidad. 

Sciano tuvo, pues, una negativa de la que el 
partido de Agripina se regocijó como de una 
victoria; pero para incurrir un año después, el 26, 
en un desaire de la misma naturaleza. En este 
año Agripina pidió a Tiberio permiso para vol-
ver a casarse. A creer a Tácito, Agripina hizo 
esta petición por su cuenta, impulsada por uno 
de tantos caprichos que de continuo le pasaban 
por la cabeza. ¿Pero es de suponer que, de re-
pente, sin una razón, después de tan larga viu-
dez, saliese Agripina con tan singular propósi-
to? ¿Y si no hubiera sido más que un capricho 
de mujer rabiosa, se hubiera comentado tanto 
en la casa imperial y hubiera merecido que la 
hija de Agripina contase el episodio en sus me-
morias? Parece más probable que también este 
matrimonio tuviese un fin político; dando un 
marido a Agripina, se daba un jefe al partido 
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antitiberíano. Los hijos de Germánico eran de-
masiado jóvenes y demasiado inhábil Agripina 
para que ni unidos pudieran hacer frente a 
Sciano, apoyado por Tiberio, por Livia, por 
Antonia. Esto explicaría por qué Tiberio se 
opuso. Agripina era ya sólo una ruina; no 
había necesidad de autorizarla a que tomase, en 
vez de marido, un consejero. 

Esta vez triunfaba Sciano. Y de este modo 
prosiguió la guerra con varias alternativas. Pero 
a principios del año 26 menudean los signos de 
que el partido de Agripina y de Germánico su-
cumbe, no resistiendo los golpes y las intrigas 
de Sciano, que logra alejar de aquél, uno tras 
otro, a todos los hombres de alguna importan-
cia, ganándolos para sí con favores y promesas 
o aterrorizándolos con amenazas o destruyén-
doles con procesos. Tiberio, en medio de esta 
refriega, se ingenia, en contra de lo que afirma 
la leyenda, lo mejor que puede, para impedir 
que de una y otra parte se llegue a los extre-
mos de la crueldad. ¡Mas qué penoso y repug-
nante trabajo debía ser para él esta desesperada 
defensa de la razón y de la justicia entre tantas 
malvadas pasiones, entre tantos odios, ambicio-
nes, rivalidadesl ¡Para él, que había crecido en 
el momento en que más fulgurante esplendía, 
ante el espíritu de las altas clases de Roma, la 
visión de una gran restauración aristocrática! 
[Para él, que jovencito había conocido y amado 

a Virgilio, a Orado, a Tito Livio, poetas e histo-
riadores de esta sublime visión; para él, que, 
como todos los espíritus superiores de aquellos 
años, ahora lejanos, había visto en el fondo de 
esta visión un gran Senado, un ejército gloiioso 
y terrible, una república austera, venerable, 
como la que Tito Livio había pintado, con tan 
potentes colores, en sus páginas inmortales. Y 
él se encontraba, en cambio, como jefe de una 
decrépita y miserable aristocracia, ávida no más 
que de lacerarse con calumnias, acusaciones, 
procesos y condenas infamantes, que lo recom-
pensaba de cuanto había hecho y hacía por la 
república escarneciéndole, motejándole y acu-
sándole de asesino. Había soñado con los lau-
reles de las victorias sobre los enemigos de 
Roma y tenía que resignarse a guerrear día y 
noche contra las histéricas extravagancias de 
Agripina; contentarse-sin estar seguro siquiera 
de conseguirlo —¡con no pasar a los ojos de los 
más como envenenador! La potencia, despro-
vista de los medios necesarios, sin gloria y sin 
respeto; ¡esto era el imperio del sucesor de 
Augusto después de doce años de difícil gobier-
no! No es, pues, de extrañar que viejo, y disgus-
tado, no sintiéndose seguro en Roma, se retirara 
Tiberio, entre el 26 y el 27, a Capri, escondien-
do su misantropía y su cansancio en la maravi-
llosa islita que un capricho de la naturaleza ha 
colocado en medio del divino golfo de Nápoles, 



III 
Pero en Capri, en vez de la paz, Tiberio en-

contró la infamia. ¡En qué lúgubres recuerdos 
envuelta, emerge, del mar azul, la vaga islita 
color violeta, en los dias de solí Ese fragmento 
de paraíso, caído en la orilla de uno de los más 
bellos mares del mundo, había sido por espacio 
de diez años un infierno de truculentas cruelda-
des y de vicios abominables. Tiberio, ence-
rrándose en Capri, se ha condenado en la opi-
nión de la posteridad. ¿Debemos transcribir áquí, 
sin más, esta condena, o debemos, por el con-
trario, preguntarnos cómo, de quién, de qué 
fuentes Suetonio y demás historiadores antiguos 
han conocido tantos detalles? Ciertas cosas no 
se saben nunca con precisión, precisamente 
porque, por naturaleza, deben ser secretas. Con-
viene, pues, tener en cuenta que todos los per- • 
sonajes de la historia de Roma que tuvieron 
muchos enemigos, Sila, César, Antonio y final-
mente Augusto, fueron acusados de costumbres 
escandalosas. Precisamente por ser fuerte la 
tradición puritana en Roma, esta acusación per-
judica mucho, y por eso los enemigos la repe-
tían gustosos, fuese verdadera o falsa. En fin, 
todos los escritores antiguos, aun los más hos-
tiles, dicen que Tiberio, hasta la edad madura, 
fué ejemplo de austeras costumbres; ¿es verosí-

mil que de un pronto, ya viejo, se ensuciara con 
todos los vicios? Si hay algo de verdad en 
aquellos relatos, sería preciso llegar a la conclu-
sión de que Tiberio, viejo, había sucumbido a 
alguna enfermedad mental, y que el hombre 
que se refugió en Capri no estaba ya sano de 
espíritu. 

Es cierto, sin embargo, que Tiberio, retirán-
dose a Capri, descuidó los negocios públicos, 
y que Sciano fué considerado en Roma como 
el verdadero emperador. Todas las informacio-
nes y noticias que del imperio de Roma llega-
ban al emperador, como las resoluciones que 
para todo el imperio salían de Capri, pasaban, 
desde luego, por sus manos. A él se dirigían en 
Roma para todos los asuntos los senadores; a 
su alrededor se amontonaban y se apretujaban 
los aduladores; en su presencia, en fin, callaban, 
atemorizadas de tanto poderío y fortuna, todas 
las envidias. Roma toleraba, desde luego, sin 
protestar, que un caballero, un hombre de obs-
curos antepasados, dominara el imperio, en vez 
del descendiente de la gran familia Claudia; y 
senadores de los más ilustres apellidos se resig-
naron a hacerle la corte. Peor todavía; le ayu-
daron casi todos, o favoreciéndole abiertamente 
o dejándole hacer, a completar la destrucción 
del partido y de la descendencia de Germánico, 
de aquel Germánico al que todos habían amado 
y del que todavía veneraba el pueblo la memo-



ria. Después de la retirada de Tiberio a Capri 
todos comprendieron que Agripina y sus hijos 
estaban destinados, tarde o temprano, a sucum-
bir, y entonces no permanecieron fieles a los 
vencidos, próximos a ser destruidos, quienes, 
poco generosos, se preocuparon más que de 
evitar o alejar la ruina de dulcificar su dolor. 
Entre los últimos fidelísimos y heroicos amigos 
había un tal Tizio Labino, al que el implacable 
Sciano destruyó con un proceso del que Tácito 
nos ha resumido la historia; horrible historia de 
una de las más abominables maquinaciones ju-
diciales que la perfidia humana pueda imagi-
nar. Para agravar el peligro, sobrevino la dis-
cordia, nacida entre el primogénito Nerón y el 
segundón Druso, precisamente cuando más ne-
cesaria era la concordia de todos contra el im-
placable adversario, al que todos querían exter-
minar. Un último refugio quedaba todavía para 
proteger a la familia de Germánico; Livia, la an-
ciana venerable que había visto nacer y crecer 
la fortuna de Augusto y la nueva autoridad im-
perial, que había casi tenido en brazos, niño, a 
aquel mundo nuevo, nacido en medio de las 
convulsiones de la guerra civil, y que entonces, 
ya crecido, empezaba a intentar los primeros 
pasos sobre la vida de la historia. Livia no ama-
ba mucho a Agripina, de la que había censura-
do el odio y las intrigas contra Tiberio; pero 
era demasiado juiciosa y demasiado cuidadosa 

del prestigio de la familia para dejar que Sciano 
destruyera completamente a la familia de Ger-
mánico. Mientras ella vivió, Agripina y Nerón 
pudieron al menos vivir seguros en Roma. Pero 
Livia era decrépita y, a principios del 29, murió 
a la edad de ochenta y seis años. La catástrofe, 
preparada por Sciano con tanta tenacidad, se 
cumplió entonces. Pocos meses después de la 
muerte de Livia, Agripina y Nerón fueron so-
metidos a un proceso, y condenados al exilio 
por el Senado, bajo la acusación de haber cons-
pirado contra Tiberio. Nerón, poco después de 
la condena, se mató. 

El relato que Tácito hace de este proceso es 
obscuro e incompleto; porque la narración está 
truncada en lo vivo por una desgraciada laguna 
del texto. Los otros historiadores, con sus fra-
ses sucintas y sus rápidas indicaciones, no aña-
den luz al hecho. De forma que no se compren-
den bien ni el contenido de la acusación, ni la 
razón de la condena, ni la posición de los acu-
sados, ni el comportamiento de Tiberio. Parece 
poco verosímil que Agripina y Nerón fueran 
reos de una verdadera y particular conspiración 
contra Tiberio, ya que aislados por Sciano, des-
pués del retiro de Tiberio a Capri, no hubieran, 
aun queriendo, podido urdir ninguna conspira-
ción. Pero ellos pagaron la pena de la larga 
guerra de calumnias y maledicencias promovida 
contra Tiberio, de aquel su odio tenaz e insen-



sato, que muchos senadores habían alentado du-
rante mucho tiempo, cuando Tiberio—jel tira-
no!—no se atrevía a hacerse respetar de su 
familia, transformado, para la desventurada mu-
jer y para su desgraciado hijo, en crimen de lesa 
majestad, ahora que en nombre y en vez de Ti-
berio, obraba un hombre resuelto que sabía 
castigar a los enemigos y premiar a los amigos. 

El proceso y la condena de Agripina y Nerón 
fueron seguramente maquinación de Sciano, 
que se impuso al Senado, a los amigos de la fa-
milia imperial y, tal vez, al mismo Tiberio. Uno 
y otra demostraban hasta qué punto Sciano ha-
bía vigorizado la autoridad imperial, tan insegu-
ra y débil en el último decenio. Sciano había 
osado hacer lo que Tiberio no había consegui-
do nunca: destruir la venenosa oposición que 
anidaba en casa de Germánico. No es ni siquie-
ra necesario decir que después de la ruina de 
Agripina, todos se inclinaron, temblorosos, ante 
el hombre que se había atrevido a humillar a la 
propia familia de los Julios Claudios. Sciano fué 
hecho senador y pontífice; recibió la potestad 
proconsular; se ventiló un matrimonio entre él 
y la viuda de Nerón; se propuso, finalmente, 
que fuera nombrado cónsul para cinco años, y 
en el 31, por voluntad de Tiberio, fué colega 
del propio emperador en el consulado. No le 
faltaba más que recibir la potestad tribunicia, 
para convertirse en colega oficial y sucesor de-

signado del emperador. Por otra parte, todos lo 
consideraban en Roma como al futuro príncipe. 
Sino que a estas alturas Sciano fué presa del 
vértigo. Se preguntó por qué razón, ejerciendo 
él el poder y sosteniendo sus cargas y peligros, 
había de dejar a otros el fausto, los honores y 
los provechos. Tiberio, si bien dijo que el Se-
nado cubriese de honores a su fiel prefecto, y 
manifestase él mismo, de muchos modos, su 
gratitud, hasta el punto de querer darle por mu-
jer a la viuda de Nerón, no había tenido nunca 
la intención de tomarlo como colega ni de indi-
carlo como su sucesor. Tiberio era un Claudio, 
y no podía ni siquiera pensar que a la cabeza 
de la aristocracia romana pudiera ponerse un 
caballero sin antepasados. Desterrado Nerón, 
había puesto los ojos, como su posible sucesor, 
sobre otro hijo de Germánico llamado Cayo. No 
había ocultado su intención; así lo había ex-
puesto claramente en diferentes discursos en el 
Senado. De donde Sciano debió decirse al fin 
que, de seguir defendiendo a Tiberio y sus inte-
reses, no podría esperar nunca nada de él; por 
el contrario, podía poner en peligro el poder y 
la popularidad que se había procurado. ¿Qué 
sucedería cuando Tiberio muriese? Tiberio era 
odiado; el partido adverso a él era numeroso en 
el Senado; grande su impopularidad en las ma-
sas. Muchos admiraban a Sciano como un des-
ahogo de su odio a Tiberio, casi para decir que 
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antes que del solitario de Capri preferían ser 
gobernados por un obscuro caballero. Parece 
que Sciano fué poco a poco ilusionándose de 
que, si lograba quitar de en medio al emperador, 
podría sucederle fácilmente, saltando por enci-
ma del joven bijo de Germánico; y entendido 
con los enemigos de Tiberio preparó una cons-
piración para derribar el detestado gobierno del 
hijo de Livia. Se adhirieron muchos senadores. 
En verdad, pocas conspiraciones fueron urdidas 
nunca bajo auspicios más favorables. Tiberio 
era viejo, disgustado de todo y de todos y solo 
en Capri; no tenia amigos en Roma; no sabia 
del mundo más que lo que Sciano le contaba; 
estaba, pues, completamente en manos del hom-
bre que se preparaba a sacrificarlo a los odios 
tenaces de la plebe y de la aristocracia. Sciano,. 
joven, enérgico, favorito de la fortuna, tenía un 
partido en el Senado, era el comandante de la 
única fuerza militar que permanecía en Italia; 
había aterrorizado con sus persecuciones impla-
cables a todos aquellos a quienes sus promesas 
y sus favores no habían ganado. El duelo entre 
esta vejez y esta virilidad, entre esta misantro-
pía solitaria y esta ambición infatigable, ¿podría 
terminar de otro modo que no fuera la derrota 
de la vejez y de la misantropía? En este punto 
una mujer, saliendo de pronto de la sombra en 
que se apartaba, aparece, se lanza entre los dos 
combatientes y cambia la suerte del duelo. Fué 

Antonia, la venerable viuda de Druso, la fiel 
amiga de Tiberio. 

Después de la muerte de Livia era Antonia 
en Roma el personaje más respetado de la fa-
milia imperial. Esta vigilaba todavía apartada, 
pero atenta a los destinos de la familia, casi 
destruida entonces por la muerte, por las dis -
cordias, por la crueldad de las leyes, por la 
implacable envidia de la aristocracia. Tuvo 
indicios de cuanto se tramaba y, rápida y vale-
rosa, advirtió a Tiberio, que desde Capri, en el 
peligro, encontró de nuevo el vigor y la perspi-
cacia de sus buenos tiempos; tuvo a Sciano en-
tretenido con cartas amistosas, y haciéndo-
le concebir la esperanza de que haría que le 
concedieran la potestad tribunicia; mientras, se-
cretamente se ocupaba de nombrar sucesor del 
mando de la guardia pretoriana. De repente 
supo Sciano que no era ya comandante de la 
guardia pretoriana, y que era acusado por el em-
perador ante el Senado de conspirar. En un 
abrir y cerrar de ojos, bajo este golpe, la fortu-
na de Sciano se derrumbó. La envidia y los 
odios latentes contra el caballero que había hu-
millado y pisoteado a la aristocracia senadora, 
se despertaron de nuevo. El Senado y la opi-
nión pública se enfurecieron. Sciano, su fa-
milia, sus amigos, sus cómplices y los que 
aparentaban serlo, luego de un proceso suma-
rio fueron entregados la a muerte, casi al furor 



del pueblo. Toda Roma fué salpicada de sangre. 
Antonia había salvado con su perspicacia y 

con su valor a Tiberio y a lo poco que quedaba 
de su familia, cuando de esta atroz tempestad 

de la cólera pública se levantó de improviso 
una oleada que le arrebató de su lado, y se la 
tragó también a una hija suya, Sivila, la hija de 
•ruso. El lector no ha olvidado probablemente 
que ocho años antes Sciano, que esperaba ca-
sarse con Sivila, había repudiado a su primera 
mujer, Apicata. Apicata no quiso sobrevivir a la 
ruina de su antiguo marido y se mató, pero des-
pués de haber escrito una carta a Tiberio en la 
que acusaba a Sivila de haber envenenado a 
Druso, de acuerdo con Sciano, para casarse con 
éste. Confieso que también esta acusación me 
parece poco verosímil, y no creo que la denun-
cia de Apicata baste para admitirla. ¿Qué prue-
bas podía Apicata poseer de este delito, en el 
supuesto de que el delito se hubiera cometido, 
cuando los dos cómplices, si tales eran, habían 
de tratar de ocultar a todos su crimen y a nadie 
con más cuidado que a Apicata? Por otra parte, 
no parece creíble que un hombre avisado como 
Sciano pudiera pensar, en el 23, en envenenar 
al hijo de su protector. ¿Por qué motivo había 
de hacerlo? Entonces no pensaba en suceder a 
Tiberio. Quitando de en medio a Druso com-
placía a la familia de Germánico, que ya enton-
ces era enemiga suya. ¿No podría, en cambio, 

ser esta denuncia in extremis la venganza de 
una mujer repudiada contra la rival, que por un 
momento había amenazado ocupar el puesto 
del que aquélla había sido arrojada? Apicata, 
que no pertenecía a la aristocracia, no había 
sido educada, como ías mujeres de las familias 
senadoras, en la idea de que debía servir dócil-
mente a la fortuna política del propio o de los 
propios maridos. Su denuncia fué forzosamente 
una venganza délos celos, que las clases menos 
ilustres de la sociedad romana no extinguían 
como la aristocracia. 

Esta denuncia, sin embargo, fué—así se com-
prende de los antiguos escritores—uno de los 
más terribles dolores de la vejez de Tiberio. Ha-
bía amado tiernamente a su hijo, y la idea de 
dejar impune, si la acusación era verdad, un tan 
horrendo delito lo exasperaba. Pero, por otra 
parte, la presunta reo era la hija de su fiel ami-
ga, de aquella que le había salvado de las insi-
dias de Sciano, de Antonia. En cuanto al públi-
co, tan dispuesto siempre a creer todas las infa-
mias que se propalaban sobre la familia impe-
rial, no dudó un instante de que Sivila fuese una 
desalmada envenenadora. Se inició un proceso; 
muchas personas fueron sometidas a la tortura,' 
prueba evidente de que nada se ponía en claro,' 
y probablemente no se ponía nada en claro 
porque se buscaba la prueba de un delito ima-
ginario. Pero Sivila no sobrevivió al escándalo, 



a la acusación, a las sospechas de Tiberio, a la 
desconfianza que la-circundó. Porque era hija 
de Druso y nuera de Tiberio; porque pertenecía 
a la familia que la suerte había puesto a la ca-
beza del inmenso imperio de Roma, no podría 
persuadir a nadie de su inocencia. La obscura 
mujer sin antepasados que la acusaba desde la 
tumba sería creída por todos bajo su palabra, 
convencería a la posteridad y a la historia, sería 
más potente que su grandeza y que todas las 
buenas razones. La desventurada, no pudiendo 
sobrevivir a una acusación que no podía im-
pugnar, se refugió en casa de su madre y se dejó 
morir de hambre. 

Después de este supremo horror, los seis años 
que vivió Tiberio no fueron más que una lenta 
y sombría agonía. Todavía, el año 23, vió una 
tragedia: el suicidio de Agripina y el de su hijo 
Druso. De la prole de Germánico no quedaban 
en vida más que un varón, Cayo, y tres hem-
bras, de las cuales la más vieja, Agripina, ma-
dre de Nerón, se había casado pocos años antes 
con Gneo Domicio Enobardo, descendiente de 
una de las más grandes familias de Roma. Tibe-
rio, último superviviente de una edad más anti-
gua, quedaba representando ideas y aspiracio-
nes, extintas a la sazón, entre las ruinas y las 
tumbas de los suyos. De estas ruinas, la poste-
ridad, siguiendo el rastro de Tácito, lo ha rete-
nido responsable a él solo y a su sombría natu-

raleza. Y, sin embargo, es más creíble que fue-
ra un hombre nacido para más altos y felices 
destinos, pero que tuvo, no obstante, que expiar 
la grandeza única a la que la fortuna lo había ele-
vado. Como los miembros de su familia, exilia-
dos, muertos prematuramente, impelidos por la 
desesperación al suicidio, fué víctima de una 
trágica situación llena de insolubles-contradic-
ciones, y fué, tal vez, la víctima más desgracia-
da, porque tuvo que vivir. 
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MUERTO Tiberio (37 d. J.), fué necesa-
rio buscar un sucesor, tarea poco fácil. 

Tiberio había adoptado en el testamento como 
hijos a Cayo Caligula, hijo de Germánico, y a 
Tiberio, hijo de su hijo Druso. Este último, que 
tenía diez y siete años, era demasiado joven. 
Caligula tenía veintisiete, y era, por tanto, muy 
joven todavía, aunque en rigor de los términos 
pudiera ser emperador; pero no gozaba de buena 
reputación. Además de él no había otro miembro 
de la familia con edad para gobernar más que 
Tiberio Claudio Nerón, hermano de Germánico, 
último superviviente de Druso y de Antonia, al 
que todos consideraban como a un tonto, blan-
co de las burlas de los libertos y de las mujeres, 



al que no había habido medio, por íorpe y ridícu -
lo, de hacer terminar la car era de la magistra-
tura. Por otra parte, no era siquiera senador. No 
pudiendo, pues, pensar en él, no quedaba más 
que Calígula, si no se quería salir de la familia 
de Augusto, lo que era preferible constitucio-
nalmente, pero difícil políticamente, porque jas 
provincias y los bárbaros de la Qerm ania y los 
soldados de las legiones se habían acostumbra -
do a ver en esta familia el sostén del imperio. 
Las legiones, por el contrario, eran muy adictas 
a la memoria y a la descendencia de Druso y de 
Germánico, cuyas figuras, transfiguradas por la 
muerte, vivían en los espíritus de los soldados y 
reaparecían, reclamadas por sus discursos, en 
las largas veladas, a visitar los campos sobre el 
Rin y sobre el Danubio, testimonios un tiempo 
de sus empresas y de sus virtudes. Sobre la fa-
milia de Augusto se reconcentraba a la sazón la 
veneración que los ejércitos de los tiempos más 
remotos habían profesado a toda la nobleza ro-
mana. En tal dificultad, el Senado elige el mal 
menor: a Calígula y al hijo de Germánico. 

Pero si no había sido fácil encontrar un em-
perador, la muerte de Tiberio había de demos-
trar por primera vez a Roma que era toda vía 
más difícil encontrar una emperatriz. Durante el 
gobierno de Augusto esta dignidad había sido 
ocupada con incomparable sabiduría por Livia. 
A Augusto había sucedido Tiberio, que después 

de divorciarse de Julia no había vuelto a casar-
se, quedando, por tanto, un largo interregno 
mujeril, durante el cual no había pensado nadie 
si sería fácil o difícil encontrar en Roma una 
mujer que supiera suceder dignamente a Livia. 
La dificultad se presentó con Calígula, que a los 
veintisiete años no podía eludirla, como había 
hecho Tiberio, ya por ser cosa natural que a su 
edad sea un hombre casado, ya porque la lexde 
marltandis ordinibus le obligaba a él como a 
todos los senadores, ya porque el jefe de 
la república tuviera necesidad para cumplir 
sus deberes sociales de una esposa. Al fu-
nesto aislamiento de Tiberio contribuyó tam-
bié i su celibato. Sino que con Calígula se 
empieza a ver que encontrar una segunda Livia 
no era tan fácil; ¡eran tantas las cualidaaes que 
se requerían! Debía ser, en efecto, de estirpe 
nobilísima, procediendo de una de aquellas 
grandes familias romanas que escaseaban, se es-
terilizaban y se estragaban cada vez más de ge-
neración en generación, y lo que era peor, es-
taban divididas por odios ferocísimos; gravísima 
dificultad, porque emparentado con una de es-
tas familias corría el peligro el emperador de 
enemistarse con todas las familias que fueran 
enemigas de aquélla. Había, además, de ser la 
emperatriz modelo de todas las virtudes: prolí-
fica, para cumplir la lex de maritandis ordini-
bu&i religiosa, casta y virtuosa, para no violar 



la lex de adulteriis; sencilla y modesta en honor 
de la lex sumptuaria; había de saber adminis-
trar sabiamente la vasta casa del emperador, 
llena de siervos y de libertos, y ayudar al mari-
do a cumplir todos ios deberes sociales—reci-
bimientos, comidas, fiestas—, que si eran gra-
vosos para todo noble romano, lo eran muchí-
simo más para el jefe de la república. No podía, 
en fin, ser estúpida e ignorante. En efecto, desde 
este momento hasta la catástrofe de Nerón, las 
dificultades de la familia y de la autoridad im-
perial provinieron, más todavía que de los em-
peradores, de sus mujeres; de forma que puede 
decirse que las mujeres han sido, sin quererlo, 
la ruina de la casajulio-Ciaudia. 

En suma, la dificultad era grande y ni a pro-
pósito se hubiera encontrado hombre menos 
capaz de superarla que este jovencito de vein-
tisiete años, elevado al imperio después de la 
muerte de Tiberio. Cuando fué elegido empe-
rador estaba casado desde hacía cuatro años 
con una tal Ginnia Claudilla, dama que debía 
pertenecer a una de las grandes familias de 
Roma y en torno a la que no tenemos noticia 
alguna. No podemos, por tanto, decir si al lado 
de un segundo Augusto hubiera llegado a ser 
la nueva Livia; pero sí podemos en cambio ase-
gurar que Calígula no era un segundo Augusto. 
CalíguJa no fué probablemente un loco tan 
frenético como el que pintan los escritores an-

tiguos; pero fué, ciertamente, un hombre extra-
vagante, desequilibrado, trastornado por un de-
lirio de grandeza que el poder exaltó fácilmente 
por habérsele conferido en edad demasiado jo-
ven y sin preparación. Durante muchos años, 
más que esperar suceder a Tiberio, temía Ca-
lígula seguir la suerte de su madre y de sus 
hermanos mayores; no ya soñar con la digni-
dad suprema; se hubiera conformado con la 
seguridad de no acabar desterrado en alguna 
isla desierta del Mediterráneo. Tanta fortuna, 
después de tan larga persecución, perturbó sus 
facultades mentales, ya vacilantes por naturale-
za, y fomentó un delirio de grandeza que lanzó 
violentamente su espíritu fuera de la gran órbita 
histórica de la tradición romana en la que sus 
antecesores se habían empeñado en una equi-
vocada carrera hacia Egipto. Caligula había ya 
mostrado una gran inclinación por las cosas y 
por los hombres de aquel lejano país tan admi-
rado y tan temido por los romanos. Sabemos, 
por ejemplo, que todos sus servidores eran 
egipcios y que su liberto más fiel e influyente, 
Elicone, era alejandrino. Pero esta admiración 
por la tierra de los Ptolomeos y de los Faraones 
se encendió; poco después de su asunción al 
Imperio, en un exotismo temerario que lo im-
pulsó a volver las espaldas a la política de Ti-
berio y de Augusto para, sin ambages, restable-
cer, como modelo suyo, aquella de su bisabuelo 
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Marco Antonio, e introducir en Roma las ideas, 
las costumbres, las pompas, las instituciones de 
la monarquía faraónica y ptoiomeica; hacer de 
su palacio una corte semejante a la de Alejan-
dría; de su familia una familia semidlvina y úni-
ca, cual fuera la de los Ptolomeos, y de sí un 
rey adorado en carne y hueso como era cos-
tumbre en las orillas del Nilo. 

Calígula estaba loco, sin duda; pero su locura 
hubiera parecido menos caótica e incomprensi-
ble y tal vez se hubiera encontrado el hilo y el 
sentido de sus accesos y de los desatinos de su 
espíritu turbado si se hubiera comprendido que, 
si no todas, muchas de sus locuras más famo-
sas eran impulsadas e inspiradas por la idea 
monárquica y egipcia. En la locura de Calígula, 
como en la historia de Antonio y en la tragedia 
de Tiberio, se vuelve a encontrar todavía y siem-
pre el conflicto ideal entre Italia y Oriente, en-
tre Roma y Alejandría, que es la clave de toda 
la historia del último siglo de la república y del 
primer siglo del imperio. En efecto, vemos al 
nuevo emperador, apenas electo, introducir á 
Isis entre los cultos oficiales del Estado romf-no 
y asignarle una fiesta pública en el calendario; 
proteger, en suma, aquellos cultos egipcios tan 
fieramente combatidos por Tiberio, el «viejo ro-
mano». Le vemos prohibir 1a fiesta conmemora-
tiva de la batalla de Azis, que se celebraba to-
dos los años desde hacía un siglo; idea que de 
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pronto puede parecer extraña e insensata, y sin 
embargo, ni aun esta idea debe considerarse 
como puro capricho, ya que significaba la reha-
bilitación oficial de Marco Antonio, del bis-
abuelo que había intentado trasladar a Alejan-
dría el imperio del gobierno de Roma; un medio 
de decir que Roma no debía ya vanagloriarse 
de haber humillado con las armas a Alejandría, 
puesto que de allí en adelante tendría que to-
mar para todo como modelo a Alejandría. 

Parece ser que, inspirándose en ejemplos 
egipcios, trató de rodear de un respeto casi re-
ligioso, semejante a aquel que circundaba a la 
dinastía de los Ptolomeos, a toda su familia, a 
la misma que Tiberio, el republicano de viejo 
molde, había dejado de perseguir e infamar con 
procesos, diezmar con suicidios, impuestos por 
las envidias de la aristocracia, que no quería 
perdonarle su demasiado grande fortuna. No 
sólo se apresuró Calígula a recoger los restos 
de su madre Agripina y de su hermano para 
trasladarlos a Roma y depositarlos piadosamen-
te en el sepulcro de Augusto, sino que prohibió 
que se nombrase entre sus antepasados al gran 
Agripa, constructor del panteón, porque su ori-
gen, demasiado obscuro, manchaba la pureza 
semidivina de la estirpe. Hizo conceder a su 
abuela Antonia, a la hija de Marco Antonio y 
fiel amiga de Tiberio, el título de Augusta y to-
dos los privilegios de las Vestales; iguales pri- ' 



viiegios concedió a sus tres hermanas, Agripina, 
Drusila y Sivila, asignándoles en los juegos del 
circo un puesto igual al suyo, y logrando, en 
suma, que sus nombres íueran comprendidos 
en los votos que todos los años expresaban los 
magistrados y pontífices por la prosperidad del 
príncipe y del puebio, y que se incluyera en los 
juramentos por la conservación de su poder |un 
juramento también por su felicidad! De las per-
secuciones y humillaciones que la familia impe-
rial había sufrido bajo Tiberio, las hermanas del 
emperador pasaban a los honores y privilegios 
divinos; novedad contraria al espíritu y a la tra-
dición republicana, pero inspirada en los ejem-
plos y principios de las monarquías orientales; 
tránsito demasiado brusco que demuestra el 
temperamento violento y poco reflexivo del que 
lo quiso y lo impuso. No obstante, no hubo de 
momento protestas ni escándalo, ni nadie se la-
mentó de que en el palacio imperial, tan senci-
llo, severo, triste bajo Tiberio, irrumpieran en 
turba alegre los placeres, el lujo, las fiestas y 
todos los artesanos de la voluptuosidad, mími-
cos, cantores, actores, bailarines, zurradores, ca-
ballerizos. El gobierno, avaro y triste, de Tibe-
rio, los había cansado a todos. Calíguia fué 
popular en los primeros meses y aún hubiera 
podido hacer cosas justas, buenas y útiles a las 
repúblicas si, tomando como modelo las ideas y 
costumbres egipcias, se hubiera contentado con 

poner sus familias y sus mujeres al abrigo de un 
respeto que las protegiera contra las infames 
acusaciones y los inicuos procesos. En efecto, 
era absurda y peligrosa aquella contradicción 
de que durante el gobierno de Tiberio el em-
perador había sido revestido de extraordinarios 
poderes y hecho objeto de un respeto casi reli- -
gioso; su familia, en cambio—y particularmente 
las mujeres—, fué puesta fuera de la ley y per-
seguida con mil insidias. Pero el lunático Calí-
gula no era hombre para detenerse en los lími-
tes de la razón ni tampoco de un propósito 
sabio. El poder, la popularidad, las alabanzas 
exaltando su naturaleza bizarra e inclinada a los 
placeres se condensaron bien pronto, según pa-
rece, a fines del 37, en una idea que pareció a 
Roma una horrible impiedad. Muerta su mu-
jer poco después de su asunción al poder, y te-
niendo que volver a casarse, anunció que des-
posaría a su hermana Drusilla. Los historiado-
res han juzgado este propósito como el perverso 
delirio de una desenfrenada sensualidad. Tal 
locura era una enorme locura; pero tal vez fue-
ra más que un monstruoso extravío de los sen-
tidos una locura política, ya que pretendía tras-
ladar a Roma los matrimonios dinásticos entre 
hermanos, que había sido constante tradición 
de los Ptolomeos y de los Faraones en Egipto. 
Claro que a nosotros, educados según las seve-
ras y austeras doct inas que en esta materia he-



redó, purificando y haciendo más rigurosa lo 
más selecto de las ideas griegas, el cristianismo, 
estos incestos sagrados han de parecemos una 
horrible aberración. Sin embargo, en Egipto, en 
la más antigua civilización mediterránea, habían 
sido por los siglos privilegio soberano que acer-
caba las dinastías a los Dioses, conservándoles 
la pureza celestial de la sangre. Y tal vez estas 
costumbres, que subsistieron en Egipto hasta la 
caída de los Ptolomeos, eran restos de antiquí-
simos tiempos, ya que se encuentran vestigios 
hasta en la mitología griega: Júpiter y Juno, la 
augusta pareja del Olimpo, son hermano y her-
mana. Reducida tal vez poco a poco la expan-
sión de esta costumbre a la civilización griega, 
fué desarraigada definitivamente de la cuenca 
mediterránea de Roma cuando destruyó el reino 
de los Ptolomeos. 

jY he aquí al lunático Calígula queriendo de 
repente transplantar el incesto sagrado, con todo 
el aparato religioso de la monarquía egipcia, ha-
ciendo de la más ilustre y poderosa familia de la 
aristocracia romana una familia francamente di-
vina, cuyos miembros habían de desposarse en-
tre sí, para no enturbiar la celeste pureza de la 
sangre! La extravagante idea estaba ya madura 
en su cabeza y elegida ya la esposa entre sus 
tres hermanas en la persona de Drusilla, a fines 
de 37, como lo demuestra el testamento que, en-
contrándose enfermo, hizo a fines de dicho año, 

per el que dejaba a Drusilla, no sólo sus bienes, 
sino también el imperio; como si el imperio fue-
ra suyo. Pero apenas advertida su idea, la con-
cordia y la paz, restablecida por un momento en 
la familia imperial con el advenimiento de Calí-
gula, desaparecieron de nuevo. La abuela y las 
hermanas de Calígula eran romanas, romana-
mente educadas, y esta exótica locura no podía 
inspirarles más que un invencible horror. Fué 
un trastorno. ¿Se habían librado, pues, las des-
graciadas hijas de Germánico de las persecucio-
nes de Sciano y de su partido para caer en po-
der de los caprichos incestuosos de su hermano? 
En el 38, ya Calígula había roto con su abuela, 
a la que un año antes había hecho proclamar 
Augusta, y entre el 38 y 39 las catástrofes se su-
cedieron en la familia con pavorosa rapidez. 
Drusilla, a la que, como dice Suetonio, conside-
raba ya como a una esposa, murió de repente, 
muy joven todavía, no sabemos de qué enfer-
medad, tal vez espantada—no es temerario su-
ponerlo-de la loca aventura a la que su her-
mano quería arrastrarla desposándo'a. Calígula 
hizo en seguida de ella una diosa, a la que de-
bían tributársele honores en toda la ciudad; le 
erigió un templo; constituyó un cuerpo de veinte 
sacerdotes, hombres y mujeres; decretó que su 
natalicio fuese día de fiesta; quiso que la estatua 
de Venus sobre el Foro se le pareciera. Pero a 
medida que se enfervoiizaba en esta adoración 



por la hermana muerta, se hacía más agria la 
discordia entre Caligula y las hermanas vivas. 
Julia Sivila es desterrada en el 38; Agripina, la 
mujer de Domicio Enabardo, en el 39; porque 
habían, según se dice, conjurado contra el em-
perador; y alrededor de estos días, la venerable 
Antonia muere obligada - s e vociferó—por Ca-
ligula a suicidarse. Es imposible decir lo que 
pueda haber de cierto en estas patrañas; pero sí 
puede afirmarse con seguridad que ya no podía 
nadie vivir en el palacio imperial con este loco, 
que confundía a Roma con Alejandría, y que 
quería casarse con una hermana. También Ti-
berio, el hijo de Druso, coheredero con Caligu-
la, es tragado, por este tiempo, por un obscuro 
proceso y desaparece. 

Quedó solo Caligula en Roma, representando 
en el palacio imperial a la familia que, por ironía, 
debía considerarse como la más afortunada del 
imperio. De las tres generaciones, a las'que la 
suerte parecía haber hecho donación abundante 
de todos los bienes de la vida, no sobrevivía 
más que Claudio, el viejo estúpido, cimbel de 
siervos y libertos, al que no molestaba nadie 
porque todos podían mofarse de él. ]Un loco y 
un imbécil: he aquí los supervivientes de la fa-
milia de Augusto, setenta años después de la 
batalla de Azio! Solo, no pudiendo elevar a una 
hermana a los honores del Olimpo monárquico, 
Caligula fué obligado a buscar mujer en las fa-

LAS MUJERES DE LOS CÉSARES 

millas de la aristocracia. Pero parece que ni aun 
allí había abundancia de mujeres capaces de 
hacer compañía a un dios tan caprichoso. En 
tres años desposó y repudió a Livia Orestilla, la 
primera; a Lolia Paulina, la segunda; a Milonia 
Cesonia, la tercera; figuras sin relieve, sombras 
y apariencias de emperadoras; ninguna de las 
cuales tuvo ni siquiera el tiempo de ocupar el 
altísimo puesto. En vano el pueblo esperó que 
compareciese en el palacio imperial la digna 
continuadora de Livia; Calígula, como todos los 
locos, era un solitario; no podía vivir con otros 
seres humanos; sólo se entregaba a sus delirios, 
cada vez más extraños y violentos. A la sazón 
quería imponer, sin rodeos, el culto de su per-
sona a todo el imperio, sin preocuparse de tra-
diciones y supersticiones locales, violentando 
los sentimientos de Italia, que detestaba este 
culto a un vivo, por considerarlo como una adu-
lación oriental, tanto por lo menos como al cul-
to de los hebreos, horrorizados por la idolatría. 
En todas las partes del imperio nacieron dificul-
tades, disgustos, motines; las extravagancias, los 
gastos locos, los placeres desordenados, la cruel-
dad de Calígula, aumentaron el descontento y el 
disgusto. Cierto que Calígula ha sido pintado 
con negrísimas tintas y que su crueldad y vio-
lencia han sido exageradas por los escritores 
antiguos; pero no es menos cierto, sin embargo, 
que su gobierno, en los dos últimos años, dege-



neró en una tiranía irreflexiva, improcedente, 
violenta y cruel. Un día se apercibió Roma de 
que la familia en la que la república y el imperio 
se apagaban, como en una columna, se extin-
guía; de que en el palacio imperial, vacío de 
mujeres, vacío de jóvenes, vacío de esperanzas, 
desatinaba, último superviviente, un loco de 
treinta y un años que cambiaba de mujer cada 
seis meses, prodigaba locamente el dinero y la 
sangre de las súbditos y no pensaba más que en 
hacerse adorar por todo el imperio como un dios 
en carne y hueso. En el mismo palacio se urdió 
una conjura, y Calígula fué muerto. 

II 

La noticia dejó perplejo al Senado. ¿Qué ha-
cer? La mayoría se inclinaba a restaurar el anti-
guo gobierno republicano, aboliendo la autori-
dad imperial y restituyendo al Senado el timón 
de la República, que poco a poco había pasado 
a manos del emperador. Pero muchos temían 
que este retroceso a lo antiguo no fuera ni fácil 
ni sin peligros. ¿Lograría el Senado, tan in-
dolente, tan discorde, tan decadente, gobernar 
el inmenso imperio? ¿Respetarían las legiones su 
autoridad? De esto dependía todo, y el punto 
era dudoso. Tampoco era mucho más fácil en-
contrar un emperador si un emperador era en-

tonces, como muchos temían, necesario. De la 
familia de Augusto el único superviviente era 
Claudio, demasiado imbécil y ridículo para que 
pudiera pensarse en hacerlo jefe del imperio. 
Parece ser que algunos senadores eminentes 
adelantaron su propia candidatura; pero ¿qué 
podría hacer un nuevo emperador desconocido 
de las legiones y de las provincias, sin el apoyo 
de la gloria de sus antepasados, cuando la auto-
ridad de los miembros de la familia de Augusto 
era tan incierta, tan discutida, tan profunda-
mente minada? Mientras el Senado se debatía 
en esta perplejidad, los pretorianos sacaron a 
Claudio de un rincón del palacio imperial, en el 
que se había escondido temeroso de que tam-
bién a él quisieran matarle, y reconociendo en 
él al hermano de Germánico, al hijo de Druso, 
del héroe venerado en los campamentos, lo acla-
maron emperador. Un acto de voluntad vence 
fácilmente mil.escrúpulos e incertidumbres; el 
Senado cedió a las legiones y reconoció como 
emperador a Claudio el imbécil. 

Pero Claudio no era imbécil como parecía a 
los más. Era, por el contrario, un hombre logra-
do a medias, en el que le inteligencia se había 
desarrollado mucho; pero el carácter permane-
ció infantil, asustadizo, caprichoso, impulsivo, 
atolondrado. Amaba las estudios, la historia, las 
letras, la arqueología (Tito Livio había sido su 
maestro); era, más que culto, francamente erudi-



to, y hablaba y escribía bien; pero Augusto tuvo 
que renunciar a hacer de él un magistrado o un 
senador, porque no había conseguido adquirir, 
no ya firmeza y voluntad, sino ni siquiera la 
aparente dignidad de maneras y porte necesa-
rios para gobernar a los hombres. Medrosísimo, 
crédulo sugestionable y encima obstinado, glo-
tón y sensual, se había convertido este mucha-
chote erudito, en el palacio imperial, en una es-
pecie de hazmerreír de todos, máxime de sus 
esclavos, que, conociendo sus defectos y debili-
dades, hacían de él lo que querían- No le faltaba 
inteligencia para gobernar, pero carecía total-
mente de temple; era inteligente y parecía estú-
pido; sabía apreciar las grandes cuestiones de la 
política, de la guerra, de las finanzas, con miras 
amplias, con original y agudo espíritu, pero no 
conseguía que lo tomaran en serio las personas 
que lo rodeaban, ni que lo obedecieran la mujer 
y los libertos. Tenía ingenio suficiente para go-
bernar el imperio tan bien como Augusto y 
Tiberio; pero perdía la cabeza a la primer fábula 
de conjura que sus familiares, fingiéndose es-
pantados, le contasen. 

Un hombre de esta condición había de resul-
tar un bien singular emperador; grande y ridícu-
lo al mismo tiempo. Hizo leyes importantes, 
obras públicas gigantescas, conquistas de gran 
importancia (la de la Britania, por ejemplo), pero 
fué Un marido tan débil e imbécil, que con sus 

debilidades conyugales estropeó su hermosa y 
sabia labor de gobierno, máxime en los prime-
ros años de su gobierno, o sea mientras vivió 
Valeria Mesalina. Preciso es reconocer que no 
estuvo afortunado, ya que la suerte le había 
dado una mujer que, a despecho de su ilustre 
origen—pertenecía a una de las más grandes fa-
milias de Roma, emparentadas con la familia de 
Augusto—, no era, precisamente, la mujer que 
él necesitaba. El nombre de Mesalina suena en 
todo el mundo a desenfrenada lascivia; exage-
raciones, como de costumbre, del odio que no 
dió tregua a la familia de Augusto, mientras vi-
vió uno de los suyos; ya que muchas de las in-
famias que se le atribuyen son fábulas manifies-
tas, narradas con complacencia por Tácito y 
Suetonio, y creídas fácilmente por la posteridad. 
Es, por el contrario, cierto que Mesalina era una 
mujer bella, caprichosa, ligera, prepotente, des-
preocupada, rumbosa, avidísima de dinero y pró-
diga, que no había tenido nunca escrúpulos de 
abusar de la debilidad del marido; una mujer, 
en suma, poco virtuosa y seria; pero no un 
monstruo. Todas las épocas y todos los estados 
han conocido mujeres cortadas por este patrón, 
y a ninguno le ha pasado por la imaginación ca 
íificarlas de monstruos; siendo consideradas de 
ordinario por todos como una variedad del sexo 
femenino muy agradable, aunque un poco peli-
grosa, que necesita para vivir sin hacer mucho 



daño de un hombre que las domine con discre-
ción y firmeza. Faltando esta mano vigorosa, no 
era Mesalina mujer para comprender que, si ha-
bía podido abusar impunemente de la debilidad 
de Claudio, mientras había sido el más obscuro 
entre los miembros.de la familia imperial, sería 
peligrosísimo continuar abusando después que 
éste se había convertido en jefe del imperio; al 
contrario, abusó más que antes, y de este error 
nacieron todas las desdichas. Empezó desenca-
denando nuevas discordias en la familia impe-
rial. Claudio había llamado a Roma a sus dos 
sobrinas Agripina y Julia Sivila, víctimas de los 
caprichos egipcios de Calígula, que si no encon-
traron ya en Roma al hermano para perseguir-
las, encontraron a la tía, y no ganaron mucho 
con el cambio. Se inquietó mucho Mesalina de 
la influencia que las dos hermanas adquirían so-
bre el ánimo del débil tío, y no se tardó mucho 
que Julia Sivila fuese acusada de haber violado 
la lex adulteriis y desterrada con Séneca, el fa-
moso filósofo, al que, con razón o sin ella, se 
empeñaron en hacer pasar como su amante. 
Agripina po pudo—y ésta es la mejor prueba de 
que era, como su madre, una mujer virtuosa -
ser herida con iguales armas, y quedó en Roma; 
pero teniendo que estar siempre alerta y ser tan-
to más prudente cuanto que, siendo viuda, no 
podía contar ni siquiera con la protección del 
marido. Si Agripina pudo permanecer en Roma, 

fué aislada y reducida a la impotencia. Mesalina, 
sola, de acuerdo con cuatra o cinco libertos sin 
escrúpulos, rodeó a Claudio y gobernó con ellos. 
¡Gobierno de increíble dilapidación y rapiña! 
Pues aunque entre estos libertos había hombres, 
como Narciso y Palate, inteligentes y avisados 
que, sin perjuicio de sus robos de mucho dine-
ro, ayudaban a Claudio a bien gobernar el im-
perio, Mesalina no pensaba más que en hacer 
dinero para prodigarlo en lujos y placeres. Así 
se vió a la mujer del princeps vender su interce-
sión a los soberanos aliados y vasallos, a los ri-
cos personajes del imperio que deseaban obte-
ner algún favor de la autoridad imperial; enten-
derse con los contratistas de obras públicas; in-
miscuirse en las cuentas del Estado siempre 
que hubiera ocasión de hacer dinero; y con el 
dinero logrado de esta forma, acuchillar todos 
los días la lex samptuaria y hacer burla de la 
virtud femenina en una vida de desordenados 
placeres. Claudio o ignoraba o soportaba. 

En cambio el público murmuraba. Si los que 
se aprovechaban de sus disipaciones admiraban 
mucho a Mesalina, el pueblo empezaba pronto 
a protestar. Fieles todavía a la tradición Roma e 
Italia querían al lado del emperador una segun-
da Livia, un ejemplo de todas las más bellas vir-
tudes de la antigua matrona y no una Bacante 
—que debía de haber sido, como tantas otras 
mujeres de Roma infieles a sus maridos, conde-



nada a destierro—, que deshonraba y ponía en 
ridículo con la impunidad la autoridad impe-
rial. La multitud veneraba en el emperador a un 
magistrado casi sagrado, encargado de mante-
ner, con las leyes y con el ejemplo, la pureza en 
las familias, la fe en los matrimonios, la senci-
llez en las costumbres, y he aquí instaladas, para 
escándalo de las personas de bien, ¡en el pala-
cio del emperador, a su lado, en la persona de 
la emperatriz, todas las disipaciones, corrupcio-
nes y perversiones de la mujer que quiere vivir 
únicamente para sus placeres, para gozar y ha-
cer gozar de su belleza! Un emperador que fue-
ra marido débil, era un escándalo, ya que el 
buen sentido popular no admitía que pudiera 
gobernar un imperio quien no sabía mandar a 
una mujer. 

Bien pronto fué opinión de todas las perso-
nas sensatas que Mesalina, en el puesto de Li-
via, sobre el Palatino, y con un marido tan dé-
bil, era un peligro público. Mas no hubiera sido 
tampoco cosa fácil, aun queriéndolo el empera-
dor, alcanzar a la esposa como reo de infideli-
dad y desobediencia a una de las grandes leyes 
de Augusto; porque si Caiígula, que estaba loco, 
había podido divorciarse tres veces, un empera -
dor más discreto había de pensarlo bien, antes 
de hacer públicos los escándalos y la vergüenza 
de la.familia en presencia de aquella aristocracia 
tan pronta a la calumnia y a la sospecha. Pero 

la dificultad era efectivamente invencible cuan-
do el emperador no veía o no quería ver las cul-
pas de su mujer. ¿Quién se atrevería a acusarla 
en su lugar? 

Gobernado con inteligencia, pero desordena-
damente y entre infinitas contradicciones, osci-
laciones y debilidades, el Estado se fortalecía 
en parte y en parte se disolvía; la prepotencia y 
las rapiñas dejos libertos exasperaban al público. 
Mesalina, por lo que hacía y por lo que se con-
taba, era un escándalo público, tanto más inso-
portable cuanto que no tenía remedio. Roma se 
apercibía por primera vez de que una empera-
triz era invulnerable y que, una vez instalada en 
el Palatino, ¡ay de aquélla si era una Mesalina 
en lugar de una Livia! Si el emperador no que-
ría intervenir, no había medio de protestar con-
tra sus abusos del poder. Exasperado el público, 
desfogó también sobre Claudio su cólera por los 
desórdenes de Mesalina. Fueron achacados tam-
bién a su debilidad los malos hábitos de su mu-
jer; las intrigas, atentados, conjuras, proyectos 
de guerra civil, eran en Roma, como dice Sue-
tonio, cosas de todos los días. La debilidad del 
emperador difundía en todo el Estado la inse-
guridad y la duda. Todas las mañanas se pre-
guntaban todos cuánto duraría este gobierno, si 
la conjura de unos cuantos o una revuelta de 
las legiones no lo derribaba antes de ia noche. 
La sospecna, la desconfianza, el miedo, domina-



ban en el ánimo de todos, y muchos pensaban 
que, puesto que Claudio no era capaz de librar 
al imperio de Mesalina, sería preciso librar ai 
imperio de Claudio. 

Por espacio de seis años fué Mesalina la de-
bilidad de un gobierno que, sin embargo, tenía 
altos méritos y hacía grandes cosas. Por causa 
de su mujer, Claudio, que fué, sin duda, el em-
perador más amenazado de toda la familia de 
Augusto, vivió en continuo peligro. Pero las co-
sas no podían quedar así en suspenso y en equi-
librio por mucho tiempo. Y, en efecto, se preci-
pitaron en un escándalo que, tal y como ha sido 
contado por Suetonio y por Tácito, sería, en 
verdad, el más monstruoso desorden que haya 
podido enfurecer la imaginación de una mujer 
pervertida por el poder. Narran estos escritores 
que Mesalina, no sabiendo ya qué nueva extra-
vagancia inventar, pensó un buen día desposar 
a Silio, joven muy amado por ella, que pertene-
cía a una gran familia y que era cónsul designa-
do, y en efecto lo desposó, en Roma, con los 
más solemnes ritos religiosos, mientras Claudio 
se encontraba en Ostia, por el malvado placer 
de enlodar públicamente de bigamia los sagra-
dos ritos nupciales. ¿Pero es esto creíble, si no 
se admite, al menos, que Mesalina había enlo-
quecido de repente? ¿Por qué razón, con qué 
fin cometer un tan enorme sacrilegio que ofen-
día el sentimiento popular en sus más sensibles 

Fibras? Mesalina era disoluta, cruel, ávida; pero 
no estaba loca, y de querer admitir que estuvie-
ra loca, ¿hemos de creer que también lo estuvie-
ran los que le prestaron apoyo? Suponer que 
obraron por miedo, es difícil: la mujer del prin • 
ceps no tenía ningún poder para obligar a cons-
picuos personajes a cometer un sacrilegio en pú-
blico. 

Este episodio sería, ciertamente, un acertijo 
insoluble si Suetonio no nos diera, por casuali-
dad, la clave para resolverlo: *Nam illud om-
nem fidem excesserit, qaod pruptiis, quas Mes-
salina cum adulterio Silio facerat, tabellas dotis 
et ipse consipnaverit> «Lo que nadie juzgará 
creíble es que él mismo firmara los títulos de la 
dote en las bodas de Mesalina con Silio.» Clau-
dio sabía, pues, que el matrimonio de Mesalina 
con Silio había de realizarse, puesto que él mis-
mo dotó a la esposa; y esto parece a Suetonio 
casi increíble. Mas ya sabemos que en la aristo-
cracia romana se podía ceder de este modo la 
propia mujer ¿no hemos contado nosotros mis-
mos que Livia fué dotada y cedida a Augusto 
como esposa por el abuelo de Claudio, que era 
su primer marido? La cesión de la mujer con 
una dote formaba parte de las costumbres ma-
trimoniales, demasiado confusas, a decir verdad, 
de la aristocracia romana, que fueron perdién-
dose a medida que, en los siglos primero y se-
gundo de nuestra era, el prestigio y poderío de 
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la aristocracia romana disminuían; a medida que 
las clases medias imponían sus ideas y sus pro-
pios sentimientos. El pasaje de Suetonio nos 
prueba que él no se explicaba ya esta costum-
bre matrimonial; probablemente tampoco Táci-
to la comprendía bien, y no es sorprendente que 
aun a muchos contemporáneos de Claudio les 
pareciera rara. Así se explica que los historiado-
res del siglo siguiente, no comprendiendo bien 
lo ocurrido, creyeran que Mesalina se había 
casado con Silio siendo esposa todavía de 
Claudio: 

En resumen: Claudio se dejó persuadir para 
divorciarse de Mesalina y darla por esposa a 
Silio. Ignoramos los medios empleados para 
persuadir a Claudio y que consintiera este nue-
vo matrimonio, porque la alusión de Suetonio a 
este respecto no es muy clara. De todas formas, 
este punto es menos importante que este otro: 
¿por qué razón Mesalina se divorció de Claudio 
para casar con Silio? El problema no es fácil; 
pero tras un largo estudio me he decidido a 
aceptar, con algunos retoques, la explicación 
que Humberto Silvaqui da en El Imperio y las 
mujeres de los Césares, trabajo rico en ideas ori-
ginales y agudas observaciones. 

Observa Silvaqui justamente que Silio perte-
necía a una familia de la aristocracia, famosa por-
su devoción al partido de Germánico y de Agri-
pina; hasta el punto de que su padre, que había 

sido una de las víctimas de Sciano, acusado en 
tiempos de Tiberio de lesa majestad, se mató, y 
Sosia Gala, la madre, fué condenada a destierro 
como amiga de Agripina. Partiendo de estas 
consideraciones y examinando con agudeza los 
relatos de los historiadores antiguos, Silvaqui ha 
sacado la conclusión que este matrimonio encu-
brió una conspiración para derribar a Claudio y 
substituirle con Cayo Silio. Debió comprender 
Mesalina en ciertos momentos que las cosas no 
se sostenían ya; que Claudio no era emperador 
con fuerza bastante para imponer al imperio su 
desordenado gobierno y el de sus libertos; que 
estaba todos los días a merced de una conjura 
o de un atentado. ¿Qué ocurriría si un día fuese 
Claudio barrido, como Calígula, por una conju-
ra? Ella hubiera sufrido la misma suerte. De aquí 
el propósito de derribar al emperador para con-
servar, cerca del sucesor elegido por ella, el po-
der que había tenido bajo Claudio. Pero, puesto 
que, muerto Claudio, ningún miembro de la fa-
milia de Augusto estaba en edad de gobernar, 
había de elegirse sucesor en una familia de la • 
aristocracia, y se eligió en una familia famosa 
por su devoción a Germánico y a la rama más 
popular de los Julios Claudios, con la esperanza 
de ganar a las legiones y a los pretorianos. 
Puesto que la descendencia de Druso se había 
extinguido, ¿qué otro remedio quedaba sino 
elegir al sucesor entre las familias de la aristo-



erada que habían demostrado afecto y devoción 
a la sangre del ilustre muerto? 

En suma, por primera vez se encontró a una 
mujer a la cabeza de una vasta y verdadera cons-
piración política para arrebatar a la familia de 
Augusto el poder supremo, y esta mujer—otra 
prueba de que no era tonta—supo tramar tan 
bien y en tan oportuna ocasión su conjura, que 
los más inteligentes e influyentes entre los liber-
tos de Claudio dudaron durante mucho tiempo 
si unirse a ella o decidirse por el emperador, ya 
que era difícil adivinar quién vencería, si el dé-
bil marido o la audaz mujer sin escrúpulos. Es-
tos dejaron, sin abrirle los ojos a. Claudio, que 
Mesalina y Silio buscaran partidarios y amigos 
y hasta que se entendieran con el prefecto de 
los vigilantes y celebraran su matrimonio. Clau-
dio hubiera también perecido si, a última hora, 
no se hubiera decidido Narciso a correr en bus-
ca del emperador, que estaba en Ostia, y asus-
tándolo, no lo hubiese persuadido a desarraigar 
rápidamente la conjura con un golpe. A este des-
cubrimiento siguió una de aquellas matanzas ju-
diciarias que desde hacía más de treinta años 
ensangrentaban á Roma, y Mesalina fué, tam-
bién ella, envuelta en la matanza. 

III 

Después del descubrimiento de la conjura, 
Claudio arengó a los soldados y les dijo que 
como los matrimonios le salían muy mal no pen-
saba volver a casarse. El propósito era induda-
blemente acertado, pero difícil de cumplir. ¡Eran 
tantas las razones por las que el emperador ne-
cesitaba tener a su lado una mujer! Y bien pron-
to Claudio pidió parecer a sus libertos sobre la 
nueva mujer que quería escoger. Las discusio-
nes fueron muchas y enormes las dudas; pero al 
fin fué elegida, y no al acaso, Agripina. Agripi-
na era sobrina de Claudio, y los matrimonios 
entre tío y sobrina, si bien no estaban prohibi-
dos, repugnaban al sentimiento público; de 
modo que para que Claudio y sus libertos se de-
cidieran a vencer esta repugnancia graves ha-
bían de ser las razones. La más grave entre és-
tas fué, sin duda, que tras la prueba de Mesali-
na, se prefirió no salir de la familia; argumentan-
do que una emperatriz de la familia no se ha-
bría dejado arrastrar tan fácilmente a conspirar 
contra la descendencia de Augusto, como había 
hecho una extraña, venida de una de aquellas 
familias de la aristocracia, que tanto odiaban a 
la familia imperial. Agripina era una hija de Ger-
mánico, poderosa recomendación cerca de la 
plebe, las cohortes pretorianas y las legiones; 



había crecido en medio de los asuntos políticos 
y conocía el gobierno del imperio; y hasta en-
tonces había llevado una vida irreprochable. Pa-
recía, pues, la mujer que se necesitaba para ha-
cer olvidar al pueblo a Mesalina; para reanimar 
en las multitudes el respeto a la familia de 
Augusto, casi extinto por tantos escándalos y 
tantas discordias; para no hacer mal papel al 
compararla con Livia. 

Claudio, no atreviéndose a asumir por sí solo 
la responsabilidad de contrariar el sentimiento 
del puebio, pidió al Senado que autorizase los 
matrimonios entre tíos y sobrinas, y la hija de 
Germánico, la hermana de Calígula, se convirtió 
en emperatriz. 

MADRE DE NERÓN 
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LA MADRE D E NERÓN 

SEGÚN Tácito, la máxima ambición de Agri-
pina era ser esposa de Claudio; pero tam-

bién podía ser abnegación suprema de una mu-
jer a lo romana que se consideraba como ins-
trumento de la fortuna de su familia y de los su-
yos. Desposando a Claudio, no sólo se casaba 
Agripina con un tío mucho más viejo que ella, 
marido poco agradable, sino que unía su suerte 
a la de un emperador débil, constantemente ame-
nazado por conjuras y revueltas, cuya incerti-
dumbre y pavura eran umversalmente conside-
radas como un peligro público; de no lograr 
equilibrar con su inteligencia y su voluntad las 
debilidades del extravagante marido—empresa 
considerada por todos dificilísima—ponía en 
mortal peligro su vida y su honor. 



Pero Agripina se aprestó a la ardua tarea con 
ardor y fortuna. Las circunstancias le favorecie-
ron al principio. Las locuras de Calígula y los 
escándalos de Mesalina habían disgustado tanto 
a Roma y a Italia que, todos, desde el Senado a 
la plebe, pedían un gobierno más fuerte, más 
coherente y más respetable, que diese por ter-
minados los procesos, las discordias, las rapiñas, 
las conjuras. Apenas aparece Agripina, todas las 
esperanzas se concentran en ella, en la hija de 
Germánico, en la sobrina de Druso, en la san-
gre de los Claudios; en su firmeza, en su purita-
nismo tradicionalista. Y no en vano, por cuanto 
esta mujer, aun cuando Tácito lanza también en 
torno de ella su malignidad, a propósito de Pa-
lante y de Séneca, era una especie de Tiberio 
con faldas, semejante en la pureza de costum-
bres a su madre, a su abuela Antonia, a su bis-
abuela Livia. No sólo queda desmentida la ma-
lignidad de Tácito por el hecho de que ni aun 
el odio implacable de Mesalina logró hacer la 
caer bajo los golpes de la lex de adulteriis, sino 
que él mismo se desmiente cuando dice: <nihil 
do mi impudicum nisi dominationi expediret>; lo 
que significa que Agripina fué mujer de purísi-
mas costumbres, ya que toda su historia de-
muestra que su poder, primero, y su desgracia, 
después, dependieron de tales y tantas causas y 
razones que, precisamente, ni sus gracias feme-
ninas tuvieron fuerza para acrecentar su poder 

ni para retardar su ruina. Cuando la vieron al 
lado del débil Claudio todos pusieron sus espe-
ranzas en ella, porque, precisamente, Agripina, 
con sus virtudes, recordaba los más venerados 
personajes de la familia de Augusto. Y alentada 
por este favor, se dispuso Agripina a restaurar 
en el Estado los principios tradicionales de la 
nobleza, en los que Livia había educado prime-
ro a Tiberio y a Druso, después a Germánico y 
a la misma Agripina. El espíritu de la gran abue-
la, extinto en la familia por los conflictos entre 
Tiberio y Agripina, por las locuras de Calígula 
y por los escándalos ridiculos del primer gobier-
no de Claudio, vuelve finalmente en esta bisnie-
ta, que consiguió devolver al Estado un poco de 
aquel vigor autoritario que había sido el pen-
samiento constante de la nobleza en los tiempos 
de su esplendor. <Adductum et quasi virile• lla-
ma Tácito a su gobierno; rígido y casi viril; io 
que evidencia que, después del relajamiento y 
desorden de los primeros años, se restauró, bajo 
la influencia de Agripina, un poco de orden y 
disciplina. Agripina, como Livia, como todas las 
mujeres de la gran nobleza romana, era una hon-
rada ama de casa, parsimoniosa, vigilante, aten-
ta siempre a las entradas y a los gastos, a los es-
clavos y a los libertos; y odiaba, por tanto, a los 
hombres de repentinas ganancias, a los contra-
tistas enriquecidos con demasiada rapidez, a la 
gente que no se propone más que hacer cuar -
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tos. Sabemos que trató de impedir con todas 
sus fuerzas las malversaciones del dinero públi-
co, con el que se enriquecían los libertos de 
Claudio; tenemos noticias, después de su casa-
miento con Claudio, de procesos contra dilapi 
dadores del dinero público; cosa de la que no 
se oyó hablar nunca mientras imperó Mesalina; 
sabemos, en fin, que restableció la fortuna de la 
familia, muy castigada, probablemente, por las 
prodigalidades de Mesalina. Esto quiere decir 
una frase de Tácito, coloreada por su acostum-
brada malignidad: cupido auri inmensa obtentum 
habebat, quasi subsidium regnopararetur. «Pro-
curaba enriquecer a "la familia, so pretexto de 
proveer a las necesidades del imperio.» Lo que 
Tácito liama «pretexto» era, en cambio, la anti-
gua manera de entender la riqueza, como medio 
de gobierno y órgano de poder; la poseía la fa-
milia, pero para servirse de ella en pro del Es-
tado. 

En resumen, Agripina se esforzó de revivir en 
el gobierno las tradiciones aristocráticas que 
habían guiado y aconsejado a Augusto y a Ti-
berio; y no sólo se esforzó, sino que—lo que 
desde luego parece más singular—lo consiguió 
casi sin lucha. Desde un principio el gobierno 
de Agripina triunfa, según parece, en todas sus 
empresas. Después del casamiento de Agripina 
con Claudio, no sólo se siente mayor seguridad 
y coherencia en toda la administración; no sólo 

LAS MUJERES D E LOS CÉSARES 1 5 7 

Claudio deja de estar a merced de los libertos y 
de sus fugaces impresiones, sino que también 
se esclarece, por algunos años, el tétrico color 
tie los tiempos, y una cierta concordia y tran-
quilidad retornan a la casa imperial, a la aristo-
cracia y al Senado. Aun cuando Tácito acusa a 
Agripina de haber hecho cometer a Claudio 
toda clase de crueldades, es lo cierto que, al 
contrario, bajo el gobierno de ella, los procesos, 
los escándalos y los suicidios disminuyeron; 
fueron tan poco numerosas las tragedias escan-
dalosas en los seis años que Claudio vivió con 
Agripina, que Tácito, ante la escasez de su ma-
teria preferida, despacha la historia de estos 
seis años en un solo libro. En suma, Agripina 
no encontró casi oposición, mientras que Tibe-
rio, y aun Augusto, habían tenido, para gober-
nar el imperio según las tradiciones de la anti-
gua nobleza, que combatir ásperamente el par-
tido de la nobleza nueva y modernizante, del 
que no se tuvieron ya noticias cuando Agripina 
hizo revivir el espíritu de los grandes antepasa-
dos. El partido de la vieja nobleza parece domi-
nar por sí solo, con Agripina, la república. Es 
probable que esto naciera, en parte, por los dis-
gustos de los escándalos del último decenio; en 
parte, por la unión de los dos partidos después 
de tantos procesos, escándalos y represalias. El 
vigor belicoso se debilitaba en las dos faccio -
nes; una flojedad universal inducía a todos a 



aceptar la dirección del gobierno; la autoridad 
del emperador y de sus consejeros adquiría fuer-
za a la par que se debilitaban las fuerzas de 
oposición dentro del Senado y en la aristo-
cracia. 

Las debilidades e incoherencias que habían 
hasta entonces circundado de ridículo al go-
bierno de Claudio, no se repetían ya. Pero Agri-
pina pensaba también en el futuro. Había ésta 
tenido, del primer marido, un hijo que cuando 
se casó con Claudio tenía once años, y a pro-
pósito del cual ha hecho Tácito a Agripina 
blanco de sus más graves acusaciones. Según lo 
que Tácito cuenta, Agripina había maquinado, 
desde el primer día de su matrimonio, hacer de 
su hijo—el futuro Nerón-el sucesor de Clau-
dio, excluyendo a Británico, hijo de Claudio y 
Mesalina. Para lograrlo no había perdonado in-
trigas, fraudes, engaños. Hace llamar del exilio 
a Séneca y lo da como profesor al hijo; hace 
destituir a los dos comandantes de la guardia 
pretoriana que eran hechura de Mesalina, y ob-
tiene que en Su lugar sea nombrado uno que 
era hechura suya, Afranio Burro; rodea a Britá-
nico de espías y de insidias; consigue, por fin, 
con mil intrigas y zalamerías, que Claudio adop-
te á su hijo en el año 50. Pero todo este relato 
no es más que una novela bordada en una ver-
dad muy sencilla. Por otra parte, Tácito mismo 
nos dice que Agripina era una madre severísi-

ma a la antigua, esto es, trux et minax, como él 
dice, que no seguía los modos suaves de la 
nueva educación, demasiado en boga entonces 
en las grandes familias, y había educado al hijo 
con gran sencillez, como era costumbre en 
otros tiempos. Además, se permite observar que 
Británico no tenía, como tampoco Nerón, nin-
gún derecho a suceder a Claudio. Nó existiendo 
el principio hereditario en el gobierno imperial, 
quedaba en libertad el Senado de escoger a 
quien quisiera: la elección se había hecho siem-
pre, hasta entonces, en la familia de Augusto 
únicamente, porque en esta familia era más fá-
cil encontrar personas que fueran conocidas, 
respetadas y admiradas por los soldados de las 
lejanas legiones y preparadas para los múltiples 
y difíciles empleos de la carga. Pero, precisa-
mente por esto, Augusto y Tiberio habían trata-
do siempre de preparar para la carga suprema 
más de un joven, bien para que el Senado tu-
viese cierta libertad de elección, bien para que 
hubiera una reserva si uno de ellos defraudaba 
las esperanzas o moría prematuramente, como 
tantos habían muerto. Que Agripina hiciese 
adoptar a su hijo por Claudio no piueba que 
quisiera excluir a Británico en favor de Nerón; 
demuestra únicamente que quería que el poder 
supremo no saliese de la familia de Augusto, y 
por esto entendía que debía prepararse, no un 
solo sucesor al puesto de Claudio, sino una pa-



reja, como Augusto habí» preparado primero a 
Druso y a Tiberio, y después a Cayo y a Lucio 
César. Conviene no oividar, para convencerse 
de la acertada actitud de Agripina, que Nerón 
tenia cuatro años más que Británico, y por tan-
to, cuando Nerón fué adoptado en el 50, Britá-
nico era todavía un rapaz de nueve años. Y 
como Claudio tenía ya sesenta, hubiera sido 
una imprudencia hacer la designación para la 
sucesión sobre un muchacho de nueve años, te-
niendo en cuenta que Nerón, siendo cuatro 
anos mayor, había de estar más pronto en dis-
posición de ayudar al padre y de ejercer el po-
der. Tan lejos estaba de Agripina el deseo de 
destruir la descendencia de Claudio y Mesali-
na-hubiera estado loca si lo hubiera pensa-
d o - , que antes de la adopción hizo que Nerón 
desposara a Octavia, hija de Claudia y de Me-
salina. Octavia era una mujer virtuosa y a la an-
tigua, como gustaba a ios fieles de la tradición; 
conforme a la antigua costumbre, Agripina ha-
bía prometido en buen hora a ios dos jóvenes, 
con la esperanza de formar una pareja que sir-
viera de modelo a las familias de la antigua 
aristocracia. 

En resumen, lejos de querer Agripina debili-
tar la familia imperial destruyendo los descen-
dientes de Mesalina, lo que se propuso introdu-
ciendo a su hijo era reforzarla. Siendo mujer de 
elevado juicio, no podía pensar de otro modo 

Había visto a la familia de Augusto, tan flore-
ciente en otros tiempos, exhausta y casi destrui-
da por las atroces discordias de los suyos, y 
puesto que a su entusiasmo de madre se unía 
una ponderación que había faltado a su madre, 
quería tratar de reparar en lo posible el mal 
hecho por la primera Agripina y por Calígula. 
Todas las esperanzas en lo porvenir estaban 
puestas a la sazón en Británico y en Nerón. Re-
aparecía en Agripina la sabiduría de sus glorio-
sos antepasados, y tan contento estaba el pú-
blico, que le concedió honores grandísimos, 
como ni aun a Livia se habían concedido: a 
más de permitirle que ostentase el título de 
Augusta, se le concedió que pudiera salir del 
Capitolio en carro, honor que, desde antiguo, 
sólo se había concedido a los sacerdotes y a las 
imágenes de los Dioses. La muerte repentina de 
Claudio truncó la obra tan bien empezada. A 
los sesenta y cuatro años, en una noche de oc-
tubre del año 54, sucumbió Claudio de un mal 
misterioso, después de una cena en la que, como 
de costumbre, había comido desordenadamente. 
Tácito pretenda saber que Agripina le había 
suministrado un veneno en un plato de setas, y 
que, temiendo que sobreviviese, había llamado 
por la noche al médico Xenofonte, que, de 
acuerda con ella, fingiendo querer provocar el 
vómito, le matió en la garganta una pluma em-
papada de un potentísimo tóxico, matándole. El 



relato es tan extraño y tan inverosímil, que el 
mismo Tácito lo refiere como una patraña fcre-
ditur)-. Mas si ningún hombre sensato puede 
creer que el jefe de un gran Estado pueda ser 
envenenado en un abrir y cerrar de ojos por su 
médico, con algunas pinceladas sobre la gar-
ganta, más difícil es todavía explicar por qué 
motivo había Agripina de envenenar a Claudio. 
¿Porque — como Tácito pretende — Claudio, 
desde hacía algún tiempo mostraba, entre Bri-
tánico y Nerón, su predilección por Británico? 
Pero este motivo, aun siendo cierto, sería ri-
dículo. Augusto amaba bastante más a Germá-
nico que a Tiberio, y, sin embargo, a su muer-
te el Senado eligió a Tiberio y no a Germánico,, 
porque en aquellos momentos estaba Tiberio 
más indicado para jefe del imperio. Cuando 
Claudio murió, Británico tenia trece años y Ne-
rón diez y siete; eran, pues, los dos unos mu-
chachos, de donde lo que se podía y debía te-
mer para uno y para otro, era que, vacando pre-
cisamente entonces el cargo supremo, no qui-
siera el Senado elegir a ninguno de los dos, por 
ser ambos demasiado jóvenes. Esta invención 
es tan cierta, que otros historiadores suponen 
que, estando en desacuerdo Agripina con algu-
nos de los libertos más poderosos de Claudio, 
y viendo cómo éste, débil, vacilaba, lo quitó de 
en medio, temerosa de acabar como Mesalina 
Pero también este relato es absurdo. La esposa" 

del emperador era tan invulnerable, que Mesa-
lina había podido cometer impunemente, du-
rante muchos años, toda clase de excesos y 
abusos, y sólo cayó cuando se dejó sorprender 
en flagrante delito de conspiración. Respetada 
Agripina universalmente por sus virtudes, e in-
vestida de honores sagrados, no tenía por qué 
temer nada ni de Claudio ni de sus libertos. 

No; esta acusación era tan infundada y poco 
seria como tantas otras semejantes a ésta, re-
gistradas por la crédula historia en el haber de 
otros miembros de la familia de Augusto. Clau-
dio, a los sesenta y cuatro años, murió dema-
siado pronto para los intereses de la familia de 
Augusto, que tan a pecho había tomado Agri-
pina. ¿Se podía pedir al Senado romano que 
hiciese emperador y generalísimo de los ejérci-
tos a uno de los dos jovencitos, en los que aún 
sobrevivía la estirpe de Augusto? La cuestión 
era tan arriesgada que Agripina—nos lo cuenta 
Tácito—ocultó durante muchas horas la muerte 
de Claudio, e hizo creer que los médicos tenían 
todavía esperanzas de salvarlo, cuando ya esta-
ba muerto, dum res firmando Neronis imperio 
componuntur, mientras preparaba las cosas para 
asegurar el imperio a Nerón. Luego, si todo se 
dispuso de prisa y corriendo, en los últimos 
momentos, fué porque Agripina había sido tam-
bién sorprendida por la enfermedad y muerte 
de Claudio, y no la había, por tanto, provoca-



do. No es, pues, difícil reconstruir lo suce-
dido. Sorprendido Claudio, en la noche del 12 
al 13 de octubre, por una violenta y mortal en-
fermedad, vió repentinamente Agripina el peli-
gro que, por no poder ofrecer un hombre ca-
paz, amenazaba a la familia de Augusto, si el 
Senado se negaba a entregar el sumo poder, 
bien a Nerón o bien a Británico. Siendo el Se-
nado contrario a esto, el medio único de salva-
ción era hacer presión sobre él por medio de 
las cohortes pretorianas, adictas a la familia de 
Augusto. De forma que presentando a las co-
hortes a uno de los dos jóvenes, para que lo 
proclamaran, no jefe del imperio, sino jefe del 
ejército, el Senado, después, se vería obligado 
a proclamarlo jefe del imperio, como había su-
cedido con Claudio. Pero ¿cuál escoger entre 
los dos jóvenes: el hijo carnal o el hijo adopti-
vo? Fué elegido Nerón por ambición inicua— 
dice Tácito — de Agripina. Es probable que 
Agripina deseara como jefe del imperio más 
bien a su hijo que a Británico; pero no fué ésta 
la razón de la elección, que no hubiera sido di-
ferente aunque Agripina hubiese odiado a Ne-
rón y amado a Británico más que a las niñas 
de sus ojos. Nerón había de ser preferido a 
Británico porque era cuatro años mayor. ¡Si 
era ya temeridad proponer al Senado que hi-
ciera emperador a un jovencito de diez y siete 
años, locura hubiera sido ofrecer a las legio-

nes como jefe supremo a un chiquillo de trece! 
El plan de Agripina se llevó a la práctica, con 

el concurso de Séneca y de Burro, con atrevida 
rapidez y buen éxito. Preparadas las cohortes 
pretorianas, el 13 de octubre, a medio día, se 
presentó Nerón, acompañado de Burro, a las 
cohortes, que estaban de guardia en el palacio 
imperial, que lo acogieron con alegres aclama-
ciones, lo metieron en una litera y lo llevaron 
al cuartel de los pretorianos y lo proclamaron 
jefe de los ejércitos. El Senado, aunque a rega-
ñadientes, confirmó la elección. Acontecimiento 
inaudito en Roma. Para jefe del inmenso impe-
rio se había elegido a un jovencito de diez y 
siete años, educado a la antigua, y, por tanto, 
ya casado, pero todavía sometido en absoluto, 
a aquella edad, a la tutela de una madre severa; 
se había elevado a un jovencito ignaro de los 
lujos, de los placeres y de las elegancias, que 
tanto apasionaban en aquellos tiempos; a un jo-
vencito que hasta entonces no había mostrado, 
aparte la vivacidad de ingenio y la docilidad, 
ninguna virtud ni ningún vicio particulares. Sólo 
una rareza se había observado en él: que estu-
diara con mayor celo y provecho el canto, la 
pintura, la talla y la poesía—artes frivolas e in-
útiles—antes que la elocuencia, arte necesaria 
para una aristocracia que había de emplear la 
palabra en los comicios, en los tribunales y en 
el Senado, tanto como la espada en los campos 



de batalla. Pero los más creían que se trataba 
de un capricho de juventud, que pasaría. 

II 

Ayudada, pues, de Séneca y de Burro, h3bía 
logrado Agripina conservar en la familia de 
Augusto el cargo más elevado de! imperio; pero 
era demasiado inteligente para no comprender 
cuán peligrosa era su atrevida jugada, y para no 
prever que un emperador de diez y siete años 
estaba expuesto a toda clase de insidias, de en-
vidias, de evidentes o encubiertas oposiciones. 
Se previno, pues, rápidamente para atemperar 
el inconveniente y detener el peligro con otro 
pensamiento habilísimo: la casi total restaura-
ción de la vieja constitución republicana. Ente-
rrado Claudio, Nerón se presentó al Senado, y, 
en un correcto y modesto discurso dedicado 
casi en su totalidad a excusar su poca edad, 
declaró que de todos los poderes ejercitados 
por sus predecesores no deseaba más que el 
mando de los ejércitos; todos los poderes civi-
les, judiciales, administrativos los remitía al Se-
nado, como en los buenos tiempos de la Re-
pública. 

Esta «restauración de la República» fué la 
obra maestra y el apogeo de Agripina. Nerón, el 
futuro tirano, empezaba a gobernar con una so-
lemne renuncia de poderes, deseada por la ma-

dre, a favor de la aristocracia. Alucinados por 
Tácito, los historiadores no se han apercibido ni 
han comprendido el sentido y el valor de esta 
renuncia en la que, una vez más, renace el es-
píritu de Augusto y de Tiberio. Para Augusto y 
para Tiberio el imperio pertenecía a la Repúbli-
ca y ésta a la aristocracia; el emperador era el 
depositario temporal de algunos poderes de la 
nobleza que a la nobleza y al Senado, órgano 
de la nobleza, debían ser restituidos una vez 
desaparecida la razón política que hubiera im-
puesto la transferencia. Puesto que aquel empe-
rador de diez y siete años debía hacer olvidar 
así su poca edad y la presión ilegítima que las 
cohortes habían hecho en el Senado, esta res-
tauración no era una renuncia a privilegios y 
poderes inherentes a la autoridad imperial, sino 
uná restitución aconsejada por una mujer que 
había aprendido el arte de gobernar en la escue-
la de Augusto. Y, en efecto, la jugada resultó. 
La ilusión de que la autoridad del princeps era 
expediente temporal, impuesto por la guerra ci-
vil, que cesaría un día u otro, cuando ya no 
fuera necesario, era todavía tan tenaz y profun-
da en la aristocracia romana que todo decai-
miento de la autoridad imperial era saludado 
como un feliz retorno de la excepción a la nor-
malidad y al orden. El gobierno de Nerón em-
pezó, pues, bien, entre las más alegres esperan-
zas y los más generosos propósitos, un univer-
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sal renacimiento a la confianza que los primeros 
actos del nuevo gobierno y los indicios del fu-
turo, parecían justificar. Agripina seguía vigilan-
do, guiando, aconsejando, reprendiendo a Ne-
rón, de acuerdo, como antes de la elección, con 
los dos maestros del joven, Séneca y Burro. 
Nerón obedecía dócil al freno y a la fusta; el 
Senado recobraba sus antiguos cargos; el impe-
rio, gobernado por Séneca, por Burro y por 
Agripina, de acuerdo con el Senado, y con el 
dócil consentimiento de Nerón, parecía a todos 
que florecía y que todo el Estado estaba en tan 
buen orden como nunca había estado. Pero esto 
duró poco: que si Agripina había educado al 
hijo a la antigua y lo había criado con sencillez 
y dureza desusadas; si lo había casado muy 
pronto y no abdicaba de su autoridad materna 
ni aun en presencia del emperador, el tempera-
mento del hijo no estaba dispuesto para estas 
asperezas o disciplinas. Aquella afición por el 
dibujo y el canto, aquel fastidio de la elocuen-
cia, que había mostrado desde niño, eran la pe-
queña semilla de la que, con los años, con el 
uso y el abuso del poder, había de desarrollarse 
un furioso exotismo, uno de esos temperamen-
tos agresivos que, de vez en cuando, prorrum-
pen de la aristocracia, ansiosos de hacer lo con-
trario de lo que imponen la tradición, la educa-
ción y la opinión. Todos los inconvenientes y 
peligros de la antigua educación romana habían 

de aparecer precisamente en Nerón; el primero 
entre todos, la fragilidad de los matrimonios 
precoces. Agripina lo había casado demasiado 
pronto con una jovencita que, por nobleza de 
nacimiento y virtud, podía ser su digna compa-
ñera; pero un año después de su asunción al 
imperio, el joven de diez y ocho años olvidaba 
el deber por el amor, a la virtuosa Octavia por 
la bellísima Acte, liberta llegada de Oriente, 
exótica belleza de la que se enamoró hasta el 
extremo de manifestar un buen día su propósito 
de repudiar a Octavia y casarse con Acte. Era 
una locura de muchacho enamorado; porque la 
¡ex de maritandis ordinibus prohibía los casa-
mientos entre senadores y libertas. Es, pues, na-
tural que se opusiera Agripina con vehemencia; 
la bisnieta de Livia, la nieta de Druso, la hija de 
Germánico, educada en las más rígidas ideas del 
romanismo, no podía dejar que su hijo compro-
metiese el prestigio de la nobleza con un escan-
daloso concubinato. Pero el joven resistió; si no 
repudió a Octavia, descuidó su trato y vivió con 
Acte como si fuera su mujer, siendo vanas cuan-
tas tentativas hizo Agripina para romper esta 
cadena fabricada por Afrodita. El hijo empezaba 
a rebelarse porque ya no era solamente hijo, sino 
también emperador. 

Este estallido era inevitable antes o después. 
Demasiado autoritaria, Agripina incurría en el 
error de tratar al emperador como había tratado 
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al hijo. Pero que el estallido ocurriese de aquel 
modo, a propósito de unos amoríos y con una 
aspereza que podía rápidamente degenerar en 
odio, fué algo funestísimo. Agripina tenía mu-
chos enemigos ocultos. Todos sabían que eíla 
veía con malos ojos el lujo, el relajamiento de 
las costumbres, el incremento de los gastos pú-
blicos y privados; que se esforzaba para impe-
dir el despilfarro, las malversaciones y todos los 
gastos caprichosos del Estado y de la familia 
imperial. Si el respeto de que estaba rodeada, 
por sus virtudes y por el parangón con Mesali-
na; si la reverencia del emperador por ella ha-
bían hasta entonces obligado a sus enemigos a 
ocultarse y a callar, no fué ya así cuando las 
primeras discordias entre ella y Nerón hicieron 
entrever a muchos la esperanza de molestarla al 
amparo de la autoridad imperial. Cuanto más se 
apasionaba Nerón por Acte, más se distanciaba 
de su madre; cuanto más se distanciaba de su 
madre, más su temperamento fantástico y rebel-
de se revelaba a los demás y a sí mismo; cuanto 
más se manifestaba su egoísmo, más se reani-
maba el partido de la nobleza modernizante, 
amedrentado por la autoridad de Agripina. Em-
palidecía el recuerdo de Calígula y de Mesalina; 
el severo y parsimonioso gobierno de Agripina 
empezaba a cansar; los espíritus aspiraban de 
nuevo a la novedad. 

En la casa imperial y en el Senado se forma-

ron de nuevo, frente a frente, los dos partidos 
que en tiempos de Augusto destrozaron a Roma: 
en torno al emperador el partido de la nobleza 
modernizante, y el partido de la antigua nobleza 
teniendo como jefe a Agripina. Tácito nos dice 
que las más antiguas y más respetables familias 
de la nobleza romana tomaron el partido de 
Agripina; y aunque se hubiese olvidado de 
decírnoslo lo hubiéramos supuesto. Pero si Agri-
pina podía ser el alma del partid«) de la vieja no-
bleza, ésta necesitaba un hombre para oponerlo 
a Nerón como más capacitado para el cargo de 
emperador. Y Agripina, que se consideraba antes 
que madre de Nerón madre de la República, 
puso sus ojos sobre Británico, que por entonces 
se había transformado en un joven más formal 
que Nerón. Antes que ella pensara en substituir 
a su hijo por el hijo de Mesalina, ya se susurra-
ba. Cuando en el 55, en una comida a la que 
asistía Nerón, murió Británico repentinamente. 
¿Fué envenenado por Nerón, como dice Tácito" 
Aunque en el relato de Tácito no faltan puntos 
obscuros e inverosímiles, parece que, por esta 
vez, la acusación, si no es cierta, es un poco más 
verosímil que las otras acusaciones hermanas de 
ésta. Lo cierto es que la especie del veneno co-
rrió y fué creída por toda Roma y que la muerte 
de Británico fué causa de gran espanto e inde-
cible consternación de Agripina, según dice 
Tácito, y cuyas razones no es difícil adivinar. 



Quedaba Nerón como último y único supervi -
viente de la familia de Augusto y no era ya po-
sible, por tanto, ponerse frente a él, presentando 
otro miembro de la familia capaz de gobernar. 
Rápidamente el partido de la nobleza moderni-
zante adquirió fuerza y el poderío de Agripina 
decreció. 

Agripina había podido mandar y dominar 
mientras logró mantener bajo su influencia al 
emperador, fuera Claudio o Nerón. Desde el día 
en que Nerón se escapó a su autoridad, se vol-
vió más bien contra ella, su poder había de 
declinar, su partido tenía que disminuir. Aunque 
joven y débil, el emperador, por la fuerza del 
cargo, era el más poderoso de los miembros de 
su familia, y esta vez Nerón estaba sostenido 
por un partido que iba creciendo día a día en 
número y fuerza; porque, como sucede siempre 
en la prosperidad y en la pa?, los tiempos aspi-
raban a un gobierno más tolerante, más pródigo, 
más suave, menos autoritario y severo. No se 
desanimó, sin embargo, Agripina, que, aun en 
medio de complots, intrigas y sospechas, con-
servó todavía mucho poder durante dos años y 
pudo entorpecer los progresos de !a nueva 
orientación del gobierno; bien porque Nerón, 
influenciado por su primera educación, aunque 
no obedecía ya a su madre, era todavía dema-
siado débil y poco seguro de sí para sublevarse 
abiertamente; bien porque Séneca y Burro tra-

taban de reconciliar a la madre y al hijo. La 
ruptura ocurrió en el 58, cuando Nerón olvidó a 
Acte por Poppea Sabina. Pertenecía ésta a una 
de las grandes familias de Roma, de las más, si 
no dañadas, adulteradas por el nuevo espíritu y 
las nuevas costumbres. Rica, bellísima, ávida de 
lujo y de placeres, ambiciosa, enamoró a Nerón, 
y para casarse con él precipitó con un resuelto 
empujón la lenta mutación que del discípulo de 
Agripina y del nieto de Germánico llevaba el 
emperador pródigo, disoluto, festero, enamora-
do de Grecia y de Oriente, ansioso de caligu-
lear, aunque un poco menos locamente. Tácito 
nos relata que de continuo reprobaba en Nerón 
sus costumbres sencillas, sus maneras poco ele-
gantes, sus gustos groseros; poniéndole como 
ejemplo y como reproche la elegancia y el lujo 
de su marido, que era la admiración y el modelo 
de la nueva nobleza; rehacía, en suma, su edu-
cación, demoliendo, piedra sobre piedra, la labor 
paciente de Agripina. Ni esto le bastó; se con-
virtió también, con su pequeño cerebro, en su 
consejera, persuadiéndole deque el parsimo-
nioso autoritarismo de su madre disgustaba al 
pueblo, y lo incitó a atraerse a las multitudes 
malgastando y derrochando. Y he aquí a Nerón, 
que hasta entonces había gobernado poco o 
nada, imaginar de pronto y proponer al Senado 
atrevidísimas leyes en favor del pueblo, hasta el 
extremo de proponer un día que se aboliesen 



todos los vectigalia, esto es, todos los impuestos 
indirectos, contribuciones y peajes del imperio. 
Dicha ley hubiera sido ciertamente aplaudida y 
fué muy discutida en el Senado; pero hombres 
experimentados hicieron observar que originaría 
la ruina de las finanzas del imperio y persuadie-
ron a Nerón para que no insistiera. Pero empe-
ñado Nerón en hacer alguna reforma que agra-
dase al pueblo, ordenó, por medio de edicto, 
que se hicieran públicas las tarifas de todas las 
vectigalia; que, el pretor en Roma, y el propre-
tor y procónsul en las provincias, decidieran su-
mariamente los procesos contra los contratistas 
de gabelas; que los soldados estuvieran exentos 
de vectigalia. 

Esta nueva orientación separó para siempre a 
madre e hijo. Agripina y Nerón casi no volvie-
ron a verse más; procurando Nerón, en las po-
cas visitas a las que para salvar las apariencias 
no podía substraerse, no estar solo nunca con 
ella. Pero la víctima de esta ruptura fué la ma-
dre, porque el público, desmemoriado siempre, 
olvidó cuanto ésta había hecho y la paz que hi-
ciera resurgir de nuevo en el Estado, y le volvió 
la espalda, esperando toda clase de nuevos be-
neficios de Nerón, cuya grandeza y prodigali-
dad gustaba a todos. Envalentonada Poppea 
por su popularidad, insistió con mayor atrevi-
miento para que Nerón se divorciase de Octa-
via y se casara con ella. Pero Agripina no era 

mujer que cediera fácilmente, y siguió luchando 
contra su hijo, contra la amante, contra la pan-
dilla que aumentaba en torno a Nerón, oponién-
dose sobre todo al repudio de Octavia, que, he-
cho por capricho, sin una razón legal o de Esta-
do, hubiera dado ocasión a un grave escándalo 
en Roma. Y Nerón era todavía demasiado débil 
e inseguro; recordaba todavía demasiado la lar-
ga autoridad de la madre; la temía demasiado 
para rebelarse entera y abiertamente. Por fin 
comprendió Poppea que no llegaría a ser empe-
ratriz mientras la madre de su amante viviera, y 
entonces el destino de Agripina fué decidido. 
Tanto dijo e hizo aquélla, animada por los nue-
vos amigos de Nerón, que querían destruir para 
siempre la influencia de Agripina, que lo per-
suadió para que matara a su madre. No era ya 
solamente una infamia, sino también una im-
prudencia, matar a la madre, matar a la hija de 
Germánico, matar a esta mujer en la que el pue-
blo veneraba a un portento de la fortuna, por 
ser descendiente de un hombre al que sólo una 
muerte precoz había impedido ser jefe del impe-
rio; por ser hermana, mujer, madre de empera-
dores. De aquí que se discutiera largamente la 
forma en que había de realizarse el crimen para 
que quedase en el misterio, y que Nerón no se 
decidiera hasta que fué encontrado un medio 
que pareció seguro para hacer desaparecer a 
Agripina. 



Fué propuesto por el liberto Aniceto, coman-
dante de la flota en la primavera del 59, en oca-
sión de encontrarse Nerón en Baia, sobre el gol-
fo de Nápoles. Se construiría una nave que, 
como dice Tácito, «se abriera disimuladamente 
por un lado». Si Nerón hacía que Agripina em-
barcase en esta nave, Aniceto se las compondría 
para sepultar en el fondo del mar a Agripina y 
con ella el secreto del crimen. Dió Nerón su 
consentimiento al diabólico plan, y fingiendo 
querer reconciliarse con su madre, la invitó para 
que, desde Anzio, donde se encontraba, fuera a 
Baia. Empleó toda clase de atenciones y corte-
sía, y cuando, confiada por las deferencias del 
hijo, se dispuso a volver a Anzio, la acompañó 
Nerón hasta la nave fatal, abrazándola tierna-
mente. La noche era apacible y estrellada. Agri-
pina discurría con una de sus libertas sobre el 
arrepentimiento de su hijo y sobre su reconci-
liación, cuando, alejada un tanto de la riba la 
nave, se intentó hacer jugar la trampa. No está 
muy claro lo que ocurrió, porque la descripción 
de Tácito, pintoresca en apariencia, es confusa 
e imprecisa: parece ser que la nave no se hun-
dió con tanta rapidez como esperaban los artífi-
ces de la insidia y que, en la batahola, Agripina, 
rápida y resuelta, logró salvarse a nado, mien-
tras los sicarios mataban a bordo a su liberta 
creyendo que era a ella a quien mataban. De una 
u otra forma, lo cierto es que Agripina logró PO-

nerse a salvo con la ayuda-según parece-de 
una barca que ganó a nado, y que desde una de 
sus villas sobre la costa, mandó en seguida a 
uno de sus libertos para que diera cuenta a Ne-
rón del peligro al que, por bondad de los Dio-
ses y por fortuna para él, había escapado. Agri-
pina había adivinado la verdad; pero precisa-
mente por esto renunciaba a la lucha, y se valía 
de aquel medio para hacer comprender, sin de-
cirlo, que olvidaba y perdonaba. ¿Qué otra cosa 
podía hacer, mujer y sola, contra el emperador 
que se atrevía hasta a levantar la mano contra 
su madre? Pero el miedo impidió a Nerón com-
prender, y apenas supo que Agripina se había 
salvado, perdió la cabeza. La vió correr a Roma 
denunciar a los soldados y al Senado el horren-
do matricidio, y fuera de sí por el espanto, man-
dó llamar a Séneca y a Burro para celebrar con-
sejo con ellos. Es fácil imaginar cómo que-
darían los dos maestros del joven al terminar 
el terrible relato. Ni aun éstos comprendieron 
que Agripina se sentía y se declaraba, a partir 
de aquel momento, vencida; también ellos te-
mieron que Agripina provocara el más terrible 
entre los escándalos que Roma había presencia-
do hasta entonces; y, mientras Nerón suplicaba 
que lo salvaran, callaban, no sabiendo qué con-
sejo dar, o mejor dicho, no ocurriéndoseles más 
que un solo consejo, pero demasiado grave y 
terrible. Al fin, Séneca, el filósofo humanitario, 
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se dirigió a Burro y le preguntó qué ocurriría si 
se diera a los pretorianos la orden de matar a 
Agripina. Burro comprendió que Séneca, aun 
siendo el primero en dar el cruel consejo, que-
ría cargar sobre él la responsabilidad mucho 
más grave de la ejecución; ya que él, como co-
mandante de la guardia, tendría que dar la or-
den del asesinato. Se apresuró, pues, a decir 
que los pretorianos no consentirían nunca matar 
a la hija de Germánico; y agregó después que 
si necesariamente se quería quitar de en medio 
a Agripina, el mejor consejo era que Aniceto 
terminase la obra que había empezado. También 
Burro daba el mismo consejo que Séneca, pero 
pasando a un tercero la responsabilidad de la 
ejecución, El, sin embargo, había sabido elegir 
esta tercera persona mejor que Séneca, puesto 
que Aniceto no podía negarse. Si vivía Agri-
pina corría el peligro de convertirse en chivo 
expiatorio de toda aquella horrible y cruenta in-
triga. En efecto, Aniceto aceptó. El liberto de 
Agripina fué encarcelado y puesto en los cepos 
para hacer creer que había sido sorprendido con 
armas escondidas, cuando se preparaba, por en-
cargo de su ama, a atentar contra la vida del 
emperador. Luego, Aniceto, con un puñado de 
marineros, corrió a la villa de Agripina, la rodeó, 
entró en la villa, se precipitó con dos oficiales 
en la habitación donde Agripina, extendida so-
bre el lecho, discurría con una criada, y la mató. 

Tácito dice que cuando Agripina vió a uno de 
los dos oficiales desnudar el hierro, le dijo que 
la hiriera en el vientre que había llevado al hijo. 

ni 
Así murió la última, la más insigne, después 

de Livia, mujer de la familia de Augusto. Murió 
como un soldado, en su puesto, defendiendo va-
lerosamente las tradiciones de la aristocracia y 
los principios seculares del romanismo, contra 
los tiempos nuevos que querían desorientar a la 
antigua república romana. Murió por su familia, 
por su casta, por Roma, sin la compensación si-
quiera de ser recordada con piadoso respeto por 
la posteridad, sacrificando en esta lucha, no sólo 
la vida, sino la fama y el honor. Tal fué el desti-
no común de toda esta no sabríamos decir si 
afortunadísima o desventurada entre las familias 
del mundo antiguo, a excepción de la privile-
giada pareja, Livia y Augusto, en que empieza. 
No es posible que quien comprenda esta trage-
dia que mana sangre, no se horrorice de la fero-
cidad con que Roma se vengó de esta familia 
porque, para devolverle la paz y conservar el 
imperio, había tenido que elevarse un poco so-
bre la común grandeza de la antigua aristocra-
cia. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, mal-
vados y generosos, cuerdos y locos, todos fue-
ron igualmente insidiados y perseguidos; y a to-



dos, salvo a la pareja de los dos fundadores, a 
Antonia y a los que, como Druso y Germánico, 
tuvieron la dicha de morir jóvenes, les quitó la 
vida, o la grandeza, o el honor; con frecuencia 
todas estas cosas a la vez. Los que, como Tibe-
rio y Agripina, defendieron el romanismo, no 
por esto fueron odiados, perseguidos e infama-
dos con menos furor que los que, como Calígu-
la y Nerón, intentaron destruirlo. Ninguno, fue-
ran las que fueran sus inclinaciones e intencio-
nes, logró hacerse comprender de sus tiempos 
y de la posteridad; el destino común de todos, 
aun de los peores, fué ser incomprendidos y, 
por tanto, calumniados; el destino de las muje-
res fué más terrible todavía que el de los hom -
bres, porque de ellas exigieron los tiempos, 
como compensación al gran honor de formar 
parte de esta privilegiada familia, todas las vir-
tudes más raras y difíciles, y cuando las tuvie-
ron, no las recompensaron ni aun con el respe-
to. ¡A todos exilio, infamia, muerte! 

¿Por qué razón? ¿Cómo fueron posibles tan-
tas desventuras y un tan despiadado desfigura-
miento de la tradición? Es verdaderamente una 
lástima que la posteridad haya siempre estudia-
do y meditado esta cruel tragedia sobre la gro-
sera y superficial falsificación de Tácito. Pocos 
episodios de la historia pueden hacer compren-
der mejor, especialmente a las generaciones fa-
vorecidas por tiempos prósperos y fáciles, cuán 

trágica cosa es la vida, cuando alguno la toma 
en serio. No lo sabe bien quien no ha vivido en 
tiempos en que un viejo mundo muere y nace 
uno nuevo: el primero, lo suficientemente fuer 
te, todavía, para resistir los asaltos del otro; 
éste, aun creciendo, sin poder todavía para ani-
quilar al mundo sobre cuyas ruinas podrá sola-
mente prosperar. Los hombres deben entonces, 
en todo momento, resolver problemas insolu-
bles e intentar empresas tanto más necesarias 
cuanto imposibles; se hace la confusión en los 
espíritus como en las cosas; el odio separa a los 
que deberían ayudarse, porque tienden al mismo 
fin, y la simpatía, alguna vez, -une a los que es-
tán obligados a combatirse. Más todavía que los 
hombres sufren las mujeres porque, razonable-
mente, todo cambio que advenga .en su condi-
ción parece más peligroso. Vestal del genio de 
la especie, que no debe adormecerse nunca, 
debe estar la mujer más ligada al pasado, ser 
más juiciosa, más virtuosa que el hombre; po-
seer y conservar mejor que el hombre las virtu-
des de que dependen la estabilidad de la fami-
lia y el porvenir de la raza. Es cuestión de vida 
o muerte para todos los tiempos. Pero precisa-
mente por esto, en los tiempos en que un mun-
do muere y otro nace, y se confunden todas las 
ideas y todos los esfuerzos logran resultados 
inesperados, y a menudo el que quiere conser-
var destruye, y la virtud parece vicio y el vicio 



virtud, la mujer tropieza con más dificultades 
para cumplir su propia misión, y está más ex-
puesta al peligro de confundir su camino, de 
desnaturalizar el propio deber, de equivocar el 
propio destino y, por tanto, de ser desgraciada. 

Tal fué la suerte de la familia de Augusto; tal 
la suerte de sus mujeres. Los romanos y los ex-
tranjeros que visitan Roma van, a menudo, en 
las tardes de los domingos, a escuchar música 
buena, en un salón que se llamaba, hasta hace 
poco tiempo, Corea. Esta sala está construida 
sobre una antigua rudera romana en forma de 
rotonda que cualquiera puede ver a la entrada. 
La rudera son restos de la tumba que Augusto 
erigió en la vía Flaminia para sí y para su fami-
lia. Casi todos los personajes cuya historia he-
mos narrado aquí, fueron sepultados en aquel 
mausoleo. Si alguno, entre los que han leído 
esta historia, se encontrara un día en Roma y 
fuera a oír un concierto en el antiguo Corea, lla-
mado hoy Augusteo, dirija un pensamiento a es-
tas lejanas víctimas de una historia terrible, y 
piense que allí, donde en pleno siglo xx oye 
correr torrentes sonoros de la más melodiosa 
música, allí solamente pudieron, hace veinte si-
glos, ponerse a salvo los miembros de la familia 
de Augusto, de su insidiosa grandeza, y descan-
sar. al fin, por primera vez, hechos ceniza, 
en paz. 
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