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FONDO EMETERIO . 
VALVERDE Y TEU-EZ 

i 

DIVERSIDAD DE NUEVO • 

BIBLIOTECA UmVEfciTAtfiti 

"ALFONSO REYES" 
W o . 1625 MONTERREY, MEXlCt 

AL EXCMO. SR. DUQUE DE RIVAS, S ; 
: í—-*•:*••'•—' .v'V.a 

£/ recuerdo del tiempo feliz, m i q u e m t í s i i p o 

Duque, lejos d e ser el mayor dolor .para mi aU 
m a , suele acudir á ella con dulzura*inefable, 
aunque melancólica. Asi acude el de aquel 
tiempo, que por feliz debe tenerse mas que nin-
gún otro de mi v i d a , en que pasaba yo al lado 
de V. los mas hermosos años juveniles, á orillas 
del azulado y transparente golfo d e las Sirenas; 
en la falda del florido Vómero; entre el Posíli-
po y el Vesubio; bajo aquel cielo inspirador de 
la Magna Grecia; cerca del lugar donde funda-
ron escuela sus antiguos sabios, y del lugar 
donde dió la Sibila sus oráculos misteriosos, y 
del lugar donde se alzan, coronados de laure l , 
los sepulcros de Virgilio y de Sanazzaro, 
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V I , 

Los balcones de casa, como V. dice en sus 
v e r s o s , señoreaban lo mejor del globo. L a r i s u e -

ña y bulliciosa Ñapóles en primer término. Ca-
pr i , Castelamare, Sorrento y el promontorio 
Minerva, se descubrian desde allí. Aquellos si-
tios suscitaban toda poesía con su hermosura: 
con sus nombres y con su presencia, maravillo-
sos acaecimientos de las pasadas edades. La fá-
bula , la leyenda, la tradición y la historia, los 
ilustran á porfía. Desde aquellos balcones, en 
una apacible noche de p r imavera , bien se po-
dia imaginar que se columbraba á distancia, en-
t re las sombras confusas, una fantástica proce-
sión de héroes, los cuales han dejado allí las 
huellas de su paso, desde Ulises hasta el mag-
nánimo Alfonso de Aragón. 

Los casos presentes no eran á la sazón me-
nos poéticos. E r a n , además , dichosos. Las pa-
siones más nobles, las ilusiones más gra tas , casi 
s iempre incompatibles por mengua de nuestra 
flaca naturaleza, parecía que entonces se habían 
dado allí la mano y podían caminar juntas sin 
escrúpulo. A principios d e 1848, el bonda-
doso Pió IX era aun el je fe , el ídolo de la re-
volución. Las princesas, las damas aristocráti-

Vil 

cas , sobre todo las mas jóvenes , las mas boni-
tas y las mas elegantes, eran también revolu-
cionarias. ¿Qué placer tan grande no tendría 
yo entonces en mostrarme aficionadísimo á la 
revolución, sin dejar de ser piadoso, ni en apa-
riencia , puesto que no hacía más que aplaudir 
lo que el Padre Santo aplaudía , y dando asi' 
mismo pruebas de galante , de afectuoso, de 
tino y de rendido, á todas aquellas señoras tan 
comm'il fautl ¡Qué dicha la de entonces! No 
ser entonces liberal era ser mal católico, era 
ser enemigo del Papa, era ser persona de mal 
tono, y hasta era ser poco artístico y poco 
amante de la belleza, ya que lo pr imero que 
allí logró la revolución fué que las bailarinas 
desechasen los impertinentes y anti-estéticos cal-
zoncillos verdes que el rey Fernando II Ies ha-
bía obligado á gas ta r , harto receloso y cuida-
doso de que sus amados subditos se entregasen 
á la concupiscencia. 

Digo todo esto, mi querido Duque , para 
que se vea en qué época y regjpn tan agrada-
bles empezó esta amistad íntima nuestra, la ad-
miración y el respetuoso cariño mió liácia V. y 
la bondad de Y. para conmigo, más de pad re 



que de jefe, que dura sin interrupción, va ya 
para diez y seis aüos. 

Aquella manera de vivir de entonces; aque-
llas sabrosas y regocijadas conversaciones que 
temamos; los paseo» que dábamos juntos por 
Capo-di-monte y por la Viüa-Ueale; las tertulias 
de casa de Scláfani y de Bivona; mi romántica 
adoracion por la muerta; y otros ínlinitos casos 
é incidentes, estiin aun vivos en mi memoria; 
son mis recuerdos más saudosos. Algo de aque-
llo ha influido, y quizás iníluye todavía en la 
dirección que ha tomado mi espír i tu; en mi 
manera d e pensar sobre ar te , poesía, política y 
otros asuntos más trascendentales. 

Ya, desde mucho antes de ir á Nápoles, te-
nia yo vocacion de escri tor , presumía algo de 
filósofo y bastante d e poeta, y había compuesto 
versos. En Nápoles, con el trato y convivencia 
de V., y c o ü a u ® s t a t l de Estanislao Gatti y 
de Giovanino Baracco, acabé de iuternarme por 
la senda d e la l i teratura, y cobré á la filosofía 
toda la afición compatible cou lo perezoso y dis-
traído de mi espíritu. 

Ni aun en la época de mayor fervor y en-

tronizamiento del romanticismo, había sido yo 

romántico, s ino clásico á m i m a n e r a : m a n e r a , 

por cierto, harto diferente del pseudo-clasicis-
mo francés , introducido en España por Luzan 
y los Moratines. Yo era adorador , idólatra de 
la forma, pero d e la forma ínt ima, espiritual, 
no de la es t ruc tura , no del atildamiento nimio, 
pueril y afectado: yo era fervoroso creyente 
en los misterios del estilo, en aquella sencillez 
v pureza, por donde el estilo realza las ¡deas y 
los sentimientos, y pone en la escr i tura , con 
encanto indestructible, toda la mente y todo el 
corazon de los autores. 

Estas creencias l i terarias, estos gustos míos 
recibieron en Nápoles nueva fuerza y consistencia 
con el estudio de la literatura i tal iana, y con 
el de la griega, que ántes solo conocía yo por 
traducciones, y que allí comencé á conocer en 
los libros originales, bajo la férula del excelente 
Constantino Eutimiades, mi maestro. Me forjé 
desde entónces un ideal d e perfección que en 
mis versos propendía siempre á realizar. Aún 
tenían que pasar años, ántes de que pensase yo 
en escribir en prosa para el público. 

Entre tanto , había un punto, ó mejor diré 
una gran p a r t e , quizás la más esencial, de la 



educación literaria, que me faltaba. Era yo es-
pañol por todos cuatro costados; español d e na-
ción, de casta, de sentimientos y hasta de resa-
bios, defectos y preocupaciones; p e r o , como 
literato, era m i s cosmopolita que castizo. Quien 
me bautizó en literatura , sumerj iéndome hasta 
la coronilla en el agua del Tajo y del Guadal-
quivir, quien me preparó sólida y macizamente 
para ser escritor castellano, en prosa y verso, 
fué el famoso D. Serafín Estébanez Calderón, 
cuyo ingenio, cuyo s a b e r , y cuya manera de 
sentir y de expresar lo que siente, son decha-
do, mapa y cifra del españolismo. 

Con estas creencias y sentimientos, y con 
mi ideal d e perfección literaria siempre |en la 
mente , peregriné por esos mundos, durante al-
gunos años, é hice más bien la vida del hombre 
de salón que la del literato, leyendo algo, aun-
que sin órden ni concierto , y escribiendo ra ra 
vez, y versos solo. 

De versos, buenos ó malos, ya publiqué un 
t o m i t o s n 1858. En prosa, hasta poco ántes de 
la publicación de mis versos, no habia empeza-
do yo á escribir en los periódicos. 

Las circunstancias me t ra jeron más t a rde á 

pasar , de aficionado á escribir, á periodista de 
oficio, y dejando entonces muy distante de mí 
el ideal d e perfección con que soñaba , descen-
dí al estadio d e la prensa, armado de cualquie-
ra modo, y á escribir, como Dios me diese á 
entender , sin pa ra rme mucho en perfiles. 

No he tenido reposo, ni constancia, ni su-
ficiente fé en mi mismo, no ya para realizar, 
más ni para intentar la realización de mi ideal, 
en mis escritos. Todos ellos son ligeros, inco-
nexos ; sin plan ni propósito que los ordene á 
un fin de terminado; sin aquella limpieza, so-
briedad, y sencilla elegancia con que soñó y 
aún sueño. 

Como por desgracia no hay en mí una fé 
viva en tal ó en cual doctrina filosófica, ni ten-
go lo que llaman ahora un símbolo ó credo po-
lítico completo que expl icar , ni creo mucho en 
mi imaginación, y espero menos de ella para 
producir obras en que ella tenga la mayor par-
te, he venido, Señor Duque, á hacerme crítico, 
que es oficio de gente desengañada. Yo, que me 
juzgué poeta, y de los mejores , he caido en el 
ser de un prosista casi negativo, que no es más 
quien critica. Todavía tengo, á pesar de lo di-



cho, no sé que vaga esperanza de escribir algo 
en prosa, más completo, menos imperfecto, 
más adecuado á mi ideal; pero en el ínterin 
me voy poniendo viejo, y aunque lo que llevo 
escrito hasta ahora me parece ensayo ó tentati-
va , siento, con todo, dejarlo enteramente se-
pultado en el inmenso cúmulo de las coleccio-
nes de periódicos. Una especie de amor pater-
nal , algo excusable , es quien me ex t rav ía , si 
extravío es, como sospecho, el escojer lo mé-
nos malo , lo de interés ménos efímero de cuan-
to he escrito, y publicarlo reunido en tres ó 
cuatro volúmenes, que me atrevo á dedicar á 
V., á falta d e mejor ofrenda. En V. , en mi tio 
D. Antonio Alcalá Galiano, y en D. Serafín Es-
tébanez Calderón, reconozco á mis tres princi-
pales maestros é iniciadores. Ya Galiano aceptó 
mis versos: para Serafín será la primera novela 
que yo publique, si es que llego á publicar al-
guna novela: acepte Y . , pues , estas obrillas 
desaliñadas que es lo único que puedo dar le . 

No el ser breves es lo que en mi sentir las 
quitaría el crédi to , sino el no ser buenas . Bre-
ves son las de Montaigne, á quien me parezco 
en la buena fé , ya que no en otra cosa; breves 

son los diálogos de Leopardí y breves los del 
divino Platón, á quienes también me parezco en 
el a m o r , en mi poco ó nada dichoso, á la pura 
perfección y sencilla hermosura de la f rase . Si 
algo de esto hubiese en mis obrillas, ellas se-
rian inmortales: pero no hay nada de esto. No 
quiero que el orgullo me alucine. No hay mas 
que la buena voluntad. 

De mis doctrinas no hablo. De ellas juzgará 
quien leyere. Solo diré q u e , al través de cier-
tas dudas y contradicciones, h a y , en m í , pen-

samiento fijo y seguro, sobre materias literarias 
y políticas principalmente. En las especulacio-
nes filosóficas, si por dicha me remonto tan alto 
alguna vez, es en lo que estoy más vacilante. 
Por .;so no he escrito un l ibro, sino polémicas, 
artículos, ensayos. 

Recomiendo á V. y pido, Señor Duque, la 
mayor indulgencia. También se la pido y se la 
recomiendo al público y á los lectores literatos, 
á quienes quiero advert ir que yo mismo he sido 
indulgente las más veces, y aún algunas he ra-
yado en el encomio hiperbólico, por bondad , 
y echando por tierra todos mis reparos y todo 
mi amor á lo natural y á lo justo . 



Confieso á V. íngénuamente, señor Duque, 
que á pesar de presentarme con tan excaso cau-
dal como son estas obrillas, quisiera comprar 
con ellas algo de fama póstuma; quisiera de ja r 
algo que me sobreviviese. Sé que no seré popu-
lar, ni muy leido: pero den t ro d e ciento ó dos-
cientos años, no faltarán aficionados á libros ra-
ros que me tengan en su biblioteca. Puede que 
un Gayangos, ó un Salamanca de entonces, 
compre un ejemplar de esta edición á peso de 
oro, pues llegarán á hacerse raros, por ser qui-
zás la única edición ésta que yo publico, y 
por el descuido con que se mirarán los ejem-
pla res , empleándolos en envolver a lcarabea . 
Este pensamiento del bibliolilo, que me ha 
de salvar de la onda muerta del Leteo , me 
anima y me consuela, y ha sido par te en que 
yo me decida á publicar los artículos. Solo con 
pensar y dar por seguro que dent ro de un siglo 
ó dos se podrá muy bien decir que por un Va-
lera, bien conservado, hubo quien diese mil ó 
dos mil reales en esta ó en aquella almoneda, 
doy por bien empleados los gas tos d e la impre-
sión y el desden que ahora recelo del público. 
Todo se puede sufrir con la esperanza do que 

haya un Valera, bien conservado, dentro de an 
par de siglos; sobre todo, al considerar, que el 
Valera de carne y hueso se va ya amojaman-
do, marchitando y consumiendo. Sobreviva, al 
menos, mi espíritu, y quédese algo d e él en 
este picaro mundo, tan querido cuanto ingrato, 
aunque sea en el fondo empolvado de un es-
tante , y rara vez en comunicación con otros 
espíritus humanos, salvo con los de aquellos 
eruditos curiosos, que solo leen los libros que 
nadie lee. 

V., Señor Duque, y otros amigos finos, me 
leerán por lo pronto, y esta es una grande sa-
tisfacción. Mil gracias anticipadas, y no deje V. 
de quere r y estimar á su admirador y aficiona-
do amigo Q. B. S. M. 

J u a n V a l e r a . 

Madrid 29 d e Marzo de 1 8 6 i . 
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E N S A Y O S O B R E E L C A T O L I C I S M O , EL LIBERALISMO Y E L SOCIALISMO, 

CONSIDERADOS EN S O S PRINCIPIOS F U N D A M E N T A L E S , POR I). JüáH 
D O N O S O - C O B T É S , M A R Q U É S DB V A L D E C A M A S . 

I. 

Los fiiósofos f ranceses del siglo xvm habían a tacado 
super f ic ia lmente la re l ig ión; se habían encarn izado , 
por decir lo a s i , con el cue rpo raisiuo d e e l l a , y la h a -
bían in jur iado con burlas y sarcasmos: pe ro los m o -
d e r n o s filósofos, y muy s ingularmente los a lemanes , 
han di r ig ido sus peor intencionados y m á s serios a t a -
q u e s al a lma misma del Cr is t ianismo, con una crí t ica 
p r o f u n d a de q u e aquel los ca rec í an , y con una d ia léc-
tica, si menos t emib le para los espír i tus vu lgares , m u -
c h o m á s capaz d e hace r vacilar en sus c reenc ias á los 
h o m b r e s discursivos. La secta anti-religiosa d e los 
enciclopedistas tenia por principio una filosofía vulgar 
y ras t rera : la crítica moderna ant i - re l igiosa se f u n d a 



y sost iene en una filosofía seductora por lo q u e t iene 
de n u e v o , q u e es la dialéctica y el m é t o d o , p r o f u n d a 
por lo que t iene de an t iguo , q u e son sus dogmas ; 
dogmas enunc iados y a , así por los filósofos de ¡a India 
y de la C h i n a , como por a lgunos de Grec ia , pe ro 
desenvuel tos ahora con s ingular maestr ía y c o r r o b o -
rados con esa dialéctica ,y método científ icos q u e 
caracter izan á los f r íos y lógicos pensadores de Ger-
m a n i a . Ad ies t r ados en las luchas de la e s c u e l a , y 
aguzado el ingenio con las sutilezas de sus m a e s -
t ros , q u e ya se perd ían en las n u b e s , ya se un volvían 
en t enebrosas p r o f u n d i d a d e s , los discípulos de Kant , 
d e Sche l l i ug , de F ich te y de Hege l , en t ra ron en 
batalla cont ra la religión cr is t iana, a rmados d e todas 
a r m a s , y apl icaron aquel las filosofías especulat ivas á 
echa r por t ier ra la r e l ig ión , y con ella el principio de 
autor idad y todo c imien to de la sociedad h u m a n a . 

Coincidía con esto el habe r se ex tend ido y genera l i -
zado por donde q u i e r a , pero s ingularmente en Ing la -
ter ra y Franc ia , d o n d e la industr ia y el comerc io 
es taban más en a u g e , el estudio de las cuest iones eco-
nómicas , c r eándose una nueva ciencia empír ica y d e 
inducc ión , q u e si existia ya en escritos y obse rvac io -
nes s e p a r a d o s , se p u e d e asegura r q u e no vino á r e d u -
cirse á c u e r p o comple to de doct r ina hasta los t iempos 
d e Adam Smi th . De la observación y es tudio de la 
sociedad e c o n ó m i c a m e n t e , se pasó á r o m p e r l a s t r a -
bas q u e impedían ó r e t a rdaban el desar ro l lo de Ja r i -
queza; y la m a n e i a d*. e je rcer la ii .duslria y ¡a m a n e r a 
de t rasmit i r la p rop iedad fueron modif icadas. La S J -

ciedad ant igua tenia organizado esto á su m o d ) : la 
mode rna ciencia lo desorganizó para da r á la fuerza 
productiva una completa l iber tad . Hubo, ó si no hubo , 
se deseó q u e h u b i e r a , l iber tad de industr ia y libertad 
de c o m e r c i o , y se p roc lamó como el summum botium 
el pr incipio de laúsez aller, lair-sez faire. 

Estas t rans formaciones y cambios se verificaron i n 
unas naciones p a u s a d a m e n t e ; en o t r a s , d o n d e p r e d o -
minaban m á s los antiguos abusos é inst i tuciones y las 
gentes que es taban en ellos in te resadas , h u b o un s a -
cud imien to espantoso, como sucedió en Franc ia en la 
gran revolución del siglo pasado: pe ro d o n d e qu ie ra , 
ya en Francia , ya en los d e m á s pueblos d e Europa , ya 
de un m o d o , ya d e o t r o , tuvo lugar el adven imien to 
de la c lase med ia al poder , y el deca imien to , cuando 
no la c a í d a , de la ar is tocrácia de s a n g r e y de los 
principios q u e ella sus ten taba . La hora de la d e m o -
r rác ia no habia l legado a ú n , si es q u e la hora de la 
democracia puede alguna vez l l e g a r , y la c lase media 
y el industr ia l ismo se en t ron iza ron . 

Digo q u e la hora d e la democrác ia acaso no l l egue 
n u n c a , porque si bien basta la fuerza para conquis tar 
el poder , e s menes t e r la inteligencia para conservar le , 
y la inteligencia co lec t iva , ó dígase la razori i m p e r s o -
nal d e la p lebe, esa especie de voz divina é infal ible , 
ni se oye, ni se puede oir nunca ctara y d i s t in tamen-
te. Por otra p a r t e , ¿cómo d o m i n a r , al menos por el 
acue rdo de las vo lun tades , todas d i s co rdan te s , y s o -
met idas y domeñadas m u c h a s por la mise i i a? ¿Cómo, 
sin cambia r rad ica lmente el es tado social ( q u e en mi 



e n t e n d e r vale tanto como c a m b i a r el na tu ra l , lo q u e 
solo Dios puede hacer) , cambiar rad ica lmente el e s t a -
do político, q u e no es sino una consecuenc ia fatal del 
p r imero? En la esencia , por lo t a n t o , es imposib le el 
adven imien to de la d e m o c r a c i a , y s i empre que esta 
tome m o m e n t á n e a m e n t e el p o d e r , será para en t r ega r l e 
á u n t i rano, q u e e jecu te en su n o m b r e la venganza ó 
la just icia del pueb lo . Necesar io es q u e d o m i n e n los 
pocos en q u i e n e s se hal la la in te l igenc ia , los cuales 
i rán s iendo m á s , confo rme la h u m a n i d a d avance en 
su ca r r e r a , pero j a m á s serán t odos . Uno d e los s ignos 
d e la intel igencia y de la capacidad es y se rá la r i que -
za; s igno q u e irá s iendo cada vez m é n o s engañoso , y 
mani fes ta rá me jo r q u e en efec to es m á s in te l igente y 
capaz el q u e le posee y á qu ien d á pode r y p r e d o m i n i o 
en el m u n d o . 

El r e inado de la clase med ia no t end rá fin s ino con 
la civilización del m u n d o ; pero la clase m e d i a , esto 
es , la inte l igencia , el saber y la r iqueza , mani fes tac ión 
pa lpable del s abe r y de la in te l igenc ia , se ex t ende rán 
y a u m e n t a r á n hasta aquel ex t r emo d e per fecc ión , si 
no infinita, indef in ida , de q u e es suscept ible la na tu ra -
leza h u m a n a . Cualquier t r iunfo de la democrác ia re-
volucionaria será e f í m e r o , y .si podrá atajar un m o -
men to la co r r i en t e de la h u m a n i d a d en su progreso , 
n u n c a la sacará de su cauce, ni le marcará o t ro r u m b o 
q u e el q u e fatal ó p rov idenc ia lmen te s igue. 

Cuando se considera este q u e l lamamos progreso , 
para ver le en lo presente y vaticinarle y c ree r le fir-
m e m e n t e en lo f u t u r o como una ley d e la h i s to r ia , y 

se t i ende la vista por los t iempos p a s a d o s , no se d e s -
c u b r e época a lguna en que la h u m a n i d a d , por d e p r a -
vada é infeliz que se la quiera cons idera r a h o r a , haya 
sido ni m á s dichosa ni más digna d e ser lo . Una es ta-
dística de cri nenes comet idos y d e dolores sent idos 
en las diversas épocas de la historia , probar ia ma te -
má t i camen te este aserto. Una estadística de los goces , 
de los placeres y hasta de las v i r tudes , lo demos t r a r í a 
me jo r aún . La humanidad camina por cons iguiente á 
un t é r m i n o m á s v e n t u r o s o , que se escapa á los ojos 
del a l m a , hac iéndonos creer como que se p ie rde en lo 
inf ini to ; po rque mal podemos de t e rmina r has ta q u é 
pun to somos perfectibles. En el m o m e n t o en que un 
h o m b r e llegase á seña lar c la ramente en su e n t e n d i -
mien to ese ex t r emo d e per fecc ión , ya seria perfecto 
hasta ese e x t r e m o , á no supone r en él una carencia de 
voluntad incompat ib le con el en tend imien to p r e s u -
puesto y necesar io para alcanzar á percibir y á c o m -
p r e n d e r ese e x t r e m o mismo. Solo lo q u e la i m a g i n a -
ción nos p in t a , y no lo q u e el en t end imien to nos 
mues t r a y s e ñ a l a , es inaccesible á la voluntad. El siglo 
de oro no está en lo p r e s e n t e , ni se podrá espera r en 
la f u t u r o ; pe ro ¿qu ién supondrá que estuvo a lguna vez 
en lo p a s a d o , sino falsificando la historia? 

Dirá a lguno q u e no es meramen te la imaginación, 
ni la inteligencia t ampoco , las q u e nos hacen ver ó 
imaginar ese ideal de pe r f ecc ión , ni la voluntad por 
sí sola la que nos hace buscar le y crear le en nosot ros 
m i s m o s , e levando nues t ro sér hasta el mode lo sobe ra -
no q u e en lo inter ior concebimos. Ese mi l ag ro , d i r á , 
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lo hace la f é , la le q u e p r e s t a energ ía y dá a las al a l m a . 
P e r o la f é , ni en el d í a , ni a ú n con m a y o r e s ade l an to s 
y p r o g r e s o s , p o d r á ser impos ib le . P a r a d e s t r u i r la fé 
ser ia m e n e s t e r d e s t r u i r y a n i q u i l a r el a l m a h u m a n a , 
d e q u e la f é es la esencia- m i s m a . Toda la ac t iv idad , 
la po tenc ia toda de l a l m a es la fé. Una civi l ización 
a d e l a n t a d a n o la d e s t r u y e , s ino q u e p res t a á la razón 
el justo y l eg í t imo i m p e r i o q u e d e b e t e n e r s o b r e ella 
pa ra e n d e r e z a r l a á un b u e n t i n ; p o r q u e la f é , s i n o 
es tá m o d e r a d a y e n c a m i n a d a por esta m a n e r a , b i e n 
p u e d e ser á veces g e r m e n d e g r a n d e s v i r t u d e s y d e 
acc iones m a r a v i l l o s a s , p e r o lo es m á s á m e n u d o d e 
i n h u m a n a s a t r o c i d a d e s y d e c r í m e n e s hor r ib le s . La fé , 
y n o h a b l a m o s d e la v i r tud t e o l o g a l , s ino d e una c a l i -
d a d e n é r g i c a , n a t u r a l y p r o p i a del a l m a , n o es m á s 
q u e l o c u r a , s in la razón q u e la m o d e r e ; locura f u r i o s a 
q u e se h a c e e p i d é m i c a y q u e d u r a s ig los c o m o una 
p l a g a de l g é n e r o h u m a n o . 

La r a z ó n , m o d e r a d o r a d e la fé , d e b e s e r la d o m i -
n a d o r a de l m u n d o : el r e i n a d o d e la c lase m e d i a , la 
s o b e r a n í a d e la in te l igenc ia . H a y , c o n t odo en es te 
r e i n a d o a lgo -que o f e n d e á c ie r tas n a t u r a l e z a s , si poé-
t i c a s , i r r e f l ex ivas ; a lgo q u e les p a r e c e p r o f u n d a -
m e n t e v u l g a r y egoís ta . 

A lgunos m a e s t r o s d e esta e s c u e l a , y en pa r t i cu la r 
los e c o n o m i s t a s , h a n d a d o h a r t o mot ivo á q u e se d e s -
conf íe d e e l l o s , v iéndolos fal tos de fé en s u s d o c t r i n a s , 
exp l i cándo la s é i n t e r p r e t á n d o l a s m a l , y c u a n d o no 
dudosos del p o r v e n i r del m u n d o , p r o n o s t i c á n d o l e u n 
p o r v e n i r d e h o r r o r e s . Unos h a n d i c h o : el p r ec io d e 

l a s subs i s t enc ia s se regula y e s t ab lece p o r el t r a b a j o 
q u e cues ta p r o d u c i r l a s s o b r e el t e r r e n o m á s es tér i l q u e 
se c u l t i v a ; el a u m e n t o d e pob lac ion nos l l eva i á c a d a 
d ia á cu l t iva r t e r r e n o s m a s e s t é r i l e s ; luego los p r o p i e -
tar ios se e n r i q u e c e r á n c a d a vez m á s c o n el a u m e n t o 
d e p r e c i o , y los p ro le t a r ios t e n d r á n q u e t r a b a j a r cada 
vez m á s p a r a so s t ene r la v ida . Otros e x c l a m a n l lenos 
d e a n g u s t i a : el exceso d e p r o d u c c i ó n n o s a h o g a ; el 
lu jo y las neces idades fact ic ias son el m a n a n t i a l d e la 
r i q u e z a ; la i nvenc ión d e las m á q u i n a s acaba c o n el 
t r a b a j o , y el m á s l igero acc iden te p u e d e c a u s a r una 
p e r t u r b a c i ó n s o c i a l , c u a n d o n o un ca t ac l i smo . V i e n e 
M a l t h u s , en fin, y d á l o s ú l t imos t o q u e s á e s t a n e g r a 
p i n t u r a , a f i r m a n d o que la pob lac ion c r e c e m a s r á p i -
d a m e n t e q u e los m e d i o s d e s u b s i s t e n c i a , y q u e nos 
c o m e r e m o s u n o s á o t ros si n o se ev i ta q u e nazca 
g e n t e , ó si no se logra q u e m u e r a n los nac idos q u e 
es tán de m á s en e l m u n d o . El q u e no t e n g a a s i en to 
p r e p a r a d o en el b a n q u e t e , q u e se vaya á la cal le . E n -
vié Dios al á n g e l e x t e r m i n a d o r s o b r e la t i e r r a , ó a q u e -
lla mald ic ión al m e n o s q u e env ió s o b r e la casa d e 
Abirae lec por h a b e r s e es te a p o d e r a d o d e S a r a , la m u -
j e r d e su s i e rvo . La p e s t e , la g u e r r a , el h a m b r e y los 
vicios s o n , p u e s , c o n v e n i e n t e s y has ta necesa r ios 
c o m o válvulas d e s e g u r i d a d d e e s t a , pa ra Mal thus , 
m á q u i n a d iaból ica d e la soc i edad h u m a n a . 

Es tas consecuenc ia s tan d e s c o n s o l a d o r a s c o m o fa l -
sas , q u e los e c o n o m i s t a s d e d u c í a n d e s ú s doc t r inas , 
y los v e r d a d e r o s ma les del p a u p e r i s m o , si m e n o r e s 
q u e en o t r a s é p o c a s , m á s p a t e n t e s y sens ib le s t n la 
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n u e s t r a , mov ie ron á muchos á resuci ta r an t iguas 
u top ias , ó á crear ot ras f lamantes para dar á la socie-
dad nuevo o r g a n i s m o , y por medio d e un cambio 
violento y prec ip i tado ar rancar la d e cua jo y sentar la 
s o b r e c imientos m á s confo rmes á la h u m a n a n a t u r a -
leza y al bien á q u e d e b e asp i ra r el h o m b r e en esta 
v ida . Ya que el h o m b r e n o esperaba r emunerac ión en 
el c ie lo , quer ía esperar la y a lcanzar la en la t ie r ra . Ó 
padecer ó m o r i r , decían los S a n t o s ; ó mor i r ó g o -
zar , debían dec i r los q u e no lo f u e s e n . Se pus ieron , 
pues , á buscar los r e fo rmadores el m o d o d e proporcio-
nar á la h u m a n i d a d el mayor n ú m e r o d e goces , y de 
acabar con los males q u e la a f l igen , y á vuel tas de al-
gunas ideas n o b l e s , generosas y f i l an t róp icas , imag i -
naron los m a s absurdos y pel igrosos s is temas . Todos 
ellos vinieron á recibir el n o m b r e d e social ismo. 

Es ta doc t r i na , q u e hizo la crítica apas ionada , pe ro 
en ciertos pun tos y hasta cierto g r a d o r a z o n a b l e , d e 
lo ex i s ten te , no supo crear sino del i r ios para reempla-
zar lo q u e imaginaba que de s t ru í a , y quiso no obs tan-
te rea l izarse en el m u n d o , y, si n o causa ú n i c a , fué 
parte muy eficaz en la revolución d e 4848. Las nacio-
nal idades opr imidas se levantaron en tonces y p r o c u -
r a ron sacudir el yugo ext ranjero . Y la sangre d e r r a -
mada , y el es t répi to de ¡as a r m a s , y s ingu la rmen te 
los combates en las calles de P a r í s , y las b lasfemias 
e locuentes de P roudhon , y los ta l leres nacionales de 
Luis Blanc , sobrecogieron d e e span to á los honrados 
bu rgueses de todas las n a c i o n e s , acos tumbrados á la 
paz desde m u c h o s años , y c reyeron l legados los t i em-
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pos apocalípticos y la profet izada fin del m u n d o . Los 
nuevos bá rba ros q u e iban á des t ru i r esta civilización 
no venían ya del N o r t e , como en lo a n t i g u o , sino que 
salían de enmedio de nosot ros ; y olvidados nosot ros 
d e las l uchas y revoluciones pasadas , y de los h o r r o -
re s q u e h i c i e r o n , q u e padecieron ó que p resenc ia ron 
nues t ros p a d r e s , c re ímos q u e n o h u b o n u n c a época 
alguna peor que la p resen te . La zozobra era g r ande ; 
mas no se ha de nega r q u e la causa de esta zozobra 
lo e ra t ambién . P o r lo mismo que la sociedad ' t iene 
ahora tantos y tan poderosos e lementos para el b ien , 
agi tados estos y movidos en una dirección e r r a d a , po-
dían hacer t emer mayore s y más hondos males q u e 
n u n c a . 

El t emor de la plebe amot inada y entronizada. , y la 
rabia y el desprec io hácia el la, hicieron en tonces que 
se imaginasen mil desvarios q u e oponer á los desva-
r ios soc ia l i s tas , como si la razón no bastase á re fu ta r 
los. Unos d i j en n q u e los pueblos de E u r o p a , h o n d a -
m e n t e co r rompidos y decrép i tos , se agi taban ya en las 
convuls iones d e la agonía . O t ros , r e n e g a n d o de toda 
c reenc ia en la l iber tad y en el progreso h u m a n o , juz-
garon indispensable la tiranía al gobierno de los pue-
blos ; t iranía no fundada en la legitimidad, q u e d u d a -
ban , y con r a z ó n , que nad ie r econoc ie se , s ino sobre 
la f u e r z a , q u e s i empre reconocen todos . Otros en t en -
dieron que la falta de fe y los extravíos de la razón l i-
b r e d e su santo y u g o , eran causa d e todos los males , 
y quis ieron someter la razón al yugo de la f e , no solo 
en lo que s i empre debió estar s o m e t i d a , sino en todos 



los negocios p u r a m e n t e m u n d a n o s , en los cuales la 
razón ni se sometió ni pudo someterse nunca á la fe, 
ya que no h u b o nunca una revelación política n i una 
revelación e c o n ó m i c a , a u n q u e religiosa la hubo. Y 
o t r o s , por ú l t i m o , aniqui laron comple tamente la razón 
humana , desconocieron su benéf ico in f lu jo , sos tu -
vieron que la razón y lo a b s u r d o t ienen en t re sí una 
afinidad mis ter iosa , negaron que por la discusión p u -
diese. poner se en claro cues t ión a l g u n a , y declararon 
s o l e m n e m e n t e la imbeci l idad del en tend imien to y su 
incapacidad para descubr i r la verdad en nada . 

Un compatr io ta n u e s t r o , do tado de una i m a g i n a -
ción p o d e r o s a , de agudís imo i n g e n i o , de vehemen te 
ambic ión de g lo r i a , de un a m o r desmed ido á lo p a r a -
do ja l , de a r r eba tadora e locuenc ia , y de poca ó n ingu-
na te rnura y caridad en el a l m a , se hizo eco en tonces 
de todas estas ¡deas , las fo rmuló y sintetizó con p r e -
cisión y br ío en discursos llenos de f u e g o , y c o m p u s o , 
por ú l t imo , u n o de los l ibros m á s sub ' imes y más a b -
su rdos que se han escri to en el siglo xix. La E u r o p a , 
cuando se compuso este l i b r o , estaba de l i rando en el 
per íodo más vivo de la f i e b r e , y el l ibro fué también el 
delirio d e un febr ic i tan te . 

l a revolución inca rnada en P r o u d h o n vomitaba 
blasfemias cont ra Dios : la reacción inca rnada en Do-
noso-Cor tés vomitó b lasfemias contra la h u m a n i d a d y 
contra los dones na tu ra les que Dios le ha confer ido. 
Estos dos hombres eran d ignos adversar ios el u n o del 
o t r o : e ran dos e n e r g ú m e n o s poseídos ambos por el 
demon io del orgullo. P r o u d h o n renegaba d e Dios y le 

declaraba la g u e r r a , po rque n o le revelaba el secreto 
de hacer felices á los h o m b r e s . Donoso-Corlés r e n e g a -
ba de la human idad e n t e r a , porque no aceptaba ¡a so -
beranía d e su inteligencia y el yugo de sus opiniones : 
negaba la inteligencia de los d e m á s , porque no r eco -
nocían la infal ibi l idad d e la s u y a ; y para hace r santas 
y buenas sus op in iones , t ra taba de un imismar l a s impía 
y torc idamente con la santa doctr ina de la Iglesia. 

P r o u d h o n decía : « E a , Luci fe r , S a t a n á s , qu ien 
qu ie ra q u e s e a s , ven á m í , d e m o n i o q u e la fé de mis 
padres opus ie ron á Dios y á la Iglesia. Yo pred ica ré 
tu palabra y sa ldré á la de f ensa del género h u m a n o . » 
Y Donoso-Cor tés parece q u e r e s p o n d í a : «Yo no sé sí 
hay algo deba jo del sol m á s vil y despreciable q u e el 
género h u m a n o , fuera de las vías ca tó l icas .» S ó c r a -
t e s , P l a t ó n , Ar is tó te les , E p i c t e t o , Confuc ío , L e ó n i -
d a s , E p a m i n o n d a s , Marco -Aure l i o , T r a j a n o , Ti to , 
Saladi l lo , lo me jo r de la doc ta A l e m a n i a , y la m a y o r 
par te de la sábia y poderosa I n g l a t e r r a , s o n , por con-
s iguiente , desprec iables y viles : los Es tados Pont i f i -
c io s , el re ino d e las Dos-Sicilias y las repúbl icas h i s -
p a n o - a m e r i c a n a s , serán sin d u d a más d ignas de a d -
miración y r e spe to . El g é n e r o h u m a n o , por fo r tuna , 
tiene todavía sent ido c o m ú n , y se ríe igua lmente de la 
protección y redenc ión q u e P r o u d h o n le p rome te en 
u o m b r e del d i a b l o , y d e los improper ios y d e s v e r -
güenzas q u e le dice Donoso , t omando el n o m b r e d e 
Dios en v a n o , ó dígase en talso. 

Pero ¿de d ó n d e venía es te apóstol , este profeta , 
q u e descargaba tan f u r i b u n d o s a n a t e m a s sobre l« s 



h o m b r e s , y que Ies anunc iaba tan g randes desven tu-
ras si no hacian pen i tenc ia? ¿Ven ía del des ie r to , como 
Juan el Bautista , ó salia del ap a r t ami en t o y soledad de 
a lgún c laus t ro? Todo menos eso . El q u e dec la raba la 
discusión inútil y hasta n o c i v a , hab ía s i d o , ó e ra a ú n , 
per iodis ta y d i p u t a d o ; el q u e maldec ía la revolución, 
se había e levado por ella á los m á s altos h o n o r e s , y 
e ra po r ella m a r q u é s y m i n i s t r o p len ipo tenc ia r io ; el 
q u e escarnec ía los gobiernos r e p r e s e n t a t i v o s , estaba á 
sueldo de u n o d e estos gob ie rnos . Y , sin embargo , 
hay en el l ibro d e Donoso-Cortés b u e n a fé y conven-
c imien to . 

La misma pasión y el m i s m o orgul lo q u e le habían 
h e c h o adopta r aquel las d o c t r i n a s , se las habian h e c h o 
c reer al cabo . Si h u b o un t i e m p o en q u e c r e y ó , p r o -
c l amó y de fend ió en sus escr i tos la soberan ía d e la 
in te l igenc ia , a h o r a defendía , p roc lamaba y creía con 
la misma fuerza en- la teocracia y en el absolut ismo. 
No se p u e d e ser tan e locuen te sin es tar convenc ido 
d e lo q u e se d ice . A Donoso se le p u e d e acusar d e lo-
c u r a , pe ro no de h i p o c r e s í a ; y al acusar le d e locura , 
se ha de e n t e n d e r q u e h a y en esta el quid divinum d e 
q u e Hipócrates hab laba . 

El Ensayo sobre el catolicismo, e tc . , e s d igno de 
admirac ión y de e s tud io , po rque pinta y refleja fiel y 
vivísiinamentfc u n a faz de una época d e agitación y de 
tumul to en que p a r e c e q u e vuelven las ideas al caos 
del q u e debe salir algo n u e v o . E n este l ibro se d e s c u -
b r e n , al t ravés de rnil de l i r io s , observac iones p r o f u n -
d a s , ve rdades ú t i les , y has ta a lgunos pensamien tos ge-

nerosos . A u n q u e vivía aún en la sociedad la fé en el ca -
to l i c i smo , po rque las puer tas del inf ierno no p r e v a l e -
cerán cont ra é l , se hab ian con todo debi l i tado las 
creencias , y Donoso Cortés t rata de for t i f icar las ó h a -
cer las renacer en tos c o r a z o n e s , si no con r azones 
m u y só l idas , con e locuentes y he rmos í s imas f r a se s , 
exponiendo los p r inc ipa les dogmas catól icos con la 
h e r m o s u r a m á s g r a n d e q u e cabe en cua lqu ie ra de las 
lenguas moderuas , y aun estoy por a f i rmar q u e en la 
pa labra h u m a n a . Si en las aplicaciones que ha h e c h o 
del dogma á la política y á la gest ión de las cosas 
m u n d a n a s se ha ex t rav iado nues t ro au tor , no se p u e d e 
decir q u e haya e n t e n d i d o y expl icado ma l el d o g m a 
m i s m o ; y en es te p u n t o , hasta d o n d e a lcance la corte-
dad d e nues t ros conocimientos teológicos y de los s u -
yos, le d e b e m o s d e f e n d e r de las acusac iones q u e c o n -
tra él han lanzado a lgunos teólogos d e profes ión , los 
cuales le t ra taron como á in t ruso, le t acharon de i g n o -
r a n t e , de mal avisado y hasta d e he re j e , y hub ie r an 
s ido capaces de q u e m a r l e vivo á h a b e r h a b i d o inqu i -
s ic ión, ó d e desear q u e se le t ragase la t i e r r a , c o m o 
á los q u e toca ron el a rca sin ser levitas. 

H. 

Empieza Donoso su l ibro t r a tando de demos t r a r 
q u e toda cues t ión política se resuelve en una cues t ión 
teológica ; y q u e la teología es la ciencia d e las c i e n -
c i a s , y la clave de las dif icul tades todas. La teología 
es la ciencia de Dios; en Dios están por un iñudo altí-
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s imo y per lect is imo los e j empla re s d e las c o s a s : luego 
qu ien conoce á Dios debe conocer las cosas todas, ó 
ignorar las qu i en le i g n o r e : p e r o no c o m p r e n d e ó no 
quie re c o m p r e n d e r Donoso q u e la teología nos enseña 
á conocer algo de Dios , y n o á conoce r á Dios pe r fec -
tamente . La teología es u n a ciencia h u m a n a , como las 
demás c ienc ias , en c u a n t o nos va lemos pa ra a d q u i -
r i r la de med ios h u m a n o s , como son el en tend imien to 
y el d iscurso que Dios nos ha d a d o n a t u r a l m e n t e , y 
con los cua les deduc imos a lgunas consecuenc ias sobre 
lo q u e Dios inmedia ta ó med ia tamente nos ha r eve l a -
do . Estas consecuenc ias in teresan á la salvación de 
las a l m a s , a u n q u e se p u e d e ser mal teólogo é ir al 
c ie lo , y solo por incidencia in teresan al gob ie rno d e 
las r epúb l i cas , 

Desde luego se ha d e creer que en la idea divina 
es tán las cosas todas y sus leyes ; pe ro ¿ cómo pene t ra r 
con el en t end imien to h u m a n o , á no ser po r favor y 
revelación s ingula r í s ima de los c ie los , en la m e n t e d e 
Dios , y de scub r i r allí sus leyes , y conoce r esos e j e m -
plares ó a rque t ipos de todo lo creado? Por la r e v e l a -
ción , y has ta acaso se pueda decir q u e por la luz n a -
tural del e n t e n d i m i e n t o , se sabe q u e Dios es causa 
p r i m e r a , m a s n o causa i n m e d i a t a : y es tas nos c o n v i e -
n e a v e r i g u a r , y en aver iguar las se emplea la ciencia, 
ya que Dios n o quiso revelar las pa ra da r con su aver i -
guac ión empleo á la act ividad n u e s t r a , y á las facul ta-
des con q u e ha do tado nues t r a a lma . Si d i j é semos 
s i empre , tal cosa acontece porque Dios q u i e r e , la c i e n -
cia n o adelantar ía n a d a , y al enunc ia r tan g r a n d e ver -

dad nos pondr íamos en r i d í eu lo , po rque no hay pa ra 
qué enunc ia r lo q u e es ev iden te . 

Así como en el en t end imien to divino hay una idea 
formal q u e con t iene en sí las ideas t o d a s , así hay en 
la divina voluntad una ley d e la q u e d i m a n a n todas las 
leyes. Conocido Dios en su e s e n c i a , el a lma h u m a n a 
tendr ía p len i tud de s a b i d u r í a , y n o habr ía menes t e r 
d e la ciencia para alcanzar el conoc imien to d e las cau-
sas s e g u n d a s ; pe ro como sólo en el es tado de b e a t i -
tud perfecta ó allá en el c i e l o , se puede t ene r a lgo d e 
esa s ab idu r í a , conviene res ignarse aqu í en la t ier ra á 
buscar po r medio del es tudio y del raciocinio el cono-
c imien to de esas causas . 

El Sr . Donoso , como todo lo g e n e r a l i z a , sue le 
confund i r lo t o d o , ó exp l ica r lo al ménos de un m o d o 
harto c o n f u s o : y a s í , s igu iendo en su t ema d e q u e la 
teología es la verdadera e n c i c l o p e d i a , nos d ice q u e la 
inteligencia p u e d e ser g rand í s ima en los i nc rédu los , 
mas incapaz de descubr i r la v e r d a d , y esclava de l 
e r ro r . ¿ Pe ro q u é inteligencia g r a n d í s i m a p u e d e s e r és ta 
q u e nada en t iende y q u e todo lo equivoca? Intel igencia 
vale tanto como facul tad de e n t e n d e r , y poca ó n i n g u -
na d e b e ser la inteligencia del q u e nada e n t i e n d e , ó si 
en t iende a lgo , lo en t iende al revés de como d e b e e n -
tender lo . ¿Habrá que r ido d e c i r el Sr . Donoso q u e los 
incrédulos es tán en el e r ro r p o r q u e no c r een las cosas 
que d e b e n c r e e r ? Es tamos de a c u e r d o con el Sr . Do-
noso. Si la razón bastase á descubr i r la ve rdad reve la-
da , la revelación hubiera sido inú t i l : m a s n o por eso 
las leyes d e nnes t ro en t end imien to están en oposicion 



con esa v e r d a d , ni la v e r d a d r e p u g n a al e n t e n d i m i e n -
t o , án t e s bien el e n t e n d i m i e n t o la a p e t e c e , c o m o los 
o jos la luz. Esa verdad está por c ima del e n t e n d i -
m i e n t o h u m a n o , y po r eso se l l ama sobrena tu ra l . Pa ra 
conocerla y c ree r l a nece s i t amos d é l a iVs, así c o m o 
pa ra ob ra r ob ras aceptas á D i o s , y gana r la vida e t e r -
n a , neces i tamos de la g r a c i a , don sobrena tura l q u e se 
encamina á un fin sobrena tu ra l y u l t r a m u n d a n o . Más 
para los fines d e es te m u n d o , y para el gobie rno t e m -
pora l de las repúbl icas b a s t a n , y Dios há que r ido q u e 
bas ten nuest ros] med ios y facul tades u a t u r a l e s ; y 
n u n c a hizo sobre la política ó la economía reve lac ión 
genera l á los h o m b r e s , como la hizo s o b r e los p r i n c i -
pios d e la mora l en la c u m b r e del S ina í . A lgunas v e -
ces por favor especial insp i ra á los g o b e r n a d o r e s de 
c ier tos pueblos para q u e los d i r i j a n : más e s t e es un 
mi lagro in t e rmi ten te y n o c u o t i d i a n o , como diría el 
m i s m o Sr. D o n o s o ; y lo n a t u r a l y c o n v e n i e n t e , a u n -
q u e n o lo c u o t i d i a n o , es q u e los gob ie rnos a t i endan por 
med io de la c i e n c i a , f u n d a d a en la exper ienc ia y en el 
r ac ioc in io , al b ien y p rosper idad d e los p u e b l o s ; y 
si b ien p u e d e n impe t r a r el auxi l io d i v i n o , n o h a n d e 
conf iarse has ta el ex t remo d e q u e , si e squ i lman á lo s 
p u e b l o s , y secan los m a n a n t i a l e s de la r iqueza púb ica , 
ó no p rocuran su d e s a r o l l o , hayan de e spe ra r ' q u e 
l luevan codorn ices ó maná pa ra a l imentar los . 

Confunde as imismo Donoso la pa labra r e l i g ión , y 
la palabra teología. Un es tado n o p u e d e existir s in r e l i -
g ión , concedo; sin teo logía , n i e g o , á no c o n s i d e r a r s e 
la teología en lo sus tancia l , q u e ya en tonces es la re l i -

gion m i s m a . Casi n inguno de los que gobiernan los es-
tados sabe de teología ni p a l a b r a , y sin saber la p u e d e 
gobernar los muy b ien , y m u y mal sab iéndola . Si Albe-
roni y Richelieu gobe rna ron b ien la E s p a ñ a y la F ran -
cia , no fué po rque eran teólogos ni po rque e ran c a r -
d e n a l e s ; án t e s sospecho que e ran malos t eó logos , y 
tengo cier to q u e e ran muy malos ca rdena les los 
dos . 

En c u a n t o á l a rel igión q u e debe habe r en un Es ta -
do para q u e se conserve floreciente, ya es to se c o m -
p r e n d e b i e n , y se acepta c o m o un ax ioma por toda 
pt rsona sensata". La religión fo rma la mora l é i n f u n d e 
las v i r tudes en el a l m a , y sin moral y sin v i r tudes n o 
h;.y Estado próspero . P e r o todavía sobre es te p u n t o 
conv iene hacer var ios distingos. Donoso dice las cosas 
tan absoluta y r o t u n d a m e n t e , q u e es m e n e s t e r d i s t in -
guir á cada p a s o , si no qu ie re uno caer en el e r r o r , á 
q u a su manía d e general izar lo todo le lleva á m e n u d o . 
P o r q u e sial hab la r de r e l ig ión , en t iende la c r i s t i ana , ú 
o t ras q u e , - a u n q u e fa l sas , p red ican una m o r a l , si n o 
muy p u r a , razonable hasta cier to p u n t o , es c la ro qu2 la 
rel igión es indispensable para que un Es tado florezca; 
pero si por religión e n t e n d e m o s t ambién la e n a g e n a -
ciou menta l de pueblos en te ros , el culto d e Moloc ó de 
i luítzil ipotchli , con sacrificios h u m a n o s , q u e h ie lan 
d e horror las e n t r a ñ a s , y con otras supers t ic iones g r o -
seras ó i n fames , más valdría acaso no tener re l igión 
a l g u n a , y vivir como las be s t i a s , q u e no couocen á su 
Cr iador . 

P e r o é s t e , con su infinita b o n d a d , ó ha d e j a d o r a s -
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t ros de la revelación primit iva aun entre los pueblos 
m á s incultos y b á r b a r o s , ó na tu r a lmen te ha in fuud ido 
en las a lmas la idea de su exis tencia y d e su P rov iden-
cia. Dios ka enviado por úl t imo á su Hijo Unigéni to á 

"la t ier ra pa ra resca ta rnos del p e c a d o ; y el Unigén i to 
del P a d r e ha const i tuido su Ig les ia , órgano infal ible de 
todos los dogmas religiosos. Como su re ino no es d e 
es te m u n d o , n o h a f u n d a d o t ambién sobre la t ier ra la 
nueva J e r u s a l e n , q u e dest ina en el cielo á los b i e n a -
ven tu rados . No era la voluntad del Señor d a r n o s la 
b ienaven turanza t e r r e s t e , s ino la celeste. Con todo, 
como el q u e s igue ia ley d e Cristo d e b e tener una m o -
ral m u y p u r a , r e s u l t a , q u e aun cons ide rando este 
asunto h u m a n a m e n t e , y como si f u é s e m o s rac ional is -
tas , ha ganado la sociedad con el es tab lec imiento de 
la Iglesia católica. La abominación de la desolación de 
los siglos m e d i o s , las ma tanzas pe r iód icas de los j u -
díos , la ex te rminac ión d e pueblos enteros por los c ru -
z a d o s , la s e r v i d u m b r e d e los villanos y la Urania de 
los s e ñ o r e s , las h o g u e r a s de la Inqu i s i c ión , las gue r -
ras rel igiosas y los asesinatos del dia de San Bartolo-
m é , con otras mil abe r rac iones del espír i tu ó grotes-
cas ó f e roces , se ha de pensa r q u e sin el ca tol ic ismo 
h u b i e r a n sido m a y o r e s , y hub ie r an t o m a d o otro p r e -
texto cualquiera para real izarse . Atr ibuir al ca tol ic ismo 
todos estos m a l e s , como hacen los i n c r é d u l o s , es una 
contradicción y u n absu rdo . Pa ra ellos n o es más el 
catol icismo q u e una doct r ina p u r a m e n t e h u m a n a , y el 
m a l , q u e se suponga q u e c a u s a , d e b e a t r ibu i r se al 
h o m b r e , ya qiíe la d o c t r i n a , según e l los , n o t i ene 
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otro o r i g e n , á no p r e t e n d e r como P r o u d h o u q u e el 
diablo es Dios, y q u e el Dios de los cr is t ianos es el 
diablo. Los males q u e p a d e c i ó , y los c r í m e n e s q u e 
comet ió la h u m a n i d a d , y los q u e padece y los q u e co-
mete a ú n , fuera d e las vías ca tó l icas , no se han d e 
atr ibuir t ampoco ni al p r o t e s t a n t i s m o , ni al p a g a n i s -
m o , n i al is lamismo. Cualquie ra de es tas re l igiones, en 
l o q u e tenga ó p u e d a t ene r d e divino , no puede m e -
nos de ser un r emed io ó un consuelo á esos m a l e s , y 
un f r euo para los inst intos pe rve r so s ; y en lo q u e ten-
ga de malo ó d e falso es insti tución h u m a n a , y por 
cons iguiente responsab le el h o m b r e d e su m a l d a d . 

Este e r ro r d e acusar i las religiones de las m a l d a -
des y extravíos d e los h o m b r e s , es exac t amen te igual 
al de los socialistas, que acusan y hacen responsable á 
la sociedad de los males q u e hay en e l l a , como s ino 
fuesen los h o m b r e s los q u e cons t i tuyen y c o m p o n e n 
la s o c i e d a d : y como si los h o m b r e s . s i endo cada uno 
débil d e por s i , y pe rversos muchos de e l los , p u d i e -
ran f o r m a r po r la agregación y combinación de sus 
muchas debi l idades y pe rve r s idades y del mal p a r t i c u -
lar de cada u n o , un bien general per fec to á maravi l la . 
La sociedad por consiguiente no es r e s p o n s a b l e ; lo 
son los h o m b r e s q u e la c o m p o n e n , y mejorándolos se 
me jo ra la sociedad sin d u d a a lguna; á lo cual ha c o n -
t r ibuido pode rosamen te el ca to l ic i smo; s iendo c u a n t o 
sobre el par t icu lar d ice Dososo , sent ido y expresado 
con p ro fund idad y l uc idez , a u n q u e m u y sab ido . 

La s o c i e d a d , po r otra p a r t e , es en su esencia tan 
natura l al ¡ h o m b r e , q u e sus leyes f u n d a m e n t a l e s 



a r r ancan de la misma naturaleza h u m a n a , y no es p o -
sible c a m b i a r l a s , sino cambiando la naturaleza m i s m a . 
Constituir la sociedad sobre n u e v a s bases v a l e tanto 
como da r al hombre una cons t i tuc ión d i f e r e n t e d e la 
que t iene . Sin embargo , c o m o el h o m b r e á mas de ser 
sociable es pe r fec t ib le , la sociedad se vá m e j o r a n d o 
na tura l y p a u s a d a m e n t e al compás q u e cambian y se 
m e j o r a n los individuos q u e la c o m p o n e n . Las leyes de 
la sociedad y su p rogreso son en general tan na tura les 
c o m o las leyes y el movimiento de los a s t ro s , y provi-
dencial ó f a t a l m e n t e , seguu el ateo ó el h o m b r e r e l i -
gioso qu i e r an e n t e n d e r l o , es m e n e s t e r q u e se c u m -
plan . P e r o d e n t r o d e es tos des t inos providencia les 
caben ho lgadamente el l ibre a lbedr io del h o m b r e , su 
responsab i l idad , y los esfuerzos <le la ciencia para 
cambia r los a c c i d e n t e s , c u a n d o no la sustancia de las 
cosas . De es to t ra tan las c ienc ias políticas , y se e n -
t i ende fác i lmente cuales son sus limites y has ta d o n d e 
se ex t iende su p o d e r , si se compa ran con otra ciencia 
cua lquiera . La m e d i c i n a , por e jemplo , no cambia las 
leyes de la na tura leza del h o m b r e ma te r i a l ; pero, c o -
nociendo esas leyes y s i rviéndose de ellas, puede p r e -
caver de las en fe rmedades y curar las . Las leyes del 
movimien to d e los cue rpos n o puede cambiar las el 
h o m b r e , pe ro p u e d e c o n o c e r l a s , y valerse d e este 
conoc imien to para inven ta r artificios con q u e dir igir 
las fuerzas mismas de la na tura leza . Asi las c ienc ias 
pol í t icas , a u n q u e no a l teran las l eyes , q u e s igue n a -
t u r a l m e n t e la s o c i e d a d , y q u e no p u e d e n a l te ra rse 
sino por un m i l a g r o , p u e d e n llegar á conocer es¡'s 

l eyes , ó á en t rever las al m e n o s , y funda r sobre ellas 
la m á q u i n a del gob ie rno d e las sociedades . 

Si nos rebe lásemos cont ra Dios, como dicen q u e 
hizo nues t ro Rey Don Alonso el Sábio , sos ten iendo 
que si él hubiera hecho el m u n d o le hub ie ra h e c h o m e -
jor de lo que e s t á , ó si p re tend iésemos por medio d e 
la ciencia c a m b i a r la natura leza material del h o m b r e , 
y l iber tar le d e las e n f e r m e d a d e s y de la m u e r t e , s e -
r iamos tan d ispara tados y b las íemos como P r o u d h o n , 
cuando maldice á Dios , y l lama en su auxil io al diablo 
para q u e le dé medios de cambia r ¡a naturaleza moral 
del h o m b r e , y d e f u n d a r el bien absoluto sobre la t ierra . 
Mas si no nos a p r o v e c h á s e m o s de nues t ro e n t e n d i -
miento para aver iguar las leyes de la m e c á n i c a , y apli-
carlas á los artificios de la indus t r i a ; ni las leyes de 
la vida para apl icar las á la te rapéut ica y á la h ig iene; 
d i scu lpando nues t ra i g n o r a n c i a , nues t ra t o r p e z a , ó 
nuestra d e s i d i a , con decir q u e Dios qu ie re q u e las 
cosas sean como s o n , y q u e n o debemos r e m e d i a r mal 
a l g u n o , porque todos los ma les provienen del pecado 
y de la cons iguiente d e p r a v a d a condicion d e los hom-
b r e s , por donde d e b e m o s l levarlos con paciencia y no 
t ra tar de r e m e d i a r l o s , s e r í amos más a b s u r d o s aun 
que los socialistas y los r e fo rmadores radicales . 

La sociedad en general y sus leyes providencia les 
pueden a l t e r a r s e , como la condic ion mater ia l del h o m -
bre , por un m i l a g r o : y en este sent ido dec imos los 
católicos, y con nosotros Donoso-Coi t é s , q u e el catoli-
c ismo ha t r iunfado sob rena tu ra lmen te , esto e s , ha 
c a m b i a d o , ó t iende á cambia r la na tu ra leza por medio 



d e la gracia . Pero en lo cont ingente de la s o c i e d a d , en 
lo tempora l y n o en lo e t e r n o , en las cosas de este 
m u n d o y no en las que t ienen por ob je to o t ro m u n d o 
m e j o r , en las cues t iones económicas y políticas, en una 
p a l a b r a , ¿qué t iene q u e hace r el catolicismo? ¿Hay aca-
so en todos los t r a t ados de teología algo que de te rmine 
si convienen ó no los gobiernos rep resen ta t ivos , el 
suf ragio universal ó l imi tado , el l ibre c a m b i o , esta ó 
aquel la d inas t í a , ó no someterse á n inguna? ¿La Igle-
sia no ha consagrado y admi t ido igua lmen te en su 
g r emio á las democrác i a s , á las ar is tocracias y á las 
m o n a r q u í a s ? Pero dice Donoso que las cues t iones 
pr incipales no son es tas , s ino o t r a s m á s al tas q u e r e -
suelve el ca to l ic i smo, ó lo q u e él l lama catol ic ismo. 
E x a m i n e m o s , p u e s , las soluciones s u p r e m a s q u e , po r 
medio d e es te catol icismo apl icado á la pol í t ica , dá el 
Sr . Donoso á esas cues t iones a l t a s , y ve remos q u e en 
ú l t imo resu l tado no dá solucion a l g u n a , s ino l.i vul-
gar ís ima y sabida de q u e t e n g a m o s paciencia y nos 
r e s ignemos . 

No era m e n e s t e r para esto escr ibir l ibro nuevo , 
hab i endo ya tantos l ibros devotos con los cuales el 
fuego de la car idad y del a m o r d e Dios inflama las a l -
m a s , y las p red i spone s u a v e m e n t e á la res ignac ión , 
d á n d o l e s la esperanza de gozar en la otra vida d e ese 
a m o r inf in i to , y aun de alcanzar en esta a lgunos favo-
re s regalados del esposo místico. A Donoso-Cortés se le 
ocurren pocas veces semejan tes t e r n u r a s , y más e m -
p e ñ o mues t ra de helar á sus lec tores con el m i e d o del 
inf ie rno , q u e no de encender los en el amor del c ie lo . 

La v i r tud y.la fuerza pr incipal de su estilo cons is ten en 
el s a r ca smo y la i ronía . Hay en su l ib ro una sát i ra tan 
vehemen te y tan des lumbradora cont ra la r azón h u -
m a n a , y contra todas las ideas g e n e r a l m e n t e p r o c l a -
madas en este s ig lo , y una defensa tan b ien hecha d e 
la esclavitud y de la imbeci l idad del e n t e n d i m i e n t o , y 
un tan maravil loso y subl ime panegír ico de la e fus ión 
de s a n g r e , q u e d e b e m o s t ra ta r de r e f u t a r l o s ; as i 
c o m o d e b e m o s hacer notar que , si bien el dogma c a t ó -
lico está expues to fielmente en el l ibro s ingular de q u e 
nos o c u p a m o s , se deducen en él tales consecuenc ias , 
q u e si no fuese el catolicismo d i v i n o , vendr ía á t i e r r a , 
y se hundi r ía para s iempre con pocos de fensores q u e 
tuviese como el marqués de V'aldegamas. 

III. 

De cuan to va dicho se deduce que Donoso-Cortés 
no solo de f iende el de spo t i smo , val iéndose de la rel i -
g ión , é in te rpre tándola á su an to jo , s ino q u e pone 
contradicción en t re el ca to l ic i smo, el l iberal ismo y el 
social ismo, c o m o si fuesen t res escuelas del todo e n e -
migas y opues t a s , y no se pudiese ser socialista sin s e r 
a t e o , ni l iberal sin ser rac ional i s ta , ni católico sin ser 
servil . (1) El catolicismo es para Donoso , y con razón, 

(1) Así como hay secta de neo-católicos serviles, cuyos 
apóstoles son Bonald, De Maistre y Donoso: hay secta de neo-
católicos progresistas, como Gioberti, y muchos otros libera-



d e la gracia . Pero en lo cont ingente de la s o c i e d a d , en 
lo tempora l y n o en lo e t e r n o , en las cosas de este 
m u n d o y no en las que t ienen por ob je to o t ro m u n d o 
m e j o r , en las cues t iones económicas y políticas, en una 
p a l a b r a , ¿qué t iene q u e hace r el catolicismo? ¿Hay aca-
so en todos los t r a t ados de teología algo que de te rmine 
si convienen ó no los gobiernos rep resen ta t ivos , el 
suf ragio universal ó l imi tado , el l ibre c a m b i o , esta ó 
aquel la d inas t í a , ó no someterse á n inguna? ¿La Igle-
sia no ha consagrado y admi t ido igua lmen te en su 
g r emio á las democrác i a s , á las ar is tocracias y á las 
m o n a r q u í a s ? Pero dice Donoso que las cues t iones 
pr incipales no son es tas , s ino o t r a s m á s al tas q u e r e -
suelve el ca to l ic i smo, ó lo q u e él l lama catol ic ismo. 
E x a m i n e m o s , p u e s , las soluciones s u p r e m a s q u e , po r 
medio d e es te catol icismo apl icado á la pol í t ica , dá el 
Sr . Donoso á esas cues t iones a l t a s , y ve remos q u e en 
ú l t imo resu l tado no dá solucion a l g u n a , s ino la vul-
gar ís ima y sabida de q u e t e n g a m o s paciencia y nos 
r e s ignemos . 

No era m e n e s t e r para esto escr ibir l ibro nuevo , 
hab i endo ya tantos l ibros devotos con los cuales el 
fuego de la car idad y del a m o r d e Dios inflama las a l -
m a s , y las p red i spone s u a v e m e n t e á la res ignac ión , 
d á n d o l e s la esperanza de gozar en la otra vida d e ese 
a m o r inf in i to , y aun de alcanzar en esta a lgunos favo-
re s regalados del esposo místico. A Donoso-Cortés se le 
ocurren pocas veces semejan tes t e r n u r a s , y más e m -
p e ñ o mues t ra de helar á sus lec tores con el m i e d o del 
inf ie rno , q u e no de encender los en el amor del c ie lo . 

La v i r tud y.la fuerza pr incipal de su estilo cons is ten en 
el s a r ca smo y la i ronía . Hay en su l ib ro una sát i ra tan 
vehemen te y tan des lumbradora cont ra la r azón h u -
m a n a , y cos t ra todas las ideas g e n e r a l m e n t e p r o c l a -
madas en este s ig lo , y una defensa tan b ien hecha d e 
la esclavitud y de la imbeci l idad del e n t e n d i m i e n t o , y 
un tan maravil loso y subl ime panegír ico de la e fus ión 
de s a n g r e , q u e d e b e m o s t ra ta r de r e f u t a r l o s ; as i 
c o m o d e b e m o s hacer notar que , si bien el dogma c a t ó -
lico está expues to fielmente en el l ibro s ingular de q u e 
nos o c u p a m o s , se deducen en él tales consecuenc ias , 
q u e si no fuese el catolicismo d i v i n o , vendr ía á t i e r r a , 
y se hundi r ía para s iempre con pocos de fensores q u e 
tuviese como el marqués de V'aldegamas. 

111. 

De cuan to va dicho se deduce que Donoso-Cortés 
no solo de f iende el de spo t i smo , val iéndose de la rel i -
g ión , é in te rpre tándola á su an to jo , s ino q u e pone 
contradicción en t re el ca to l ic i smo, el l iberal ismo y el 
social ismo, c o m o si fuesen t res escuelas del todo e n e -
migas y opues t a s , y no se pudiese ser socialista sin s e r 
a t e o , ni l iberal sin ser rac ional i s ta , ni católico sin ser 
servil . (1) El catolicismo es para Donoso , y con razón, 

(1) Así como hay secta de neo-católicos serviles, cuyos 
apóstoles son Bonald, De Maistre y Donoso: hay secta de neo-
católicos progresistas, como Gioberti, y muchos otros libera-



una teología divina. El socialismo es para D o n o s o , y 
ya aquí empieza á d e s b a r r a r , una teología s a t án i ca ; y 
por lo que t iene de teo logía , a u n q u e sea del demon io , 
(por donde prop iamente debiera l lamarse d e m o n o l o -
g í a ) , Donoso le considera y respe ta . A! l ibera l ismo es 
al q u e trata con sobe rano desprec io . El l iberal ismo no 
es teología ni de Dios n i del d e m o n i o ; y ni Dios ni el 
demonio le qu i e r en . Al leer por vez p r imera las bur las 

d e Donoso con t ra los l ibe ra les , 
/ 

Incontinente intesi, e ccrto fui 
Che questa era la setta dei caltivi, 
A Dio spiacenti ed a'nemici sui. 

De todas las escuelas, dice Donoso , esta es la más 
estéril, porque es la menos docta y la más egoísta. 
Como se vé, nada sabe de la naturaleza del mal ni del 
bien; apenas tiene noticia de Dios, y no tiene noticia 
ninguna del hombre. 

Giober t i , Rosmin i y el padre V e n t u r a , son ó han 
sido l ibe ra les , y sin embargo sabían más de Dios y 
del h o m b r e que el Sr . Donoso. Pe ro copiemos sin co-
mentar ios lo q u e este s igue d ic iendo de la escuela l i -
bera l . Los desvar ios , po r e locuentes q u e sean , no han 

les, que no por serlo dejau de tener religión; y secta de neo-
católicos demócratas, como Lamenais, Bordas Demoulins, Huet 
y otros. Estas sectas se acusan las unas á las otras de heréti-
cas , blasfemas y paganas; y apoyan sus opiniones opuestas, 
y autorizan las injurias que mutuamente se dicen con citas de 
ia Biblia y de los Santos Padres; de los Decretales y de los 
Concilios. 

menes te r re fu tac ión . * Impoten te para el b i e n , po rque 
carece de toda af i rmación d o g m á t i c a , y para el m a l , 
po rque le causa ho r ro r toda negac ión in t rép ida y a b -
soluta , es tá c o n d e n a d a , sin s a b e r l o , á ir á dar con el 
bajel q u e lleva su fo r tuna al puer to ca tó l ico , ó á los 
escollos social is tas . Es ta escuela no d p m i n a s ino cuan-
do la sociedad des fa l l ece , y el pe r iodo de su d o m i n a -
ción es aque l t rans i tor io y fugitivo en q u e el m u n d o 
no sabe si i rse con B a r r a b á s ó con J e s ú s , y está s u s -
penso e n t r e una af i rmación dogmát ica y una negación 
suprema. La sociedad en tonces se deja g o b e r n a r de 
buen g rado por una escuela q u e nunca dice afirmo ni 
niego, y q u e á todo dice distingo. El s u p r e m o interés 
de esa escuela está en q u e no llegue el dia d e las ne-
gaciones radicales ó de las af i rmaciones s o b e r a n a s ; y 
para que no l legue , por medio de la discusión c o n f u n -
de todas las nociones y p ropaga el escept ic i smo, sa -
b iendo como s a b e , q u e un pueblo q u e oye pe rpe tua -
m e n t e en boca de sus sofistas el p ró y el cont ra de 
t o d o , acaba por no saber á q u e a t e n e r s e , y por p r e -
gunta rse á sí propio si la verdad y el e r r o r , lo injusto 
y lo j u s t o , lo to rpe y lo hones to son cosas con t ra r ias 
en t r e s i , ó si son una misma cosa mi rada ba jo pun tos 
de vista d i fe ren tes . Este período angus t io so , por m u -
cho que d u r e es s i empre b r e v e ; el h o m b r e ha nacido 
para o b r a r , y la discusión perpétua cont rad ice á la n a -
turaleza h u m a n a , s i endo como es enemiga d e las 
obras. Apremiados los pueblos por todos sus inst intos , 
llega un dia en q u e se d e r r a m a n por las plazas y las 
calles p id iendo á Bar rabás ó p id iendo á Jesús r e s u e l -
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t a m e n t e , y volcando en el polvo las cá tedras de los 
sof i s tas .» 

Traducido todo este pár rafo á un lenguaje m á s 
razonable y m é n o s e locuente , ser ta como si d i j é r amos , 
que á la escuela l ibera l , ó dígase á la gen te sensata é 
i l u s t r ada , le insp j ran horror igua lmente toda a f i rma-
ción dogmát ica como las de Donoso ó T o r q u e m a d a ; 
y toda negación int répida como las d e P r o u d h o n ó de 
B a b e u f : á la escuela l ibera l , que t iene j u i c io , le causa 
hor ror la locura . La escuela l i b e r a l , es to e s , la gente 
sensata é i lus t rada , está c o n d e n a d a , sin s abe r lo , p e r o 
á m e n u d o sabiéndolo pe r f ec t í s imamen t e , á n o g o b e r -
na r largo t iempo á los p u e b l o s , q u e n o son ni i l u s t r a -
dos ni s e n s a t o s , y v á á d a r con el ba je l q u e lleva su 
for tuna ó al pue r to católico de l dia de San Anton io en 
Sevi l la , con el saqueo en n o m b r e d e la rel igión y del 
r e y , y el gr i to d e muera la nación y vivan la inquisi-
ción y las cadenas, ó á los escollos socialistas de los in-
cendios de Valladolid y de Pa lenc ía . La escuela l iberal 
n o domina sino cuando la ba rbar ie de s f a l l e ce , y por 
eso domina eu Ing la te r ra , en^Bélgica y en Franc ia . La 
sociedad entonces se deja g o b e r n a r po r una escuela , 
q u e nunca dice afirmo ni niego; po rque s iempre dis-
tingue entre la religión y la s u p e r s t i c i ó n , la l iber tad 
y la l icencia; Santa Teresa y Sor Pa t roc in io , Padil la y 
Puche ta . El s u p r e m o in te rés de esa e s c u e l a , y bien 
se puede añad i r q u e el s u p r e m o in terés de la sociedad 
t o d a , está en q u e n o l legue el dia d e las negac iones 
radicales ó de las a f i rmaciones s o b e r a n a s ; esto e s , el 
dia de Robespier re ó de T o r q u e m a d a ; el dia de San 

wmmmm 

Bartolomé ó las matanzas de s e t i e m b r e ; el dia d e los 
autos de t é , ó el dia de la gui l lo t ina ; el dia de los 
asesinatos d e los jud íos y de los i n d i o s , ó el de los 
asesinatos de los frai les . Para q u e no l legue este dia 
la escuela liberal distingue todas las nociones por 
medio de la d i scus ión , procura i lus t rar la opinion p ú -
b l i c a , y p ropaga el escept ic ismo ó la doctrina filosó-
fica q u e nos aconseja examina r de t en idamen te an tes 
de c r ee r en el ma rqués de Valdegamas ó en el c iudada-
no Aiguals de Izco. Cuando un pueblo no es d igno aun 
de t ener un gob ie rno l iberal é i l u s t r a d o , se cansa 
pronto de las d iscusiones q u e n o e n t i e n d e , q u i e r e 
ob ra r y se vá á los montes con un t r abuco , ó a p r e -
miado por sus inst intos (Dios nos libre de e l los) , se der -
rama por las plazas y por las calles p id iendo lo q u e se 
le anto ja ó tomándolo sin p e d i r , y volcando en el po l -
vo las cá tedras de los sofistas. Es tas cá tedras deben 
d e ser sin d u d a de las un ive r s idades que F e r n a n -
do VII m a n d ó c e r r a r , si Lbien abr ió en cambio un co-
legio d e Tau romáqu ia . 

Por for tuna esos ins t in tos f e r o c e s , d e los q u e se 
podría e spe ra r el t r iunfo de las doc t r inas de Donoso ó 
del soc ia l i smo, n o existen hoy en el pueb lo español ; 
y si existen en una m í n i m a parte de la hez d e la p l e -
be , basta la fuerza pública y un gob ie rno enérg ico 
para r ep r imi r los : un gobie rno enérg ico q u e d e j e el 
libre campo á la discusión r a z o n a b l e , y que t enga á 
raya los de l i r io s , sobre todo cuando qu ie ran tradu-
cirse en hechos: un g o b i e r n o , en fin, q u e n o se l lame 
católico por conver t i r á la nación en un conven to de 



f ra i les co r rompidos y ociosos (1) ; ni progresis ta po r 
t ras formar la en un c a m p a m e n t o y hacer q u e verdade-
r a m e n t e p rogresen á costa del público a lgunos desca-
m i s a d o s ; n i amigo del o rden por serlo de l o rden 
d e Varsovia; n i conservador á 1a manera d e Mili-
c h u s , el q u e vend ió á su señor por favorecer al t i rano, 
el q u e c a u s ó la m u e r t e de Lucano y de S é n e c a , y á 
Roma tanta d e s o l a c i ó n , lágr imas é i g n o m i n i a ; y el 
q u e , por ú l t i m o , proemiis ditatus, conservaloris sibi 
nomen adsumpsit, c o m o ref iere Tácito en sus ana l e s . 

A fin d e q u e un gob ie rno no tenga n inguno de 
estos d e f e c t o s , y en cuan to sea compat ib le con la flaca 
cond ic ión h u m a n a , tenga las cual idades i nd i spensa -
bles para q u e una nación florezca y p r o s p e r e , es m e -
nes te r q u e ese gob ie rno sea la misma opinion públ ica 
i l u s t r ada , revest ida del pode r y e jerciéndole en n o m -
bre de la r a z ó n , de la justicia y de la conveniencia y 
decoro de la r epúb l i ca . 

Difícil e s , á no d u d a r l o , aver iguar cuál sea la ver-
dade ra opin ion públ ica digna de r e spe to : pe ro mas 

( j ) El autor de este articulo dista mucho de ser enemigo 
de las órdenes monásticas, y confiesa los grandes bienes que 
han hecho á la sociedad; lo convenientes que fueron en otros 
tiempos, y lo útiles-que pueden ser todavía. Solo condena los 
abusos, y el escesivo número de ellas que liubo en algunas 
épocas, cuando muchos tomaban el hábito mas que por ver-
dadera vocacion, para tener un medio de vivir en la holganza 
Lo que es en el día quisiera el autor para España, que se 
volvieran a poblar algunos monasterios, y principalmente los 
que por ser grandes monumentos de nuestras glorias naciona-
les deben conservarse siempre, no bailándose mejor modo de 
conservarlos, que el que los habiten las comunidades 

ocasionado á inconvenien tes y á e r rores es cua lquiera 
otro sistema de gob ie rno . Y por otra p a r t e , s iendo en 
el dia imposib le y excusada pretensión el convencer 

á las m e c h e d u m b r e s de q u e se las m a n d a y se las t i -
raniza en n o m b r e de Dios, e s menes te r m a n d a r l a s y 
t i ranizar las po r la fuerza ó sucumbir á la fuerza , 
cuando n o se las gob ie rna razonab le , jus ta y c o n v e -
n i e n t e m e n t e . 

Pe ro Donoso dice q u e esto 6ucede porque ya n o 
somos ca tó l i cos , s ino paganos . Dent ro de la Iglesia 
católica los r eyes y los pueblos se san t i f i can , y no 
p u e d e n ser ni t i ranos ni rebe ldes . Donoso olvida q u e si 
esp i r i tua lmente no están los réprobos d e n t r o d e la 
Iglesia ca tó l i ca , co rpora lmen te lo e s t á n , como los 
animales i nmundos es taban en el a r c a ; y estos r é p r o -
bos , ó son pr ínc ipes t i ranos como Luis XI en Francia , 
César Borgia en I t a l i a , D. Pedro el c rue l en Castilla, 
y en Ingla ter ra Ricardo III; ó súbdi tos r e b e l d e s c o m o 
los hay en el d i a , y como los h u b o en los me jo res 
t iempos del ca tol io ismo, si estos t i empos me jo res son, 
según p a r e c e que Donoso lo i n d i c a , lá t enebrosa y 
sangr ienta barbár ie d e los siglos m e d i o s . 

Cons ide remos el m á s br i l lante d e estos siglos tan 
ce lebrados por Donoso, p o r De Maistre y por otros d e 

- la misma e s c u e l a : cons ide remos el siglo xiu en el 
país más católico y culto de en tonces ; en Italia. San to 
Tomás d e Aquino y San Buenaven tu ra vivían e n t o n -
ces y escr ibían sus ob ras divinas. Dante escr ibió poco 
despues su divino p o e m a ; y si la fé católica y el in-
genio subl ime q u e Dios le hab ía d a d o le hacen p in tar 



maravi l losamente las glorias de l para íso ; para p in t a r 
los abominables horrores del inf ierno, le bas ta cop ia r 
los de su nación y los de su é p o c a , y apenas es su i n -
fierno un t rasunto pálido de aque l los h o r r o r e s . 

Las cos tumbres pr ivadas n o e ran t ampoco m á s pu-
ra s q u e en el día . 

O serva Italia di dolore ostello, 
Nave senza nochiere in gran tempesta, 
Non donna di provincie, má bordello! 

Los cuentos de Boccacio y el h e c h o mismo de e s -
cr ibir tales cuen tos un s a c e r d o t e , p r u e b a n á las c la ras 
qué cos tumbres e r an las de e n t o n c e s (1). 

Ni se ha de c reer q u e los teólogos del siglo x m , ni 
la mayor par te d e los teólogos d e cualquier o t ro s iglo, 
p red icasen la obediencia c iega á ios p r í n c i p e s , y su 
d e r e c h o divino de apacen ta r y ases inar á los p u e b l o s 
como á un r e b a ñ o ; lo cual p a r a Donoso sería una ga-
rant ía de ó r d e n , de paz y d e d icha . N o s o t r o s , así 
como es tamos muy lejos de acusa r al ca tol ic ismo d e 
la ferocidad de los siglos m e d i o s , lo es tamos igual -
m e n t e de acusar le con el impío Machiave lo , d e esa 
coba rde m a n s e d u m b r e que ap laude Donoso , y q u e , 

(1) Donoso-Cortés pretende que las costumbres no pueden 
ser peores desde que no hay religión. Difícil es averiguar des-
de cuando supone Donoso que no la hay; mas no creo que su -
ponga que en tiempo de los Reyes Católicos ya no la hubiese. 
Lean, pues, los discípulos del ilustre marqués las obras|litera-
rias de aquel tiempo, trasunto fiel de las costumbres, y queda-
rán edificados y convencidos : sobre todo si leen La vision de-
leitable, El pleito del manto, y La c....comedia. 

•egun el g ran político i ta l iano, ha enflaquecido y debi-
litado el mundo, y dándole como á saco á los hombres 
malvados para que sin resistencia y con seguridad pue-
dan hacer de él á su talante. 

En t i empo d e los e m p e r a d o r e s de Roma p a g a n a , 
y c u a n d o se propagaba el c r i s t ian ismo y crecía y flo-
recía con la sangre de los m á r t i r e s , era conven i en t e 
la pac ienc ia , la res ignación y aun el mar t i r io de los 
fieles; por d o n d e los santos p a d r e s todos r e c o m e n d a -
ban es tas v i r tudes y la sumis ión m á s comple ta á las 
potes tades de la t i e r r a , por t i ránicas q u e fuesen . La 
car idad debia t r i un fa r de la s o b e r b i a , y la h u m i l d a d 
del orgullo m u n d a n o : y para q u e se cumpl iesen estos 
divinos decre tos e ra menes ter el sacrif icio. Los ju r i s -
consul tos , aduladores d e los t i r a n o s , se han apoyado 
despues en es tas cos tumbres de la Iglesia p r imi t iva , 
para aconsejar una sumis ión que ya no t en ia un o b -
jeto s a n t o , y que h u m a n a m e n t e deb ia r e d u n d a r en 
per juic io d e la r epúb l i ca . 

Hugo Grotio, e m p e r o , dice q u e los subdi tos p u e -
den levantarse contra el rey legí t imo por varias c a u -
sas q u e d e t e n i d a m e n t e d e c l a r a , y supone que la so-
beranía res ide en el p u e b l o , a u n q u e despues po r d e -
legación se la concede al pr ínc ipe m á s á m p l i a m e n t e 
de los q u e deb ie ra . Los teó logos , en su m a y o r p a r t e , 
han sido aún m á s l iberales y han p roc l amado á veces 
principios de derecho político q u e Rousseau n o d e s -
deñar í a . 

» P o r lo m i s m o , dice Santo Tomás de A q u i n o , q u e 
la mul t i tud t iene derecho para elegirse r e y , p u e d e , 



sin in jus t i c ia , despojar al q u e e l ig ió , ó r e f r e n a r su 
potestad si abusase d e ella t i rán icamente . Ni puede 
juzgarse q u e falta á la fidelidad e! pueblo d e s t r o n a n d o 
al rey q u e ie gobierna con t i r an ía , áun c u a n d o án tes 
se hubiese su je tado á éi p e r p é t u a m e n t e , po rque m e r e -
cido se t iene éi mi smo q u e n o le g u a r d e n los subd i tos 
su pacto por no por ta rse con fidelidad en su g o b i e r n o 
como lo exige el oficio de rey.» 

Nues t ros ant iguos políticos e s p a ñ o l e s , f ra i les m u -
chos d e e l l o s , sos tuv ie ron , áun en los t i empos del 
mayor despo t i smo de ios mona rcas aus t r í a cos , d o c -
t r inas en ex t r emo liberales y hasta revolucionar ias á 
veces : y sólo se mues t r an enemigos de la l iber tad en 
mater ia d e r e l ig ión , r e c o m e n d a n d o con t inua y e n c a -
rec idamen te al p r ínc ipe y á sus conse je ros q u e pe r s i -
gan y q u e m e n á los here jes (1) y amenazándolos con 

(1) En las divinas letras, dice el padre Rivadeneira, man-
da Dio? que muera el que no quisiere obedecer al sacerdote: y 
llama á los herejes lobos, la.lrones y cáncer. De lo cual sacan 
los Santos, que se lian de malar como lobos, para que no pe-
rezcan las ovejas; ahorcar como ladrones, para que no roben 
las almas; y cortarse como cáncer, para que no cundan ni in-
ficiont'D las partes sanas de la república.» «Si el que hace 
moneda falsa, afia<ie en otra parte, es quemado, por qué no 
lo será el que hace y predica doctrina falsa? Si el que falsea 
las letras del rey merece pena de muerte, ¿qué merecerá el 
que corrompe la Sagrada Escritura y las divinas letras del Se-
ñor? ¿Muere por justicia la mujer que no guardó la fé á su 
marido, y no morirá el que no guardó la fé á su Dios? ¿Y el 
que mata á otro y le quita la vida corporal, muere por ello, y 
el hereje que mata las almas, no merece ser castigado?.... Asi 
que muy justo es que el príncipe cristiano haga severa justicia 
contra los herejes, como siempre despues que tuvo fuerzas la 

el castigo de Dios v con el od io de sus vasal los si se 
descuidan en un punto de tanta impor tanc ia . Por lo 
d e m á s , indican v dan á en t ende r á cada paso al pr in-
cipe q u e reina por la voluntad del p u e b l o , y q u e la 
elección del pueblo es la causa eficiente de toda sobera-
na Asi lo a f i r m a el P . R i v a d e n e i r a , de la c o m p a ñ í a 
de l e s u s , en su Tratado del príncipe cristiano. Fr . An-
tonio de G u e v a r a , obispo de M o n d o ñ e d o , no da t a m -
poco o t ro or igen á la d ignidad y oficio de r e y , en un 
s e r m ó n q u e p red icó sobre el par t icular de lan te del 
e m p e r a d o r Cárlos V. El P . Rivadene i ra añade y hace 
t a m b i é n , en el t r a t a d o s u s o d i c h o , la dist inción que 
ya h e m o s h e c h o s n o s o t r o s , a segurando q u e para el 
gob ie rno de la repúbl ica bas ta con la luz y p rudenc ia 
h u m a n a , v q u e la espir i tual y divina n o se r equ ie r e , 
ni la concede Dios s ino á s u s sacerdotes y minis t ros 
para el gobie rno espir i tual de la Iglesia. Y como los 
principes seglares no la han menester para su gobierno 
político no se la da el Señor . S i e n d o , p u e s , su sabi-
dur ía h u m a n a , y po r cons igu ien te f a l ib l e , d e b e n los 
pr incipes asesorarse con sus c o n s e j e r o s , c o m o lo r e -
comienda Navarrete en su Conservación de Monarquías, 
y no hacer nada sin o i r los , y pone r en claro la verdad 
"v la convenienc ia po r m e d i o de la discusión, y s u j e -
tarse en todo á las leyes del r e i n o : y si las q u e b r a n t a -
ren podrán los vasallos q u e b r a n t a r el j u r a m e n t o de 
fidelidad, q u e no t iene fuerza fa l tando la condíc íon 
Iglesia en ella se ha usado; y que entienda que comunmente 
todos los medios suaves y blandos, que con ellos se usan, les 
sirven de ponzoña para endurecerse y hacerse obstinados.» 



q u e se la d a b a , y a lzarse cont ra la t i ranía y s a c u d i r 
su yugo. Rivadenei ra d ice de los gan teses r e b e l d e s 
cont ra su legít imo s o b e r a n o , q u e se determinaron de 
morir como hombres, ántes que rendirse á principe 
tan fiero y cruel, confiados de Dios y de su justicia. 

El jesuí ta Juan d e M a r i a n a , en su t ra tado Del rey y 
de la institución real, sos t iene el principio de la s o b e -
ranía del pueb lo ; d ice q u e es lícito ma ta r al t i r a n o , y 
lamenta con e locuentes y fat ídicas pa labras la f u t u r a 
r u i n a d e la m o n a r q u í a e s p a ñ o l a , q u e él deduce de la 
p é r d i d a , corrupción y olvido d e sus ant iguas l i b e r t a -
des . «¿No se que ja ya el p u e b l o , e x c l a m a , d e q u e se 
c o r r o m p e con dád ivas y esperanzas á los p r o c u r a d o -
res de las c i u d a d e s , ún icos q u e han sobrevivido al 
n a u f r a g i o , p r inc ipa lmen te d e s d e q u e no son e legidos 
por vo tac ion , sino des ignados por el c a p r i c h o de la 
s u e r t e , nueva depravac ión de nues t r a s ins t i tuc iones , 
q u e p r u e b a el es tado violento de nues t ra r e p ú b l i c a , y 
l amentan hasta los h o m b r e s más c á u t o s , á pesar d e 
q u e nad ie se a t reve á desp l ega r los labios? Es prec iso 
pensa r en la t empes t ad mien t r a s dura la b o n a n z a , n o 
sea q u e por falta de p recauc ión n o s a r ras t r e la b o r r a s -
ca , y de r r ibadas todas las ga ran t í a s de la r epúb l i ca , 
g iman las p rov inc ias , s o b r e v e n g a n de día en día c o m o 
en tropel muchas c a l a m i d a d e s , deje d e c o r r e s p o n d e r 
el éxi to, tanto en la guer ra como en la p a z , á la g r a n -
deza de l i m p e r i o , y nos veamos por fiu e n v u e l t o s en 

un sin n ú m e r o de males » 
« Q u e d e , pues , es tab lec ido q u e m i r a n por la 

salud de la república y la au to r idad d e los p r inc ipes , 

los que c i rcunscr iben la au tor idad rea l d e n t r o d e c ier -
tos l í m i t e s , y la des t ruyen los vanos y falsos adu lado-
r e s , q u e qu i e r en i l imitado el pode r d e los reyes .» 
Mariana añade m á s a d e l a n t e : « H e m o s sentado q u e 
un pr incipe no puede de ja r d e cumpl i r las leyes sanc io-
nadas en cór tes por s e r mayor el pode r de la repúbl ica 
q u e el de los r e y e s ; y dec imos aho ra q u e si á pesar 
de nues t ras inst i tuciones y de la fuerza del d e r e c h o 
llegase á q u e b r a n t a r l a s , se le podr ía c a s t i g a r , d e s t r o -
nar y has ta , exigiéndolo las c i r cuns t anc ia s , i m p o n e r -
le el úl t imo suplicio.» No hub ie ran d icho m á s Cromwel l 
y Robespier re para justificar la mue r t e de Cárlos I y 
de Luis XVI. Los P P . Mada r i aga , Santa -Mar ía y o t ros 
m u c h o s , d e los que nada cito por no s e r p ro l i jo , 
t ienen as imismo las ideas polí t icas m á s avanzadas , 
c o m o se l l aman a h o r a : y son l ibe ra l e s , y m á s q u e 
l i be ra l e s , sin de j a r de ser ca tó l icos : po r lo cual q u e d a , 
en n u e s t r o e n t e n d e r , demos t r ado q u e el ca to l ic ismo y 
el l ibera l i smo no son i ncompa t ib l e s , como p r e t e n d e 
Donoso-Cor tés . 

Las doc t r inas económicas t ampoco se oponen al 
catol ic ismo, y m u y erudi tos y catól icos varones h u b o 
en España r e i n a n d o los muy catól icos reyes de la 
casa d e A u s t r i a , en t re el los el ya c i tado Navar re te , 
Pérez H e r r e r a , Sancho d e Moneada , Mart ínez d e la 
Mata y Alvarez Osor io , que han expl icado la d e s p o -
blación y miser ia del r e ino , la d e c a d e n c i a de la i n -
dus t r ia y del c o m e r c i o , y el casi total an iqu i l amien to 
d e la r iqueza p ú b l i c a , por la gran mul t i tud d e f ra i les 
y de c l é r igos , po r la amort ización civil y ec les iás t ica , 



y por o t ras razones q u e ahora pasan por here j ías y 
blasfemias en los oídos d e los discípulos d e Donoso . 

E n cuan to al soc i a l i smo , también nos pa rece has ta 
cier to pun to e r ro r d e Donoso el sos tener q u e r e p u g n e 
á la re l ig ión católica ; ó n o en tender por socialismo 
esa filosofía g rose ra y s a n t i f i c a d o s de las pas iones , 
en q u e le f u n d a n a l g u n o s , ó la s ingular op jn ion d e 
q u e la famil ia y el ma t r imonio deben abol i rse . Mas 
pu rgado el socialismo de estos e r ro re s an t i -ca tó l icos 
cabe p e r f e c t a m e n t e den t ro de ¡a Iglesia : y d e ello d a n 
t e s t i m o n i o , en la práctica las misiones del P a r a g u a y ; 
y en la t e ó r i c a , la Salento de F e n e l o n , la Utopia de 
T o m á s M o r o , már t i r g lor ioso de la té c a t ó l i c a , y 
basta la Ciudad del Sol de C a m p a n e l l a , q u e al c a b o 
era un r e l i g io so , a u n q u e no muy e j e m p l a r , a cuya 
p luma d e b e m o s a s imi smo no solo el l ibro Ue Alonar-
chia hispánica, s ino otro m á s q u e c a t ó l i c o , en que se 
d e m u e s t r a per philosophiam divinam et humanam jura 
Summi Pontificis super universum Orbem. 

El social ismo se opone á las leyes e c o n ó m i c a s , y 
los economis tas y 110 los teólogos deben combat i r le : 
por eso le ha comba t ido vic tor iosamente Bastiat en 
sus Armonías y en sus Carlas á Mr. P r o u d h o n . El 
social ismo se opone también á la condic ion h u m a n a , 
que pre f ie re la independenc ia al b i e n e s t a r , a u n q u e 
el social ismo pud ie r a dárse le á tanta c o s t a ; y en n o m -
b r e de la i n d e p e n d e n c i a y de la l iber tad del h o m b r e 
cont rad ice y niega Kosmini en un escrito e legan t í s imo 
las a b s u r d a s cavilaciones d e O w e n , de Sa in t -S imou , 
y d e Fou r r i e r . ¿ P e r o q u é ley de Dios n i d e ia Iglesia 

quebran ta r í amos con dec la ra r el de recho al t rabajo , 
con establecer los talleres nac iona les , ó con vivir ba jo 
cierto rég imen en una especie de conventos ó de h o s -
picios, en vez de vivir cada uno á su gusto en las a l -
deas y c i u d a d e s ? Si Donoso lia que r ido decir q u e el 
espíritu q u e an ima á los socialistas y l iberales del día 
es an t i -ca tó l ico , n o q u e el l iberal ismo y el social ismo 
lo sean e s e n c i a l m e n t e , y q u e de la d isminución de la 
fé en el m u n d o nacen todos los ma les y t ras tornos q u e 
le afligen y c o n m u e v e n , su l ibro deb i e r a concretarse á 
hacer la apología del catol icismo para convencer á los 
i n c r é d u l o s , no mezclarse en cuest iones políticas en 
q u e la pasión le h a c e d e s v a r i a r , ni en cuest iones e c o -
nómicas q u e no en t i ende . Su l ibro debiera ser una 
obra c o m o los Estudios filosóficos sobre el cristianismo 
de Augusto Nico lás , c o m o la Relación entre la ciencia 
y h religión revelada del ca rdena l W i s e m a n , ó como 
la Exposición del dogma católico de Genoude . Pe ro 
Donoso-Cor lés mezcla y c o n f u n d e la teología con la 
pol í t ica; su imaginación poderosa le hace ama lgamar lo 
todo en u n c o n j u n t o tan ex t ravagante como poé t ico , y 
su e locuencia d e pseudo-p ro fe t a le lleva á tocar todas 
las cues t iones sin demos t r a r n a d a , pero cegando el e n -
t e n d i m i e n t o , y a r r e b a t a n d o la fantasía de qu i en le lee. 
Tiene m u c h o s discípulos , ha ten ido bas tantes a d m i r a -
dores y magn iGcadores , y pocos muy pocos que j u z -
guen séria y de ten idamen te su ensayo sobre el catoli-
c ismo. El l ibro de Donoso no es una Encic lopedia : 
pero es el c ú m u l o c o n d e n s a d o , como una petrif icación 
ó cristalización sólida y b r i l l an te , d e cuanto aquel 
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h o m b r e s a b i a , d iscurr ía é imag inaba . Difícil t;s e x a -
mina r este l ibro p u n t o por p u n t o á no escr ibir o t ro 
más extenso a u n . No todos t i enen la fuerza sintét ica y 
condensadora de Donoso ; ni t a m p o c o es lo mismo 
vaciar en un molde la estatua colosal soñada por D a -
n i e l , q u e anal izar en el crisol d e la crí t ica los infinitos 
e lementos d iscordantes de q u e s e c o m p o n e . Veamos 
solo si nos es posible t i rar la p iedreci l la cont ra los 
pies d e b a r r o , y echa r por t i e r ra esa frágil y g igan tes -
ca fabr ica . 

IV. 

El principal a rgumento d e Donoso con t ra la ciencia 
social y cont ra la ciencia polí t ica e s q u e los q u e p r o -
fesan estas ciencias en nues t ros t i empos no t ienen la 
ciencia ca tó l ica , y apoyan aque l l a s c iencias h u m a n a s 
en una filosofía racionalista ó a t e a . Mas a u n s u p o n i e n -
do q u e todos los socialistas y los l ibera les todos sean 
racional is tas ó a t e o s , 110 es consecuenc ia necesar ia de 
esta suposición que el l ibera l ismo y el social ismo lo 
sean en sí igua lmente . Hé a q u í , sin e m b a r g o , las r a -
zones q u e da Donoso para d e m o s t r a r , á su v e z , q u e 
lo son . 

El m a l , d i c e , está en el h o m b r e de resul tas del 
pecado o r ig ina l , y 110 en las f o r m a s del gobie rno po-
lítico , q u e nada importar ían si el h o m b r e fuese bueno; 
ni en la s o c i e d a d , q u e seria b u e n a , si los h o m b r o s lo 
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fuesen . P r e t e n d e r , como pre tenden m u c h o s socia l is -
tas , q u e el hombre es bueno y la sociedad m a l a ; ó 
p r e t e n d e r , como pre tenden a lgunos l ibe ra les , q u e el 
h o m b r e es bueno y q u e ciertos gob ie rnos son malos, 
es un e r ro r an t i -ca tó l ico , según Donoso: según n o s -
otros es también un e r ro r an t i - rac iona l ; y en pa r t e 
acusamos al Sr . Donoso d e ese e r ro r q u e él m i s m o 
condena , ya q u e en su libro no t rata de p roba r , en úl t i -
mo análisis, s ino q u e los gobiernos representa t ivos son 
de tes tab les , y los despóticos exce len tes . La sociedad 
es mala ó defec tuosa , porque los h o m b r e s q u e la c o m -
ponen estas suje tos al pecado y á la ignorancia . Si 
todos fuesen b u e n o s y s á b i o s , lo seria a s imismo la so-
c iedad . E n esto convenimos . Mas seria un e r ro r nega r , 
r o m o p a r e c e q u e niega Donoso ( p u e s á veces no se 
sabe muy fijamente ni lo q u e niega ni lo q u e a f i rma) , 
q u e la sociedad y los gob ie rnos puedan me jo ra r se d e 
un modo n a t u r a l , n o hasta un e x t r e m o d e per fecc ión , 
q u e no cabe en la condicion deca ída del h o m b r e , 
s ino l imi tadamente y d e n t r o de esa misma condic ion 
imperfec ta . El gob ie rno y la s o c i e d a d , po r me jo rados 
que se los quiera s u p o n e r en lo f u t u r o , s i empre darán 
t e s t imon io , con su existencia so l a , de la debi l idad é 
ignorancia del h o m b r e : po rque si el h o m b r e fuese 
pe r f ec to , ni habría menes te r del g o b i e r n o , po rque él 
mismo se g o b e r n a r í a , ni de la s o c i e d a d , po rque se 
bastaría ¿ sí propio . La anarquía p roudl ioniana seria 
en tonces posible . 

En cuan to á la s o c i e d a d , hay q u e cons iderar la de 
dos m a n e r a s , ó f u n d a d a en el a m o r y afición mútua 
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q u e se t i e n e n , ó se p u e d e n t e n e r los h o m b r e s , y en 
es te s e n t i d o la s o c i e d a d se r ia m á s na tu ra l al h o m b r e 
m i e n t r a s m á s p e r f e c t o f u e s e : ó c i m e n t a d a en el i n t e -
rés y en la n e c e s i d a d q u e t e n e m o s u n o s d e o í ros , y e n 
es te s e n t i d o nos es más n e c e s a r i a m i e n t r a s m é n o s 
p e r f e c t o s s o m o s . P e r o Donoso s abe s u m a r y m u l t i p l i -
c a r , y n o s abe e l eva r á p o t e n c i a , y po r es to hab l a as í . 
La v e r d a d , d i ce , ó es tá e n a lgún i n d i v i d u o , ó no e s t á 
en n i n g u n o . Si es tá en a lgún i n d i v i d u o n o hay po r q u é 
se d i scu ta p a r a e n c o n t r a r l a . Si n o está en n i n g u n o 
d e los q u e c o m p o n e n la soc iedad q u e d i scu t e , no p o -
d r á salir d e la d i s c u s i ó n , n i se rv i rá d e n a d a á la so -
c i e d a d d i scu t ido ra . La b o n d a d , d ice , ó está en c a d a 
u n o d e los h o m b r e s q u e c o m p o n e n la s o c i e d a d , ó n o 
es tá en n i n g u n o , ni en la soc iedad t a m p o c o . Si el 
h o m b r e lia p e c a d o , a ñ a d e p o r ú H i m o , y se ha h e c h o e s -
clavo del p e c a d o , el h o m b r e n o se p u e d e r e d i m i r á sí 
p r o p i o , p o r q u e s e r r e d e n t o r y p e c a d o r á la v e z , a r -
g u y e c o n t r a d i c c i ó n ; luego la s o c i e d a d , q u e es un c o n -
j u n t o d e p e c a d o r e s , no p u e d e ser r e d e n t o r a , 110 s i é n -
dolo n i n g u n o d e el lcs s i n g u l a r m e n t e . 

A t odo esto se neces i t a r e s p o n d e r distingo, a u n q u e 
se e n f a d e el Sr . D o n o s o , q u e a b o r r e c e e s t a p a l a b r a , 
a s i c o m o a b o r r e c e la d i s c u s i ó n , que es el traje que 
lleva la muerte cuando viaja de incógnito. 

La b o n d a d y la v e r d a d per fec tas ni es tán e n la 
t ie r ra , ni son c a l i d a d e s n a t u r a l e s al h o m b r e , n i c a d a 
uno d e por s i , ni t o d o s j u n t o s p u e d e n a l c a n z a r l a s : 
p e r o algo d e la b o n d a d y a l g o d e la v e r d a d , a u n q u e 
sea poqu í s imo , y ha s t a si s e q u i e r e en dos i s i n f i n i t e -
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s i m a l , c a b e en el h o m b r e ; y c r e e m o s q u e si a lgu i en 
t iene es ta v e r d a d ó es ta b o n d a d d i m i n u t a s , 110 h a r á 
mal en c o m u n i c á r s e l a s á sus s e m e j a n t e s p o r m e d i o d e 
la d i scus ión y d e la p e r s u a s i ó n , ya q u e sin a p e l a r á 
u n m i l a g r o , q u e 110 t o d o s p u e d e n h a c e r , no h a y o t r o 
m e d i o d e c o m u n i c a r v e r d a d e s y d e d a r b u e n o s c o n -
se jos . Si Donoso m i s m o n o s e c re ía e n v i a d o de l c ielo 
p a r a c o n v e r t i r n o s m i l a g r o s a m e n t e , f u e r z a es con fe sa r 
q u e t r a t a b a d e p e r s u a d i m o s d i s c u t i e n d o , y va l i éndose 
d e la r a z ó n h u m a n a , q u e é l l l ama s in razón y d e s a t i n o . 

E n p u n t o á r e d e n c i ó n s a b e m o s y c r e e m o s , c o m o 
el S r . D o n o s o , q u e e l h o m b r e n o sa r e d i m e po r si 
m i s m o , s ino po r la g rac ia d e Dios y p o r la s a n g r e d e 
su S a n t í s i m o Hijo. P e r o la c i enc i a s o c i a l , r e c t a m e n t e 
e n t e n d i d a , n o t r a ta d e esa r e d e n c i ó n s o b r e n a t u r a l , 
p a r a la cua l solo los m e d i o s s o b r e n a t u r a l e s son b a s -
t an te s , s i n o d e c i e r to s a l iv ios y r e c u r s o s h u m a n o s , 
q u e p o d e m o s t e n e r y p r o p o r c i o n a r n o s n a t u r a l m e n t e 
en es te valle d e l á g r i m a s . R e m o v e r un g r a n p e ñ a s c o 
n o es d a d o á u n solo h o m b r e , n i á c i en to q u e o b r e n 
por s e p a r a d o , ó á la vez s in c o n c i e r t o ; p e r o si los 
c ien to o b r a n todos j u n t o s y c o n c e r t a d a m e n t e , y e n la 
m i s m a d i r e c c i ó n , r e m o v e r á n la p i e d r a . H a y , por lo 
t a n t o , e n este c o n c i e r t o , q u e es el o r g a n i s m o d e la 
soc iedad , y e n es ta d i r e c c i ó n , q u e es el g o b i e r n o d e 
el la , un p o d e r , q u e ni se halla en un h o m b r e so lo , 
q u e es el i nd iv iduo a is lado , n i e n todos j u n t o s o b r a n -
d o d e s c o n c e r t a d a m e n t e , q u e es la s o c i e d a d sin u n 
b u e n o r g a n i s m o . L u e g o m i e n t r a s m e j o r sea el g o b i e r -
n o , m a s a t i nada se rá la d i r e c c i ó n , y m a s fáci l r e m o -
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ver la p iedra ; y mientras me jo r organizada esté la so-
c i e d a d , mas c o n c e r t a d a m e n t e o b r a r e m o s , nac iendo 
d e este concier to y de esta d i recc ión una fuerza , q u e 
ni está en cada u n o de nosot ros por s e p a r a d o , ni en 
todos juntos , c o m o el mero p r o d u c t o de una mul t ip l i -
cación ó de una s u m a . 

T r a b a j a r el h o m b r e para me jo ra r su condic ion en 
esta vida, no se opone t ampoco á la doctr ina evangél i -
ca. Ni niega la Providencia divina qu ien busca y re-
conoce las causas natura les en los efectos q u e son na -
turales ó cuo t id i anos , si asi q u i e r e l lamarlos Donoso. 
L lame en buen hora milagro perpetuo á cuan to s u c e -
de según el ó r d e n natura l , y mi lagro in te rmi ten te á lo 
q u e sucede fuera d e este ó r d e n . Los l ibera les , con 
c reer en e s i s causas segundas , 110 hacemos de Dios un 
Dios constitucional, ni p o n e m o s en la gobernación del 
m u n d o división d¿ poderes. T a n legis lador es Dios de 
las leyes n a t u r a l e s , como de las sobrena tu ra les ; y tan 
e jecutor de los milagros i n t e r m i t e n t e s , como d e los 
cuot idianos . La diferencia es tá en que Dios es tablece 
en los cuot id ianos c ie r tas leyes y cierta razón d e s e r , 
q u e el h o m b r e alcanza , ó p u e d e acaso alcanzar con el 
t i empo y el e s tud io ; y en los in t e rmi ten te s pone 
ciertas leyes y c ier ta razón d e se r , q u e n u e s t r o e n t e n -
d imien to no podrá de scub r i r n u n c a , y q u e solo po r 
la r eve l ac ión , y con la fé, se c r e e n , a u n q u e 110 se 
c o m p r e n d a n . 

Donoso se e n f u r e c e , y d e b e e n f u r e c e r s e cont ra el 
man ique i smo p roudhon iano , po rque es una b las femia . 
¿Mas por q u é re fu ta r le como si f ue r a una doctr ina? He-

fute el ateismo, pe ro n o e l man ique i smo . ¿Qüén ha d i -
c h o á Donoso que los que se llaman maniqueos ó a n t i -
te is tas , en el siglo x i x , sean otra cosa m á s q u e a te ís -
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creei q u e una figura retórica es una creencia? Cuando 
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q u e es menes te r vencer le para vencer el m a l , p r e s u -
p o n e ya q u e Dios no existe . ¿Quién ha d e c reer en Dios, 
y duda r de su bondad? Eso q u e P r o u d h o n llama Dios 
son L s leyes inf lexibles de la naturaleza cósmica y hu-
mana , la personif icación d e la fatalidad ó del acaso, 
la fuerza ciega del un iverso , que sin Dios q u e la d i r i ja 
y e n c a m i n e al bien, no p u e d e méuos de ser con t ra r ia 
ai h o m b r e q u e ve su últ imo fin en esta v ida , y q u e se 
p ropone alcanzar en ella una felicidad imposib le . P r o -
meteo , Tántalo , el propio Lucifer son en tonces para 
P r o u d h o n f iguras alegóricas de la ciencia y d e la vo-
luntad h u m a n a s , q u e luchan con la naturaleza y t ra -
tan de d o m a r l a . Este es ei más espantoso e r ro r d e los 
irnpios. Solo la gracia üe Dios d o m a la natura leza del 
ser inter ior nues t ro . La ciencia h u m a n a p u e d e , n o 
obs t an t e , somet ida y confiada en la Providencia d iv i -
na , d o m a r y me jo ra r hasta cier to punto, la natura leza 
ex t e r io r ; no por medio de milagros in te rmi ten tes ( J o -
sué 110 tuvo necesidad de ciencia para m a n d a r al sol 
q u e se parase) ; s ino por medios na tu ra i í s imos , como 
F rank l in marcó al rayo un sendero , y W a t t con el v a -
por d ió movimiento á las máqu inas . 

Claro está que si Dios 110 hub ie ra q u e r i d o , n i se 
hubiera descubier to el p a r a - r a y o , ni el vapor se b u -



h ie r a ap l i cado c o m o f u e r z a m o t r i z , ni se h u b i e r a i n -
v e n t a d o la b r ú j u l a , ni la pó lvo ra , n i la i m p r e n t a . N o se 
h u b i e r a i n v e n t a d o t a m p o c o la e c o n o m í a , el d e r e c h o 
po l í t i co , la c iencia d e la a d m i n i s t r a c i ó n y o t r a s , en 
v i r tud d e las c u a l e s , y n o en v i r t u d d e mi l ag ros i n -
t e r m i t e n t e s , se m u e v e la g r a n m á q u i n a d e la s o c i e -
dad , y se m u e v e hácia el b i e n , p o r q u e Dios lo q u i e r e , 
y p o r q u e Dios la d i r i g e , va l i éndose p a r a e l lo d e la 
in te l igenc ia y d e ¡a l i b e r t a d de l h o m b r e . 

La disminución de la fe trae consigo la disminución 
del bien y de la verdad en el mundo, ha d i c h o el m a r -
q u é s d e V'aldegamas. E s así q u e el b i e n y la v e r d a d , 
a u n q u e a n u b l a d a é i n c o m p l e t a e s t a , y a q u e l escaso y 
fug i t ivo , ex i s ten hoy en el m u n d o , m á s a b u n d a n t e el 
u n o , y ia o t ra m á s c la ra q u e n u n c a ; luego la fé ex i s te 
t a m b i é n en los co razones . Lo q u e d e j a r á p r o n t o d e 
exis t i r es la supe r s t i c ión y el f a n a t i s m o . 

¿Por q u é ha d e so s t ene r Donoso q u e la fé católica 
y la civi l ización m o d e r n a son cosas e n c o n t r a d a s ? ¿Por 
q u é h a d e f o r m a r este r id ícu lo t r a b a l e n g u a , i m a g i n a n d o 
una t r i n i d a d h u m a n a á s e m e j a n z a d e la divina? Adán 
es el hombre padre, Eva el hombre mujer, Abel es el 
hombre hijo. Eva es hombre como Adán; pero no es 
padre: es hombre como Abel; pero no es hijo. Adán es 
hombre como Abel, sin ser hijo; y como Eva, sin ser mu-
jer; Abel es hombre como Eva sin ser mujer; y como 
Ada», sin ser padre. ¿Por q u é ha d e dec i r h a b l a n d o d e 
la T r i n i d a d d i v i n a : el Padre es tesis, el Hijo antítesis, 
y el Espíritu Sanio síntesis: y n o c o n S a n A g u s t í n , in 
Paire unitas, in Filio cequalitas, in Spirilu Sánelo uni-

latis cequalitatisque concordia? ¿ P o r q u é lia d e d a r á 
e n t e n d e r q u e ya n o h a y m á s fami l i a s q u e los c l u b s y 
los c a s i n o s , c o m o si n o h u b i e s e en el dia f ami l i a s d e -

c e n t e s , h o n r a d a s y c r i s t i a n a s , y c o m o si n u n c a has ta 
a h o r a h u b i e r a h a b i d o t a b e r n a s y c a s a s d e j u e g o , q u e 
e r a n los c lubs y los cas inos d e o t ros t i empos? Y por 
ú l t imo , ¿por q u é ha d e c o n f u n d i r la n e c e s i d a d abso lu ta 
d e la E n c a r n a c i ó n del V e r b o , en la h ipó te s i s d e una 
sa t i s facc ión c o n d i g n a del p e c a d o , c o n la abso lu ta é 
i ncond i c ionada n e c e s i d a d d e esta r e d e n c i ó n d e s a n -
gre? No sab ia Donoso q u e Dios p u d o g r a t u i t a m e n t e 
p e r d o n a r n o s la c u l p a , ó a c e p t a r c u a l q u i e r a sa t i s fac -
ción i m p e r f e c t a q u e h u b i é r a m o s p o d i d o d a r l e ? Po r 
q u é pues d e d u c i r d e es ta p r e m i s a la h o r r i b l e c o n s e -
cuenc ia d e q u e los q u e h a c í a n sacr i f ic ios h u m a n o s 
a c e r t a b a n en m u c h o y e r r a b a n en algo? A c e r t a b a n , 
d i c e Donoso , p o r q u e Dios q u e r í a s a n g r e ; e r r a b a n por -
q u e la s a n g r e d e toda la h u m a n i d a d n o podia ap lacar 
la ¡ra d e Dios. P o r e so m a n d ó Dios á su Hijo U n i g é n i -
to p a r a q u e d e r r a m a s e su s a n g r e po r la s a l u d del g é -
n e r o h u m a n o . P e r o si la s a n g r e h u m a n a , i m p u r a y 
p e c a d o r a , n o t i ene v i r tud b a s t a n t e pa ra pur i f i ca r á la 
h u m a n i d a d , s i e m p r e la t i ene pa ra l imp ia r c i e r t a s m a n -
chas , y g a n a r la vo lun t ad d e D ios ; y h é ah í la r azón 
d e q u e r e r Donoso q u e se d e r r a m e en a b u n d a n c i a . E n 
ella f u n d a el d e r e c h o d e i m p o n e r la p e n a d e m u e r t e . 
D o n o s o - C o r t é s h a c e del v e r d u g o u n s a c e r d o t e . 

I m p o s i b l e pa rece q u e Donoso-Cor tés pa ra r e f u t a r 
los a b s u r d o s s i s t emas de los social is tas, p a r a n o e n -
t r a r en las h o n d u r a s d e la e c o n o m í a p o l í t i c a , se haya 



h u n d i d o en las p ro fund idades teológicas, y haya sacado 
de ellas tanto delirio. ¿Debo seguir d ic iendo, como ya 
ind iqué al pr incipio de es te e s c r i t o , l levado del 
amor que á pesar de todo t e n g o á Donoso, q u e expone 
fielmente el dogma? Será m á s cue rdo re t rac ta rse ? Por 
for tuna ó po r desgracia en t iendo todavía que Donoso 
le expone con fidelidad , salvo a lguno q u e o t ro desliz, 
y no nocas ext ravagancias en la manera de e sp resa r se : 
pe ro sus deducc iones y apl icaciones no pueden ser más 
lastimosas. Cualquiera pensar ía q u e D. Juan Donoso-
Cortés , m a r q u é s d e Ya ldegamas , minis t ro p len ipo ten-
ciar io de S. M. Católica en la capital de F r a n c i a , e lo -
cuent ís imo o r a d o r , g r an po l í t i co , hábi l d ip lomát ico , 
egregio p o e t a , maravi l loso sof is ta , y h o m b r e de a g u -
dís imo y e n c u m b r a d o ingénio , había perdido el ju ic io , 
leyendo a l t e rna t ivamente las ob ras de San Agus t ín , 
de Proudhor . y de De Mai s t r e , al t emeroso e s t r u e n d o 
de los q u e combat ie ron en las calles de Par í s el g i -
gan tesco comba te que se l lama las Jo rnadas de Junio . 
Pe ro el l ibro s ingu la r í s imo de Donoso vivirá tan to 
en la memor ia de los h o m b r e s , como el r e c u e r d o d e 
esas j o r n a d a s : ambos están escri tos con s ang re . 

Revista Peninsular, d i c i e m b r e , 1856. 

UNA CÁTEDRA EN EL ATENEO. 

El limes 2 3 del pasado, de nueve á diez de la n o -
c h e , dió el Sr . D. Emilio Castelar su pr imera lección 
sobre llisloria (le la civilización durante los cuíco pri-
mero» siglos del cristianismo, pues este es el ve rdade ro 
t i tulo d e sus l ecc iones , y no el q u e equ ivocadamen te 
les hab íamos dado . 

Un taquígrafo recogía y anotaba aquel las e l egan tes 
p a l a b r a s , y es de espera r que por es te med io goce el 
público de e l l a s , p u e s , ó se habrán publ icado y a , ó 
se publicarán sin duda en a lgunos per iódicos. Esto nos 
ha hecho vacilar un t an to , y hasta nos ha incl inado á 
desistir del propósi to q u e teníamos de da r cuen ta d e 
lo q u e di jese el Sr. Caste lar , ya q u e hab iendo de gozar 
el públ ico de las propias pa labras de este o rador e x -
t r ao rd ina r io , inútil es da r d e ellas un pálido ti a sun to . 
Quien puede ver y a d m i r a r en toda su g randeza y con 
toda la gala y p r imor d e sus colores los preciosos c u a -
dros de Muri l lo , n o se pone á estudiarlos en mala c o -
pia g r a b a d a , d o n d e en escala menor se r ep roducen 
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so lamen te las s o m b r a s y los contornos . Más c o n s i d e -
r a n d o , por otra p a r t e , q u e s o b r e ias kscciones del s e -
ñor Cas t e l a r , á juzgar por la p r imera que ya h e m o s 
o i d o , hay m u c h o que d e c i r , y q u e acaso lo que d i g a -
mos no sea del todo fue r a do p ropós i to , nos ha pa re -
c ido conven i en t e , m a s bien que extractar las , e x a m i -
nar las . 

E m p e z a r é m o s , p u e s , por confesar h u m i l d e m e n t e 
que nos es imposible t ras ladar aquí , ni aún s iquiera da r 
la idea más remota de la r iqueza del esti lo, de la pom-
pa d e las imágenes , de la facil idad admi rab le y del 
vuelo de. la fantasía del Sr . Castelar. El q u e no le haya 
oido será menes t e r q u e allá en su imaginac ión se le 
finja y r e p r e s e n t e , inspi rado por el audi tor io é i n sp i -
rándole y en tus iasmándole á su vez, m á s l ír ico q u e 
d idáct ico , m á s a r r e b a t a d o r q u e p e r s u a s i v o , más que 
o rdenado florido y g rand i locuen te , levantándose al 
estilo sublime d e s d e q u e l lama la a tención del público 
con la palabra señores, y n o decayendo nunca ni a b a -
t iendo el vuelo hasta que t e rmina su d iscurso d e una 
hora . 

El Sr. Castelar habla como Horacio nos pinta que 
cantaba P í n d a r o , y 110 de ja en t reve r el esfuerzo de la 
reflexión y el t r aba jo in ter ior del pensamien to q u e 
p recede ó debe p recede r á la emisión de la pa labra hu-
m a n a . Esta brota de sus labios r i c a , f ác i l , sonora , 
a b u n d a n t e y llena de color y d e v ida , como un e sp í -
ri tu que va á a n i m a r y á encende r su en tus iasmo en 
los c o r a z o n e s , y á t rasmi t i r sus ideas á la men te m a -
rav i l lad! y suspensa de cuan tos e scuchan . No es qu i en 

, OHSO H S " * 

hab la el Sr . Cas te la r ; e s el génio de la e locuencia 
qu ien habla por su boca . No vaci la , no m e d i t a , n o se 
de t i ene , y la pa labra c o r r e y se d e s p r e n d e d e sus lábios 
como un rauda l . ¡Qué poesía y q u é fuego en cuan to 
d i c e ! ¡De q u é fo rma y figuras tan varias y galanas 
reviste y he rmosea su p e n s a m i e n t o ! ¡Qué d ivers idad 
d e medios tonos en el mismo tono insp i rado y en fá -
t ico de que n u n c a desc iende! 

Noso t ros , sin e m b a r g o , a u n q u e nos de j amos l levar 
del en tus iasmo q u e i n s p i r a , re f lex ionando d e s p u e s 
f r í a m e n t e , no podemos ménos de l amenta r a lgunos d e 
los medios de que se vale para infundi r le en los á n i -
mos . Y lo l amen tamos por lo mismo q u e la p r imera 
consecuencia de nues t ra reflexión es la segur idad de 
q u e el Sr . Castelar puede ser un gran filósofo y un 
g ran sáb io ; p u e d e asp i ra r á una fama europea y hace r 
q u e r e suene su n o m b r e tal alto y tan claro como los 
d e aquellos q u e , no solo son gloria de su nación y 
de su é p o c a , sino de la h u m a n i d a d entera y de todos 
los siglos. Lo l a m e n t a m o s , po rque el Sr . Cas te la r , 
q u e podr ía aspirar á ser un H e r d e r ó un V i c o , n o 
d e b e con ten ta r se con ser un López ó un Arguel les . 
Y lo l a m e n t a m o s , en fin, po rque el S r . Castelar a sp i ra 
á esto tan so lo , embr iagado con los f ác i l e s , a u n q u e l i-
m i t a d o s y e f ímeros aplausos q u e alcanza a h o r a , y ce -
gado quizás po r su m u c h a m o d e s t i a . 

Con este propós i to d e lisonjear el mal gus to r e i -
n a n t e , l lena sus d i scursos d e a d o r n o s supérf luos , m á s 
orientales q u e c lás icos ; y á pesar del a m o r q u e m u e s -
tra t ener á la h e r m o s u r a griega , no se conoce q u e 



procure imitarla ó renovarla en su admirab le senci l lez, 
q u e no excluía por cierto el a r r eba to de la pasión y la 
poesía t emplada y serena que c a b e en la e locuencia : 
poesía en prosa m u y d i fe ren te d e aquella de la q u e 
di jo Kant q u e era prosa en delirio. Platón era un poeta 
en p r o s a ; en su t iempo eran los pueblos más jóvenes 
y deb ian complacerse m á s en s ímbolos y figuras, y 
sin e m b a r g o , n o hay en todas las ob ras de Pla tón t a n -
tas alas nacaradas, tantas perlas, tantas ¡lores y t an tos 
capullos, t an tas i m á g e n e s , en fin, c o m o en el solo 
discurso q u e o imos al Sr . Castelar el lunes 25 del 
p a s a d o . 

Si todos es tos p r i m o r e s fuesen m a l o s , i r r emed iab le -
men te m a l o s , si el S r . Castelar fuese lo q u e ahora lla-
m a n una medianía, dotada del don de expresa r se con 
f a c i l i d a d , y un erudi to d e var ia y poco p r o f u n d a 
l e c t u r a , y si el público le ap l aud ie se sin m á s razón 
q u e la de es tar viciado por el mal g u s t o , en verdad 
q u e no le censu ra r í amos . El edificio d e su f a m a , f u n -
dado sobre tan f rág i les c i m i e n t o s , vendr ía á t ier ra al 
cabo por su propia p e s a d u m b r e , sin neces idad d e q u e 
nosotros le apl icásemos la pa lanca de la crítica para 
der r ibar le . ¿Qué propósi to n o s l levar íamos por consi-
gu ien te en i n d i s p o n e r n o s con el Sr . Castelar y con el 
p ú b l i c o , q u e tan to le qu i e re? Mas c o m o c r e e m o s 
q u e el públ ico t iene r a z ó n , y sob rada r a z ó n , en aplau-
d i r l e , si bien esta razón no sea s iempre la m i s m a q u e 
nosotros t e n e m o s ; como es tamos persuadidos d e q u e 
sin menoscabar sus f acu l t ades , que son por t en tosas , 
podr ía el Sr. Castelar dir igir las á UQ fin me jo r y m á s 

e l evado ; y como le hacemos responsable del mal uso 
q u e pueda hace r de ellas, ya que Dios se las dió, no solo 

para ac recen tamien to de su f a m a , sino para glor ia y 
b ien de los demás h o m b r e s ; po r eso c e n s u r a m o s q u e 
se deje l levar de fáciles ap l ausos , y t ememos q u e , si 
pe r severa en la resolución q u e hoy sigue , venga á ser 
el Zorrilla de la e locuencia , ya q u e lo peo r q u e puede 
ser un h o m b r e como él es lo que el vulgo de sus s e -
m e j a n t e s , y aun el que t iene la audacia de cr i t icar le 
en el presente art ículo, envidiar ían sin duda a lguna . 
Sí es to sucede por desg rac i a , sen t i remos q u e d igan 
de los discursos del Sr . Castelar lo q u e di jo un c r í t ico 
ex t r an j e ro del poema Granada, poema lleno de g i g a n -
tescas llores retór icas , pero con poquís imo plan y c o n -
cier to en todo. Dijo, pues , el crít ico, no sab iendo c ó m o 
calificar aquel l ibro de tan desba ra tada p o e s í a , q u e 
para fo rmar idea d e él era necesar io s abe r e x a c t a m e n -
te la significación de lo que l laman los españoles mú-
sifo celestial, po rque música celestial y n o o t ra cosa era 
el poema . 

Nadie i m a g i n e , con t o d o , que acusamos al Sr . Cas-
te lar del vacío de s en t ido : ni ¿cómo acusarle sin c o n -
t r ad i cc ión , cuando hemos d icho que vemos en él una 
natura leza pr iv i leg iada , d é l a cual p u e d e salir un g r a n 
sábio? Ni nad ie en t i enda tampoco que le a c u s a m o s d e 
indec i so ; po rque ¿quién en nues t ro siglo t iene ideas 
fijas á los veinte y c inco a ñ o s de edad? De lo q u e le 
acusamos es de confuso y v a g o , d e ocul ta r su incer t i -
d u m b r e en esa vaguedad y confus íon, y de t ra ta r de 
concil iar las d ive rsas ó i r reconci l iables opin iones q u e 



c o m b a t e n aún por la posesion de su alma, envolv ién-
dolas todas como en una n u b e de oro. Elegir u n a o p i -
n ion , la más á propósito pa ra el público español , y de -
fende r l a sin fé por de fende r algo, sería una hipocres ía , 
y c e l eb ramos que el Sr . Castelar no la tenga , d á n -
d o n o s con esta ingenuidad una prueba más d e lo m u -
cho q u e vale. Pe ro más ce lebra r íamos q u e expusiese 
sus dudas con f r anqueza , ó q u e hub iese elegido a sun to 
en q u e no las tuviese, ó q u e antes de subir á la cate-
d ra las h u b i e s e aclarado en su m e n t e , t r azando y l e -
van tando , no sobre suelo movedizo, s ino sobre roca 
firme y s e g u r a , la hermosa é i m p e r e c e d e r a fábr ica d e 
su Historia. En tonces no nos parecer ía al oírle, ya q u e 
oímos un f r agmento de la Profesiotule fé del siglo xix, 
ó de otro di t i rambo neo-hegel iano, ya q u e o imos un 
discurso de Ozanan , d e Augusto Nicolás ó d e Genou-
de . Y no se diga que esta cont radicc ión se podrá r e -
solver en una síntesis s u p r e m a ; po rque lo c o m p l e t a -
m e n t e contradic tor io es imposible que se resue lva sino 
en lo absu rdo , y lo absurdo n o puede en t ra r en u n 
en tend imien to tan sano como el del Sr . Caste lar . 

E n su p r imera lección quiso és te t razarnos el p lan 
q u e se p ropone seguir en el curso de todas ellas. Su 
i d e a , sin d u d a , es describir y expl icar la caida del 
imper io r o m a n o y de la sociedad antigua , y el nac i -
mien to de la n u e v a , f u n d a d a en los t res e l emen tos 
dist intos q u e vienen á combina r se en aquel la r e v o l u -
ción magní f ica y espan tosa : el cr is t ianismo, el i m p e -
rio y los bá rba ros . El Sr. Castelar nos mostrará á Cris-
to a f i r m a n d o , con su sangre y sus milagros, la verdad 

de su d o c t r i n a , doctr ina per fec ta d e s d e luego , así en 
lo moral como en lo dogmát ico . El mis te r io de la Tri-
nidad , la Encarnac ión del V e r b o , el Mesías , no nacio-
nal como los jud íos por la mayor pa r t e le e speraban , 
sino venido á salvar y á r ed imi r á las g e n t e s , todo debe 
Rer c re ído en el seno de la Iglesia p r imi t iva , or todox» 
y ca tó l ica , y no ser esta creencia un acto p rogres ivo 
de la Ig les ia , que va t ras f igurando á J e s ú s , c r eándo le 
á semejanza de su i d e a l , y rev i s t i éndole , por una in-
terna y psicológica evolucion, de la naturaleza d iv ina . 
Pero sí const i tu i rá el p rogreso histórico de estos c inco 
pr imeros siglos la propagación del dogma y de la mo-
ral por una par te , y por otra la de te rminac ión y so -
lemne declaración de ese dogma en los Concilios y en 
los escr i tos d e los Santos P a d r e s . Mas esta m i s m a obra 
no es en rea l idad, para un ca tó l ico , de ve rdade ro 
p rogreso , sino d e conservación y d e f e n s a , ya q u e im-
plica la oposicíon y el extravio d e los he re jes y el es-
fuerzo de los doctores católicos para conse rvar el dog-
ma en toda su pureza . 

El Sr . Castelar se e m p e ñ a en un i n m e n s o asunto , v 
deberá desc r ib i rnos d e s d e la predicación d e los Após-
toles has ta la de San Patr icio en I r l a n d a , la d e San 
Paladio en Escocia , y la d e Ulfilas e n t r e los g o d o s , á 
qu ienes llevó la verdadera f é , la civilización y la¡> letras . 
El Sr. Castelar t endrá que da r razón de todas las h e r e -
jías y de la refutación de e l l a s , desde las q u e n a c i e -
ron casi al pié del Calvar io , al morir en él el R e d e n t o r 
de los h o m b r e s , hasta las d e Arr io , Nestor io , E u t i q u e s 
y Pelagio . Tendrá q u e analizar las g r a n d e s p r o d u c -



ciones de la filosofía cristiana , las ob ras de los Padres 
d e la Iglesia de Or i en te , de los Cr i só s tomos , Basilios 
y Gregor ios ; y las de los P a d r e s d e la Iglesia la t ina , 
d e los Gerónimos y Agus t i nos ; y h a b r á d e r e p r o d u -
cir la crítica q u e hicieron éstos del paganismo y d e 
la sociedad an t igua , y da r á conocer c ó m o concur 
r ie ron á acabar con e l l a , l evan tando sobre su ru ina la 
nueva sociedad y la Iglesia. Habrá de pintar v ivamente 
la discordia nacida en el seno m i s m o de la sociedad 
crist iana á causa de las h e r e j í a s , discordia que ya da -
ba or igen á obras l i terarias y filosóficas, u n a s d e f e n -
d iendo , ot ras oponiéndose á la v e r d a d e r a f é ; ya á 
sangr ientos c o m b a t e s , á g u e r r a s c iv i l e s , á hechos he -
roicos , á actos d e fanática b a r b a r i e , á milagros de 
h u m a n i d a d , d e constancia y d e e n e r g í a , y á inaudi tas 
y abominab les c rue ldades . H a b r á de s e g u i r á la Iglesia 
desde el Calvario has ta el Cap i to l io ; d e s d e las C a t a -
cumbas y el Circo hasta q u e aparec ió el Lábarura en 
el c i e lo ; con ta rnos el mar t i r io d e sus confesores , las 
apologías de sus defensores y los t r i u n f o s d e sus a p ó s -
toles. Volviendo la vista al m i s m o t i e m p o al imper io 
q u e se d e s m o r o n a , á los d ioses q u e h u y e n , á la filoso-
f ía pagana que sucumbe , á la an t igua s o c i e d a d q u e se 
d i sue lve , hab ra de invest igar las c a u s a s de tan e x -
t raordinar ios a c o n t e c i m i e n t o s , y r e t r a t a rnos la c o r r u p -
c ión y la grandeza de R o m a , las in iqu idades de sus 
Nerones y Cal ígulas , y las a d m i r a b l e s vi r tudes de sus 
T r a j a n o s , An ton inos y Ale jandros S e v e r o s , en los cua -
l e s , si no la fé, la moral cr is t iana o b r a b a ya sus mila-
gros . Tendrá que refer i r los e s fue rzos de los genti les 

para sos tener la sociedad que se desp loma con sus 
an t iguas creencias y para impugnar la rel igión n a c i e n -
te , y tendrá que expl icarnos y r e fu ta r las doc t r inas de 
Celso , de Por f i r io , de Plotino y de Untos otros sábios 
genti les. Nos p resen ta rá t ambién el a m o r á lo m a -
ravilloso , y el mis t i c i smo, desespe rado de la v e r -
dad nac ida de la r a z ó n , r e n e g a n d o del d i scurso y 
ape lando á la magia y á la teurgia , levantándose en 
el aire con S imón el Mago, resuc i tando los m u e r t o s 
con Apo lon io , evocando á los géníos invisibles con 
Jámbl íco y uniéndose con ellos por med io de mágicos 
c o n j u r o s ; y el disgusto del m u n d o , y el ho r ro r de la 
vida q u e despuebla las c iudades y puebla los des ier tos , 
q u e si p r o d u c e , un ido al ca to l ic i smo, las s o b r e n a -
turales v i r tudes d e los Pablos y los A n t o n i o s , de los 
Pacomios y los Hi lar iones , e n g e n d r a en las sec tas h e -
ré t icas el f u r o r del mar t i r io , y lleva á unos á b u s c a r 
la mue r t e a m e n a z a n d o con ella á qu ien no los m a t e , 
y á otros á r enova r con más f recuencia y feroc idad 
q u e nunca las muti laciones hor r ib le s de los C o r i b a n -
tes . La confus ion en tanto y la mal f o r m a d a a m a l -
gama d e re l ig iones y c reenc ias , venidas las unas d e 
la I n d i a , de la Pers ia o t r a s , y ot ras nacidas en la Gre-
c i a , en el Egipto ó en la S i r i a , f e rmen tan en el i m p e -
r i o , y dan ser y v i d a , ya á la sub l ime constancia de 
Epic te to , ya á la endemon iada locura y á la n o m e -
nos subl ime inconstancia de P e r e g r i n o , q u e pasa por 
todas las sec tas , que se inicia y ren iega s u c e s i v a m e n -
te de todas las re l ig iones , y acaba por q u e m a r s e vivo 
por su propia voluntad en los juegos o l ímpicos y d e -
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Unte de toda la Grecia. J u n t o á la hoguera d e Pere-
gr ino o i r e m o s las bur lonas ca rca jadas d e L u c i a n o , y 
al par d e las o rac iones sant ís imas de los soli tarios de 
la T e b a i d a , los gritos feroces de los asesinos d e la 
bi ja de T e o n . La f ra te rn idad humana hab rá s ido , sin 
e m b a r g o , p roc lamada en el m u n d o por tan clara é 
inaudi ta m a n e r a , q u e la falta misma d e an tecedentes 
his tór icos most rará pa lpablemente el or igen divino y 
revelado d e tan nueva doc t r ina . Y esta doc t r ina hará 
me jo r la condic ion del esc lavo , d e la m u j e r y del 
h i j o , y c i u d a d a n o s de la misma c iudad de Dios al 
pe rsa y al g r i e g o , al r omano y al godo. El ant iguo o r -
den de la soc iedad caerá por t ierra pa ra da r lugar á 
o t ro nuevo o r d e n : en el mi smo m o m e n t o t emeroso en 
q u e verá la h u m a n i d a d sepul tarse para s iempre una 
gran civi l ización, despun ta rá la aurora de otra más 
g r a n d e : y si los magníf icos templos serán a r rasados y 
rotas las es ta tuas h e r m o s í s i m a s , el m o n j e Te l émaco 
p o n d r á t é r m i n o con su mart i r io á los comba te s de los 
g lad iadores . E n t r e tanto los bá rbaros del N o r t e , e m -
pu jados los unos po r los otros desde las f ron t e r a s de 
la C h i n a , y guiados como por un des t ino mis te r ioso , 
se precipitan y caen sobre el imper io r o m a n o ; le des-
t r u y e n , y c ruzando su raza vigorosa con la raza gas ta-
da po r la ant igua civi l ización, e n g e n d r a n las moder -
n a s naciones e u r o p e a s , dominadora s del m u n d o . Aun 
an tes d e salir de las sombrías selvas de la Gemian ía y 
de las l lanuras des ier tas de la Sc i t ia , el agua del b a u -
t ismo había t emplado en muchos de estos b á r b a r o s el 
a rdor r u d o de la sangre y la nativa crueldad d e la n a -

tuvaleza. La p in tura q u e hizo de aquel los pueblos el 
Sr . Caste lar , ya s iguiendo á Tác i to , ya á J o r n a n d e s , 
ya á los poetas é h is tor iadores lat inos de la m i s m a 
e d a d , los cuales los mi ra ron v descr ibieron con la vi-* • 
veza y con la poesía del e s p a n t o , fué un trozo de e lo -
cuencia bel lo, acabado y sub l ime . El público le aplau-
dió con legít imo e n t u s i a s m o , y nosotros le ap laud imos 
e n t o n c e s , y ahora la ap laud imos , porque la pompa d e 
las palabras , la riqueza d e las imágenes y el fuego d e 
la expres ión , se a jus taban allí con la ter r ib le magestad 
del asunto . 

P e r o como ya hemos d i c h o , y más c la ramente se 
d e s p r e n d e del rápido bosque jo q u e a c a b a m o s d e h a -
cer , es tan g r a n d e , tan compl icado y tan f ecundo en 
cues t iones de la mayor en t idad y t rascendencia , el 
plan q u e el Sr . Castelar se p ropone seguir en el cu r so 
de sus lecc iones , q u e mient ras más lo ref lexionamos, 
nos pa rece más á rdua la empresa y más difícil el da r -
le d ignamen te cima en las lecciones q u e podrá t e -
ner el año académico del Ateneo. Sup l i camos , pues , 
al Sr. Castelar q u e dé á este asunto todo el espacio y 
el e s tud io qwe r e q u i e r e ; q u e si no p u e d e , como no 
p o d r á , t ra ta r le en un año ó en d o s , q u e le t ra te en 
cinco ó en s e i s ; que se l imite en el p resen te á expl icar -
nos la his tor ia del p r imer s iglo; que es tudie con de t en -
ción toda la s e m a n a an tes de presentarse á expl icar ; que 
supr ima imágenes y que a c u m u l e ideas >' hechos q u e 
vengan en apoyo d e es tas i d e a s , y q u e resuelva con 
va lor , con o r ig ina l idad , y firme y dec id idamente , 
aunque d e s p u e s de un p r o f u n d o examen , todas las 



cues t iones que brotarán á cada paso de esas ideas y 
de esos h e c h o s , conforme los vaya expon iendo á su 
auditorio. En tonces creeremos q u e el Sr. Castelar ha rá , 
no una série d e odas en p r o s a , s ino una g r a n d e ob ra 
de e n s e ñ a n z a , de lo cual es m u y c a p a z , si la impac ien-
cia y la desidia no lo i m p i d e n . 

Para nosotros no vale el a r g u m e n t o d e que en es te 
siglo se vive m u y depr iesa . Es ta es una d e esas m u c h a s 
sentencias falsas ó sin s e n t i d o , q u e á fuerza d e r e p e -
tirlas ilegan en el dia á pasar po r ax iomas . En nues t ro 
siglo se vive tan despacio c o m o en cua lqu ie ra o t r o , y 
po r lo mismo q u e hay m á s m e d i o s y faci l idad d e a p r e n -
d e r , y m u c h o escri to s o b r e t o d o , se puede y se d e b e 
exigir del q u e enseña q u e e s tud ie y m e d i t e conc ienzu-
damen te , y q u e si no dice algo n u e v o , diga al m é n o s , 
r e fu t ando las opin iones c o n t r a r i a s , t e r m i n a n t e y des-
pe j adamen te la suya. 

Así demost ra rá el S r . Castelar con la m i s m a por-
tentosa e locuenc ia , pero con m á s clar idad y ó rden q u e 
en la p r imera l ecc ión , q u e el c r i s t i an i smo, lejos de 
ser cont ra r io al progreso h u m a n o , es causa ef icacís i -
ma d e es te p rog reso , q u e s i ngu l a rmen te e fec túan las 
naciones d e Europa i l u m i n a d a s por la luz de la fe . 
Porque hizo no ta r el S r . Castelar q u e e n t r e los a n -
tiguos pueblos no h u b o esta idea d e p rog re so ; esto es , 
no se tenia conciencia d e é l : m á s no probó que el cr is -
t ianismo viniese á d a r n o s esa conc ienc ia . Obra ha sido 
esta d e la ref lexión y d e la m o d e r n a filosofía; y la 
doct r ina q u e de ella ha d i m a n a d o no se ha d e c reer 
q u e se f u n d e en la revelación por hui r del e x t r e m o d e 

los q u e suponen q u e de todo pun to es contrar ia á ella 
Nuest ro Señor Jesucr is to d i j o , á l a v e r d a d , en el s e r -
món d e la m o n t a ñ a : Sed perfecios como vuestro Padre 
que está en el cielo; pe ro se dirigía al i nd iv iduo , al 
h o m b r e i n t e r i o r , y no hab laba d e la soc iedad entera 
y del p rogreso que mater ia l y ex le r io rmente p u e d e h a -
cer esta real izándose d e un modo m a s ó m e n o s i m p e r -
fecto en este valle de lágrimas. El fin d e la per fecc ión 
q u e Cristo proponía á los hombres está fuera de este 
m u n d o . El fin del p rogreso m o d e r n o está en el m u n d o 
mi smo . La aspiración q u e Cristo hacia nacer en los 
corazones, e ra una aspiración infini ta . La aspiración 
«leí progreso m o d e r n o , c u a n d o es infinita t ambién , 
esta en oposícíon con la doct r ina d e Cristo, y, „ o ya los 
neo-ca tó l icos , s ino los católicos d e b e n reprobar la Al 
m o r i r Cr.s to, m u r i ó con él el viejo Adam y nació un 
Adam n u e v o , lo cual ha de e n t e n d e r s e en sen t ido 
mís t ico , como San Pablo lo en tendía . P rogreso vale 
tanto como ir de la imperfección á la pe r f ecc ión , y mal 
podía ser progres iva en su esencia una doc t r ina q u e 
d e s d e luego era perfecta y por cons iguiente incapaz de 
p rogresa r y d e me jo ra r se . Ni aún supon iendo q u e el 
progreso estaba en la propagación de esta doct r ina 
por todas las nac iones , se ha de s u p o n e r q u e se e q u i -
pare y un ivoque con el p r o g r e s o , tal como se e n t i e n -
de ahora . S. el Señor di jo Ite el docete omnes gentes, no 

, c o n e l P^PÓsi to de q u e inst ruyesen los Apóstoles 
al m u n d o y le preparasen para f u n d a r la nueva Je rusa -
len en la t . e r r a , s ino para q u e hiciesen de modo que , 
al de ja r la t ierra esas gentes, pudiesen ser en el cielo 



c iudadanos d e la nueva J e rusa l en : po r eso el profeta 
isaias l lamó á Cristo Padre del siglo futuro. 

P e r o como el cr is t ianismo es un gran e lemento c i -
vilizador , aún p re sc ind iendo de su poder sobrenatura l 
y á un fin sobrena tu ra l o r d e n a d o , los h o m b r e s , s i -
guiéndole , se rán más d i chosos , si bien no puede d e -
duc i r se de aqu í q u e el c r i s t ian ismo fuera cu los p r i -
meros t i empos causa conocida de progreso . El fe rvor 
de los cr is t ianos no se a v e n í a , n i debia a v e n i r s e , con 
el pensamien to de hacer d e una religión t a n espir i tual 
y tan mís t i ca , y d e un Dios , cuyo reino no era de esle 
inundo, i n s t rumen tos del desarrol ló de la p rosper idad 
y de la grandeza h u m a n a en este m u n d o mismo. En 
r e so luc ión , ni los cr is t ianos de los cinco p r i m e r o s si-
g l o s , ni los cr is t ianos de m u c h o s siglos d e s p u e s , ni 
aún los cr is t ianos d e a h o r a , fueron ni son progres i s tas 
por el h e c h o de ser c r i s t ianos . Ta l vez los gent i les 
fuesen más de l ibe radamen te p rogres i s t a s , p o r q u e p e n -
sando m u c h o en esta vida y poco en la o t r a , se d e -
bían inclinar á hacer la m e j o r , y del deseo de lograrlo 
hab ia d e nacer en ellos la c reenc ia de que lo lograban . 
Sin e m b a r g o , asi como la idea de la inocencia p r i m e -
r a , de la p r imera culpa y de la edad pat r iarca l , l imita 
en t r e los cr is t ianos la doctr ina del p r o g r e s o , así la l i -
mi t aba en t r e los gent i les la idea d e la edad de oro , no 
pud i endo decir en un rapto lírico el más progres is ta d e 
el los s ino 

Jam redit el virgo, redeunt Saturnia regna. 

Puede sos t ene r se , con t o d o , q u e la doct r ina del 

p r o g r e s o , con tal de q u e és te se enc ie r re den t ro de los 
límites d e la decaída é imperfecta naturaleza del h o m -
b r e , y no se p ro longue del modo infinito en que a l -
gunos le e n t i e n d e n , ya q u e no se apoye en el c r i s t ia -
n i smo , no le r e p u g n a t ampoco . 

A u n muchos racional is tas del d i a , s iendo l iberales, 
n iegan el p r o g r e s o , y ven en los pueblos bá rba ros ó 
se lvát icos , no el g é n n e n d e una civilización fu tu ra , 
s ino la degradac ión ó el olvido de una civilización p a -
sada. El sabio Bailly imaginó un pueblo pr imi t ivo c iv i -
lizado en el Norte d e As ia : 110 pocos h is tor iadores y 
e tnógrafos mode rnos suponen una nación mister iosa, 
q u e allá en los t i empos ante-h is tór icos vivió en las 
faldas de lH ima laya , y que tenia una iutuicion c lar í s ima 
de las ve rdades divinas y h u m a n a s , las cuales p ropa -
gó despues y d i fund ió por todo el m u n d o en difer en-
tes y consecut ivas emig rac iones : Salver te pres tó á los 
pelasgos y á las nac iones an t iquís imas de l Oriente e x -
t raord inar ios conoc imien tos , q u e se perd ie ron en t re 
el vulgo y d ieron luego or igen á las c iencias ocul tas y 
á los mis ter ios de E g i p t o , de Samotrac ia y de E t e u -
s í s ; y los escr i tores gent i les nos hablan con a sombro 
de la cul tura moral é intelectual d e los habi tantes de 
la A t l án t ida , d e los tu rde tanos y de los h ipe rbóreos . 
Zalmoxis e ra g e t a , scita Abaris y t racio Orfeo . En los 
poemas q u e se conservan d e los bá rba ros que vinie-
ron del Norte á acabar con el imper io r o m a n o , en el 
E d d a y en el Ka l ewa la , se n o t a n , al t ravés d e mil f á -
bulas mons t ruosas por la f o r m a , una razón filosófica 
y u n a doct r ina t r a s c o r d a d a , como recue rdo confuso y 



oscuras t radiciones de una época luminosa . Y quizás 
sea más verosímil a t r ibu i r el f u n d a m e n t o de es tas f á -
b u l a s , y el de las griegas y o r i en t a l e s , á vagas r e m i -
niscencias d e ideas d e otra edad que á p resen t imien to 
instintivo d e f u t u r a s y más levantadas ideas. En todo 
lo cual hallan razones y a rgumen tos los m o d e r n o s 
apologis tas del cr is t ianismo para de fende r la c reenc ia 
en una revelación pr imi t iva . 

Nada más d i remos de la p r i m e r a lección del señor 
Cas te la r , q u e no h e m o s l e i d o , sino oído so lamente . 
Las lecciones que vaya dando en lo sucesivo las exa -
mina remos con m a y o r c u i d a d o , y nos ap rovecha remos 
para ello d e su pub l i cac ión , si es que se publican i n -
tegras en algún per iódico . Nos complacemos en espe-
rar q u e no serán dignas de censura , p o r q u e el s e ñ o r 
Castelar t iene buen d e s e o , y solo de su buen deseo 
d e p e n d e el q u e sean tales sus lecciones q u e no baste 
á encarecer las nuestra a labanza . 

DE LA DOCTRINA DEL PROGRESO 
CON R E L A C I O N 

A LA DOCTRINA CRISTIANA. 

i. 

Hemos visto reproduc ido en La Discusión, n u e s -
tro art iculo s o b r e las cá tedras del A teneo , en el 
cual p rocuramos poner en su pun to el notable mér i to 
del Sr. Cas t e l a r , y las dif icul tades d e la empresa que 
piensa l levar á c a b o ; dif icul tades q u e , lejos d e a r r e -
drar la cons tancia del Sr . Cas t e l a r , y de anub la r el 
in t imo y claro convenc imiento q u e ha d e t ene r de su 
ap t i t ud , deben servir le de es t ímulo y poderoso incen -
tivo. Si en t r e tantas maravi l losas p r e n d a s de o rador 
como reconocimos en e l S r . Castelar , tuvimos que c e n -
s u r a r a lgunas fa l tas , bien se de sp rende de todo el c o n -
texto d e nues t ro art ículo, q u e lo hic imos en la inteli-
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genc ia de q u e cr i t icando á una p e r s o n a de tan s u p e -
r ior capac idad , nos debían serv i r de norma y p u n t o 
de comparac ión el ideal del a r t e en q u e esa persona 
se e je rc i t a , y el ú l t imo ex t remo d e lucidez á que p u e -
de y d e b e l legar en el asunto de q u e t r a t a . Pa ra c o n -
cebir es tas excelencias del a r t e , y para imag ina r esta 
lucidez , bas ta t ener un mediano e n t e n d i m i e n t o ; m a s 
para rea l izar las , como q u e r e m o s y deseamos n o s -
otros q u e el Sr . Casteiar las realice , se necesi tan las 
m a s poderosas facul tades . Por donde c o m p r e n d e r á n 
nues t ros lectores dos ve rdades para nosot ros m u y i m -
por tantes : 1 . a , q u e nos a t rev imos á juzgar al Sr . Cas -
telar sin a t r ibu i rnos sobre él super io r idad en nada ; y 
2 . a , que nues t ro j u i c io , si n o ha s ido f a v o r a b l e , pues 
el Sr. Casteiar merece todo elogio , t ampoco ha sido 
a d v e r s o , c o m o hay quien !o p r e t e n d a . 

El único escrúpulo q u e pesa sobre nues t ra c o n -
ciencia , y el q u e nos obliga á hacer aquí estas ac l a -
rac iones , es el haber i n t e n t a d o , sin prévio a v i s o , y lo 
q u e es p e o r , sin ser conocidos y es t imados del púb l i -
c o , crit icar f r i a é i m p a r c i a l m e n t e a l Sr . Cas t e i a r , d e s -
echando el tono hiperból ico y ex t r emado q u e , t an to 
en la c e n s u r a c o m o en el e log io , suele por lo c o m ú n 
usarse en España . En este sent ido se puede decir que 
nues t ro ar t ículo ha sido una salida de tono, y ha d a d o 
ocasion á que muchos vean en él un a t aque á la r e p u -
tación l i teraria d é l a persona cr i t icada. E I S r . Casteiar , 
sin e m b a r g o (y lo sabemos á ciencia c i e r t a ) , no ha 
visto esa hosti l idad en nuestra crítica , s ino la aprecia-
ción desapas ionada de los merec imientos q u e has ta 

aho ra t i e u e , el vivo y s incero deseo d e q u e es tos sean 
m a y o r e s , y la p r o f u n d a convicción de q u e h a b r á n d e 
ser lo . 

No c r e e m o s , por c o n s i g u i e n t e , q u e al dec i r L a 
Discusión, c o m o ha d i c h o , q u e se p ropone re fu ta r al-
gunos d é l o s aser tos d e nues t ro a r t i cu lo , salga á la 
defensa del Sr . Cas te ia r , á quien en tanto es t imamos . 
Solo c r eemos q u e La Discusión pueda y qu ie ra en t r a r 
en polémica con nosotros en lo tocan te á la doc t r ina 
del p r o g r e s o : y t emiendo el fallo d e los r edac to res d e 
tan i lust rado pe r iód ico , nos ha pa rec ido conven ien te , 
sin a g u a r d a r á q u e se publ ique la impugnac ión d e 
nues t ro a r t í cu lo , ac la rar aquí lo q u e sobre d icha d o c -
tr ina de j amos en él l igeramente apun tado . 

Digiraos en p r imer lugar q u e t enemos f e en el p r o -
greso . El progreso es para nosot ros una c r e e n c i a , no 
una ciencia . El progreso en que c r e e m o s está l imi tado 
por la misma condic iou del h o m b r e y del m u n d o : y 
de esta s u e r t e , ya q u e n o se f u n d e en la doct r ina c r i s -
t iana , no se opone á ella t ampoco . P e r o suponiéndo le 
i l imi tado , como le supone Pe l le tan en sus dos f a m o -
sos l i b r o s , Profesion de fe del siglo xix y El mundo 
marcha, el p rogres i smo es an t i - c r i s t i ano , y es t a m -
bién an t i - c ien t í l i co , p u e s a u n q u e se p u e d a d e m o s -
t rar po r la historia q u e en todo y de con t inuo h e m o s 
progresado hasta lo p r e s e n t e , aun será difícil d e d u -
cir de esta p remisa q u e p rogresa remos s i empre en lo 
f u tu ro . 

De la natura leza ín t ima del h o m b r e t ampoco se 
puede deduc i r la doct r ina de l p r o g r e s o , porque no 



conocemos c u m p l i d a m e n t e esa na tura leza í n t i m a . Y 
en cuan to á las ideas f u n d a m e n t a l e s que hay en la 
mente h u m a n a , si unas sos t ienen la doct r ina del p r o -
g r e s o , ot ras le r e c h a z a n , al m e n o s , c o m o infinito ó 
i l imitado. 

La idea de Dios p u e d e en cier to modo c o n s i d e r a r -
se como causa de p r o g r e s o , porquo la idea d e Dios es 
el t é r m i n o de perfección y el ideal de nues t ra espec ie 
en las d i f e ren te s e d a d e s . La idea de Dios , a u n q u e d e 
un m o d o v a g o , está p reconceb ida en la men te con a n -
ter ior idad á cua lqu ie ra i d e a , y es como f u e n t e de t o -
das las ideas . P e r o n u e s t r o flaco e n t e n d i m i e n t o n o 
c o m p r e n d e , ni en la m e n t e d i v i n a , la exis tencia d e 
esta idea ( la idea q u e t iene Dios d e sí m i s m o ) , á n o 
l imi tar la omnipo tenc ia y la g randeza d e Dios d e n t r o 
de su infinita s ab idur í a . A no ser a s í , nos pa rece 
q u e esta no podr ia aba rca r l a s . ¿ C ó m o , po r lo t a n t o , 
ha d e c o m p r e n d e r y desenvo lve r es ta idea nues t ra 
m e n t e finita, á no s e r po r a b s t r a c c i ó n , negación y 
oposicion? Si es ta i d e a , a u n q u e en g é r m e n , es tuviese 
en nues t ra m e n t e d e u n m o d o pos i t ivo , su e te rno des -
ar ro l lo const i tuir ía el e t e rno p r o g r e s o ; p o r q u e esta 
idea que en la men te d e Dios conceb imos d e s e n v u e l t a 
y c o m p l e t a , j a m á s l legaría por un o rden suces ivo á 
"desenvolverse y comple t a r se en la m e n t e d e la h u m a -
n idad . Mas noso t ros n o ace r t amos á c o m p r e n d e r lo i n -
finito y lo per fec to s ino por abstracción de lo i m p e r -
fecto y finito, y aun así lo c o m p r e n d e m o s m a l , pues 
o p o n e m o s á esa inf in idad y perfección a lgo q u e l a s 
descaba la y a m e n g u a . 

Estas consideraciones nos incl inan á p e n s a r q u e la 
idea de Dios no puede ser el g é r m e n del progreso, 
tal como se en t i ende en el d ía , s ino el gé rmen d e una 
aspiración infinita , q u e ha l l ándose en cont rad icc ión 
con lo imper fec to de los medios q u e n a t u r a l m e n t e te -
n e m o s para l legar á real izarla , nos induce y obl iga á 
buscar el ú l t imo fin por medios sob rena tu ra l e s . 

Las re l ig iones todas se han l levado como propósi to 
y mira pr incipal la rflsolucion d e este p r o b l e m a . Y 
como los h o m b r e s en tend iesen q u e h a b i e n d o en el 
corazon h u m a n o un infini to d e s e o , solo en un b i en 
infinito podria el corazon aqu ie t a r se , co lumbra ron 
as imismo, has ta con la sola luz d e la r a z ó n , que h a -
bía otra vida, y pusieron en ella ese b ien de seado que 
no podían ha l la r en la p resen te . San Agust ín censu ra 
á Varron p o r q u e al p in ta rnos en esta vida al b i e n a v e n -
tu rado , r e ú n e y pone en él mult i tud de ca l idades i m -
posibles en un solo h o m b r e , como son : larga v ida , 
c laro e n t e n d i m i e n t o , ciencia , h e r m o s u r a , sa lud , r o -
bus tez , b ienes d e f o r t u n a , t r anqu i l idad de espí r i tu y 
conciencia l impia de culpa . Por eso d i jo el P . F r . Luis 
de Granada que si Marco Tulio suponía q u e , s iendo 
tantas las ca l idadesque habían de concu r r i r en el o rador 
para q u e fuese tolerable , era casi impos ib le q u e h u -
biese m a s d e u n o en cada siglo, con m á s razón se de -
bia supone r la imposibi l idad de ha l la r en el m u n d o 
b ienaven turados como los de Varron. Pero aun d a n d o 
por sen tado q u e en un solo h o m b r e c o n c u r r e n es tas 
per fecc iones , no podemos , con todo imag ina r en él 
la b ienaven turanza en esta vida, y el t é r m i n o y sa t i s -



facción d e su deseo, y la p leni tud del ser que esta sa-
tisfacción p re supone . Lo cual f ue r a de la re l ig ión, y 
bien cons ide rado por los rac ional is tas , ha de t ene r se 
por fin imposible de a l c a n z a r , y , según la doct r ina 
de Cristo, ha de c r ee r se ob ra d e la gracia ó de la p o -
tencia d iv ina , y ha de cons iderarse como un milagro. 
El h o m b r e puede e l eva r seá ese fin, no por desenvo l -
vimiento, s ino por renovación; no n a t u r a l , s ino s o -
b rena tu ra lmen te ; no apoyándose* en la vida an t e r i o r , 
s ino en un pr incipio m á s alto que nues t ro propio ser y 
nues t ra propia vida. En lo esencial de la religión c r i s -
t iana no cabe por cons iguiente la idea del progreso , 
tal como se en t i ende ahora . 

No es es ta cuestión tan p r o f u n d a y tan á rdua que 
t engamos que recur r i r para resolverla al es tudio d e 
los Santos P a d r e s y d e los g r a n d e s teólogos: basta con 
q u e c i temos el catecismo. Allí a p r e n d e m o s á c o n s i d e -
r a rnos como /lijos de Eva, desteriados en este valle 
de lágrimas: allí a p r e n d e m o s cuáles son las b i e n a v e n -
turanzas . Bienaventui ados los que lloran. Bienaventu-
rados los que padecen. Bienaventurados los pobres de 
espíritu. De todo lo cual se deduce q u e este m u n d o es 
un lugar de des t ier ro y de p r u e b a , y q u e la pe r fec -
ción q u e á él t ra jo el c r is t ianismo , si bien 110 es con-
traria á la q u e p r e t e n d e t r ae r consigo el progreso , es 
del todo d ive r sa . Desde luego se nota q u e la per fec-
ción mora l q u e dá el c r i s t ian ismo á sus b i e n a v e n t u r a -
dos no implica la intelectual y mucho menos la física. 

La m á s cui tada persona del m u n d o puede ser un b i e n -
aven tu r ado y aun un i r se con Dios en esta v i d a , lle-

gando al ú l t imo ápice y ex t remo de la perfección. Lo 
cual pa r ece rá ex t r año á los incrédulos; pe ro es á la 
pa r tan poét ico y subl ime , que no p u e d e m é n o s d e 
causar les maravil la y espanto . La s implicidad llega al 
conoc imien to d e las más sub l imes ve rdades , y la i g -
no ranc i a llega á con fund i r s e y á e s t r echa r se con la 
ciencia misma . no por desar ro l lo y p rogreso del r a -
zonamien to , s ino por la aniqui lac ión ó suspens ión d e 
las potencias y sent idos , y po r tan alto menosprecio 
de estas facul tades , q u e m u c h o s g r a n d e s santos han 
p rocurado pasa r por s imples á los ojos del m u n d o . 
Léanse , si no . las vidas d e San Francisco de Asís, de 
San P e d r o Alcántara , de San Fel ipe Neri , y de tantos 
o t ros , los c u a l e s , sin ser s imples por naturaleza, v i -
nieron á ser lo por la grac ia . Pa ra la perfección, q u e 
la b ienaventuranza requiere , n o es en m a n e r a a lguna 
indispensable la agudeza y c lar idad del ingenio . Pa ra 
conocer y servir á Dios de nada sirve ni vale la h u m a -
na sabidur ía . Quia enim in sapientia Dei 71011 puteral 
mumlus per sapientiam cognoscere Deum, placuil fíeus 
per slultitiam prcedicationis salvos fácere credentes. En 
donde se nota , n o ya consonanc ia , s ino d i scordanc ia , 
en t re la sabidur ía del cielo y la del m u n d o , y en d o n -
de se conf i rma aquella o t ra sentencia del Apóstol : 
Quod stultum est Dei, sapientius est hominibut, po rque 
el fin de la sabidur ía m u n d a n a y de la m u u d a n a p r u -
dencia está en este mundo , y el de la sab idur ía divina 
en el o t ro , sin q u e la h u m a n a por sí sola pueda llegar 
hasta él . 

S iendo , p u e s , infinito el t é rmino del d e t ó o W W C~ "1 
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70 
raa, y ten iendo por pr incipal ob je to el c r is t ianismo la 
sat isfacción de este deseo , n o es posible q u e o r d e n e 
los medios q u e t i ene para lograr le á o t ro fin q u e po r 
fuerza ha d e p a r e c e r mezqu ino al v e r d a d e r o cr is t iano. 
Aun el que no lo es aprecia en poco este fin, con tal 
q u e tenga un á n i m o levan tado q u e no se con ten te con 
la sat isfacción d e los g rose ros ape t i tos de la c a r n e , ó 
con el t r iunfo de una puer i l v a n i d a d , q u e se e n v a n e -
ce de la escasís ima y oscura c iencia q u e p o d e m o s a d -
quir i r en esta v ida . No se o p o n e , con todo , el c r i s t i a -
n i smo á los ade lan tos y m e j o r a s en las cosas t e m p o r a -
les; m a s no se ha de c r ee r q u e ponga en ellos la m i -
ra , t en iéndo la fija en m a s al to y santo obje to . No se 
opone á ellos, porque solo pud ie ra opone r se en n o m -
bre de un asce t i smo e x a g e r a d o , y el Apóstol c o n d e n ó 
es te asce t i smo , d i c i e n d o , Caro concupiscit adversas 
spiritum, el spiritus adversas carnem, y sentó como 
un hecho v e r d a d e r o , y es tablec ió c o m o reg la de c o n -
duc ta , q u e n a d i e abor rece n i d e b e abor rece r su pro-
pia c a r n e . Lo que el c r i s t iano d e b e a b o r r e c e r en ella 
son los de so rdenados ins t intos y la debi l idad consi -
gu ien te á nues t ra natura leza deca ída por el p e c a d o . 
Mas la c a r n e , lo m i s m o que el e sp í r i tu , son obras de 
Dios , y s o n , por lo t an to , b u e n o s en su esencia , y 
no solo el e s p í r i t u , s ino la c a r n e t a m b i é n , a u n -
q u e pur i f icada y t rans f igurada , han de gozar de la 
g lo r i a . 

El m u n d o es a s imi smo b u e n o y he rmoso , y si la 
doc t r ina c r i s t iana le t i ene po r u n o de los enemigos del 
a l m a , es en o t ro sent ido d iverso del q u e aquí le d a -

m o s aho ra . P e r o ni el m u n d o , ni cuan to en él se e n -
c i e r r a , bas tan á sat isfacer el a m o r y la aspiración del 
corazon cr i s t iano , desasosegado mien t r a s en Dios n o 
se r e p o s a . Por lo cual 110 q u e r e m o s ni debemos gozar 
del m u n d o y de las cosas q u e en él hay, s ino usa r d e 
ellas en esta pe reg r inac ión de la vida como de un ve-
hículo y de una escala para e n c a m i n a r n o s y e levarnos 
á su or igen y al nues t ro , el cual es también nues t ro 
fin, y no lo e f í m e r o y caduco . Y s u s t e n t a m o s aquí es-
tas ideas , porque así como nos aflige y r e p u g n a el 
neo-catol ic ismo q u e absuelve y canoniza Jas ma ldades 
de los t i ranos , aun nos aflige y r e p u g n a n m á s él 
neo-ca to l i c i smo q u e ve has ta en las más sangr ien tas y 
e span tosas revoluciones un desarrol lo legít imo de la 
idea cr is t iaua. El u n o coloca en los a l tares á T o r -
q u e m a d a y á Fe l ipe 11; el o t ro á Marat y á Robes-
p i e r r e . 

No ha d e imaginarse , con todo, que el crist ianis-
m o no m e j o r ó la sociedad. Antes c r e e m c s (y ya en 
es te b reve e sc r i t o , y en el ar t iculo sobre las cá tedras 
del A teneo lo de j amos cons ignado) que el c r i s t i an i s -
mo cambió favorab lemente las re lac iones del esclavo, 
de la m u j e r y del h i j o , con el señor y el p a d r e de ta» 
milia; q u e abolió los espectáculos sangr ien tos ; y , en 
una pa labra , que moralizó y sant if icó á los h o m b r e s . 
L a s mi smas v i r tudes con que g lor iosamente resp lan-
dec i e ron a lgunos emperado re s p a g a n o s , c o m o , por 
e j emplo , Marco Aurel io y Ale jandro Severo; y la mis-
m a filosofía de los a le jandr inos neo-pla tónicos , en lo 
q u e t iene , tanto en la moral como en el conocimiento 



d e Dios, de m á s bel lo y comple to q u e la ant igua filo-
sofía, lo a t r i bu imos nosot ros al c r i s t ian ismo , de cuya 
doct r ina se a p r o v e c h a r o n aquel los filósofos para con-
t radec i r le é i m p u g n a r l e . 

Nuest ro in tento ha sido solo demos t ra r q u e el cr is-
t i an i smo, a u n q u e causa de renovac ión , y aunque n o 
se opone á la doc t r ina de l p rogreso , con tal q u e se 
crea q u e és te n o se levanta sobre la flaca, pecadora 
y decaída condic ion h u m a n a , no podia ser p rogres i s ta 
según lo q u e esta pa labra significa y vale en nues-
t ra época. 

Luego q u e Nues t ro Señor Jesucris to p red icó su 
sant ís ima doc t r i na , la mora l no pudo avanzar más en 
la teórica , po rque nadie hab ia de comple ta r ó c o r r e -
gir lo que Cristo h i z o ; y n o avanza en la p rác t i ca , 
po rque aho ra no hay h o m b r e s m á s santos y e x c e l e n -
tes q u e los A p ó s t o l e s , los már t i r e s y los anacore tas 
de los p r i m e r o s siglos de la Iglesia. Desde en tonces 
tenemos á la vista el ideal de la perfección cr is t iana , 
y no hemos m e n e s t e r , para verle , d e nuevas cien-
cías y de p rogresos in te lectuales . Cristo n o s d i j o : — 
«Tomad la c ruz , y s e g u i d m e . El q u e me siga n o se 
pe rderá en las t in ieblas .» 

Si en la p len i tud d e los t i empos se ex tenderá t an to 
el cr is t ianismo , q u e hasta los jud íos se convier tan á 
él, no por eso e s t a r i todo el linaje h u m a n o d e n t r o del 
g remio de los fieles. Aun hab rá ateos , i nc rédu los , 
b lasfemos y sectarios del Ante-Cristo. En el seno mis -
mo d e la Iglesia vivirán muchos réprobos , como en el 
arca los an imales i n m u n d o s . 

En cuan to al progreso d e la c i e n c i a , el c r i s t ian is -
mo n o le r e p r u e b a , pe ro t ampoco se le p ropone c o m o 
objeto impor t an te é i n m e d i a t o , á no s e r con el fin de 
elevar la m e n t e h u m a n a á un supe r io r conoc imien to 
de Dios , y de c rea r en nosotros al ve rdade ro gnóstico 
que desc r ibe San Clemente de Ale jandr ía . En este 
sent ido c o m p r e n d e m o s p rogreso en la filosofía cris t ia-
n a ; pero sob reen t end i éndose la fe c o m o requis i to 
esencial de este p r o g r e s o , y fa l tando á m u c h o s en el 
d i a , caen estos mise rab lemen te en el pan t e í smo y en 
el mater ia l i smo. Así es q u e en vez de p rog re sa r , r e -
niegan del b ien s u p r e m o , y mien t r a s m á s t ierna y 
e n a m o r a d a t ienen el a l m a , y más l evan tado el p e n s a -
m i e n t o , más honda es la desesperac ión y m á s negro 
el hastio que los domina . Los f e r ro -ca r r i l e s , los t e l é -
grafos e léc t r icos , la fo tograf ía , el a l u m b r a d o d e gas y 
las const i tuciones más ó menos d e m o c r á t i c a s , no bas-
tan a consolar los . 

Es te p r o g r e s o , que casi podemos l lamar m e c á n i -
c o , par te p r inc ipa lmen te de de scub r imien to s m a t e r i a -
les , q u e no p re suponen el cr is t ianismo. Tales son la 
invención de la b r ú j u l a , la d e la i m p r e n t a , la d é l a 
pólvora y la aplicación del vapor á las m á q u i n a s . La 
p reponderanc ia y el m a y o r valer político de las n a c i o -
nes cr is t ianas de Europa nacen en gran pa r t e de es tos 
inventos y d e la f ecunda m a n e r a con q u e se han apl i -
c a d o á las neces idades y exigencias de los pueblos . Y 
si los de E u r o p a se ade lan tan en c u l t u r a , en r iqueza y 
en espír i tu mercant i l , industr iai y bel icoso, á los d e -
mas del m u n d o , n o es so lamente po rque son cr i s t ia -



nos. Grecia y Roma no lo e r a n , y v e n c i e r o n , y domi-
naron , y civilizaron á las o t ras naciones . Las razas 
q u e pueb lan la E u r o p a , ya sea por influencia del cli-
m a , ya por otras causas q u e n o nos i n c u m b e inves t i -
g a r , han sido en todos t i e m p o s , al menos d e s d e q u e 
empezó á escr ib i rse la h i s t o r i a , más p u j a n t e s y m á s 
despier tas y activas q u e las d e m á s razas . Si la p r i m e -
ra civilización vino del con t inen te as iá t ico , es po rque 
aquel la par te del m u n d o fue la cuna d e la h u m a n i -
dad , y po rque allí quiso Dios hace r sus revelac iones . 

Es to e s , a u n q u e d e s o r d e n a d a y c o n f u s a m e n t e d i -
c h o , cuan to t e n e m o s q u e decir ahora para expl icar y 
co r robora r los aser tos q u e p romete impugnar La Dis-
cusión, y esto nos se rv i rá de pun to de par t ida c u a n d o 
rep l iquemos al m e n c i o n a d o per iód ico . 

n. 

El Sr . D. Emil io Caste iar contes tó ya en La Dis-
cusión del 2 4 , no sólo á lo q u e d i j e , s ino t a m b i é n á lo 
q u e p r e t e n d e q u e d i je al hab la r del p rogreso en mi 
art ículo sobre las c á t e d r a s del Ateneo . No acuso al s e -
ñor Casteiar d e no h a b e r m e e n t e n d i d o en p a r t e . 
Quizás fuese mia la f a l t a ; quizás yo no m e exp l icase 
con la c lar idad deb ida . Con este r e c e l o , y á fin d e 
d e f e n d e r m e d e graves i n c u l p a c i o n e s , t e n d r é aho ra 
q u e ser prolijo pa ra n o s e r con fuso . 

Rien c l a r amen te e x p r e s é , sin e m b a r g o , en el a r -
t ículo á q u e nos r e f e r i m o s , q u e deseaba q u e el señor 
Casteiar demos t r a se d e una m a n e r a evidente que el 

cristianismo, lejos de ser contrario al progreso humano, 
es causa eficacísima de este progreso , que singularmen-
te efectúan las naciones de Europa iluminadas por la 
luz de la fé. A! e x p r e s a r m e as í , n o ponía yo en d u d a 
la influencia benéf ica del c r i s t i an i smo , q u e ha ven ido 
á da rnos el conoc imien to del ve rdadero D i o s , y á pro-
c lamar en t r e todas las gen te s y naciones aquel la ley 
que d i c e : amad Dios sobretodos las cosas, y á tu 
prógtmo como á ti mismo; ley en que se enc i e r r an t o -
das las leyes y p r e c e p t o s , y donde está por alta m a n e r a 
el g é r m e n de todo ve rdade ro b i en en este m u n d o y en 
el o t ro . Lo q u e sí ponía yo pn duda era y es q u e este 
p rogreso d e aho ra esté de acue rdo con esa ley d iv ina ; 
y m a s a u n , que esa ley divina nos haya s ido d a d a con 
el fin de cumpl i r este p rog re so ; y por ú l t i m o , m u c h o 
mas a ú n , el q u e esa ley d i v i n a , o r d e n a d a p r inc ipa l -
men te á un fin m a s a l t o , hub iese sido pa ra los p r i m e -
ros cr is t ianos causa conocida d e un progreso descono-
cido entonces para ellos. De aqu í deducía yo q u e el 
cr is t ianismo no era p rogres i s t a , si b ien el p rogreso y 
los progresis tas podían ser c r i s t i anos , lo cual neces i ta 
y merece una explicación de ten ida . 

Si por progreso hemos d e en t ende r vagamen te el 
mov imien to de la h u m a n i d a d , que el mundo marcha, 
como se dice a h o r a , n o habrá motivo de d iscus ión 
e n t r e el s eño r Casteiar y y o ; el c r i s t ian ismo será p r o -
gresista , lo serán el is lamismo y el b u d i s m o , y todos 
s e r emos progres i s tas ; c r i s t ianos , j u d i o s , m a h o m e t a -
n o s é idólatras. ¿Quién ha de negar ve rdad tan e v i -
d e n t e , n i c ó m o , por muy af ic ionado que yo fuese á 



nos. Grecia y Roma no lo e r a n , y v e n c i e r o n , y domi-
naron , y civilizaron á las o t ras naciones . Las razas 
q u e pueb lan la E u r o p a , ya sea por influencia del cli-
m a , ya por otras causas q u e n o nos i n c u m b e inves t i -
g a r , han sido en todos t i e m p o s , al menos d e s d e q u e 
empezó á escr ib i rse la h i s t o r i a , más p u j a n t e s y m á s 
despier tas y activas q u e las d e m á s razas . Si la p r i m e -
ra civilización vino del con t inen te as iá t ico , es po rque 
aquel la par te del m u n d o fue la cuna d e la h u m a n i -
dad , y po rque allí quiso Dios hace r sus revelac iones . 

Es to e s , a u n q u e d e s o r d e n a d a y c o n f u s a m e n t e d i -
c h o , cuan to t e n e m o s q u e decir ahora para expl icar y 
co r robora r los aser tos q u e p romete impugnar La Dis-
cusión, y esto nos se rv i rá de pun to de par t ida c u a n d o 
rep l iquemos al m e n c i o n a d o per iód ico . 

n. 

El Sr . D. Emil io Caste lar contes tó ya en La Dis-
cusión del 2 4 , no sólo á lo q u e d i j e , s ino t a m b i é n á lo 
q u e p r e t e n d e q u e d i je al hab la r del p rogreso en mi 
art ículo sobre las c á t e d r a s del Ateneo . No acuso al s e -
ñor Castelar d e no h a b e r m e e n t e n d i d o en p a r t e . 
Quizás fuese mia la f a l t a ; quizás yo no m e exp l icase 
con la c lar idad d e b i d a . Con este r e c e l o , y á fin d e 
d e f e n d e r m e d e graves i n c u l p a c i o n e s , t e n d r é aho ra 
q u e ser prolijo pa ra n o s e r con fuso . 

Bien c l a r amen te e x p r e s é , sin e m b a r g o , en el a r -
t ículo á q u e nos r e f e r i m o s , q u e deseaba q u e el señor 
Castelar demos t r a se d e una m a n e r a evidente que el 

cristianismo, lejos de ser contrario al progreso humano, 
es causa eficacísima de este progreso , que singularmen-
te efectúan las naciones de Europa iluminadas por la 
luz de la fé. A! e x p r e s a r m e as í , n o ponía yo en d u d a 
la influencia benéf ica del c r i s t i an i smo , q u e ha ven ido 
á darnos el conoc imien to del ve rdadero D i o s , y á pro-
c lamar en t r e todas las gen te s y naciones aquel la ley 
que d i c e : amad Dios sobretodos las cosas, y á tu 
prógtmo como á ti mismo; ley en que se enc i e r r an t o -
das las leyes y p r e c e p t o s , y donde está por alta m a n e r a 
el g é r m e n de todo ve rdade ro b i en en este m u n d o y en 
el o t ro . Lo q u e sí ponía yo pn duda era y es q u e este 
p rogreso d e aho ra esté de acue rdo con esa ley d iv ina ; 
y m a s a u n , que esa ley divina nos haya s ido d a d a con 
el fin de cumpl i r este p rog re so ; y por ú l t i m o , m u c h o 
mas a ú n , el q u e esa ley d i v i n a , o r d e n a d a p r inc ipa l -
men te á un fin m a s a l t o , hub iese sido pa ra los p r i m e -
ros cr is t ianos causa conocida d e un progreso descono-
cido entonces para ellos. De aqu í deducía yo q u e el 
cr is t ianismo no era p rogres i s t a , si b ien el p rogreso y 
los progresis tas podian ser c r i s t i anos , lo cual neces i ta 
y merece una explicación de ten ida . 

Si por progreso hemos d e en t ende r vagamen te el 
mov imien to de la h u m a n i d a d , que el mundo marcha, 
como se dice a h o r a , n o habrá motivo de d iscus ión 
e n t r e el s eño r Castelar y y o ; el c r i s t ian ismo será p r o -
gresista , lo serán el is lamismo y el b u d i s m o , y todos 
s e r emos progres i s tas ; c r i s t ianos , j u d í o s , m a h o m e t a -
n o s é idólatras. ¿Quién ha de negar ve rdad tan e v i -
d e n t e , n i c ó m o , por muy af ic ionado que yo fuese á 



sos tener p a r a d o x a s , hab ía d e p o n e r m e á sos tener una 
t a n a b s u r d a ? El m u n d o m a r c h a , p u e s , y en es te 
sent ido hay u n progreso q u e nadie con t rad ice . Y c o -
mo nad ie con t rad ice t ampoco q u e somos imper fec tos ; 
ni n a d i e , á no ser un m a l v a d o , qu ie re el mal d e sus 
s e m e j a n t e s , todos desean , y 110 pocos e s p e r a n , q u e , 
en vez de ir de la imper fecc ión en q u e es t amos á o t ra 
m a s h o n d a , nos l evan temos algo hácia la per fecc ión . 
E n este sent ido son también progres i s tas todos los 
h o m b r e s , cua lqu ie ra q u e sea su r e l i g i ó n , y c u a l -
qu ie ra q u e sea su polí t ica. Ca lomarde era p rogres i s t a 
en es te sen t ido . E s por Consiguiente necesar io de -
t e rmina r y definir cuáles son las pr incipales c lases 
q u e hay d e p r o g r e s o , po rque si seguimos u sando la 
palabra sin definir la de a n t e m a n o , se refugiará n u e s -
t ro discreto antagonis ta en la significación vaga y ge -
nera l de e l l a , y c ree rán los inexper tos q u e nos vence 
c u a n d o se re t i ra . 

El p rogreso se puede e n t e n d e r (no digo q u e sea), 
d e t res modos pr incipales . El que está en a rmon ía y 
es una consecuencia del c r i s t i an i smo , y es te es el q u e 
el Sr . Caste iar s igue y d e f i e n d e , según a f i r m a : el q u e 
es contrar io al c r i s t ian ismo y malamente se l lama 
p rog re so ; y el q u e es ageno al c r i s t i an i smo , a u n q u e 
el c r is t ianismo no le r e p r u e b e . 

El p r imer modo de progreso no falta qu i en sos ten-
ga que se cumpl ió y t e rminó m u c h o t iempo hace . 
Anunc ió el Señor y anunc ia ron sus discípulos q u e la 
santa palabra del Evangelio se ex tender ía por toda la 
t i e r r a , y se ex tend ió en e fec to , ya q u e po r d o n d e 

quiera ha s ido predicada . « Así. dice ei P . F r . Luis, 
»se acabó de hench i r la t ier ra del conoc imien to d e 
»Cristo. Mas despues , a ñ a d e , creció la p rosper idad , 
»y con ella la a m b i c i ó n , y la env id i a , y las delicias, 
»y el avar ic ia , raíz de todos los pecados , y c rec iendo 
>los vicios , se fué d i sminuyendo la f e , po rque es te 
»es el principal azote con q u e Dios los castiga , como 
»él mi smo lo amenaza en el Apocal ipsi , av i sando á sus 
•Iglesias q u e se e n m i e n d e n y hagan p e n i t e n c i a , so 
»pena q u e vendrá cont ra ellas y les qui tará el c a n -
»delero de su lugar . Este cande le ro es la l umbre de 
» la fé .» Por d o n d e se puede con je tu ra r q u e la Iglesia 
se ac recen tó y floreció en otros t i empos ; mas q u e por 
desgracia no se ac rec i en ta ni f lorece como antes en 
los tristes q u e a lcanzamos ; en los cuales es pun to in-
controver t ib le q u e en vez d e ac recen ta r se ha venido á 
e s t r echa r se c o n s i d e r a b l e m e n t e en ju s to castigo d e los 
pecados de los h o m b r e s . P o r q u e aparec ió p r i m e r o la 
secta de Mahoraa , la cual dió por t ier ra con la c r i s t ian-
d a d , q u e estaba floreciente en muchas provincias y 
regiones de Afr ica y de A s i a ; y luego ocurr ió el c i sma , 
y dividió á la Iglesia griega d e la l a t i na , y Lutero y los 
d e su parcial idad predicaron d e s p u e s la l l amada r e -
f o r m a , y lograron separar del g remio d é l a Iglesia á 
varias d e las más nobles é in te l igentes nac iones d e l 
m u n d o ; v ino , po r ú l t i m o , la m o d e r n a filosofía , q u e 
empieza en Descartes y t e rmina en los n e s h e g e l i a -
n o s , y vinieron cou ella la i nc redu l idad , la i n d i f e r e n -
cia en materias de religión y el egoleismo y el antiteis-
m o , q u e son las m á s pe rversas doct r inas q u e ha ha -



bido n u n c a , las cuales c u n d i e r o n e n t r e los h o m b r e s 
como la zizaña y como toda ma la s i m i e n t e : por m a n e -
ra que muchos en el dia no son cr is t ianos s ino en e l 
n o m b r e y la apar iencia . Y a u n q u e todo p u e d e e s p e r a r -
se de la infinita b o n d a d d e D i o s , todavía n o hay r a z ó n 
f u n d a d a para c r e e r , sobre todo si con t inúan las g e n -
tes en el c amino q u e l levan a h o r a , q u e vaya la c r i s -
t i andad acrecen tándose . 

La doctr ina de Cristo ha s ido p red i cada y es c o n o -
cida en toda la t ier ra , y con esto q u e d a n c u m p l i d a s 
las profecías. Si los h o m b r e s n o la s i g u e n , es p o r q u e 
Dios 110les q u í t a l a l i be r t ad , ni los fuerza á s egu i r l a , 
a u n q u e los induce y mueve á ello con inefab le y m a r a -
villosa dulzura ; pero esta es cues t ión al t ís ima d e la 
gracia y del l ibre a lbedr io e n q u e noso t ros , legos y 
profanos , no nos a t revemos á e n t r a r . Baste s abe r q u e 
muchos conocen á Cr i s to , y n o se vuelven á é l ; a n t e s 
r en iegan de su n o m b r e y de su d o c t r i n a ; y como si-
guen o t r a s c u t e r a m e n t e c o n t r a r i a s , no buscan el b ien 
ve rdade ro , s ino un bien a p a r e n t e y e n g a ñ o s o , y p o -
n iendo la mira y propósito en un fin l imi tado y m e z -
q u i n o , olvidan y menosprec ian el único fin d igno del 
h o m b r e , el cual no solo f u e c r iado á imágen , s ino 
también á semejanza de Dios. 

Yo no he negado , n i Dios pe rmi t a q u e n i e g u e 
n u n c a , su providencia pa te rna l y s a n t í s i m a ; p e r o s i n 
n e g a r l a , puedo af i rmar la exis tencia y p e r m a n e n c i a 
del mal sobre la t ierra. Sabido es a s imismo q u e , en e l 
sent ido más c r i s t i ano , m á s filosófico y m á s c o m p r e n s i -
vo á la vez , el mal no existe s ino con r e l ac ión al b i en 

a b s o l u t o ; porque todas las c o s a s , con relación á sus 
condiciones y naturaleza l imitada , son per fec tas , y 
no puede cabe r en ellas mayor perfección de la q u e 
t ienen . Todas sal ieron de las m a n o s mi smas d e Dios, 
que no puede hace r n a d a m a l o , y todas f u e r o n c r e a d a s 
por su voluntad , q u e no so complace s ino en lo pe r -
fecto y a c a b a d o , según su g é n e r o y especie . Por lo 
c u a l , las c r ia turas todas están o rdenadas con un ó r -
den sapient ís imo , y van encaminadas á un fin no m e -
nos g r a n d e y exce len te , del cual sólo c o l u m b r a m o s lo 
bas tan te para ado ra r á Dios y dar le gracias , y no pa -
r a sust i tuir le y suplantar le en su p rov idenc ia , c u y o 
c o m p l e m e n t o y just i f icación e n t e n d e r e m o s en la otra 
v i d a , y no en la p resen te q u e vivimos. Y así se puede 
d e c i r , s in t e m e r i d a d , que es d i f íc i l , c u a n d o n o impo-
sible , q u e todos los h o m b r e s se hagan unos santos y 
vengan á realizar en el m u n d o la doc t r ina d e Cris to , 
y á reproduci r el d e c h a d o maravi l loso q u e en sí pro-
pio les dió Cristo , para q u e de él sacasen las m u e s t r a s 
d e todas las virtudes de q u e es capaz la natura leza h u -
mana , ayudada de la grac ia . Antes b ien , se puede 
sos tener , y yo sos tengo , q u e d i s t amos m u c h o de e n -
camina rnos en el dia á esa per fecc ión , y q u e tal vez 
nos apa r t amos de ella volv iendo la espalda á Cris to , 
q u e es su dechado y a rque t i po . Y no se ha d e p re su -
mi r que hácia la consumación de los t i empos l legue 
ese progreso á c u m p l i r s e , po rque n o es pos ib le o lv i -
da r las palabras del apóstol á T imo teo : «Has de s a b e r , 
»le d i c e , q u e en los pos t reros dias sucederán t iempos 
»peligrosos. P o r q u e vendrán los h o m b r e s á s e r muy 



»amigos (le sí m i s m o s , cod ic io sos , a l t ivos , sober -
. b i o s , b l a s f emos , desobedien tes á sus p a d r e s , d e s -
»gradecidos , malvados , sin afección , sin paz , m a l -
l i n e s , d e s h o n e s t o s , c r u e l e s , ageuos de toda benig-
n i d a d , t ra idores , p ro t e rvos , h inchados , y m á s a d o -
»radores de los de l e i t e s , q u e de Dios, mos t rando en 
»lo de fuera una imagen y apar ienc ia d e r e l i g ión , y 
»estando m u y ágenos de el la .» 

Por el c o n t r a r i o , el s egundo modo de p rogreso , 
«1 q u e m a l a m e n t e se llama progreso , el q u e es enemi -
go del c r i s t ian ismo , vemos q u e en efecto se va r e a l i -
zando en el dia . Las malas doct r inas se han e x t e n d i -
d o cons iderab lemente , y si nos e s p a n t a n , por un la-
d o , la inmora l idad y la i rrel igiosidad q u e e n c i e r r a n , 
no podemos menos d e a d m i r a r n o s también , po rque 
también se a d m i r a io m a l o , d e la sutileza y p r o f u n d i -
dad de la razón h u m a n a que tan sub l ime Babel de e r -
rores y de a b s u r d o s ha l l egado á levantar por sí sola. 
No se ha d e decir con to l o q u e este de sven tu rado p ro -
g r e s o , q u e viene en contra del c r i s t i an i smo , sea el q u e 
nos qu ie re hacer pasar el Sr . Cas t e l a r , no ya como en 
a rmon ía con el c r i s t i a n i s m o , sino como una e m a n a -
ción , como una consecuencia de é l , como el cr is t ia-
nismo rea l i zado , y como el fin que los cr is t ianos to-
dos se p ropus ie ron y p r o p o n e n . 

El te rcer modo d e progreso es el q u e hemos l l a -
mado a g e n o al c r i s t i an i smo; esto es , el q u e nada t i e -
n e q u e ver con la doct r ina de Cr i s to , s ino en c u a n t o 
á la intención moral con q u e puede hacerse . Claro e s -
tá q u e Dios no queda i n e r t e , ni ageno á este p r o g r e -

s o , po rque lo esté el c r i s t i an i smo. Dios que nos ha 
c r i ado , y q u e nos conserva y m a n t i e n e , man t i ene y 
conserva t ambién ese p r o g r e s o , que es obra inmedia -
ta nuestra y media ta suya , puesto que Dios es causa 
de todas ias cosas. Y como el Señor nos hizo á su imá-
gen , por donde en t i enden los teólogos q u e el a lma es 
capaz de c o m p r e n d e r á los demás seres y d e modi f i -
carlos has ta cier to p u n t o , el a lma puede valerse de 
es tos se res y dar les nuevas fo rmas y cond ic iones , y 
poner en ellos c ier tas potencias y vi r tudes agradables 
ó p rovechosas . Todo esto se efectúa de un modo n a -
tura l i s imo, val iéndose el h o m b r e para ello de sus f a -
cul tades na tura les ; las cuales son tan imprescr ip t ib les 
q u e por muy dejado que esté de la mano d e Dios, las 
puede el h o m b r e conservar . Y así es q u e has ta los 
mi smos réprobos las conservan en el i n f i e r n o , y el 
alma de ellos , según af i rman doctos teólogos , no deja 
de ser imágen de Dios , a u n q u e esté a r d i e n d o en vivas 
l lamas. L o que pierde el a lma es la semejanza con 
Dios, y la p ie rde por el pecado . De aqui v iene á e n -
t ende r se q u e es una aserc ión comple t amen te d e s p r o -
vista d e f u n d a m e n t o el t ene r por realización y conse -
cuenc i a del cr is t ianismo esas ob ras m e r a m e n t e h u m a -
n a s , y esas p r imorosas invenc iones d e nuestra época , 
q u e en gran p a r t e cons t i tuyen l o q u e se l l ama p r o -
greso . Ménos ex t raño seria q u e a lgún desconten to de 
todos esos adelantos , po rque t ambién hay ó puede 
haber qu ien los c o n d e n e , los a t r ibuyese á inspiración 
directa del d e m o n i o . Ello es lo cierto que no d i m a n a n 
del c r i s t i an i smo; esto e s , q u e no t i enen por or igen 



una revelación sobrena tura l . Dios nos dió facul tades 
natura les para h a c e r l o s , pe ro n o nos reveló la m a n e r a 
v fo rma en que habian de h a c e r s e , e n c o m e n d a n d o ese 
cu idado á la espontánea fue rza y energ ía del ingenio 
de l h o m b r e ; el c u a l , ya sea c h i n o , ya europeo , ya 
m o n j e , ya s e g l a r , ya p r o t e s t a n t e , ya catól ico, ya 
r e p r o b o , ya s a n t o , p u e d e , en nues t ro e n t e n d e r , h a -
ber inventado la i m p r e n t a , la b r ú j u l a , la p ó l v o r a , los 
fe r ro-car r i l es y cua lqu ie ra otra m á q u i n a , art if icio ó 
s i s t ema . 

En s u m a , y como deducc ión legít ima de todo lo 
e x p u e s t o , creo q u e se p u e d e asegura r q u e el p r i m e r 
modo de p rogreso no se verifica en el d i a : esto e s , 
que en d igno y merec ido cast igo d e nues t ras cu lpas , 
no hay ahora p rogreso c r i s t i a n o , y q u e los q u e se ve-
rifican son el a n t i - c r i s t i a n o , ma lamen te l lamado pro-
g r e s o , y el q u e e s a g e n o al c r i s t i an i smo , y p o d e m o s 
l l amar mecánico ó ingenioso . P e r o es tos dos modos 
de p rogreso q u e se verif ican en el m u n d o , el uno le-
jos de l levarnos al b i e n , nos apar ta d e é l , y no c o n -
d u c e sino á la perdic ión d e las a l m a s , y el o t ro solo 
n o s puede l levar á un b ien engañoso y e f í m e r o , p o r -
q u e no h e m o s d e imaginar q u e en las cosas p e r e c e d e -
ras y c o n t i n g e n t e s , y tan su je t a s á mudanza y deca i -
m i e n t o , como lo están las d e es ta v i d a , pueda c i f r a r -
se el s u m o b i e n , en lo cual convienen con nosot ros 
hasta los filósofos paganos . 

Hechas ya es tas ac l a r ac iones , y supl icando á qu ien 
m e lea q u e r e c u e r d e lo q u e di je en mi p r i m e r ar -
t í cu lo , q u e pub l iqué el 19 con el m i s m o tí tulo que 

el que este l l eva , voy á t ra tar de s i nce r a rme d e a q u e -
llas acusac iones del Sr. Castelar , d e q u e no c r e o estar 
a u n , con lo q u e llevo d i c h o , just i f icado y absuel to . 

En p r imer lugar se me dirá que a d e m a s d e ese 
progreso mecán ico , q u e es el único b u e n o ó ind i fe -
r e n t e , cuya existencia a d m i t o en el d i a , se ha de con-
tar con el progreso que se ha r ea l i zado , se realiza ó 
h a d e realizarse en las inst i tuciones políticas y soc i a -
les por int lujo del cr is t ianismo. En cuan to al q u e se 
ha rea l izado , ni le n i ego , ni le he negado nunca ; mas 
por lo m i s m o q u e soy , ó qu ie ro s e r buen catól ico, no 
le l lamo ni d e b o l lamar p r o g r e s o , sino r egenerac ión y 
r edenc ión . Quédese el l lamarle p rogreso para el señor 
Augusto C o m t e , filósofo materialista de la extrema iz-
quierda hegeliana. La idea de p rogreso implica el t r án-
sito gradua l y na tu ra l d e u n es tado á o t r o ; y como ya 
ind icamos en. o t ra p a r t e , el cambio q u e p r o d u j o el 
c r is t ianismo en la soc iedad y en el h o m b r e , no fué 
por desenvolvimiento, sino por renovación; no fué natu-
ral , sino sobrenaturalmente; no fué apoyándose en la 
vida anterior, sino en un principio m á s alto que nueslro 
propio sér y nuestra propia vida. Considerar el c r i s t ia -
n i smo como un progreso vale tanto como tener le por 
una invenc ión h u m a n a . Llegada la h u m a n i d a d , d icen 
los q u e tal p iensan , á un nuevo per íodo de desar ro l lo , 
dió de si el c r i s t i an i smo , como los á rbo les dan el f ru to . 
Para no caer en e r ro r tan e span toso , l lamo yo al cr is -
t ian ismo regenerac ión y r edenc ión . Veamos a h o r a d e 
qné m a n e r a podrá en tende r se q u e el c r i s t ian ismo es 
causa d e progreso . 



No p u d o s e r c a u s a conoc ida d e p r o g r e s o p a r a los 
p r i m e r o s c r i s t i a n o s ; es to e s , los p r i m e r o s c r i s t i a n o s 
n o p u d i e r o n ser p r o g r e s i s t a s , p o r q u e el p r o g r e s o es 
u n o d e esos m o d e r n o s é i ngen iosos d e s c u b r i m i e n t o s 
d e q u e h e m o s h a b l a d o ya , y q u e no se conoc í an e n -
t o n c e s ; po r m a n e r a , q u e m a l se podía ve r en el c r i s -
t i an i smo la causa d e u n efec to desconoc ido . C o m o en el 
m u n d o se h a escr i to m u c h o , y yo h e le ido p o q u í s i m o , 
no rae a t r e v e r é á a s e g u r a r q u e n o h u b o a u t o r , d e los. 
p r i m e r o s siglos d e la Iglesia , q u e h a b l a s e d e q u e p r o -
g r e s a m o s , en el s e n t i d o q u e es to se e n t i e n d e a h o r a . 
Pe ro sí a s e g u r a r é q u e la c r e e n c i a más v u l g a r , y m á s 
d i f u n d i d a y a c r e d i t a d a , e r a e n t o n c e s , y h a s ido m u -
c h o d e s p u e s e n t e r a m e n t e c o n t r a r i a , s in q u e los q u e 
tal p e n s a b a n y c r e í a n , d e j a s e n por e l lo d e s e r b u e n o s , 
y a u n m e j o r e s c r i s t i anos q u e n o s o t r o s . ¿Cuán ta s veces 
los c r i s t i anos n o h a n t en ido po r m u y i u m e d i a t a la p r o -
fet izada fin de l m u n d o ? Y es to s e ha c r e í d o y t e m i d o 
110 sólo e n la e d a d m e d i a , c u a n d o tal e s p a n t o se a p o -
d e r ó d e las nac iones , c r e y e n d o q u e se a c e r c a b a n los 
t i e m p o s a p o c a l í p t i c o s , s i n o m u y r e c i e n t e m e n t e , y 
has ta el a ñ o p a s a d o , c o m o s u c e d i ó e n t r e p u e b l o s , ó 
m á s Cándidos q u e e l nues t ro , ó m á s vivos d e i m a g i n a -
ción ; por e j e m p l o , e n A l e m a n i a . ¿Qué idea h a h a b i d o 
d e p r o g r e s o hasta el t i e m p o d e los enc ic loped i s t a s? 
¿Antes e ra acaso v e r d a d conoc ida q u e p r o g r e s á b a m o s ? 
¿No e r a , po r el c o n t r a r i o , e r r o r p o p u l a r , y m u y a r r a i -
g a d o , q u e el m u n d o es taba viejo? Fe i jóo ¿ n o le c o m -
ba t ió en E s p a ñ a , y en o t ros pa í ses o t ros au to res? 
A u n e n el s iglo pa sado , ¿se t u v o po r v e n t u r a una idea 

exac ta del p r o g r e s o ? ¿ E n q u é d icc ionar io cas te l l ano ó 
f r a n c é s , ó d e c u a l q u i e r a o t ra l e n g u a , s e ha l l aba el s u s -
t an t ivo progreso, ó su equ iva l en t e , en la a c e p c i ó n q u e 
t i ene a h o r a ? El v e r b o progresar, ¿ n o es tan n e o l o g i s -
mo, q u e c u a l q u i e r pur i s t a , a u n a h o r a , se d e s d e ñ a r í a 
d e e m p l e a r l e ? Y si la p a l a b r a n o ex is t ia , ¿ e r a po r o t r a 
razón s i n o p o r q u e n o ex i s t í a la ¡dea? Vol t a i r e , en el 
siglo p a s a d o , s e c o n t e n t a b a c o n c r e e r , q u e vívia en un 
t i e m p o l u m i n o s í s i m o ; m a s ponia en la e d a d m e d i a las 
t i n i e b l a s p a l p a b l e s , d e s u e r t e q u e n o e n t e n d í a el p r o -
g r e s o . R o u s s e a u j u z g a b a q u e la v e r d a d e r a f e l i c idad y 
la p e r f e c c i ó n e s t a b a n en la v ida s e l v á t i c a ; y He lve t i u s 
dec ia q u e l' espnt des lois e r a d e /• esprit sur les lois, 
p o r q u e Montesqu ieu hab í a e n t r e v i s t o , en las ins t i tuc io -
nes , leyes y c o s t u m b r e s d e los p u e b l o s d e la e d a d m e -
d i a , a lgo d e r azonab le , y ha s t a si se q u i e r e , d e p r o g r e -
sivo. Bailly y Sa lver te i n v e n t a r o n , po r ú l t imo , s i s t e m a s 
e n t e r a m e n t e c o n t r a r í o s á la doc t r i na del p r o g r e s o . De 
d o n d e se d e d u c e q u e es ta doc t r ina es h i ja legí t ima d e 
la época en q u e v i v i m o s , y q u e Pel le tan i n t i t u l ó , con 
s o b r a d a r a z ó n , el e l o c u e n t e l ib ro en q u e la exp l i ca , 
Profcsion de fé del siglo x ix . No pod ia , po r c o n s i g u i e n -
te , el c r i s t i a n i s m o h a b e r s i d o pa ra los c r i s t i anos causa 
c o n o c i d a d e un p r o g r e s o , d e un e fec to q u e n o c o n o -
c í an . ¿ F u é , e m p e r o , e l c r i s t i a n i s m o causa r e c ó n d i t a v 
mis te r iosa d e es te p r o g r e s o , r e c i e n t e m e n t e p u e s t o e n 
c l a r o ? 

Cues t ión es es ta su t i l í s ima y c o m p l i c a d í s i m a , y 
p a r a r e so lve r l a se r ia m e n e s t e r e s c r i b i r l ib ros e n t e r o s , 
no ya un a r t í cu lo d e pe r iód i co . Yo n o t r a t a r é , p o r lo 
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tanto , do aclarar , d i s t ingui r ni resolver aquí c i r c u n s -
t anc iadamen te todos los t é r m i n o s d e la c u e s t . o r , h, co .1 
toma d i fe ren tes aspectos y se dec .de ^ d fe ren tes 
m o d o 5 , s egún el p u n t o d e s d e d o n c b se m, a j e r o 
conf iado en la intel igencia y b u e n a f e d 3 » o s l e C ^ S

n 

v depues to el recelo d e q u e no me en t i endan í tanjan 
n o e n t e n d e r m e , para e c h a r m e en cara o p . m o n e s é 

ideas q u e no son las q n e yo p resen to y def iendo , voy 
' tocar l i ge ramen te , y por esti lo conc . so , los p r . n c i -

, s modos q u e hay d e r e s p o n d e r á la cues t i ón : m o -
dos que todos c o n c u e r d a n , á mi ver , en una .dea m a s 
H i t a , la cual m á s fác i lmente se conc ibe q u e se expresa 
Tal al menos m e lo p a r e c e á m i , q u e , s . a lguna v . r tud 
s intét ica tengo en el e n t e n d i m i e n t o , confieso con h u -
mi ldad q u e no t engo n i n g u n a en la pa lab ra . 

Desde luego , si c o n s i d e r a m o s el c n s t . a m s m o como 
un «ran h e c h o his tór ico de inmensa t r a scendenc i a , 
no podemos m e n o s d e c r ee r que ha e je rc ido y e j e rce 
un inf lujo p ropo rc ionado & su t r a scendenc i a y a su 
g r a n d e z a ; influjo q u e , m i e n t r a s f u e r e inmedia to , se rá 
excelente y bené f i co , p o r q u e no desv i r tuara n i p e r -
derá su origen y ca r ác t e r d iv inos : inf lu jo q u e , cuando 
i„pre m e d i a t o , esto e s , modi f icado y c o m b i n a d o con 
otros principios, pas iones é ideas de or igen h u m a n o 
podrá desna tura l i za rse y to rce r se , y p roduc i r el m a l . 
En es te mal , s in e m b a r g o , no verán el ve rdade ro cr is -
t iano, ni el h o m b r e d e juic io , a u n q u e no lo sea ; el i n -
flujo d i rec to y r e s p o n s a b l e del c r i s t i a n i s m o , y todo lo 
a t r i bu i r án á la mal ic ia y flaqueza del h o m b r e . La p e -
nitencia q u e hace Teodos io es una consecuencia m -

media ta del cr is t ianismo. El c r i s t ian ismo presc r ibe 
una ley m o r a l , y la sanc iona con una pena . Teodosio 
inf r inge la l e y , y rec ibe y acepta el cas t igo . Aquí la 
consecuencia es tan i n m e d i a t a , tan c l a r a , tan pa t en t e , 
q u e la malicia h u m a n a no ha podido torcer la y c o r -
r o m p e r l a , y la luz y la b o n d a d del c r i s t ian ismo res -
p l andecen santa y suavemen te en es te hecho . El es ta-
b lec imiento de la inqu i s i c ión , las matanzas del dia de 
San Bar to lomé, y hasta si se q u i e r e , la revolución 
f r a n c e s a , son para a lgunos una consecuenc ia media ta 
del c r i s t i an i smo , ya q u e , sin p r e s u p o n e r el c r i s t i an i s -
mo como hecho h is tór ico , n o podr ían expl icar la . Mas 
del pr incipio san to y divino saco aqu í la razón h u m a -
na una consecuenc ia d a ñ a d a y p e r v e r s a , y la r e s p o n -
sabi l idad de esta consecuenc ia no está en m a n e r a a l -
g u n a en el p r inc ip io , s ino en la sé r ie d e deducc iones 
por donde ha venido á caer el e n t e n d i m i e n t o en c o n -
secuenc ia tan espantosa y a b s u r d a . 

Bien se n o t a , por poco q u e se ref lexione , q u e la 
influencia inmedia ta n o es p r o g r e s i v a , y q u e sólo la 
media ta lo es . Al dec i r q u e la inmediata no es p r o g r e -
s iva , n o q u e r e m o s decir q u e exist iese en un t i e m p o , y 
q u e no exista aho ra . Esta es p e r m a n e n t e en nosotros , 
e s obra milagrosa y sobrena tu ra l de la g r a c i a , e s don 
del Espíri tu S a n t o , e s l u m b r e r a e terna q u e i lumina 
nues t ras a l m a s , y q u e i lumina las soc iedades d o n d e la 
rel igión subs i s t e , las soc iedades q u e no han vuel to las 
espaldas á Nues t ro Señor Je suc r i s to , y que no han re-
negado d e su santo n o m b r e y doc t r ina . ¿Pero q u é s u -
jecion á una ley progres iva puede h a b e r en esa grac ia , 



en ese r e sp landor celestial , en esa energía para el bien 
q u e nos hace s eme jan t e s á Dios? ¿Acaso el Esp í r i tu 
Santo repar te a h o r a sus d o n e s con más a b u n d a n c . a 
q u e los r epa r t í a cuando los após to les a n d a b a n por el 
m u n d o , c u a n d o l lenaban las so ledades multi tud de pia-
d o s o s a n a c o r e t a s , c u a n d o h u b o tantos m á r t i r e s , v í r -
genes y con fe so re s gloriosísimos? 

En ' l a influencia media ta sí cabe progreso; pe ro tal 
vez se p rog re sa rá a le jándose del pr incipio para l legar 
á las consecuenc ias ex t remas . Tal vez l legaremos hasta 
el ú l t imo p u n t o q u e esa luz del cielo a l u m b r a con sus 
f u l g o r e s , y q u e r i e n d o ir aun m á s a d e l a n t e , p e r d e r e -
mos d e vista esa l u z , y cae r emos en las t in ieblas . P o r 
eso es p r u d e n t e decir q u e de las consecuenc ia s , b u e -
nas ó m a l a s , q u e podamos sacar de la r e l ig ión , es res-
ponsable la razón h u m a n a . Si son b u e n a s , la re l igión, 
q u e nos hace seme jan te s á Dios , q u e nos u n e á é l , q u e 
nos da su g l o r i a , nada t iene q u e e n v i d i a r á la razón 

por ese v a n o , pequeño y e f ímero t r iunfo . Y si las con-
secuencias y deducc iones son malas , ó d e incierta b o n -
dad , ¿por q u é ha d e ser el c r is t ianismo responsab le de 
eMas? D o c t r i n a s , l e y e s , ins t i tuciones y cos tumbres hay 
aho ra en el m u n d o que se comba ten u n a s á o t r a s , q u e 
fo rman d i f e ren te s pa r t i dos , y cuya bondad ó mal ic ia 
dis tan m u c h o de estar demos t r adas . Asi es q u e , si las 
c o n s i d e r á s e m o s como consecuencias lógicas y exactas 
del c r i s t i an i smo , le indent i l icar íamos con el las , p o n -
d r í amos en tela de ju ic io su bondad ó su ma l i c i a , y le 
l iaríamos a sun to de nues t ras frivolas d i spu tas . 

Donoso-Cortés creia que la t e o c r a c i a , q u e la i n c a -

pacidad d e la razón y su incompetenc ia para decidir 
las cues t iones más impor t an t e s , q u e el d e r r a m a m i e n t o 
d e sangre h u m a n a , q u e el t r ans formar en sacerdoc io el 
oficio de ve rdugo y en al tar el patíbulo, y que la o b e -
diencia pasiva d e los pueblos , y el pode r real l imitado 
sólo por la peni tenc ia q u e pud ie ra i m p o n e r un San 
Ambrosio , e ran todas consecuencias legí t imas del cris-
t ianismo. Yo, a u n q u e impar congressus Achilli, a u n q u e 
débil para luchar con aquel móns t ruo de ingenio y de 
e locuencia , t ra té , sin e m b a r g o , de r e fu ta r sus e r r o r e s . 
¿ C ó m o , p u e s , si h e de ser imparcia l y consecuen t e 
conmigo m i s m o , no c o n d e n a r una doc t r ina que pro-
cede por el mi smo orden q u e la del Sr . Donoso, a u n -
que v iene á para r á t é rmino dis t into? ¿Cómo deduc i r 
de la rel igión de Cristo, y c r ee r q u e po r ella ha de r ea -
lizarse en el m u n d o el su f rag io universal y la milicia 
c iudadana ; la reclamación de todo d e r e c h o , c u a n d o la 
perfección cr is t iana está en la devocion y el sacrificio; 
y los opíparos milagros d e la economía social, c u a n d o 
el c r i s t ian ismo predica la pobreza y la abs t inenc ia? 

P e r o se rae dirá q u e a d e m á s de esa inf luencia i n -
media ta y p e r m a n e n t e de la in sp i rac ión , y además de 
esa inf luencia por medio d e deducc iones y raciocinios, 
hay otra influencia q u e es la que cons t i tuye el progreso 
l e g í t i m o , b u e n o é i n f a l i b l e . El c r i s t i a n i s m o , s e m e d i r á , 
se ha a p o d e r a d o de la vo lun tad , ha compene t r ado los 
en tend imien tos y se ha inf i l t rado en todas las ideas , 
f ecundándo la s y pon iendo en ellas un g é r r n e n , q u e 
d e b e desenvolverse y c r e c e r , f lorecer y f ruct i f icar d e 
un modo al to y s o b e r a n a m e n t e benéf ico en las inst i-



tuc iones , en la vida, en las cos tumbres , en les c ien-

cias y en el a r le . 
Y esta idea c r i s t i a n a , q u e ¡o vivifica y f ecunda 

lodo, 110 solo se de senvue lve e n t r e los pueblos c a t ó l i -
cos , s ino q u e se ha un ido tan e s t r echa é í n t i m a m e n t e 
á la h u m a n i d a d , y la ha t r a n s f o r m a d o por tal a r te , q u e 
a u n q u e la h u m a n i d a d r en iegue de Cris to , n o po r eso se 
m a r c h i t a r á y agos ta rá aquel g é r m e n en sus en t rañas ; 
el cua l , ya q u e n o d é f ru tos d ignos del c ie lo , podrá , 
i n d e p e n d i e n t e m e n t e de la g rac ia , y por v i r tud propia 
y especial ís ima d e la m i s m a idea , p r o d u c i r b i e n e s , l i -
mi tados sí, pero i nconceb ib l e s é inexpl icables sin p r e -
s u p o n e r el c r i s t i an i smo . 

De esta suer te sí d e b e c r e e r s e q u e el cr is t ianismo 
ha s ido causa d e p r o g r e s o : mas an tes de a f i rmar lo d e -
cidida y t e r m i n a n t e m e n t e , y a n t e s de dec i r cómo es 
es te p rogreso , y por q u é ó rden y forma se ha ido rea-
l izando en la t i e r r a , conv iene h a c e r del a sun to u n d e -
ten ido y c o n c i e n z u d o es tud io en un ar t ículo a p a r t e . 
Su g randeza asi lo r e q u i e r e . 

111. 

Dijimos en el ar t ículo an te r io r q u e el te rcer m o d o 
d e inf luencia del c r i s t i an i smo en la soc iedad , deb ia ó 
podía t ene r se po r p rogres ivo : m a s n o podemi s conce-
de r lo sin prèv io e x á m e n , p o r q u e las op in iones m á s 
ex t r añas y los e r r o r e s m á s pel igrosos h a n nac ido de 
esta c reenc ia . C a d i u n o e n t i e n d e el p r o g r e s o á su m a -
n e r a , y po r c o n s i g u i e n t e cada uno ha e n t e n d i d o á su 

manera el cr is t ianismo, resu l tando d e aqui t an tos fa l -
sos ó incompletos cristianismos en la conciencia hu-
mana , cuantas opiniones políticas, científ icas ó art íst i-
cas pueden caber en ella. 

Los novís imos apologistas del c r i s t i an i smo , con la 
me jo r intención sin duda a lguna , lian d a d o á es te p u n -
to más impor tanc ia d e la q u e r e l a t i vam-n to se m e r e -
ce; po rque , v iendo q u e se habían e n f r i a d o la ca r idad 
y la té en los corazones , han q u e r i d o t r ae r d e nuevo 
á los h o m b r e s á la rel igión, n o por la excelencia e sen -
cial d e ella, ni por a m o r p u r o y des in te resado hacia 
Dios, ni s iqu ie ra por deseo de su g l o r i a , y por t emor 
del in f ie rno , s ino pred icándoles q u e el c r i s t ian ismo es 
c iu sa d e p rogreso , á fin de que le amen por a m o r 
del progreso . Es tos han d icho q u e el c r i s t ian ismo es 
liberal para q u e los l iberales sean cr is t ianos : aquel los 
que es absolut is ta para q u e los absolut is tas lo sean ; y 
esotros , q u e la Virgen, la Magdalena , los san tos y los 
ánge le s son m á s á propósi to q u e los dioses del paga-
n i smo para poemas y c u a d r o s , y q u e los templos g ó -
tigos son m á s sub l imes , c u a n d o no m á s h e r m o s o s , 
q u e los t emplos gr iegos, á fin de q u e t ambién se c o n -
vier tan los af ic ionados á la poesía y á l i s bellas a r tes . 
P e r o n inguno d i ellos cons ideró sobre cuán f rág i les 
c imien tos l evan taba el edificio de sus conver s iones . 
El asi conver t ido no es ve rdade ro c r i s t i ano : no es 
cr is t iano sino en el n o m b r e , y hasta en el n o m b r e de-
jará de ser lo el dia en q u e se le an to je q u e el c r i s t i an i s -
m o no es l iberal , si él lo es , ó que el c r is t ianismo es 
liberal, si él es absolut is ta : el «lia en q u e imagine que las 
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t ragedias de Sófocles valen m á s q u e los d ramas d e Cal-
de rón ; el día en q u e piense q u e el P a r t e n o n era más he r -
moso q u e la catedral de Burgos; el dia en q u e c rea que 
el P a d r e Santo y las c o m u n i d a d e s religiosas son r e t róga -
dos, y él sea progresis ta ; ó el dia en que , s iendo él mo-
d e r a d o , se dé á cavilar y supone r q u e la i gua ldad , la 
f r a t e rn idad y la l iber tad, q u e pred icó Nues t ro Señor 
Jesucr is to , son idént icas á las q u e se p red ican ahora . 

Nacerá t a m b i é n o t ro mal g rav í s imo de a t r ibu i r lo 
todo al c r i s t i an i smo de esta manera incons iderada é 
ind i s t in ta ; po rque todos so s t end remos n u e s t r a s o p i -
n iones e c o n ó m i c a s , admin i s t r a t ivas , polí t icas ó a r -
t ís t icas , como si fuesen otros tantos ar t ículos d e f é , 
y nos e x c o m u l g a r e m o s , si no n o s convenimos , lo cual 
será lo mas probable . Cada cual tomará la rel igión san -
t ís ima por a r m a de pa r t i do , y la p r o f a n a r e m o s , si e s 
q u e ya no la es tamos p r o f a n a n d o . 

Cuentan d e cierto c iudadano f rancés q u e se p r e -
sen tó en la b a r r a de la Convención seguido d e unos 
carros ca rgados de cálices y d e otros sagrados obje tos 
de oro y plata robados á los t e m p l o s , y q u e , despues 
de l l amar la a tención de los d ipu tados hácia los o b j e -
tos s u s o d i c h o s , exc lamó con i r reveren te y b las fema 
presopopeya . «Sus , santos y s an t a s , y b i e n a v e n t u r a -
i d o s de la co r t e celestial; id á la casa de la m o n e d a , y 
»dadnos en esta vida la felicidad q u e nos promet is te is 
»en la o t r a . » U n católico s incero y des in teresado ¿no po-
dría dec i r q u e el h o m b r e político q u e se vale de la doc -
t r ina de Cristo para autor izar y hacer t r iunfar s u s ideas 
y su par t ido , se parece en ex t r emo á este c iudadano? 

Yo n o sigo ac t i vamen te n ingún pa r t i do , no soy 
h o m b r e político, como ahora se d ice ; m a s si lo fue ra , 
procurar ía la real ización de mis doct r inas , y e l t r ü n f o 
y ascensión al pode r d e mí par t ido, no va l i éndome para 
ell.) d e la rel igión, sino sólo con la razón y el d i s c u r s o 
q u e Dios na tu r a lmen te m e hub iese d a d o ; y n o me 
a t rever ía á i n t e r p r e t a r e n mi favor , tal vez to rc idamen-
te, la doc t r ina de la Iglesia. Y a u n q u e soy h o m b r e d e 
poca fé, y de menos vir tud, perver t ido y viciado, como 
otros muchos , por los malos l ibros de filosofía que 
ahora cor ren de m a n o en mano , deseo y e spe ro q u e la 
té vuelva á mi a lma: mas 110 qu ie ro q u e se f u n d e en 
q u e la catedral de Burgos es m á s l inda q u e el P a r t e n o n , 
ni en q u e el c r i s t ian ismo es progresis ta , y en q u e , s ién-
dolo yo, debo ser cr is t iano, para segu i r en a rmon ía con 
el p rogreso : s ino quie ro q u e se f u n d e en el a m o r mismo 
de Dios, y en el deseo d e un i rme á él, y en mi f i rme 
persuac ion de q u e su providencia y su omnipotenc ia y 
su bondad son inf in i tas , y de q u e este m u n d o es fi-
ni to , de fec tuoso y pe recede ro . «Volví los o jos , d ice 
»San Agust ín , á las ot ras cosas q u e es tán deba jo de tí, 
• S e ñ o r , Dios mío, y hallé q u e ni del todo son, n i del 
»todo de jan de se r . Algo son por el ser q u e tú les dis-
» te , y no son , po rque no son lo q u e tú eres .» 

De este menosprec io del m u n d o , tan d i s t an te d e 
lo q u e en el día se en t iende por progreso, es tán l lenas 
las Esc r i tu ras Sagradas , y los l ibros de los Santos P a -
d re s : «Aquí no t enemos c iudad p e r m a n e n t e , d ice San 
»Pablo; buscamos la q u e está por venir .» Y en otro 
lugar , exp l i cándose de un modo mas c l a ro , exc lama: 



«Porque muchos a n d a n , de q u i e n e s otras veces os de -
, c i a (v ahora t aub ien lo digo l lo rando) , q u e son e n e -
i m i g o s de la c ruz d e Cristo, y su fin es la perd ic ión , y 
>su Dios el v ien t re , y su gloria p a r a confus ion de ellos 
, q u e aman lo t e r r eno . Mas n u e s t r a morada está en el 
»cielo, de d o n d e también e s p e r a m o s al Salvador Nues-
t r o Señor Jesucr i s to , el cual r e f o r m a r á nues t ro cue r -
>po abat ido para hace r l e c o n f o r m e á su c u e r p o glo-
r i o s o , según la operacion con q u e puede su j e t a r á si 

»las cosas todas .» 
Yo no nega ré , sin e m b a r g o , q u e , si p r e sc ind imos , 

a u n q u e es m u c h o presc ind i r , d e las d i f e ren te s ca l i da -
des de la doctr ina cr is t iana y d e la m o d e r n a doc t r i na 
d e l p r o g r e s o , espiri tualista la u n a , y mater ia l i s ta la 
otra ésta con t ando con u n a p e r f e c c i ó n y una fel icidad 
u l t r a m u n d a n a s , y aquel la fingiéndose esa perfección y 
esa fel icidad en esta v i d a , n o c o n c u e r d e n y se a r m o -
nicen ambas en la esperanza d e u n a gran fel ic idad y 
d e u n a gran perfección. T e r t u l i a n o , San Agus t ín y to-

dos los P a d r e s de la Iglesia h a n p r o m e t i d o esa f e l i c i -
dad y esa perfección á los j u s t o s : y San Gregor io de 
Nyssa ha l levado á tal e x t r e m o la m a g n i t u d de la p r o -
m e s a , y ha d i la tado por tal a r t e , i n f l amado del a m o r 
d iv ino , la inf ini ta e spe ranza q u e ag i t a las e n t r a ñ a s d e 
la h u m a n i d a d d e s d e q u e se p r o c l a m ó la B u e n a - N u e v a , 
que m u c h o s i n t e rp re t an sus p a l a b r a s en un sen t ido 
e te rodoxo ó m u y a t r e v i d a m e n t e c u a n d o m e n o s . San 
Gregor io , d i c e n , no c o n s i d e r a el mal sino c o m o una 
n e g a c i ó n , como el no - se r , y e s p e r a que el mal t e n d r á 
fin con el fin de los t i empos . V e n t ambién en la d o c t n -

na del Santo P a d r e un idea l i smo algo pa rec ido ai d e 
Sche l l ing , y suponen q u e Dios y el a lma h u m a n a ex is -
ten para é l , y q u e lo d e m á s n o existe ve rdade ramen te . 
Todos los f e n ó m e n o s , las p rop iedades todas , toda ¡a 
h e r m o s u r a de la c reac ión , vendrán á para r al a lma h u -
m a n a rica y comple ta con sus i d e a s , y g u a r d á n d o l o 
todo en sí. En tonces se acabará el m u n d o ; e n t o n c e s 
se enrol lará el cíelo como un l i b ro , po rque la s u s t a n -
cia ma te r i a l , la sustancia que no es in te l igente ni i n -
tel igible, desprovis ta de los a t r i b u t o s , q u e no son, 
siuo en cuan to po r nosotros son pe rc ib idos , no p u e d e 
menos de volver á la nada . Tal sera el ú l t imo t é r m i n o 
de la educación de la h u m a n i d a d , y t«l el fin del m u n -
do. E n t o n c e s , d icen los q u e así in t e rp re tan al San to 
P a d r e , f e n e c e r á t ambién toda malicia, y hasta los de-
monios se conver t i r án á Dios de nuevo . 

Tomada esta doct r ina en un sen t ido genera l y va -
go, es por excelencia la doct r ina del p rogreso ; p rog re -
so conplc t í s imo que termina en la aniqui lación del mal , 
y en la concen t rac ión de todo lo c r e a d o en el a lma 
h u m a n a , y del alma h u m a n a en Dios S e ñ o r Nues t ro . 
Pero cons ide rados los medios para l legar á este t é rmi -
no, y aun d is t inguiendo bien el t é r m i n o m i s m o , se ha 
de confesa r q u e n o hay en el p rogreso c r i s t i ano n a d a 
de c o m ú n con el p r o g r e s o q u e se proclama aho ra . La 
nueva c iudad que buscan los progres i s tas es tá en la 
t ier ra , y la industr ia h u m a n a ha de levantar sa s m u -
ros y sus alcázares . La nueva c iudad que busca San 
P a b l o , es sobrena tura l y sobresemible, v los ánge le s 
no los h o m b r e s , han de levantar sus alcázares y sus 



m u r o s El juicio del h o m b r e es el que ha de l levarnos 
7 Z * o del p rogreso moderno . El e progreso 
crist iano se cumpl i rá el dia del j u i c o final, y D os sera 
! U a e . Lo m á s convenien te para el c u m p h m . e n -
?o del progreso m o d e r n o e s q u e el hombre viva en el 
1 1 V t rabaje mater ia l ó in te lectualmente en bien 
de a soc edad y del m u n d o en que vive. Lo más con-
v e n ente para el c u m p l i m i e n t o de. p r o g r e s o c n s .ano 
es la vida so l i ta r ia , contemplat iva y peni tente . 4Por 
»qué vives en el m u n d o , le dice San Gerón imo a He-

liodoro • porque vives en el m u n d o , he rmano m í o , 
» c u a n d o * e r e s mayor que e l m u n d o entero? MorUfmatu 

»carne, h a , peni tenc ia , abrázate con la pobreza huye 
« d , lo delei tes , y c n a n d o suene la t rompeta y llegue 

dia del j u i c i o , t ú . que eres rústico e ignorant 
»te regoci jarás , y te re i rás de todos los sabios de la 
»tierra, á quienes n o v a l d r á n l o s a r g u m e n t o s de A r . s t o 
. toles: el necio de Platón y sus discípulos te inspiraran 
» l á s t i m a , » T a m b i é n dice el mismo santo a R u s t i c o , 
m o n j e : « N a d i e más dichoso que el cr is t .ano á quien 
, se le promete el re ino de los cielos; nad e mas t raba-
j a d o , pues su vida peligra de con t inuo ; «adíe m a s 

. fuerte , pues vence al d iablo ; nadie más imbéc i l , pues 

»que se separa de la carne .» 
Estos sent imientos de San Gerónimo , que son asi-

mismo los de todo crist iano en cuanto cons .dera su 
doctr ina como doctr ina rel igiosa, en nada se oponen 
al p rogreso , aunque así lo p re tendan los impíos . El fin 
que se p ropone el cr i t ianismo con estos medios es la 
perfección cristiana y la felicidad del cielo. El fin q u e 

se propone el hombre de m u n d o , el c u a l , aunque no 
sea perfecto como el hombre espir i tual , puede con to 
de salvarse por la gracia y la misericordia de Dios, es, 
ya (pie no la felicidad e t e r n a , la mayor suma de b i e -
nes posibles en esta vida. No es ex t raño , por lo tanto, 
que sean los medios di ferentes cuando lo son los fines. 
Así es que de la doctr ina religiosa del cr is t ianismo 
nacen inmedia tamente tres sent imientos , opuestos en 
apariencia á los que favorecen la civilización , tal c o m o 
se ent iende ahora . Son estos s en t imien tos : 1.° El d e -
seo del martirio que excluye la resistencia activa contra 
la t i r an í a : 2.° El anhe lo d e mortificar la c a r n e , de 
vivir en la pobreza , y de t ene r en poco ó en nada - los 
bienes de este m u n d o , lo cual es contrar io al b ienes-
tar m a t e r i a l ; Y 3.° la propensión á los milagros que 
se opondría al estudio de las c ienc ias , si no fuese pol-
la consideración que ya liemos a p u n t a d o , á saber : 
que el m i l a g r o , como todo medio c r i s t i ano , se dir ige 
pr incipalmente á nn fui sobrena tu ra l , y la ciencia á 
un fin naturalísimo. No es esto negar que las oraciones, 
las penitencias y las súplicas de personas espir i tuales 
y devotas impet ren á veces la intercesión dts los s a n -
tos y el auxilio del cielo aun para produci r milagrosa 
mente bienes mater ia les como son dar salud á los en-
f e rmos , l ibrar un país de la pesti lencia, y conceder 
á la patria gran prosperidad , tanto en las artes de la 
paz , como en las de la guer ra . Sin duda que en este 
sent ido las naciones crist ianas llevan ventajas g r and í -
s imas á las que no lo s o n , ya q u e , á más de la u n i -
versal providencia con que Dios mira y a t i ende á t o -



das sus c r ia tu ras , pueden con ta r con una prov idenc ia 
especia l is ima y milagrosa. P o r ú l t i m o , debe c ree r se 
t ambién q u e , si el progreso d e aho ra es b u e n o , le ape -
tecerán las p e r s o n a s e s p i r i t u a l e s , y ape t ec i endo le , 
ped i rán á Dios q u e se c u m p l a , por donde acaso c o n -
cu r r an e f icazmente á s-i c u m p l i m i e n t o . 

Concu r r e t ambién al p r o g r e s o de un modo na tura l 
(pero tan inde te rminado , q u e todos los par t idos ex t re -
mos ó n ingún par t ido socia l ó político puede soste-
ne r en esto sus d o c t r i n a s ) , la infinita e spe ranza q u e 
c o n m u e v e las en t r añas d e la h u m a n i d a d d e s d e q u e se 
anunc ió la B u e n a - N u e v a . Es ta e spe ranza , s epa rada de 
su objeto c o n d i g n o , y e n c a m i n a d a por una pe rve r s ión , 
ó dígase mejor d ivergenc ia d e sen t imien to , hácia un 
fin m u n d a n a l , n o s da á n i m o y confianza , y es est i -
mulo poderoso pa ra rea l izar cua lqu ie ra p rog re so . Lo 
es a s imismo el s en t imien to cr i s t iano de la i m p o r t a n -
cia y d ign idad del h o m b r e , no po rque és te sea pr ínc i -
pe , "héroe ó sab io , sino p o r q u e es h o m b r e tan solo. Mas 
este s e n t i m i e n t o está t e m p l a d o y casi neut ra l izado por 
la humi ldad c r i s t i ana y por la m a n s e d u m b r e e v a n -
gélica. Por eso si se o lv idan es tas v i r t u d e s , d e g e n e r a 
el s en t imien to d e la p rop i a impor tanc ia en el m á s 
mons t ruoso e g o í s m o . Del magna enim queedam res est 
homo, faclus ad imaginera el similitudinem Dei, q u e 
di jo San A g u s t í n , ven imos á caer en el Homo sibi Deus 
d e los hege l i anos nov í s imos . El progreso por d o n d e 
l iemos ven ido á caer en esta c o n s e c u e n c i a , p a r t i e n d o 
d é l a an te r io r p r e m i s a , s e nota c l a r a m e n t e en la h i s to -
r ia . ¿Pero c ó m o a t r ibu i r l e al c r i s t i a n i s m o , c u a n d o d i -

m a n a del o lvido d e muchos d e sus pr inc ip ios y de la 
incomple ta intel igencia y exage rada apl icación de 
uno solo? ¿Cómo he de t ene r yo por consecuencia legi-
t ima del c r i s t i a n i s m o , el orgul lo caba l le resco q u e e s -
c l amab a : mis fueros, mis bríos; mis pragmáticas, 
mi voluntad; ni laS ex igenc ias de la democrac i a q u e 
desconoce toda au tor idad y r o m p e todo f i m o ? Y sin 
e m b a r g o , hay quien a t r ibuya todo es to al c r i s t i an i smo. 
El medico de su honra, que se conv ie r t e en ases ino 
para vengar su h o n o r ; Hoque Q u e r a l t , q u e se hace 
bando le ro por el mi smo m o t i v o , y D a n t o n , que o r d e -
na las m a t a n z a s de se t i embre para que t r iunfe la d e -
mocrac ia , son t ipos c r i s t i anos , s egún los q u e así d i s -
c u r r e n . La d i ferencia está en que , si es a r i s tócra ta el 
p e n s a d o r neo-ca tó l ico , de fenderá al Medico de su 
honra y al valiente B o q u e , y c o n d e n a r á á Danton; y si 
es d e m ó c r a t a , viceversa. A m b o s c o n v e n d r á n , sin e m -
b a r g o , en q u e son consecuenc ias del cr is t ianismo el 
descon ten to y el hast io de tantos q u e de nada se hal lan 
sa t i s fechos , po rque imaginan q u e se lo merecen todo, 
y q u e , faltos de fé para huir á los des ie r tos , se q u e -
dan en el m u n d o , insul tándole de cont inuo y a b u r r i e n d o 
á todos los vivientes con sus que ja s y l amen tac iones 
en verso y prosa. En s u m a , el pe r sona l i smo m o n s t r u o -
s o , plaga d e nues t ro siglo y s ingu la rmen te de n u e s -
tra n a c i ó n , se c o n s i d e r a , po r los que así d i s c u r -
ren , como una consecuencia de la rel igión c r i s t i ana . 
Mas a u n q u e 110 soy yo de los que menos se q u e j a n , 
ni de los q u e menos descon ten tos es tán , ni de los 
q u e m e n o s ap rec io hacen de su p e r s o n a , no por eso 



me tengo por mas santo ni p o r mas cristianizado, 
Hay en el crist ianismo una ley mora l , que es la ley 

del a m o r , y de esta ley d imanan infinitos bienes cuan-
d o s e r e a l i z a en las instituciones. San J u a n de Dios, 
San Vicente de P a u l , las hermanas de la c a n d a d y los 
mi s ione ros , en t re los cuales se han de tener á los j e -
suítas por los mas eminentes y glor iosos, 110 eran sin 
embargo progresis tas . Pero nosotros no hablamos 
aquí de este p u n t o , que ya hemos tocado en artículos 
an ter iores . Nosotros hablamos del tercer modo ¡de i n -
fluencia del c r i s t i an i smo, esto es , de la influencia que 
podemos l lamar instintiva ó de mero sent imiento . I 
asi como h e m o s visto que el sent imiento re l ig ioso , y 
el de la propia dignidad é impor tanc ia , se pueden 
perver t i r y se pervier ten , vamos á ver ahora como esta 
ley de a m o r , fecunda en resultados benéficos y mara -
villosos cuando va unida á la f é , se pervier te y falsea 
cons ide rada como instinto. 

Del amor espiritual consagrado á la muje r han he-
cho g r a n d e s encomios los modernos apologis tas , sin 
notar q u e el consagrar le á la muje r es una depravación 
y una idolatría. La única excusa que t iene este e legan-
te fetichismo es el dar por supuesto que se adora á la 
muje r como á un símbolo ó á una imagen. En Laura 
adoró Pet rarca á lo.bello idea l , y Dante en Beatriz á la 
ciencia d iv ina : lo cual no impidió que ambos tuviesen 
otros rail amores al uso gentílico y profano. Solo P e -
trarca tuvo siete ú ocho hijos na tu ra les , mien t r a s an -
daba susp i rando por Laura . Despues h e m o s imag ina -
do des te r ra r comple tamen te de nues t ra sociedad á la 

Venus an t igua , sa ludable a u n q u e de mala conducta ; 
pero ha venido á reemplazar la otra Venus tísica y e n -
teca, que no por eso tiene mejores cos tumbres , ni m a s 
recato y compos tura . De Aspasia hemos pasado á la 
Dama de las camelias. La escena se ha conver t ido en 
un hospital ; la poesía lírica en losayes de un cacoqui-
mio calenturiento. ¿Cómo, p u e s , c r een a lgunos q u e el 
cristianismo ha podido intervenir en tan abominab l e 
cambio? 

Nace también ins t in t ivamente del sen t imien to cris-
tiano , según estos extraños apologistas á que rae r e f i e -
ro , un cierto linaje de lealtad ant i - racional y d e s -
med ida , que si viene del cr is t ianismo es por pe rve r -
sión , y no de otra manera . Sancho Ortiz mata por esta 
lealtad al h e r m a n o de su q u e r i d a , y el conde Alarcos 
asesina á su noble y enamorada esposa. Tales son las 
hazañas que nos presentan como primores del a r t e 
cr is t iano. 

G r a n d e s , consoladoras , dulc ís imas son las pa labras 
que Nuest ro Señor Jesuscristo, al ir á e sp i ra ren la c ruz , 
dijo al ladrón ar repent ido q u e estaba á su lado: En 
verdad le digo que pronto estarás conmigo en el cielo. 
¿Pero cómo he de creer yo consecuencia progresiva 
de estas pa l ab ras , que se confie cada cual en la m i s e -
ricordia de Dios , y que no at ienda á la m o r a l , confian-
do en ella? ¿Cómo he de a p r o b a r , y l lamar legí t imo 
ar te cris t iano á los desa fue ros , infamias , insolencias 
y atrevimientos de los héroes facinerosos de La Devo-
ción de lu Cruz y de El Condenado por desconfiado? 
Los poetas que hicieron tales obras fueron eminen t í -

UNIVERSID'.D DE NUEVO lEOiV 

I0TECA UNIVERSITARIA 

" A L F O N S O REYES" 



s imos: pero la tendencia es inmora l po r todo e x t r e m o . 
A. todas es tas cavi lac iones pe l igrosas lia d a d o o r i -

g,:ii la s ingular man ía de h a c e r del c r i s t i an i smo algo 
parec ido á la i d e a h e g c l i a n a , i dea (pie se va d e s e n -
volviendo fa ta lmente en el s e n o de la h u m a n i d a d y 
p roduc iendo el p r o g r e s o ; i d e a q u e des t ruye la cr í t ica 
h is tór ica . En virtud de es ta i d e a , no se a t i e n d e pa ra 
r ep roba r ó ap l aud i r las a c c i o n e s á la belleza moral de 
el las , s ino al fin social ó pol í t ico á q u e van e n c a m i n a -
d a s ; fin b u e n o ó m a l o , s e g ú n la opinion política ó s u -
cial del q u e c r i t i c t . En vir tu l de esta i d e a , y como 
deducción d e la c reenc ia e n es ta unidad misteriosa del 
conjuntounioersaique se desarrolla eternamente, la hu-
man idad t iene q u e ser en c i e r t o modo impecab le é in-
falible. Rel igiones falsas ó v e r d a d e r a s , leyes y c o s -
t u m b r e s y a r t e s , todas e s t a s c o s a s , si son r e a l e s , son 
b u e n a s y l e g í t i m a s , s o n o t ros tantos momentos (leí 
desarrol lo de la idea. Si n o d e s e n v u e l v e n la i d e a , n o 
son rea les s ino vanas a p a r i e n c i a s . Nada es real s ino lo 
que realiza la idea ó es tá e n ella la ten te an tes d e q u e 
se rea l ice . 

De la ama lgam i ó c o m b i n a c i ó n de la doc t r i na d e 
Hegel con el c r i s t ian ismo d i m a n a el f l aman te p r o g r e -
s i smo cr i s t iano . V e a m o s c ó m o és t e d i s c u r r e , p o n i e n -
do a lgunos otros e j emplos . P a r a q u e del d e s e n v o l v i -
miento de la idea c r i s t i ano -hege l i ana d i m a n e t a m b i é n 
una a r q u i t e c t u r a , ha i m a g i n a d o no se q u é af in idad 
mister iosa en t r e el c r i s t i a n i s m o y el esti lo gótico. El 
q u e la escul tura m o d e r n a n o sea tan bella c o m o la an t i -
gua , lo ha exp l icado i g u a l m e n t e de un m o d o sa t i s f ac -

to r io , poniendo á salvo la susodicha doc t r ina del d e -
senvolv imiento . Y en cuan to á la p i n t u r a , aún le ha 
sido m á s fácil la expl icación. En p r imor l u g a r , no ha 
h e c h o caso de la p in tura crist iana , b izant ina ó rusa , 
que es de te s t ab le , ni d e la p in tu ra de la edad m e d i a , 
que e m b á r b a r a , y sólo ha l lamado p in tura cr is t iana á la 
que e .npezó á florecer en la época del r enac imien to con 
el es tud io d e lo a n t i g u o ; y en s e g u n d o lu^a r , c o m o 
ni d e Apeles , ni d e Po l igno to , ni de T i m á g o r a s , ni d e 
tantos o t ros val ientes ar t is tas gr iegos se conoce o b r a a l -
guna , hemos supues to g ra tu i t amen te q u e son m e j o r e s 
las de los modernos . Así queda desmos t r ado q u e Nues-
t ro S e ñ o r Jesucr is to vino también al m u n d o á e n s e ñ a r -
nos á p in t a r , a u n q n e su enseñanza pic tór ica haya p e r -
manec ido latente y en e s t ado de iucubac ion por e spa -
cio d e ca torce ó quince siglos. 

¿Habrá p e r m a n e c i d o también la tente y en es tado 
de incubación lo q u e se llama aho ra cristianismo social, 
hasta q u e por los años d e 1789 salió g lor iosamente del 
sen . j do la revolución f rancesa? ¿Habrá el c r i s t i a n i s m o 
moral y rel igioso desenvue l to y p r e p a r a d o á las socie-
dades para que éstas saquen al fin á la luz del m u n d o 
ese o t ro c r i s t ian ismo nuevo que ahora se proclama? 
Todavía t e n e m o s que decir esta vez , a u n q u e a p u r e -
mos la pac ienc ia de nues t ros lectores, que es fuerza to-
car esta cuest ión en un ar t ículo apa r t e . 

IV. 

De c u a n t o va d icho en estos ar t ículos , á los cuales 



s imos: pero la tendencia es inmora l por todo ex t r emo . 
A. todas estas cavi laciones pel igrosas lia dado o r i -

gen la s ingular manía de h a c e r del c r i s t ian ismo algo 
parecido á la i d e a h e g e l i a n a , idea que se va d e s e n -
volviendo fata lmente en el s e n o de la h u m a n i d a d y 
produc iendo el p r o g r e s o ; i d e a que des t ruye la crí t ica 
his tór ica . En virtud de esta i d e a , no se a t i ende pa ra 
reprobar ó ap laud i r las a c c i o n e s á la belleza moral de 
el las, sino al fin social ó pol í t ico á q u e van e n c a m i n a -
d a s ; fin b u e n o ó m a l o , s egún la opinion política ó s u -
cial del q u e c r i t i c t . En virtu 1 de esta i dea , y como 
deducción d e la creencia e n es ta unidad misteriosa del 
conjuntounioersaique se desarrolla eternamente, la hu-
m a n i d i d t i e n e q u e ser en c i e r to modo impecable é in-
falible. Religiones falsas ó v e r d a d e r a s , leyes y c o s -
tumbres y a r t e s , todas e s t a s c o s a s , si son r ea l e s , son 
buenas y l eg í t imas , s o n o t ros tantos momentos del 
desarrol lo de la idea. Si n o desenvue lven la i d e a , n o 
son rea les s ino vanas apa r i enc i a s . Nada es real s ino lo 
que realiza la idea ó está e n ella la tente antes d e q u e 
se real ice . 

De la amalgama ó combinac ión de la doc t r ina d e 
Hegel con el cr is t ianismo d i m a n a el flamante p r o g r e -
s i smo cr is t iano. Veamos c ó m o és te d i s c u r r e , p o n i e n -
do a lgunos otros e jemplos . P a r a que del d e s e n v o l v i -
miento de la idea cr is t iano-hegel iana ' d i m a n e t a m b i é n 
una a rqu i t ec tu ra , ha i m a g i n a d o 110 se q u é af inidad 
misteriosa en t re el c r i s t i an i smo y e! estilo gótico. El 
que la escul tura m o d e r n a n o sea tan bella c o m o la an t i -
gua , lo ha expl icado i g u a l m e n t e de un modo sa t i s fac -

to r io , poniendo á salvo la susodicha doct r ina del d e -
senvolvimiento. Y en cuanto á la p i n t u r a , aún le ha 
sido más fácil la explicación. En pr imor l u g a r , no ha 
hecho caso de la p intura cristiana , bizantina ó rusa , 
que es de tes tab le , ni d e la p in tura de la edad m e d i a , 
que era bá rba ra , y sólo ha l lamado pintura c r i s t iana á la 
que e .npezó á florecer en la época del r enac imien to con 
el es tudio d e lo a n t i g u o ; y en s egundo lugar , c o m o 
ni d e Apeles , ni d e Pol ignoto , ni de T imágoras , ni d e 
tantos o t ros valientes art is tas gr iegos se conoce o b r a a l -
guna , hemos supues to g ra tu i t amente que son m e j o r e s 
las de los modernos . Así queda desmos t rado que Nues-
tro Señor Jesucr is to vino también al m u n d o á e n s e ñ a r -
nos á p in ta r , a u n q n e su enseñanza pictórica haya p e r -
manecido latente y en es tado de iucubacion por espa-
cio d e ca torce ó quince siglos. 

¿Habrá pe rmanec ido también latente y en es tado 
de incubación lo q u e se llama ahora cristianismo social, 
hasta que por los años d e 1789 salió g lor iosamente del 
s e n j do la revolución francesa? ¿Habrá el c r i s t i an i smo 
moral y religioso desenvuel to y p r epa rado á las socie-
dades para que éstas saquen al fin á la luz del m u n d o 
ese otro cr is t ianismo nuevo que ahora se proclama? 
Todavía t enemos que decir esta vez , a u n q u e a p u r e -
mos la paciencia de nues t ros lectores, que es fuerza to-
car esta cuestión en un art ículo apar te . 

IV. 

De cuan to va dicho en estos ar t ículos, á los cuales 



ha d a d o motivo e l ' e l egan t í s imo y e locuent ís imo del 
Sr . C a s t e l a r , publ icado en La Discusión del 2 4 del 
úl t imo d i c i e m b r e , n o puede ni d e b e deduci rse q u e el 
c r i s t i an i smo no haya r enovado el m u n d o , q u e n o 
haya t r a n s f o r m a d o y me jo rado la soc iedad , q u e no ha -
ya h e c h o del ma t r imonio un s ac r amen to , q u e no h a y a 
dec la rado h e r m a n o s á todos los h o m b r e s , y q u e no 
haya c o n s a g r a d o como v i r tudes la f é , la car idad y la 
esperanza . Ni yo niego ni ignoro todo e s to , po rque ni 
n i ego ni ignoro el c a t ec i smo . Lo q u e ignoro ó m e g o es 
q u e el c r i s t i an i smo , en el sent ido es t r ic to y d e t e r m i -
nado de la pa l ab ra , sea una doctr ina política y socia l . 
Si esto concedie ra y o , y si es to e n t e n d i e r a , me har ía 
i n m e d i a t a m e n t e de fensor de la teocracia . De otro m o -
do p roceder í a con poca lógica. Pe ro jus tamente p o r -
q u e el c r i s t i an i smo es doctr ina moral y re l ig iosa , y 
no lo es social y polí t ica, se lia establecido la división 
de los p o d e r e s espiri tual y temporal q u e el Sr . Cas t e -
lar menc iona en su a r t í c u l o , a u n q u e para el S r . Cas-
telar es p rueba c o n t r a p r o d u c e n t e . Bueno será adver t i r , 
sin e m b a r g o , q u e aún están con fund idos a m b o s po-
d e r e s , espir i tual y t e m p o r a l , en no pocos Es tados 
c r i s t i anos ; y q u e d o n d e el poder espiri tual gobierna 
temporalmente, es tán los pueblos muy mal g o b e r n a -
d o s ; y q u e d o n d e el pode r tempora l se a t r ibuye el 
gob ie rno d e la I g l e s i a , la Iglesia está muy poco flore-
c iente en c iencia y en v i r tudes . Así acontece en el 
i m p e r i o ruso , d o n d e pres ide al santo sínodo perma-
nente u n gene ra l de cabal ler ía . 

Nueva demos t rac ión de lo q u e de j amos expues to 

es q u e , si bien se dice q u e hay política c r i s t i ana , y 
hasta se puede decir q u e hay as imismo economía so-
cial cr is t iana , esto se en t iende sólo porque los au to re s , 
que de tales ciencias e s c r i b i e r o n , e r an cr is t ianos y 
procuraron no apar t a r se de la verdad católica y de la 
moral d e Nuestro Señor Jesucr i s to , y no p o r q u e d i -
chas ciencias d imanasen legítima é i n m e d i a t a m e n t e 
d e aquella mora l y de aquel d o g m a . Por lo cual p u e d e 
darse una política ó una economía q u e , s iendo cr is -
tiana , sea fa l sa ; y , por el c o n t r a r i o , una polít ica ó 
una economía q u e sea v e r d a d e r a , al menos en los 
pormenores d e ap l icac ión , a u n q u e no sea cr is t iana , 
por n o ser lo el sábio q u e la escribió y d ispuso . Dono-
s o - C o r t é s , De Maistre y Bonald son c r i s t i anos , aun-
q u e absolu t i s tas : c r i s t i anos , a u n q u e l ibe ra l e s , son ó 
han sido Giobert i , Kosmini y el P . Ventura ; y cr is t ia-
n o s , a u n q u e socialistas, fue ron Campanel la y T o m á s 
Moro, en La Ciudad del Sol y La Ulopía. No "por eso 
el c r is t ianismo santifica y sost iene todas es tas o p u e s -
tas doc t r inas y formas polít icas y sociales. El cr is t ia-
n i smo está por cima de ellas, y todas caben holgada-
men te d e n t r o del c r i s t ian ismo, s i empre q u e g u a r d e n 
y c u m p l a n los preceptos morales y religiosos. No tie-
ne fue rza . por c o n s i g u i e n t e , el a r g u m e n t o del s eñor 
Castelar de q u e el cristianismo no puede ser de peor 
condicion que todas las religiones antiguas, las cuales 
han engendrado su forma política y social. P rec i samen-
te por ser las rel igiones an t iguas d e peo r condic ion , 
e n g e n d r a b a n en apar ienc ia esa fo rma . Mas no era la 
f ó r m a l a q u e se a jus taba , y e n t r a b a , y se ínscr ibia 



en aquellas re l ig iones falsas y de mera invención 
h u m a n a , sino las rel igiones las que se amo ldaban y 
vaciaban en la forma social y polít ica. No eran Mitras, 
ni Júpiter Capitolino los que hacían al h o m b r e á su 
i inágen y s e m e j a n z a , sino el h o m b r e el que hacia á su 
imagen y semejanza á los d ioses . No era este antropo-
morfismo exter ior s o l a m e n t e , s ino intimo y p r o f u n d o . 
No era el dios de las rel igiones fa lsas el q u e se ponía 
por modelo á la h u m a n i d a d , s ino la h u m a n i d a d la q u e 
se objetivaba y t ransf iguraba , y se ponia por modelo d e 
sí p r o p i a , c en todos sus vicios , aspi rac iones y v i r -
tudes idealizados. De esto nacía q u e al ade l an t a r , ó al 
t r a n s f o r m a r s e , ó al pe recer una c ivi l ización, ó la r e l i -
gión pe rec ía , ó ade lan taba y se t r a s f o r m a b a con ella; 
r r a s el c r is t ianismo p e r m a n e c e i n m u d a b l e , a u n q u e se 
t r a n s f o r m e la civi l ización, y la soc iedad progrese ó 
m u e r a . 

A más de lo mudab le y p r o g r e s i v o , habia t a m b i é n 
en las re l ig iones a n t i g u a s , y esto n o p u e d e n e g a r s e , 
c ier tos principios p e r m a n e n t e s y e t e r n o s , tal vez h a -
llados con la sola luz d e la razón n a t u r a l , ó más b ien 
restos de la revelación pr imi t iva . P e r o estos p r i n c i -
pios eran idénticos d o n d e qu ie ra q u e ex i s t í an , y en 
m a n e r a a lguna c o n d e n a b a n ni favorecían la fo rma 
política y social d e cada p u e b l o ; án t e s b i e n , e r an lazo 
de unión y f u n d a m e n t o de la moral en t r e todos. Por 
eso di jo Cieeron que quitada la piedad para con los 
dioses, se quita la fidelidad y la conjunción del género 
humano, y la excelentísima virtud de la justicia. P la tón , 
J eno fon te , Isócrates y otra m u l t i f d de autores g e n t i -

les han d icho lo p rop io , conv in i endo la m a y o r pa r t e 
de ellos en la un idad de Dios, y s in t iendo tan alta y 
d i g n a m e n t e de la Providencia d iv ina , q u e s e p u e d e de -
cir con Minucio F é l i x , q u e en este p u n t o , aut christia-
nos nunc esse philusophos, aut philosophos fuisse jam 
tunechristianos. « Dios es u n o , dice P i t ágoras : y n o 
»existe, como a lgunos creen , fue ra del m u n d o , sino 
»dentro del m u n d o t o d o , e n todo el c i r cu lo , o b s e r v a n -
i d o todas las generac iones . Dios es ei moto r de todos 
»los s iglos , el autor d e sus prodig ios y d e sus ob ras , 
»el p r inc ip io de todas las cosas , la luz 'del c ie lo , el p a -
»dre, la m e n t e , el a lma del u n i v e r s o , el mov imien to 
»de todas las esferas .» 

Estas y o t ras seme jan te s doc t r inas e r a n , a u n q u e 
rel igiosas , propias de los filósofos. La r e l ig ión , po r el 
c o n t r a r i o , era polít ica. Cada t r ibu ó casta tuvo en el 
pr incipio su Dios. Se r eun ie ron las t r ibus para f o r m a r 
la c i u d a d , y se r eun ie ron los dioses de las t r ibus . Se 
reunieron muchas c iudades para fo rmar un g r a n d e i m -
p e r i o , y en el panteón imperial se r eun i e ron a s imi smo 
los dioses de todas las c iudades . El Dios desconoc ido 
estaba por cima de todos estos dioses pol ticos. Era el 
Dios humano, en tonces so lamen te ado rado de los 
sab ios . 

Las rel igiones an t iguas eran p r o f u n d a m e n t e polít i-
cas ; e ran ¡a esencia del ser de cada pueblo . Lo ú l t i -
mo q u e a b a n d o n a b a á un pueb lo eran sus dioses . El 
pueblo conqu i s t ador adoptaba los dioses del conqu i s -
tado. La rel igión sostenía d e esta sue r t e las r epúb l i -
c a s ; pe ro imped ia el p rogreso d e la h u m a n i d a d , ha -



ciéndose pol í t ica , é informándose, por decir lo a s i , en 
la const i tución ínt ima del Es tado . Para d i l a t a r , para 
a d e l a n t a r , pa r a m e j o r a r esta cons t i tuc ión , e ra m e n e s -
t e r , por cons igu ien t e , ponerse en lucha abier ta con 
los dioses. E ra menes te r cambia r los dioses án tes de 
cambia r l a . Por esta oposicíon divina e ra más lento el 
progreso en las sociales ant iguas . Por esta oposicíon 

divina el progreso se real izaba en las es feras de la es-
peculac ión , y no en lo práct ico de la vida y de las 
i n s t i t uc iones , q u e la religión había invad ido y pe t r i -
ficado. Pe ro vino el c r i s t i an i smo , q u e no es doc t r ina 
polít ica ni soc ia l , y fué por lo m i s m o , V e s , y será , si 
no c a u s a , ocasion de progreso . En todo aquel lo q u e 
como doctr ina moral y religiosa consagró y reveló el 
c r is t ianismo n o cabe ya progreso a lguno ; pe ro en lo 
q u e no consagró n i r e v e l ó , se e je rce y seguirá e j e r -
ciéndose la i ngenu idad h u m a n a , sin t emor d e luchar 
con Dios , q u e no se o p o n e , como los d ioses , á su 
p rogreso , a u n q u e también sin invocar su n o m b r e para 
autorizar un p r o g r e s o , q u e acaso no lo sea . 

De aquí puede deduc i r fáci lmente el S r . Castelar 
q u e conven imos con él en q u e S v m m a c o , c o m o p a -
t r i o t a , tenia razón en volver i levantar los a l ta res d e 
las d iv in idades falsas. La sociedad an t igua , que él 
q u j r i a c o n s e r v a r , es taba f u n d a d a sobre aquellos a l t a -
res . Pe ro t a m b i é n hab rá de conveni r el S r . Castelar 
en q u e soy yo m á s l iberal y m á s progresis ta q u e los 
l iberales y progresis tas neocatól icos: p o r q u e no colo-
cando yo ni f u n d a n d o la sociedad m o d e r n a sobre los 
a l tares d e nues t ra rel igión v e r d a d e r a , les de jo l ibre 

el campo para que. la c a m b i e n , t ras t ruequen ó r e n u e -
ven , sin poner los en oposicíon con Dios , á no ser q u e 
falten á la moral c r i s t i ana , ó desconozcan la verdad 
ca tó l ica , lo cual no es de t emer del Sr . C a s t e l a r , q u e 
es tan piadoso y h o n r a d o . P e r o de decir y o : c a m -
biad la soc i edad , q u e si e s c o n v e n i e n t e el cambio , 
yo le a p r o b a r é y a p l a u d i r é ; 4 d e c i r : c a m b i a d l a , po r -
q u e el c r i s t ian ismo qu ie re estos c a m b i o s , los m a n d a , 
y n o se realiza d e o t ro m o d o , hay u n a notabi l ís ima y 
gravís ima d i f e r e n c i a , q u e es la que e spe ro h a b e r h e -
cho notar á mis lectores. 

Antes de pasar a d e l a n t e , debo adver t i r aquí q u e 
S y m m a c o tuvo t ambién otro motivo ó pretexto pa ra 
res tab lece r el culto d e sus falsos dioses, y e ra que , c r e -
yéndolos , ó fingiendo que los creía v e r d a d e r o s , r e c o -
nocía su par t icular p rov idenc i a . Di multa neglecti, 
dice , dederunt Hesperias mala luctuosa. En lo cual el 
Sr. Castelar y y o , como b u e n o s c r i s t i a n o s , y t r a t á n -
dose d e nues t ra santa r e l ig ión , hemos de es tar m á s 
q u e de acue rdo con aquel i lustre pa t r i c io , sin q u e a l -
t e r e en lo más m í n i m o el es tado de nues t ra cuestión 
la creencia que a m b o s tenemos de q u e conv iene d a r 
culto á la d iv in idad para hacérnos la propic ia . 

Hay o t ro pun to y o t ro texto q u e cita t ambién el 
S r . Castelar en con t ra raia; pe ro q u e b ien e x a m i n a d o s 
no s e o p o n e n en m a n e r a a lguna á cuanto llevo expues to ; 

án tes lo a f i rman . «El d o g m a , d ice el S r . Cas te la r , e n 
»cuanto d i v i n o , es e t e r n o , en cuan to e te rno absoluto: 
»en cuan to abso lu to , no admi te progreso . Tal e s el 
«sentir de la Iglesia. P e r o el d o g m a , al sujetarse á las 



»condiciones históricas de todas las ideas, al s e r me jo r 
»comprend ido en un siglo q u e en o t r o , se puede ase-
»gurar que en c ier to s e n t i d o , sin e m b a r g o , p rogresa . 
»No soy yo qu ien dice e s to ; lo dice B o s s u e t , á qu i en 
»el m u n d o ha l lamado el ú l t imo P a d r e de la Iglesia. 
»Por ser constante y eterna la verdad católica, d ice , no 
vdeja de tener también su progreso, que es conocida en 
»un lugar más que en otro; en un tiempo más que en 
»otro; más clara, ?nás distinta, más umversalmente,» 
Pero el Sr. Castelar n o no tó q u e el d o g m a , h a b l a n d o 
severa y l ó g i c a m e n t e , no p u e d e ni d e b e someterse á 
las condiciones históricas de todas las ideas. L l a m e -
mos si se q u i e r e idea al d o g m a ; pe ro l lamémosle idea 
excepcional. La razón es la p r i m e r a que decide y d e b e 
decidir s o b e r a n a m e n t e de todas las ideas. Para dec id i r 
acerca del dogma está s i empre la au tor idad m u y por 
c ima de la razón . In reliquia disciplinis ómnibus pri-
mum locum raíio teneat, postremum auctoritas; tlieolo-
gía lamen una est, in qua non tam rationis in disputan-
do, quam auctoritatis momenta queerenda sunt, c o m o 
dice Melchor Cano. 

Esto no obsta con todo pa ra q u e en la t eo log ía , por 
lo q u e esta c iencia t iene de h u m a n o , q u e es el d i scur -
so de q u e nos valemos para a p r e n d e r l a , haya ó p u e -
da h a b e r p r o g r e s o ; m a s t ambién hay d e c a d e n c i a , y 
m á s q u e decadenc ia ex t r av ío , s i empre que la razón*, 
alzándose del humi lde lugar q u e le c o r r e s p o n d e , des -
conoce las s ie te au to r idades que es tán por c ima d e 
el la . No ha d e c o n c e d e r s e , po r lo t a n t o , q u e la teolo-
gía p u e d a equ ipa ra r se á las d e m á s d i sc ip l inas , ni quQ 

ni 
progrese á la m a n e r a que p u e d e n p rogresa r las d e m í s . 
Creemos también q u e las pa labras d e Bossuet deben 
e n t e n d e r s e en es te s e n t i d o , ó bien d e b e e n t e n d e r s e , 
q u e si la verdad católica es una y e t e r n a , Dios puede 
da r su gracia y su luz sobrena tu ra l á és te ó aquel i n -
d i v i d u o , á ésta ó á es to t ra n a c i ó n , aho ra ó ántes ó 
d e s p u e s , para que más c l a r a , m á s d i s t in t a , más u m -
v e r s a l m e n t e , conozcan, lo q u e tuvo á b ien reve larnos . 
Lo cual seria a b s u r d o q u e lo su je tasen los m o d e r n o s 
f i lósofos á u n a ley progres iva . 

T a m b i é n se d i fe renc ia la c iencia teológica d e las 
o t ras en q u e es más t rascendenta l y espantoso el ex t ra -
viarse en e l l a , q u e el ex t raviarse en cua lqu ie r otra 
c iencia ó discipl ina . Nada peor q u e la cor rupc ión d e 
10 excelente . Nada m á s terr ible q u e la h e r e j í a y los 
h e r e j e s . De ellos d ice el apóstol San J u a n : Anti chris-
11 facti sunt, ex nobis exierunt, sed non erant ex nobis; 
nam si fuissent ex nobis, mansissent utique nobiscum. 
Los he re j e s no s o n , por lo t a n t o , c r i s t i anos , V án te s 
b ien d e b e n l l amarse ant icr is t ianos. Y a s í , n o es t e -
m e r a r i o a s e g u r a r q u e los h e r e j e s h a n r e t a rdado ó e x -
t rav iado en todos los siglos la m a r c h a de la civiliza-
c ión . Los here jes concur r ie ron tanto ó m á s q u e los 
b á r b a r o s á la caida de la civilización ant igua y del 
imper io ya cr is t ianizado. Los h e r e j e s , t an to ó m á s 
q u e los b á r b a r o s , hicieron hor r ib le y espantosa a q u e -
lla época . Los here jes l l amaron en su auxil io á los 
b á r b a r o s , y como los donat i s tas en A f r i c a , y los a r r ia -
n o s en m u c h a s par tes de Eu ropa , les en t rega ron y ven-
dieron las más civilizadas y f lorecientes r eg iones . P o r 



lo d e m á s , ¿ q u e bá rba ros más feroces podia habe r q u e 
los quo tenían por doct r ina el ases inar g r i t a n d o : 
alabado sea Dios: q u e bá rba ros más best ia les q u e 
los q u e se m u t i l a b a n , ó forzaban á los demás h o m -
bres á q u e los m a t a s e n : q u é bá rba ros m á s es túpidos 
que los q u e n a d a comían sin r e m o r d i m i e n t o ; ni q u é 
b á r b a r o s más obscenos q u e los q u e se reun ían i n -
ci l iábulos sec re tos para en t r ega r se á los m á s B. . , ae -
rosos de le i tes , y vencer c a r n e po r tan ex t raña 
m a n e r a ? 

Es necesa r io , p u e s , una au tor idad p e r m a n e n t e é 
infalible para evitar ó c o n d e n a r ta les e r ro res , y e s -
ta au tor idad es la santa Iglesia ca tó l ica , apostól ica , 
r o m a n a . 

La l iber tad civil y polí t ica , y la más a d e l a n -
tada civi l ización, no ba s t an á con t ra res ta r es tas doc-
t r inas q u e l levan á los h o m b r e s á la d e m e n c i a ; 
ni la escasez de l u c e s , y el yugo p o d e r o s o y ené r -
gico d e la autor idad t e m p o r a l , bas tan á ex t ingu i r -
las . 

E n u n o de los pueb los m á s l ibres é intel igentes 
del m u n d o , y en el p u e b l o m á s a t r a sado y sumiso de 
E u r o p a , se dan i g u a l m e n t e , y se r e n u e v a n y re toñan 

las absu rdas he re j í a s de q u e a c a b a m o s de hab la r al 
p resen te . Nadie ignora los del i r ios é i nmora l idad d e 

los mormones y de los perfeccionistas en los E s t a d o s -
Unidos ; y cuantos han es tado en Rusia a lgún t iempo 
saben lo t r aba jado q u e está aquel imperio po r las s ec -
tas más mons t ruosas . Allí los / lagelanlec , q u e despues 
de azo t a r se , c aen rend idos y se r evue lven promiscua-« 

m e n t e , come t i endo lo q u e l laman el pecado de la cai-
da. Allí los q u e adoran á un he rmoso joven desnudo 
á qu i en l laman verbo divino. Allí los q u e imitan ¿ Orí-
g e n e s , y f o r m a n congregac ión de mi l la res de h o m b r e s 
como los ant iguos valesianos. Allí los q u e r e n u n c i a n 
al noble don de la pa labra , y no hay quien logre h a -
c e ^ ' - í ' h áb l a r , ni aún en medio d e los m á s rudos t o r -
m e n e s . Al l í , en fin, o t ras m u c h a s sectas no m é n o s 
f e roces , r id iculas ó grós'eras. Si todo esto c o n c u r r e 
á la civilización y al p r o g r e s o , m e n e s t e r es una in te l i -
gencia muy sutil é ingeniosa para expl icar c o m o c o n -
c u r r e . 

La q u e sí c o n c u r r e verdadera y ef icazmente es la 
santa Iglesia catól ica, apostól ica , r o m a n a , den t ro de la 
cual r e d u c i m o s y l imi tamos lo q u e hasta ahora h e m o s 
l lamado vagamen te c r i s t i an i smo; p i r o esta autor idad 
c o n c u r r e a l p r o g r . s o , 110 dando r e g l a s infal ibles so-
bre lo pol í t ico y s o c i a l , s ino a t e n d i e n d o á q u e el dog-
ma 110 se c o r r o m p a , y á q u e las c o s t u m b r e s no se re-
lajen , y en lo d e m á s de j ando l ibre al i ngen io h u m a n o 
para q u e d e s c u b r a , aver igüe , i n v e n t e , me jo re y p e r -
fecc ione cuan to pueda y quiera . 

S o b r e es tos p u n t o s d e la moral y d e la fé d e b e ve -
lar y t iene jur i sd icc ión la Iglesia. Contra ella n o pre-
valecerán las puer tas del i n f i e rno , y con ella e s t a r á 
el Espíri tu Santo has ta la consumación d e los siglos. 
P e r o en cuan to al poder político qué la Iglesia se a t r i -
buyó y tuvo en o t ro t i e m p o , y q u e aún en el día p u e -
de* a t r i b u i r s e , ni el Espí r i tu San to la i l u m i n a , ni 
es infalible la Iglesia. E n la e d a d med ia los P a p a s , 



los pre lados y el clero e ran los más sáb ios , no sólo en 
las cosas e sp i r i tua les , s ino en las tempora les t ambién , 
y po r eso f u é en tonces legít imo y provechoso su poder 
político. En el dia ta! vez no lo s e a , y tal vez po r eso 
todos los l ibe ra les y progresistas abor rezcan la t eocra -
cia. Mas no po rque hayamos despo jado á la Iglesia 
de su poder t e m p o r a l , h e m o s de despojar la as imismo 
del e sp i r i tua l , y, mane jándole á nues t ro a n t o j o , se r -
virnos d e él para nues t ros l ines t empora les . Esta seria 
e n t r e todas las here j ías la más espantosa . Seria imagi-
na r q u e nos l levábamos al Espír i tu San to á los c lubs y 
á las r edacc iones de los per iódicos . Y no porque m u -
cha pa r t e del c le ro trate de conse rvar aún ant iguos 
privilegios y su inf luencia ó poder pol í t ico , s i rv iéndo-
se m a l a m e n t e de la rel igión para conse rva r lo s ; ni 
porque m u c h o s legos y s eg l a r e s , a conse j ados , más 
por el propio Ín t e r e s , que por la p i e d a d , t ra ten de 
a p o y a r e n la religión el absolut i smo y mil rancios a b u -
s o s , podemos nosotros t ener excusa ó mot ivo , para 
apoyar en la r e l i g ión , como por vía de represa l ias , 
nues t r a s op in iones d e m o c r á t i c a s , ma las ó b u e n a s , y 
el progreso, tal como nos plazca en t ende r l e . A mi v r r 
es tan de l a m e n t a r el que haya neo-ca tó l icos teocrát i -
cos y abso lu t i s tas , como el q u e los haya demócra ta s , 
hegel íanos y humanitarios. 

Por es tas cons ide rac iones , y reconoc iendo yo en 
el señor Castelar un en tend imien to e l evado , buena té, 
en tus i a smo s i n c e r o , no c o m ú n e r u d i c i ó n , y , en s u m a , 
las b u e n a s p r e n d a s todas q u e cons t i tuyen á un o rador 
e m i n e n t e ; y t emiendo al propio t iempo q u e caiga en 

el deplorable e r ro r de l neo-ca to l ic i smo democrát ico, 
h e escr i to es tos ar t ículos q u e , si a lgún mér i to t i enen , 
es la s incer idad y recta i n t enc ión , y el afecto con que 
es tán escri tos hacia la pe rsona que ha sido ocasion d e 
ellos. Yo no r e p u g n o q u e e l S r . Castelar sea demócra ta , 
l i be r a l , progres is ta y católico f e rv ien te , todo á la vez: 
án tes lo ap laudo y m e complazco en el lo. Lo q u e si 
r epugno es q u e haga ó p r o p e n d a á hacer una s íntesis ó 
combinac ión pel igrosa de todas es tas doc t r i na s , soste-
n i éndo la s t o d a s , ó haciéndolas d i m a n a r d é l a santa 
doc t r ina de Nuest ro Señor Jesucr i s to . Lo q u e sí r e -
p u g n o es q u e el Sr . Castelar pueda ser tenido por 
discípulo d e L a m e n n a i s , de Huet , de B o r d a s - D e s m o u -
l i n s , de Bouchez ó d e Mazziní. Estos son los m á s fa-
mosos apóstoles d é l o que apell idan aho ra c r i s t ian ismo 
ó catol icismo social y humanitario, y q u e yo n o m b r o , 
y toda persona juiciosa n o m b r a r á c o n m i g o , la más 
t e m e r o s a y disolvente de las herej ías . Mazzini f u é 
qu ien acabó de da r á esta doct r ina una forma popular y 
comple ta . Tanto é l , como B o u c h e z , hab ían ya b o r r a -
d o d e las t res palabras d e la bandera r epub l i cana , 
libertad, igualdad y fraternidad, la pa labra l iber tad , 
sus t i tuyéndola con la palabra devocion, que se aven ía 
m á s con el espír i tu cr is t iano y con las miras políticas 
d e a m b o s . P o r ú l t i m o , en 1850, cuando ya la revolu-
ción habia sido v e n c i d a , escribió Mazzini un marav i -
lloso d i scurso para confor ta r á sus co r re l ig iona r ios , y 
en é l , con e locuenc ia y fuego d ignos de m e j o r causa, 
expone las doct r inas del cr is t ianismo h u m a n i t a r i o . Hé 
aqu í un pár rafo d e es te d i s c u r s o , y digase en q u e sa 



parece esto al ve rdadero c r i s t ian ismo que h e m o s p r o -

f e sado hasta a h o r a . 
«Hemos ca ído como par t ido po l í t i co , vo lvámonos 

»á levantar como part ido rel igioso. El e l emen to r e l i -
»gioso es universal é i ndes t ruc t i b l e ; está en t o d o , y en 
»todas pa r t e s ; general iza y e n l a z a , y toda g ran revo lü-
»eion lleva su sello. El e l emen to rel igioso brilla en el 
»comienzo ó en el fin d e toda r e v o l u : i o n , y bend ice 
»sus p r imeros m o v i m i e n t o s , ó santif ica sus úl t imos 
»resul tados. De él nace la a soc iac ión ; de él la s íntesis 
»que la f o r m u l a ; d e él el m u n d o , q u e no puede rege-
»nerarse sino por la síntesis . In ic iadores de un nuevo 
» m u n d o , s epamos c o m p r e n d e r sus des t inos . E n ellos 
»está escri ta nues t ra mis ión ; misión g r a n d e y h e r m o -
»sa: g r a n d e c o m o el m u n d o , hermosa como la ve rdad . 
»Porque d e b e m o s cons t ru i r la unidad m o r a l ; porque 
»debemos f u n d a r el catol icismo human i t a r io . V a m o s á 
»descubrir los con la santa p r o m e s a de Cris to en la 
»mano . B u s q u e m o s el nuevo evangel io , d d c u a l , poco 
»t iempo ántes d e mor i r , nos legó Cristo la inmor ta l es-
»peranza , el nuevo e v a n g e l i o , desa r ro l lo del p r i m e r o , 
»que no es sino el g é r m e n p r i m i t i v o , como el h o m -
»bre es el g é r m e n de la h u m a n i d a d . Sa ludemos con 
»Lessing ese porveni r i n m e n s o , cuya palanca part i rá 
»de su punto de a p o y o , la p á t r i a , para c o n m o v e r el 
» m u n d o , q u e es su t é r m i n o ; época g igan te en la cual 
»el e je del un ive r so t e r res t re irá d e Dios has ta la h u -
»manidad. P o r el camino q u e c incuenta gene rac iones 
»de már t i r es han s e m b r a d o con sus santos cadáveres , 
»márt i res n o s o t r o s , y p ron tos á mor i r como ellos, 

»marchemos hác iae l pacto de los pueb los , q u e f o r m u -
l a r á n los pueblos mi smos cuando llegue la hora de 
»Dios, cuando todos acudan á conf i rmar de común 
»acuerdo su obra en lo p a s a d o , su misión en el porve-
»ni r , la función que cada uno de ellos representa en 
»la asociación g e n e r a l , un Dios para t o d o s , una ley 
»para todos. T raba jemos para sentar los c imientos de 
»este p a c t o , manifestación subl ime del espíritu r e l i -
»gioso; t r a b a j e m o s en a p r e s u r a r el instante decisivo 
»del l evan tamien to de los p u e b l o s : entónces la r evo -
»lucion convocará la convención g r a n d e , v e r d a d e r o 
»concilio g e n e r a l , cuyo p r i m e r acto será un ac to de 
»fé. S e a m o s , p u e s , h o m b r e s de fé. Sea nues t ra guer ra 
»una santa c ruzada . Resplandezca Dios sobre nues t ra 
»bande ra , c o m o re sp landece sobre nues t ros des t inos . 
»Reanudemos nues t ras síntesis parc ia les á la gran s ín-
»tesis; q u e po r c ima de todas las ru inas del m u n d o 
•an t iguo se levante un te r reno sag rado sobre el cual 
»puedan los pueblos q u e m a r el incienso d e la reconci-
»liacion: y si a lguno se a t reve á p r e g u n t a r n o s : ¿ De 
»dónde venís? ¿En nom re de quién predicáis? s epamos 
»contes tar le : Venimos en nombre de Dios y de la hu-
manidad..» 

¿Qnien más q u e y o , q u e soy entusiasta y algo 
p o e t a , pod rá admi ra r se d e este d iscurso c o m o obra 
del a r t e ? ¿ Q u i é n como y o , si hiciese abs t racción del 
fin, q u e es diaból ico, calificaría con m á s s incer idad 
esa e locuencia d e divina? P e r o ¿ q u i é n . por entusiasta 
q u e sea, podrá un imi smar la doc t r ina d e Mazzini con 
la del ve rdade ro catolicismo? ¿Quién n o vé en Mazzini 



á un e s p a n t o s o p s e u d o - p r o f e t a ? ¿ Q u i é n n o c o n o c e su 
pe rve r sa i n t e n c i ó n d e p r e s t a r á las p a s i o n e s pol í t icas 
t odo el e n c o n o , t odo el f a n a t i s m o , toda la ac r i t ud 
i r reconc i l i ab le ( á pesa r d e !a r econc i l i ac ión q u e n o s 
o f r e c e s o b r e las r u i n a s ) , y toda la fiereza m a n i a c a d e 
las p a s i o n e s r e l i g io sa s? ¿ C ó m o , p u e s , n o h e d e c e n -
s u r a r y o . q u e tan al to a p r e c i o hago del S r . Cas te l a r , 
q u e se i n c l i n e u n poco hac ia las d o c t r i n a s d e Mazzini? 
Sea el S r . Cas te l a r v e r d a d e r o ca tó l i co , y s e a d e m ó c r a 
ta r a c i o n a l y n o m í s t i c o , y e n t ó n c e s le a p l a u d i r é y le 
c e l e b r a r é po r ca tó l ico y po r d e m ó c r a t a al m i s m o 
t i e m p o . De todos m o d o s , y á p e s a r de l a t r e v i m i e n t o 
con q u e rae he a d e l a n t a d o á c e n s u r a r l e , b i en s a b e e l 
S r . Caste lar q u e soy u n o d e sus m u c h o s a d m i r a d o r e s 
y m e j o r e s a m i g o s . 

DEL ROMANTICISMO EN E S P A Ñ A 

Y DE ESPRONCEDA. 

i . 

E s t u d i o s de e r u d i c i ó n no falta h o y q u i e n los h a g a 
en E s p a ñ a , sobre c o s a s d e E s p a ñ a ; p e r o m i e n t r a s q u e 
la h i s to r ia y la l i t e ra tu ra nac iona l se c u l t i v a n c o n 
b u e n éxi to , a u n se no ta e n t r e noso t ro s , fuerza es d e -
c i r lo , un l a s t imoso y m u y n o t a b l e a t r a so en o t r a s 
c i e n c i a s y d o c t r i n a s . N u e s t r o s sab ios y n u e s t r o s p e -
r iod i s t a s a p e n a s h a c e n m á s q u e i m i t a r , c o p i a r y t r a -
d u c i r las i d e a s d e los l i b ro s f r a n c e s e s ; y a l i m e n t a d o s 
y c r i a d o s en la l ecc ión y c o n s i d e r a c i ó n d e es tos l i b ros , 
t o m a n , sin q u e r e r , ha s t a su l e n g u a j e , d e s v i r t u a n d o 
la h e r m o s u r a y e m p a ñ a n d o el e s p l e n d o r del n u e s t r o . 
Y n o q u e r e m o s d a r á e n t e n d e r q u e n o h a y a en E s p a ñ a 
p r o f u n d o s e c o n o m i s t a s , m a t e m á t i c o s su t i l es y e n t e n -
d i d o s . m é d i c o s d o c t o s , y pol í t icos d e a l t a s m i r a s y 
d e s p e j a d o i n g e n i o ; s i n o q u e a u n n o t e n e m o s a u t o n o -
mía y m o v i m i e n t o p r o p i o : e s t o e s , u n a pol í t ica e s p a -
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á un e s p a n t o s o p s e u d o - p r o f e t a ? ¿ Q u i é n n o c o n o c e su 
pe rve r sa i n t e n c i ó n d e p r e s t a r á las p a s i o n e s pol í t icas 
t odo el e n c o n o , t odo el f a n a t i s m o , toda la ac r i t ud 
i r reconc i l i ab le ( á pesa r d e !a r econc i l i ac ión q u e n o s 
o f r e c e s o b r e las r u i n a s ) , y toda la fiereza m a n i a c a d e 
las p a s i o n e s r e l i g io sa s? ¿ C ó m o , p u e s , n o h e d e c e n -
s u r a r y o . q u e tan al to a p r e c i o hago del S r . Cas te l a r , 
q u e se i n c l i n e u n poco hac ia las d o c t r i n a s d e Mazzini? 
Sea el S r . Cas te l a r v e r d a d e r o ca tó l i co , y s e a d e m ó c r a 
ta r a c i o n a l y n o m í s t i c o , y e n t ó n c e s le a p l a u d i r é y le 
c e l e b r a r é po r ca tó l ico y po r d e m ó c r a t a al m i s m o 
t i e m p o . Drf todos m o d o s , y á p e s a r de l a t r e v i m i e n t o 
con q u e rae he a d e l a n t a d o á c e n s u r a r l e , b i en s a b e e l 
S r . Caste lar q u e soy u n o d e sus m u c h o s a d m i r a d o r e s 
y m e j o r e s a m i g o s . 

DEL ROMANTICISMO EN E S P A Ñ A 

Y DE ESPRONCEDA. 

i . 

E s t u d i o s de e r u d i c i ó n no falta h o y q u i e n los h a g a 
en E s p a ñ a , sobre c o s a s d e E s p a ñ a ; p e r o m i e n t r a s q u e 
la h i s to r ia y la l i t e ra tu ra nac iona l se c u l t i v a n c o n 
b u e n éxi to , a u n se no ta e n t r e noso t ro s , fuerza es d e -
c i r lo , un l a s t imoso y m u y n o t a b l e a t r a so en o t r a s 
c i e n c i a s y d o c t r i n a s . N u e s t r o s sab ios y n u e s t r o s p e -
r iod i s t a s a p e n a s h a c e n m á s q u e i m i t a r , c o p i a r y t r a -
d u c i r las i d e a s d e los l i b ro s f r a n c e s e s ; y a l i m e n t a d o s 
y c r i a d o s en la l ecc ión y c o n s i d e r a c i ó n d e es tos l i b ros , 
t o m a n , sin q u e r e r , ha s t a su l e n g u a j e , d e s v i r t u a n d o 
la h e r m o s u r a y e m p a ñ a n d o el e s p l e n d o r del n u e s t r o . 
Y n o q u e r e m o s d a r á e n t e n d e r q u e n o h a y a en E s p a ñ a 
p r o f u n d o s e c o n o m i s t a s , m a t e m á t i c o s su t i l es y e n t e n -
d i d o s , m é d i c o s d o c t o s , y pol í t icos d e a l t a s m i r a s y 
d e s p e j a d o i n g e n i o ; s i n o q u e a u n n o t e n e m o s a u t o n o -
mía y m o v i m i e n t o p r o p i o : e s t o e s , u n a pol í t ica e s p a -
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ñola , una escuela filosófica española, u n s i s tema c i e n -
tífico cua lqu ie ra q u e se pueda l lamar nac ido en Espa-
ña Solos dos h o m b r e s gloriosos, m u e r t o s por desgra-
cia t e m p r a n o , y d e cuya fama adhuc sub judice Us 
est ( p o r q u e acaso la envid ia s ea como el a m o r , m a s 
tuer te q u e la m u e r t e ) ; solo d o s h o m b r e s g lor iosos , 
Valdegamas y Ba l ines , han in ten tado dogmat izar sin 
a p o y a r s e se rv i lmente en una au tor idad ex t r ange ra . 
Sus l ibros han recorr ido en t r iuufo la Europa . Lo q u e 
por sí solo p roba r i a , a u n q u e no hub iese o t ras p r u e -
bas . que ni d e la inspi rac ión filosófica, ni de la i n t e l i -
genc ia d e los asuntos e levados , n i de la voluntad p e r -
s e v e r a n t e y f i rme en la med i t ac ión , c a r ecemos los e s -
pañoles ; y q u e aquel la ester i l idad ó pereza n u e s t r a , 
d e q u e ya nos acusaba Scalígero, d ic iendo altqut Lusi-
lani docti, pauci Hispani, p r o v i e n e d e o t r a s c a u s a s ; l a s 

mismas sin d u d a q u e dan or igen á nues t ro a t raso en 
la i ndus t r i a , en al c o m e r c i o y en la ag r i cu l tu r a ; a t raso 
que m á s q u e n i n g u n a otra cosa, por ser tan grosero v 
material is ta el siglo en q u e v iv imos , nos echan en cara 
las nac iones ex t rañas , sin cons ide ra r q u e aun somos 
r icos de m á s per fec ta r iqueza; la cua l , a u n q u e o f u s c a -
da y ocul ta , todavía está en nosot ros , y ha d e sal i r 
con el t iempo á da r luz y br i l lo . P o r q u e á pesar de as 
d i scord ias civiles y de las malas pas iones q u e han to -
mado cue rpo y vigor e n t r e los q u e t ra tan d e g o b e r -
n a m o s , la a n t i g u a v i r tud r e n a c e , y las a sp i rac iones 
sub l imes se desp ie r tan ; y ya q u e no puedan real izarse 
en el m u n d o , a d q u i e r e n forma y vida fantás t ica en la 
poes ía . 

Por eso hay una poes ía española y poe tas e spaño-
les con ser propio y no h i jos de los e x t r a n g e r o s , como 
e filosofo español , q u e es hi jo de Kant ó de Cous in , y 
el economis ta español q u e nos t r a d u c e y copia á Say 
o a Bastiat . Sabido es q u e en las c iencias no se p u e -
de, c o m o en poes ía , f an ta sea r ni inven ta r con t inua -
m e n t e ; pe ro t ambién sabemos q u e , c u a n d o no se ha 
ce s ino repet i r , casi no hay o b j e t o ni mot ivo para e s -
cribir l ib ros , en q u e solo la f rase , si acaso, sea nueva . 
* en m u c h a s c iencias y doc t r inas , r ep i to , q u e n o so-

mos en el dia sino ñeros imi tadores v copistas . Lo 
contrar io sucede en la poesía; p o r q u e despues d e h a -
ber de jado , por una feliz revolución li teraria la s en -
da fatal de imitación de los clásicos f ranceses , y d e s -
pues de h a b e r r enegado del Apolo de pe luqu ín con 
polvos q u e tenía por Dios, volvió á t o m a r en el ro-
mance y en el d r a m a sus an t iguas y or igínales f o r -
mas, y dió f ru tos sabros í s imos y prec iosos . 

El r o m a n c e es nuestra poesía índ ígena , nac ida e n -
tre nosotros , sin q u e n a d a le deba á la poesía g r i e -
ga, ni á la latina, n i á la i ta l iana, ni á la f r a n c e s a , 
q u e sucesiva ó s i m u l t á n e a m e n t e han imi tado, y si-
guen imi tando los poetas académicos . Y del r o m a n c e , 
de esa poesía popu la r , ha nac ido nues t ro tea t ro e'l 
m á s r ico , el m á s var io y el más sub l ime del m u n d o . 

El r o m a n c e es nues t ra poesía , ó po r lo menos el 
g e r m e n d e nues t ra ve rdadera p o e s í a : y cuando esta 
decae y n o m u e r e , e s porque en el r o m a n c e se c o n -
serva viva, y el vulgo la sigue can t ando en las c iuda-
des , y los rús t icos en las aldeas y d e s p o b l a d o s ; y ya 



la cantan en coplas , ya en j áca ra s , ya r e l a t ando h is to -
rias tan picantes como la de Ger ine ldos , ó tan t i e rna s 
y de l i cadas como la de aque l l a condesa q u e va p e r e -
g r i n a n d o en busca de su esposo . Lo q u e Ir iar te dec ia 
i rón icamen te al oir can ta r a l c iego, aun hay en Espa-
ña poesía, yo lo hub ie ra d icho d e b u e n a fé, si h u b i e s e 
vivido en su t i empo. E n los d e decadenc ia y mal g u s -
to se ve á los poe tas olvidar sus ex t ravaganc ias y s e r 
g r a n d e s ó por lo menos i n g e n i o s o s , c u a n d o esc r iben 
r o m a n c e s ó cosa parec ida . G ó n g o r a , p r e v a r i c a d o r del 
b u e n gus to , de tes tab le en las Soledades y en el Poli-
femo y mediano poeta en sus c a n c i o n e s endecas í l abas , 
como por e j e m p l o , en la de la A r m a d a invenc ib le , e s 
d i sc re t í s imo, a m e n o , a m o r o s o y d iver t ido en los r o -
m a n c e s . 

Los españo les h a t i empo q u e n o somos devotos d e 
la docta a n t i g ü e d a d . Poco nos ha moles tado y c o r -
rompido el gusano roedor de l aba te G a u m e . S a b e r 
gr iego en t re nosotros era u n p r o d i g i o , y saber latin 
pun to menos , pues el poco q u e se ap rend ía en las e s -
cue las se p r o c u r a b a olvidar en segu ida . Hay, sin e m -
b a r g o , r egu la res t r aducc iones de a lgunos clásicos; 
pe ro nad ie las lee, ó ya p o r q u e es táu h e c h a s po r e r u -
di tos las más , y poqu í s imas po r poetas , ó ya p o r q u e al 
p u e b l o no le divier ten los g r i egos y los r o m a n o s . A 
los españoles , á pe sa r de las sá t i ras , d e los p recep tos , 
y d e los e jemplos d e don L e a n d r o Moratin , nos han 
gus tado y ROS gus tan mas las c o m e d i a s d e capa y es-
pada que las de Te renc io y Mol i e r e ; y los r o m a n c e s 
y las coplas más q u e las odas . A ñ á d a n s e á es to las 

f r i a ldades insulsas de Venus y de Cupidi l lo , q u e de 
la cor ta inteligencia de los c lás icos , y del vano deseo 
de imitarlos, sacaban nues t ros poetas académicos , la 
compres ión intelectual en q u e vivíamos y la p o b r e 
y ras t rera filosofía f rancesa del siglo p a s a d o , q u e 
ios l iberales oponían al fanat ismo de los f ra i les y al 
despo t i smo del g o b i e r n o , y se c o m p r e n d e r á la s i t u a -
ción de á n i m o en q u e nos s o r p r e n d i e r o n d e c o n s u -
no la muer te del rey , la gue r r a civil, la vuelta de los 
emigrados , la nueva aurora de l ibe r t ad , la r e v o l u -
ción pol í t ica , y la l i teraria del r oman t i c i smo . Las 
ideas tomaron nuevo g i r o j . s e pudo hab la r y e sc r ib i r ; 
se en tend ió m e j o r lo q u e pasaba en el m u n d o y el 
adelanto de las ot ras nac iones ; d e s e a m o s a lcanzar-
las en su movimien to progres ivo , y en l i tera tura 
p e n s a m o s a b r i r nueva s e n d a más o r ig ina l y m á s a n -
cha . La secta de los r o m á n t i c o s , q u e vino de F r a n -
cia, c o m o vienen todas las modas , se amoldó p e r f e c -
t amen te á nues t r a s incl inaciones y carác te r , y se hizo 
tan española como si hub ie ra nac ido en E s p a ñ a ; p o r -
q u e si la pa labra roman t i c i smo q u i e r e dec i r a lgo , no 
hay pais más román t i co que el nues t ro . Con t o d o , el 
romant ic i smo tuvo al pr incipio m u c h o d e r idículo, d e 
pueri l y de exa je rado; y á pesar de los g r a n d e s poetas 
q u e s iguieron la nueva secta, hicieron d e ella los c l á -
sicos mil bur las merec idas . Pe ro de la m i s m a con t i en-
da nació poco á poco una filosofía del a r te m á s p e r -
fecta y comprens iva ; las dis t inciones desapa rec i e ron , 
y se llegó á en t ende r que de lo bello y de lo feo, de lo 
ingenioso y d e lo rudo , e s d e lo q u e se d e b e ocupar 



el crí t ico, pa ra a d m i r a r s e de lo que n a t u r a l m e n t e es 
he rmoso , y desecha r y c o n d e n a r lo que , por m o d a ó 
convenc ión , suele, en un m o m e n t o d a d o , pa rece r b e -
llo ai vulgo. 

El roman t i c i smo , por lo t a n t o , no se ha d e consi -
de ra r , hoy dia, c o m o secta mi l i t an te , s ino como cosa 
pasada , y pe r t enec ien te á la his tor ia . El romant i c i s -
mo ha s ido una r e v o l u c i ó n , y solo los efectos d e elia 
podían ser es tables . E n t r e nosotros vino á l ibertar á 
los poetas del yugo r id ícu lo d e los precept is tas f r a n -
ceses y á separar los de la imitación superficial y mal 
en tendida de los clásicos; y lo consiguió. Las d e m á s 
ideas y pr inc ip ios del roman t i c i smo , fueron e x a g e r a -
ciones revoluc ionar ias q u e pasaron con la revolución , 
y de las cuales , aun d u r a n t e la revolución m i s m a , se 
sa lvaron los h o m b r e s d e b u e n gusto. 

El roman t i c i smo q u e veinte años há a p a r e c i ó , ó sí 
se quiere , r e suc i tó en t r e nosotros , había a p a r e c i d o en 
Alemania d u r a n t e las gue r ra s cont ra N a p o l e ó n , no 
solo como secta l i teraria , s ino como doctr ina filosófica 
y patriótica, q u e sacaba la edad media de su sepu lc ro 
y q u e a r m a b a á sus g u e r r e r o s católicos con t r a el pa -
gano e m p e r a d o r d e Franc ia . Nosotros, qHe n o t e m a -
mos neces idad d e evocar espect ros para luchar con 
N a p o l e o n , y q u e conse rvábamos vivas en el a lma las 
ideas pa t r ió t icas , c o n s e r v a m o s a s i m i s m o , en med io 
de aquel l evan tamien to cont ra los f r a u c e s e s , un r e s -
peto ciego por sus preceptos l i t e ra r ios , y h a s t a un 
amor decid ido y un a n h e l o [«articular de seguir en 
todo sus ideas filosóficas. Así es que Q u i n t a n a , el g ran 

poeta l í r i co , es el poeta m á s pagano q u e ha habido 
en E s p a ñ a ; y a u u q u e por el sen t imien to es sub l ime , 
las ideas q u e populariza son las más vulgares d e la 
filosofía f rancesa del sigio pasado. 

Cuando por medio de los f r anceses , y con las 
ob ras d e C h a t e a u b r i a n d , Víctor Hugo y Mine. Stael , 
llegó á nosot ros el r o m a n t i c i s m o , llegó c o m b i n a d o 
con tan n u e v a s i d e a s , q u e los dos Schlegel q u e le 
p roc lamaron en A l e m a n i a , u o le hub ie r an ya r e c o n o -
cido. Los f ranceses le l iabian a ñ a d i d o m u c h o d e su 
propia c o s e c h a , y hab ían tomado por románt ico c u a n -
to era a l e m a n , a u n q u e no fuese romáj i t i co , ni por tal 
pasase en Alemania . Nosotros hic imos lo m i s m o ; y, 
como los f r anceses , a ñ a d i m o s á estos e l e m e n t o s del 
roman t i c i smo , no solo cuan to nos parec ió román t i co 
en nues t ro propio pa í s , q u e uo f u é p o c o , s ino o t ro r o -
mant ic i smo venido d e un país d i f e r e n t e , y que por si 
solo imprimió un carác te r s ingular á la nueva l i t e r a -
tura . Hablo de las ob ras de lord Byron , ingenio p o -
deroso y or ig ina l í s imo: y de las de Wal te r S c o t t , n o 
ménos o r ig ina l , a u n q u e no tan g r a n d e . Nos p in taba 
el p r i m e r o las cosas p resen tes con el hast ío de la v i -
d a . las t inieblas de la d u d a , los ayes de la d e s e s p e r a -
ción ó la risa del s a r c a s m o , y Wal t e r Scott las cosas 
pasadas con una ve rdadera y maravi l losa s e g u n d a 
vis ta , y con ios coloras m i s br i l lan tes y poé t i cos , 
a u n q u e con una prol i j idad á veces e n o j o s a . 

Los t ras tornos y revueltas p o r q u e h e m o s p a s a d o ; 
y lo ex t raord inar io y nuevo de muchas cosas p r e s e n -
t e s , han desper tado en ¡os hombres g ran vigor y agu-



deza de comprens ión para las r e m o t a s , así en e l 
t iempo como en el espac io ; y d e aquí nace ( á par 
d e las re laciones de viaje y de las historias ad nar-
andum non ad probandiim, en las cuales n o se omi te 
menudenc i a a lguna por microscópica q u e sea ) , ese 
a m o r y c u i d a d o con que se p r o c u r a conse rvar en el 
d í a , en toda obra de a r t e , lo q u e l laman color local . 
Verdad es q u e este color suele s e r falso ; y en t r a t á n -
dose d e 1« edad m e d i a , lúgubre en demas ía . Muchos 
poetas gót icos hue l en á c emen te r i o ; y lo que es más , 
t ienen una ex t raña predi lecc ión por lo d e f o r m e y po r lo 
feo ideal . Af i rman a lgunos i m p í o s a l emanes q u e esto 
p rov iene de q u e el cr is t ianismo les diabolizó la n a t u -
ra leza , que ellos había d iv in izado ; pe ro si ve rdade ra -
men te la d iv in i za ron , cuando e r an gen t i l e s , f u é tan 
sin n inguna gent i leza y con t a n t a b a r b a r i e , q u e á poca 
costa se les volvían diablos los d ioses , a u n q u e án tes no 
lo fue sen . No así V e n u s , A p o l o , Mine rva , las Musas 
y las Gracias. Nunca el c r i s l ian ismo los ha conve r t ido 
sèr iamente en d i a b l o s ; y si han d e j a d o de ser d ioses , 
cont inúan s iendo ficciones d iv inas . G o e t h e , p r ínc ipe 
de los poetas de este siglo ; G o e t h e , á qu ien los ro-
mánt icos españoles y f r a n c e s e s pus i e ron e n t r e sus 
maes t ros , y q u e en el sent ido es t r ic to d e la pa l ab ra , 
no p u e d e pasar po r r o m á n t i c o , f u é p a g a n o , pe ro del 
pagan i smo gr iego , y no del a l e m a n . Es te egregio poeta 
pres tó y añadió una idea pe reg r ina al r o m a n t i c i s m o , 
á s a b e r , la de la poesía t rascendenta l . Así como p e n s a -
ron sus compatr io tas en hallar la c ienc ia t r a s c e n d e n t a l , 
asi Goethe procuró poner esta c iencia en poesía ; y en 

la poes ía , lo creado, lo inc reado , y el porqué y el cómo 
de todo ello. Es ta fué la úl t ima faz con q u e se p r e s e n -
tó en t re nosotros el romant ic i smo. Veamos ahora qué 
carácter y fisonomía tuvo d e s d e luego. 

E | romant ic i smo podia ser católico f e rv ien te , in-
c rédulo y b l a s f e m o , amoroso y b l a n d o , te r r ib le y 
e n d e m o n i a d o , y todo á la vez. El toque pa ra ser ro-
mánt ico consist ía pr inc ipa lmente en r e n e g a r de las di-
vinidades del O l impo ; en hab la r de J e h o v a h , ó en t o 
hab la r de Dios a lguno ; y en poblar el m u n d o , n o ya 
de semi -d ioses paganos , s ino de o n d i n a s , hu r í e s , 
b r u j a s , sílfidos y h a d a s , ó en de ja r le vacío de toda 
apar iencia q u e n o fuese natura l y con fo rme al testi-
monio de los sent idos . 

En cuan to á la f o r m a , los román t i cos la d e s a t e n -
dían , p r e s u m i e n d o de espir i tual is tas , y pon i endo la 
belleza en lo sustancial y recóndi to . El poe ta 110 escr i -
bía ni deb ía escr ibir por a r t e , s ino po r inspi ración; 
su existencia deb ía t ener algo de escepcional y de e x -
t r a v a g a n t e ; has ta en el vest ido se debía d i f e r enc i a r el 
poeta d e los demás h o m b r e s ; y el un iverso m u n d o le 
debía cons idera r c o m o un após to l , con mis ión especial 
q u e cumpl i r en la t ie r ra . Víctima de su mis ión y d e 
su g é n i o , n o c o m p r e n d i d o por el v u l g o , el poe ta 
deb i a ser in fe l i z , debía ser una planta maldita con fru-
tos de bendición. En sus amore s debia a sp i ra r el poeta á 
un ideal deper fecc ion que nunca se realizase en el m u n -
d o , ni po r asomo se hallase en m u j e r a l guna ; y sin 
e m b a r g o , a m a r á una m u j e r con de l i r io , imag inando 
ver en ella á la maga de sus s u e ñ o s , á la p a l o m a del 



diluvio y á la rosa de Je r i có : m a s al cabodeb ia palpar . 
la realidad, conocer lo vulgar del ob je to d e sus a m o -
r e s , ma ldec i r l e , y menosp rec i a r l e , y llorar sus ilusio-
nes perdidas; ya b las femando de Dios y de sus santos , ya 
echándose á los piés de los al tares , y en tonando plega-
rias á la Virgen y á Jesucr is to . E n fin, ya estuviese ena -
morado, ya desengañado , ya has t iado, ya fuese i nc r é -
d u l o , ya c reyen te , todo poeta románt ico debia h a b l a r -
nos s i empre d e sí mismo. Pero esta manía autobiográ-
fica la disculpo yo, y hasta la alabo; p u e s no sólo p r o -
viene de lo reflexivo del siglo en que v iv imos , y de los 
s is temas de filosofía, q u e ahora pr ivan, lodos ó casi 
todos psicológicos; s ino que es además muy cr is t iana , 
y n o desdice de la humi ldad evangél ica . Un pagano 
no hab laba de si m i s m o s ino cuando despues de haber 
h e c h o g randes h e c h o s , tenia razón para c r ee r s a un 
prodigio d e i n g e n i o , d e valor ó de d o c t r i a a ; y aún así 
hablaba poco. Guando Marco Aurel io escr ib ió , ya el 
c r is t ianismo estaba en todos los corazones . A un c r i s -
t i ano , con ser h o m b r e le has t a , magna enim quoedam 
res est homo, factus ad imaginem el similitudinem Dci, 
así e s , q u e llena el m u n d o d e sus q u e j a s , t r i b u l a c i o -
nes y esperanzas . ¿Y por qué no ha d e l l amar á si la 
atención del m u n d o , c u a n d o llama c o n s t a n t e m e n t e 
la de Dios, y le interesa y e n a m o r a hasta el e x t r e m o 
de hacer le tomar ca rne mor ta l y mor i r por a m o r 
suyo? 

Otra d e las ideas capitales de los románt icos , p r e -
sentada d e mil mane ra s d i f e r en t e s , consecuencia de 
la agitación y males tar de los esp í r i tus , y present í -

miento del soc ia l i smo, era la idealización de los h o m -
bres pa t ibu la r ios , y la c reenc ia de q u e sus c r ímenes 
se deb ían imputar á la sociedad mal o r g a n i z a d a , y á 
la grandeza de sen t imien to d e los tales h é r o e s , á 
qu ienes esta mezqu ina sociedad les ven ia e s t r echa . 
Pero si los poe tas románt icos suelen t o m a r por hé roes 
d e s u s escri tos h o m b r e s c r imina les , n o hacen amar á 
estos hombres por sus c r í m e n e s , sino h a c e n q u e nos 
a d m i r e m o s de las v i r t u d e s , q u e apesar d e los c r í -
menes , hay en ellos. Si éste es u n de fec to , existe aun 
más en la gran poesía c lás ica , y n u n c a la poesía 
mode rna tuvo hé roes t a n t r emendos y de tan fieras 
é indomables p a s i o n e s , c o m o los de la famil ia d e 
A t r e o , como Medea, y c o m o Mirra. El des t ino inflexi-
b l e , ó alguna divin idad malévola los impulsaba al 
c r i m e n . El héroe román t i co es l i b r e m e n t e c r imina ] , y 
justiciable del c r i m e n q u e comete . E n n o m b r e de la 
ley moral se le puede c o n d e n a r , y le c o n d e n a m o s . Su 
única e x c u s a , esto e s , el único mot ivo po rque le c o m -
p a d e c e m o s , e s po rque a lguna v i r tud m u y alta mal 
d i r ig ida , ó a lguna idea g r a n d e mal i n t e r p r e t a d a , ó 
a lguna pasión n o b l e , le ex t rav ian . Si e n t e n d e m o s a 
veces q u e la soc iedad mal organizada es pa r t e en 
a lgunas ma ldades del i n d i v i d u o , como la ley m o r a l 
está m á s alta q u e el o rgan i smo soc ia l , s i e m p r e q u e d a 
salvo el d s r e c h o d e imponer una p e n a en n o m b r e de 
esta ley a u n q u e el c r imen q u e se ca s t i ga , no sea todo 
del cast igado. La soc iedad puede ser cómpl i ce ; y c o m o 
la soc iedad somos t o d o s , todos so l ida r iamente somos 
t ambién cómplices en aquel delito : y la p e r t u r b a c i ó n , 



q u e causa el c r i m e n en la s o c i e d a d , nos sirve d e c a s -
t igo. El médico d e su h o n r a , por e j e m p l o , y R o q u e , 
el band ido gene roso y va l ien te , q u e hace pr is ionero á 
D. Qu i jo t e , son de los q u e p e r d o n a m o s , y cuyos c r í -
m e n e s caen sobre la sociedad y las p reocupac iones de l 
siglo en q u e vivieron. Y no por c r e e r en esta impe r f ec -
c ión social , y en la per fec t ib i l idad d e la raza h u m a n a 
es nadie socialista. La poesía románt ica t iene á n o 

l d u d a r l o , algo de soc ia l i smo; pe ro de un social ismo m á s 
a l t o , q u e aún está por ven i r . La poesía es toda a s p i -
rac ión y vaticinio. La mágia f u é án tes de los f e r r o -
c a r r i l e s , d e l g a s y del m a g n e t i s m o : Séneca profet izó 
el descubr imien to do A m e r i c a , y Esqui lo en P r o m e t e o 
la R e d e n c i ó n ; y Virgilio adivinó m u c h o del s e n t i m i e n -
to moral del c r i s t i an i smo , y has ta el p rogreso civil iza-
dor d e E u r o p a , ex t end i endo por toda la t i e r ra sus 
c o s t u m b r e s , su pode r y su c ienc ia : 

—erit altera qua) vehat Argo 
Delectos Heroas: erunt etiam altera bella, 
Atque í terumad Trojam magnus nilttetur Achí lies. 

No p re t endo yo nega r q u e haya hab ido au to re s , 
q u e po r medio de sus obras poé t i ca s , del t ea t ro y las 
nove l a s ' p r inc ipa lmen te , h a y a n que r ido propagar c i e r -
tas i deas , no ya d e un social ismo q u e está po r ven i r 
aún como d o c t r i n a , sino do ese social ismo q u e ha 
amenazado desquic iar la soc iedad h a c e pocos a ñ o s ; 
p a r o esto n o p r u e b a sino q u e la p o e s í a , q u e por sí 
m i s m a , y en sí misma t iene un nobi l í s imo fin, cual 
es la creación d e la be l leza , p u e d e á v e c e s , r eba j ándo -

se y de sdo rándose , servir de i n s t r u m e n t o á otros 
fines. No negaré tampoco el mal gus to de a lgunos , q u e 
buscando , so lamente para sus d r a m a s a r g u m e n t o s 
e n m a r a ñ a d o s y lances es tupendos y t e r r i b l e s , los han 
buscado ya en las gacetas de los t r i b u n a l e s , ya en las 
an t iguas c r ó n i c a s , sin dar rea lce s ino á lo feo y lo 
malo. Pe ro como lo malo y f e o , feo y malo se q u e d a , 
sin q u e estos d r ama tu rgos y novel is tas puedan ni 
quieran hacer lo pasar por h e r m o s o y por b u e n o , a u n -
q u e los acusemos de p ro sa í smo , p o r q u e p in tan las 
cosas como h a n sido y c o m o s o n , y n o como deb ie ran 
s e r , no m e p a r e c e , con t o d o , q u e los p o d a m o s acusar 
de i nmora l e s . Los h o m b r e s , q u e son b u e n o s , n o se 
enamoran de la maldad aunque la v e a n , sobre las t a -
blas ó en una n o v e l a , salir t r i un fan te d e la v i r tud; 
po rque en este m u n d o , real y posi t ivamente es tamos 
v iendo esto m u y á m e n u d o , sin neces idad de r ecu r r i r 
á ficciones; y los h o m b r e s , que son m a l o s , n o a p r e n -
den n a d a q u e ellos ya no sepan sobre la m a l d a d . 

El s a b e r , e n s a n c h a n d o el c i rculo de n u e s t r a s ideas , 
puede ser causa ocasional de nuevas v i r tudes , q u e d e 
aquellas ideas se a l imenten y v i v a n ; p e r o no de n u e -
vos vicios, p o r q u e el mal es cosa l im i t ada , y fáci l-
men te se llega con la intel igencia á su úl t imo t e rmino ; 
y el bien es inf in i to , y mien t r a s m á s c a m p o abarca h 
in te l igencia , más bien d e s c u b r e , á d o n d e l legar con 
la voluntad. Lo que sí puede da r el saber son los m e -
dios para comete r la m a l d a d ; pe ro nad ie va á b u s c a r 
estos m e d i o s en los l ibros de e n t r e t e n i m i e n t o . 

El ve rdade ro y m á s notable defecto d e los r o m á n -



ticos ha sido la v e r b o s i d a d , q u e ellos l laman vaguedad ; 
porque la pompa y mages tuosa a rmon ía de las p a l a -
b ras no e n c u b r e lo vacio de sen t ido . Nuestra lengua 
puede expresa r los pensamien tos con toda la concisión 
deseab le , y m u c h o s poetas españoles sue len ser c o n -
c i sos ; los r o m a n c e r o s , s o b r e t o d o y los mi smos poetas 
románt icos c u a n d o escr iben r o m a n c e s . P e r o c u a n d o 
escr iben o d a s , ó se dan á filosofar, c o m o á m e n u d o 
n o saben s iquiera lo q u e van á d e c i r , ni en t i enden lo 
q u e d i c e n , a r m a n una gerigonza y e s t r u e n d o h u e c o , 
q u e acaso ha lague los o ídos , pero q u e s i empre se res i s te 
á la t raducción en una lengua e x t r a n g e r a , y has ta á 
una t raducción en prosa y g r a m a t i c a l , hecha en n u e s -
t ra misma lengua cas te l lana . Muchos poetas r o m á n -
t i cos , cuando se s ien ten i n s p i r a d o s , van pon i endo 
pa labras unas en pos d e o t r a s , sin a t ende r al s en i ido 
ni á los p r e c e p t o s , q u e enc ie r ran con seis l l a v e s , i n -
c luso los de la g ramát i ca . «No so lamen te (dice u n o d e 
es tos poe ta s , y cuen ta q u e es d é l o s m e j o r e s ) , no 
so lamente ence r r amos con seis llaves la g ramá t i ca , 
s ino q u e p rocu ramos o lv idarnos has ta de su ex is ten-
cia.» La g r a m á t i c a , según é l , es un código c o n v e n c i o -
na l insp i rado por la s enec tud . 

De la afición á las palabras sonoras nace t ambién lo 
fa lso , monó tono y prolijo d e las desc r ipc iones , q u e no 
están sacadas de la natura leza m i s m a , sino a r reg ladas 
con pa labras y f rases ya u s a d a s , y aun d e s e c h a d a s 
por otros p o e t a s , y q u e s i rven en todas ocas iones , 
vengan ó no á p ropos i to : v . gr . esponjado tulipán, 

ágil y pintado colorín, negro capuz, lúgubre son, fúne-

bre ciprés, flotante tul, pliegues del viento y raudo 
torbellino. 

Otro defecto del r o m a n t i c i s m o español es la h i p o -
c res ía : porque an j e la fé q u e no t iene . Los versos 
místicos del dia no v a l e n , por lo s e n t i d o s , f e rvorosos 
y ve rdade ros , un vil lancico de los Pastores de Belen 
de Lope. Comparar los con los versos d e L e ó n , de 
Santa Teresa y d e San J u a n d e la C r u z , ser ia una 
b las femia . 

Fa l ta , por ú l t imo , á la poesía románt ica d e España 
aquella ma jes tad t r a n q u i l a , y aquel mi ra r s e r e n o , que 
aun en los momentos d e m á s g r a n d e pas ión , os ten tan 
y t ienden sobre las cosas y las ideas la ve rdade ra p o e -
sía c lás ica , y la de Goe the y de Leopard i . 

Nuestros poetas románt icos han sido y son de sa l i -
ñados po r ignorancia ó por d e s c u i d o ; l lorones por 
m o d a , ó porque en España n o ha hab ido en m u c h o 
t iempo s ino motivo de l lorar; y muy á menudo , h i n -
chados , pa lab re ros , y vacíos de sen t ido . Mas á pesar de 
todo, yo en t i endo q u e los d e b e m o s absolver po r la 
insp i rac ión y en tu s i a smo q u e sue le habe r en sus p o e -
sías; y porque m u c h o s d e ellos, q u e comenzaron á e s -
cribir cuando nada sab ían , han ido despues a p r e n d i e n -
do y cor r ig iéndose hasta llegar á un t é rmino r a z o n a -
ble. Ni fal taron a lguuos , q u e n u n c a , ó ra ra v e z , se 
apar tasen de este razonable t e r m i n o : ya p o r q u e tu-
vieron la dicha de h a c e r mejores es tud ios , ó de e s tu -
diar algo án te s d e e c h a r s e á poetas ; ó ya p o r q u e e l 
claro en tend imien to q u e t e n í a n , los a l u m b r a b a pa ra 
que del camino d e r e c h o no se a p a r t a s e n , y la b u e n a 



voluntad les ponía es t ímulo para q u e Se i n s t royesén . 
E n u m e r a r aqu í u n o por u n o todos los poe tas d i g -

nos de memor i a , que ú l t i m a m e n t e ha hab ido en E s -
p a ñ a , sería demas i ado proli jo; y e n u m e r a r los malos 
y ménos q u e med ianos poetas , q u e han ganado f a m a , 
y la popu la r idad e f ímera , q u e n a c e del cap r i cho y del 
espír i tu de par t ido, seria tan cansada como d e s a g r a d a -
ble tarea. Baste cons ide ra r q u e n o q u e d ó c iudad de 
provincia d o n d e no se es tab lec iese un l iceo, ó ter tul ia 
l i teraria con visos de a c a d e m i a ; y allí el mayorazgo , 
el e s c r i b i e n t e , ei empleadi l lo y el e s t u d i a n t e , en fin 
todo joven de cualquier cond ic ion que f u e s e , y n o po 
cas m u c h a c h a s , solían t o m a r los ensueños a m o r o s o s 
y melancól icos de la j u v e n t u d , p'ór es t ro y vocacioh 
poética, y se sub ían á la t r i b u n a , y c a n t a b a n coplas de 
pié q u e b r a d o , y versos pun t i agudos al e m p e z a r y al 
conc lu i r , y gordos por el m e d i o , y o t ras n o v e d a d e s 
más cur iosas q u e en t r e t en ida s . P e r o al son d e este 
concier to un iversa l , y c u a n d o la fur ia del r o m a n t i c i s -
mo se paseaba t r i un fan t e por toda la P e n í n s u l a , d e s -
collaron t res ingenios t a n a l tos y tan f e c u n d o s , q u e 
otros como ellos no hab ían venido á nues t ro sue lo , 
desde q u e m u r i ó Ca lderón . 

II . 

El p r i m e r o de estos t r e s g r a n d e s ingenios es el d u -
q u e de Rivas q u e , a b a n d o n a n d o la escuela clásica 
f r ancesa an tes q u e el r oman t i c i smo pasase á E s p a ñ a 
desde Franc ia , imaginó u n roman t i c i smo español s a -

cado de nues t ros romances ant iguos; y no imitándolos 
se rv i lmen te , s ino tomando d e ellos la fo rma y sabor , 
en cuan to d e su propio esti lo no se apa r t aban ni d e s -
convenían , compuso sus preciosos r o m a n c e s his tór i -
cos. Escr ib ió t ambién varias l eyendas , canc iones y 
d r amas , y aun cont inúa escr ib iendo y c o r o n a n d o su» 
gloriosos b lasones con e l n o ménos glorioso laurel d e 
poeta . 

En todas las ob ras del d u q u e , se admi ra pr inc ipa l -
m e n t e la e spon tánea lozanía de la imaginación, sin q u e 
se descubra el m á s leve indicio de q u e ha sido violen-
tada. El Moro expósito, l eyenda his tórica d e ext raord i -
nar ia belleza y g r a n d e s d imens iones , parece d ic tada 
por el duque en un solo día, y escri ta po r un taquígra-
fo mien t ras q u e el d u q u e la d i c t aba . Y de esta e s p o n -
tane idad nace , sin d u d a , q u e el duque tenga , más q u e 
o t ro a lguno de nues t ros poetas m o d e r n o s , lo q u e se 
l lama estilo propio. En el d u q u e el estilo es el h o m -
bre , y cuando habla y cuando escr ibe , s i empre el d u -
q u e es el mismo: lo cual no acontece , por lo c o m ú n , en 
los demás au tores ; q u e ya toman para escr ib i r una m a -
nera art if iciosa, y t o t a lmen te se desvian d e la n a t u r a -
leza, ó ya despo jándose d e la indiv idual idad propia , se 
a jus tan y c iñen á cierta pau ta , y en t r an á f o r m a r p a r t e 
indistinta d e un g é n e r o cua lqu ie ra . 

El d u q u e es más b i en un poe ta de inspiración q u e 
un poeta reflexivo; pero á veces su íuspiracion es tan 
alta y p r o f u n d a q u e , sin qu i t a r á sus ob ras la f r e scura 
d e lo ins t int ivo, les p res ta ideas y pensamien tos q u e 
parecen hijos de la reflexión m á s de ten ida . Y d o n d e 



esto se vé más c l a r a m e n t e es en su admi rab le drama 
Don Alvaro. El s ino ó la mala estrella , es d e c i r , n n 
c o n j u n t o de c i rcuns tancias for tu i tas , ponen á D. Alva-
ro en ocasion de comete r delitos que su mismo honor 
le m a n d a q u e corneta, sin que po r eso su voluntad se 
tue rza é incl ine al ma l . Antes al con t ra r io , los lectores 
todos y los espec tadores del d r a m a hallan en su con-
c ienc ia , q u e D. Alvaro n o hace ma l en ma ta r á sus e n e -
migos y en m a t a r s e despues ; y no sólo le absue lven , 
sino que le condena r í an si no se ma ta ra . Si D.Alvaro, 
con las manos l lenas de la sangre q u e ha debido d e r r a -
m a r , y con el r e c u e r d o r e c i e n t e de la mue r t e de la m u -
j e r amada , se volviese al c t n v e n t o y á sus peni tenc ias , 
el público le s i lbar ía . D. Alvaro t iene , por cons igu ien te , 
que suic idarse; y sin e m b a r g o , el d u q u e no ha p e n s a d o 
en h a c e r la apología del suicidio, ni en r e c o m e n d a r l e 
en a l g u n a s oca s iones ; ni t ampoco ha pensado en p r e -
sen ta rnos el ju ic io del h o m b r e en cont radicc ión con el 
juicio d iv ino . 

La concepc ión del D. Alvaro vale más q u e la e j e -
cuc ión; pero hay en este d r a m a p o r m e n o r e s bellísi-
m o s . La escena t ina!, soLre todo , es un cuadro t e r r i -
b l e , marav i l losamente p in tado; y las dos escenas del 
a g u a d u c h o y del incson de l lo rnachue los , dos cuadros 
de c o s t u m o r e s l lenos d e ve rdad y del m á s gracioso 
co lo r ido . 

Se nota , po r ú l t imo, en las ob ras del d u q u e , y s in-
gu l a rmen te en los d r a m a s , aquel la e legancia p e r f e c -
t is ima, aquel la del icada cortesauía, y aque l l a p r i m o r o -
sa compos tu ra , q u e r e sp landecen en las damas y g a l a -

nes de nuest ras ant iguas comedias , y q u e ra ra vez se 
d e s c u b r e n en las comed ia s de ahora ; en las cuales , 
por hu i r de lo c a m p a n u d o y cul to, se sue le c a e r en el 
ex t r emo cont ra r io de lo incul to y p lebeyo ; y se sacan 
á las tablas duquesas y marquesas , q u e n o hab lan s ino 
de peregi l y de r ábanos y q u e hacen rail gaucheries, 
cuando p r e s u m e n de finas. 

Zorril la es otro de los corifeos del r o m a n t i c i s m o , 
y el m á s f ecundo d e todos. Poeta de más imaginación 
q u e {sentimiento y gus to , e s incorrec to y descu idado á 
veces , y á veces e l e g a n t e , c o m o por ins t in to . Flor ido, 
pomposo, a r r eba t ado , sub l ime , vulgar , enérg ico y con-
ciso, desle ído y verboso , todo lo es suces ivamen te , 
según la cue rda q u e toca ; pe ro s i empre s impát ico y 
nuevo, s i empre popula r y leido con placer y aplaudí-
do y que r ido con f renes í de los españoles . 

A par de los mayores de fec tos , hay en las ob ras d e 
Zorrilla v e r d a d e r a h e r m o s u r a . Si el cr i t ico m á s s e v e -

r a fueso d e s c a r t a n d o y c o n d e n a n d o al olvido todo lo 
que Zorrilla ha escri to de incomprens ib le , d e d e m a -
s i adamen te prol i jo , de falso y d e vulgar , y aun s u p o -
n i e n d o q u e todo esto f o r m a s e las t res cuar tas par tes de 
sus ob ras , s i empre nos quedar ia otra cuar ta par te , 
que pondr íamos nosot ros sobre nues t ras cabezas , y 
que , como joyas r iqu í s imas y divino p re sen te de la» 
musas , conse rvar íamos en el Nar thecio d e la memor i a . 

Las mi smas compos ic iones de Zor r i l l a , en q u e la 
inspiración desfa l lece , en que apénas sabe el poeta lo 
que q u i e r e dec i r , ó en q u e no dice nada sino pa labras 
huecas , t ienen tal encan to d e a rmonía y de g rac ia 



pa ra Jos oídos españoles , q u e n o s complacemos en 
oír las, y las repe t imos embe le sados sin me te rnos u 
aver iguar lo q u e significan y a u n sin supone r q u e s ig-
n i f iquen algo. El amor de la p a t r i a , sus pasadas g lo-
r ias , sus t rad ic iones más bel las y fantás t icas , y las 
g u e r r a s , desaf íos , fiestas y e m p r e s a s amorosas de m o -
ros y cr is t ianos; todo, vaga y c o n f u s a m e n t e , se ago lpa 
en nues t ra imaginación c u a n d o leemos los r o m a n c e s , 
l eyendas y d r a m a s d e Zorr i l la : y todo c o n c u r r e á d a r 
á su n o m b r e una aureola d e gloria, q u e no se o f u s c a -
rá n u n c a , a u n q u e la f r ía razón anal ice y ponga á la 
vista mil fal tas y luna res . 

El o t ro e m i n e n t e poeta y cor i feo del r oman t i c i smo 
h a sido E s p r o n c e d a . E s p r o n c e d a , menos f e c u n d o q u e 
Zorr i l la y q u e el d u q u e de Rivas , p e r o m á s apas iona-
do . Sus versos , c u a n d o son d e amore s , ó c u a n d o la 
ambic ión ó el orgul lo le c o n m u e v e n , están escr i tos 
con sangre del corazon: y n a d i e n e g a r á q u e este cora-
zon era g r a n d e . En él se a b r i g a b a n pasiones v e h e m e n -
t ís imas y sub l imes . E s p r o n c e d a , 

con pensamientos de ángel, 
con mezquindades de hombre, 

hub ie ra sido más q u e Bvron , si hub ie ra nac ido d ó n d e , 
y como Byron nació . E s p r o n c e d a no podia esc r ib i r 
para gana r d ine ro , a l u m b r a d o por una vela d e s e b o , y 
en una mesa de p ino . Como todo h o m b r e de g r a n 
ser , q u e camina por el m u n d o sin la luz de u n a e s p e -
ranza ce l e s t e , necesi taba E s p r o n c e d a v i v i r , gozar y 

a m a r en el m u n d o : y los deseos no satisfechos pe rv i r -
t ie ron y u lcera ron su corazon, q u e e r a b u e n o , y el 
abandono de su juven tud y los ext ravíos cons igu ien tes 
l lenaron su alma de ideas falsas y sacr i legas . Mas á 
pesar de todo, la b o n d a d nat iva, la t e r n u r a del icada de 
su pecho y el culto y la devocion r e spe tuosa con q u e 
se incl inaba E s p r o n c e d a an te lo h e r m o s o y lo j u s to , y 
con q u e a d o r a b a y se conf iaba en la amis tad y en el 
amo r , bri l lan en sus acciones como en sus versos . 

Dicen los envidiosos q u e E s p r o n c e d a no h a c e s ino 
imi tar á Byron . Yo confieso q u e le imita en a lgunas 
d igres iones d e El Diablo-Mundo, en el can to de l Pi-
rata, y en la car ta d e doña Elvira , de El Estudiante de 
Salamanca, que es casi una t r aducc ión d e la d e doña 
Julia. Pe ro es tos envidiosos no c o m p r e n d e n ó no quie -
ren c o m p r e n d e r que D. Félix d e M o n t e m a r n o está to-
m a d o de Byron, y vale t i n t o ó más q u e los h é r o e s d e 
Byron; así c o m o doña Elvira vale m á s que Medora y 
qut) Guiñara , c u a n d o va loca de a m o r p r o c u r a n d o en 
el jardin ai t ra idor que la o lv ida , y c u a n d o m u e r e d e 
dolor en t r e los brazos d e su m a d r e , b e n d i c i e n d o aún 
la m a n o que la ha h e r i d o de m u e r t e . 

Doña Elvira es una c reac ión admi rab l e . ¿Quién n o 
ha soñado con doña Elvira en sus ensueños de amor? 
Por lo gene ra l m e pa rece c ier to lo q u e dice el poeta 
i tal iano de q u e en las f r en t e s e s t r e c h a s d e las m u j e r e s 
no cabe el concepto del a m o r , 

l 'amorosa idea 
Che gran pai te d'Olimpo in se racchiude: 

pe ro cuando esta idea pene t ra en el a lma d e la m u j e r , 



y la baña con la luz de su gloria, la m u j e r la acoje y la 
acar ic ia , y la a l imenta en su corazon , m á s vivo y m á s 
enérgico para el a m o r que el del h o m b r e . Y estos r i -
qu ís imos y delicados mis ter ios , nadie me jo r que E s -
p ronceda los sabe e n t e n d e r y desc i f rar , po rque solo 
explica bien el a m o r el q u e sabe sent i r le é inspi rar le . 

Doña Elvira es una m u j e r que vive y aína; y la ve-
mos vivir y a m a r . En ella nada hay de fan tás t i co s ino 
la grandeza ideal , q u e d e b e pone r el poe ta en todas 
sus c reac iones . Doña Elvi ra , como todos los p e r s o n a -
jes de Esp ronceda , a u n q u e parezca ex t raña la c o m p a -
ración , e s una potencia q u e t iene po r raiz exacta la 
ve rdad . No así los p e r s o n a j e s d e Zorr i l la , en cuya 
g randeza sue le habe r algo d e sofístico. Los mismos 
carac té res ya c reados por el vulgo y e n g r a n d e c i d o s por 
otros p o e t a s , no llega á eng randece r lo s Zorri l la s ino 
desf igurándolos . P a r a dar una idea t r e m e n d a de don 
Juan T e n o r i o le hace apos ta r en u n a t abe rna , como 
un t r uhán fanfarrón , que matará á se ten ta ú ochen ta 
h o m b r e s , y q u e seduc i rá á c ien ó dosc ien tas m u j e r e s 
en un año. De esta laya de ideal izadores son aquel los 
rab inos , que , para ensalzar á Dios, le dan no sé c u a n -
tas leguas de corpulencia ; como si lo infinito cup iese 
en el t i empo y en el espacio , y se r edu j e se á número y 
m e d i d a . ¡Cuán d i ferente del D. Juan T e n o r i o d e Zor -
rilla es el D. Félix de Esp ronceda ! D. Félix es más te r -
rible q u e D. Juan, y le gana la apues ta y le ma ta , sin 
neces idad de poner por cuen ta en un papel las m u j e -
res seduc idas y los enemigos muer tos . Le basta á don 
Félix seduci r á doña Elvira y ma ta r á su h e r m a n o ; 

p o r q u e esta m u j e r y es te e n e m i g o , valen por u n m i -
llón de los q u e apun taba el o t ro en su lista. 

En lo fantás t ico del cuen to del Es tud ian te hay 
además una tan prodigiosa fue rza de imag inac ión , y 
una melancolía tan p r o f u n d a y l a s t imera , que en vano 
se buscará m á s supe r io r idad en la u n a , y m á s h o n d o 
sen t imien to en la o t r a , ni en el M a n f r e d o , ni en el 
Lara, ni en la Novia de A b y d o s , ni en el Giáour . 

E n los versos en q u e habla E s p r o n c e d a de s u s 
amores , d e su desespe rac ión y de sus d e s e n g a ñ o s , 
c a d a pa labra es una l ágr ima ; y toda aquel la melodía 
in ter ior é ine fab le del e sp í r i tu , 

—memoria 
acaso triste de un perdido cielo, 
quizá esperanza de futura gloria, 

se deja oír al t r avés de lo a r m ó n i c o d e su dicción poé-
tica: la c u a l , salvo pocos l u n a r e s , e spe r fec t í s i r aa y 
como de h o m b r e q u e e n t i e n d e la h e r m o s u r a . Sirvan 
de e jemplo , y d e obje to de admirac ión á qu ien los 
lea ó r e c u e r d e , el can to á T e r e s a , y los versos á 
Jar i fa . 

En fin, E s p r o n c e d a , ve rdadera enca rnac ión del 
r o m a n t i c i s m o , en cuyo gén io excént r ico y en cuyas 
pas iones t empes tuosas nada habia d e adap tado solo á 
la poesía , sino q u e todo en su vida real se m o s t r a b a 
vivamente , mur ió de mue r t e t e m p r a n a , víc t ima acaso 
de sus desó rdenes . 

Nos dejó Espronceda un poema no acabado c u y o 
titulo es El Diablo Mundo, en el c u a l , á la m a n e r a , " ó 



í a 

por más alta manera q u e Goethe en el F a u s t o , pensa -
ba el poeta encerrar y explicar todo lo c reado é in-
c r e a d o , y legar á la pos ter idad un monumento m á s 
g rande que La Iliada y q u e La Divina-Comedia. Esta 
pretensión de escribir un vasto poema humani tar io , la 
han tenido muchos en nues t ro siglo ; y así en España 
como en el extranjero , la h a n tenido en v a n o : p e r o 
los que, como Esp ronceda , no sólo tuvieron esta p r e -
tensión , s ino q u e fueron d i g n o s de tener la , merecen 
que se diga de ellos lo del filósofo: Yo amo á aquel 
que desea lo imposible. 

Imposible es el propósi to de Espronceda ; y por eso 
el Diablo-Mundo forma un con jun to monst ruoso, si 
bien por lo mucho que el poeta va l ía , el poema es be • 
llísimo mirado por pa r t a s . Desgrac iadamente no es 
Espronceda el único q u e h a querido escribir de esos 
poemas magnos . Otros mi l poetas menores , d e s c o n -
tentos ya de ser h o m b r e s de los que pasan por i n g e -
niosos y discretos, y no con ten tos aun con ser apósto-
les, y tener misión e s p e c i a l , se han conver t ido en ge-
nios y n ú m e n e s , y han deseado producir su verbo, y 
encerrar en él todos los sé res , como en el huevo de la 
Noche. De aquí proviene u n nuevo l inaje d e r o m a n t i -
cismo cient í f ico-nebuloso, d igno de reprobación. 

III. 

Mientras más se dilata el círculo de nuest ras ideas, 
m á s difícil es abarcar las todas en una . El cr is t ianismo, 
más g rande que el pagan ismo, no ha tenido un poema 

que sea más grande que el de Homero. Hubo un t iem-
po en que el poema católico (digo católico en toda la 
extensión de la palabra), pudo nacer . Este t iempo pasó, 
y no volverá nunca . Hubo un t iempo en que la teo-
logía imperó sobre el mundo con imper io absoluto, 
gobernó lo temporal y lo e terno, y fué g rande y mara-
villosa como de origen divino. Entonces pudo darse el 
poema, y no se d i ó , po rque Dante llegó tarde . Marco 
Polo había ya viajado por Oriente; Santo Tomás, Scotto 
San Buenaventura , San Bernardo , A b e l a r d o , e t c . , ha -
bían escrito; y los judíos, los árabes y los gr iegos nos 
habían transmitido la ciencia y la incredulidad antiguas 
Lo sublime y vario del a rgumento no cabe ya en la 
Divina-Comedia; y el poeta sin atreverse á tratarle di-
r e c t a m e n t e , le trata de una manera sujetiva, hac ién-
dose el centro del poema, é i n t roduc i endo , en medio 
de toda aquella grandeza, sus pequeñeces , miserias 
rencores y disgustos; los cuales, si bien nos interesan 
porque somos hombres y compadecemos , v porque' 
el poeta es altísimo é in teresante , todavía no se ha de 

Vino despues el renacimiento, vino la r e fo rma v 

se rompió la unidad . Volvieron los Dioses del Olimpo 
luchar con el del Calvario. La razón empezó á a 7 a -

hzar y a desenter rar lasant iguas doctr inas Luego des-
cubrió nuevas filosofías, y | a imprenta , y otros cont . 
nentes en la t i e r r a , é infinitos espacios e'n el c i X , y 

s t r e lbs y soles, y mundos sin fin. Y engre ída , orgu-
llosa y alucinada con esto, rechazó de toda , pa i t e s Ja 



í a 

por más alta m a n e r a q u e Goe the en el F a u s t o , p e n s a -
ba el poeta ence r ra r y expl icar todo lo c r e a d o é in-
c r e a d o , y legar á la pos te r idad un m o n u m e n t o m á s 
g r a n d e que La Iliada y q u e La Divina-Comedia. Esta 
p re tens ión de escr ib i r un vasto p o e m a human i t a r io , la 
h a n ten ido m u c h o s en n u e s t r o siglo ; y así en E s p a ñ a 
como en el ex t ran je ro , la h a n t en ido en v a n o : p e r o 
los que, c o m o E s p r o n c e d a , no sólo tuvieron esta p r e -
tensión , s ino q u e fue ron d i g n o s d e t ene r l a , m e r e c e n 
q u e se diga d e ellos lo de l filósofo: Yo amo á aquel 
que desea lo imposible. 

Imposib le es el p ropós i to de E s p r o n c e d a ; y por eso 
el Diablo-Mundo f o rma un c o n j u n t o mons t ruoso , si 
b ien por lo m u c h o que el poeta va l í a , el poema es be • 
l l ís imo mi r ado por p a r t a s . Desg rac i adamen te no es 
E s p r o n c e d a el único q u e h a quer ido escr ibir d e esos 
p o e m a s m a g n o s . Otros m i l poetas m e n o r e s , d e s c o n -
tentos ya de ser h o m b r e s d e los q u e pasan por i n g e -
niosos y d iscre tos , y n o c o n t e n t o s aun con ser após to-
les, y t ener misión e s p e c i a l , se han conver t ido en ge -
nios y n ú m e n e s , y lian de s ead o produci r su verbo , y 
ence r ra r en él todos los s é r e s , c o m o en el huevo d e la 
Noche. De aquí proviene u n nuevo l ina je d e r o m a n t i -
c ismo c ien t í f ico-nebuloso , d igno de reprobac ión . 

111. 

Mientras m á s se di la ta el c í rculo de nues t ras ideas , 
m á s difícil e s aba rca r l a s todas en una . El c r i s t i an i smo, 
m á s g r a n d e q u e el p a g a n i s m o , no ha tenido un p o e m a 

q u e sea más g r a n d e q u e el de Homero . Hubo un t iem-
po en q u e el poema católico (digo catól ico en toda la 
extensión de la palabra) , pudo nace r . Este t iempo pasó , 
y n o volverá n u n c a . Hubo un t i empo en que la t eo -
logía imperó sobre el m u n d o con imper io absolu to , 
gobernó lo tempora l y lo e te rno , y fué g r a n d e y m a r a -
villosa como d e origen d iv ino . En tonces p u d o da r se el 
poema , y no se d i ó , p o r q u e Dante llegó t a rde . Marco 
Po .o hab .a ya viajado por Oriente; Santo Tomás , Scotto 
San Buenaven tura , San B e r n a r d o , A b e l a r d o , e t c . , h a -
bían e scn to ; y los judíos , los á r abes y los g r iegos nos 
habían t ransmi t ido la ciencia y la incredul idad ant iguas 
Lo subl ime y vario del a r g u m e n t o n o cabe ya en la 
Div ina-Comedia ; y el poeta sin a t reverse á t ra tar le di-
r e c t a m e n t e , le trata de una m a n e r a sujet iva, hac i én -
dose el centro del poema, é i n t r o d u c i e n d o , en medio 
d e toda aquella grandeza , sus pequeñeces , mise r ias 
r enco res y disgustos; los cuales , si bien nos in te resan 
po rque somos h o m b r e s y c o m p a d e c e m o s , v porque' 
el poeta es al t ís imo é in te resan te , todavía no se ha d e 

Vino despues el renac imien to , v ino la r e f o r m a v 
se romp ió la un idad . Volvieron los Dioses del Ol impo 

luchar con el del Calvario. La razón empezó á a T -
hzar y a desen te r ra r l a s a n t i g u a s doc t r inas Luego des -
cubr ió nuevas filosofías, y | a i m p r e i l t a > Q 

nentes en la t i e r r a , é infinitos espacios e'n el c i d o y 

s t r e l b s y soles, y m u n d o s sin fin. Y engre ída , o rgu-
llos« y a luc inada con es to , rechazó d e toda , p a i t e s Ja 



presencia inmedia ta y enérg ica de Dios , y se puso á 
explicar h u m a n a m e n t e las leyes del movimiento , de 
la vida y d e la a r m o n í a cósmicas . A Dios le dejó alia 
muy l é jo s , y le r e d u j o a u n a abs t racc ión i n e r t e ; pero 
bien p ron to conoció q u e Dios le f a l t a b a , y se puso a 
buscar le , s in la luz de la té, hac inando s is tema sobre 
s is tema, y cayendo en un caos de confus iones , dif ic i lde 
poner en ó r d e n en prosa , e imposib le en verso . 

A u n existe otra imposibil idad g rand í s ima para e s -
c i ib í r el vasto poema; á saber , un asunto que c i rcuns -
criba , y en el q u e enca jen y se amolden bien lanías 
cosas; p o r q u e poner las en digres iones sería h a c e r p r in -
cipal de lo accesorio. El d u q u e de Rivas sostenía u n a 
v e z , con m u c h a gracia y j u i c i o , q u e el I). Juan d e 
By ron e r a un cuento verde , m é n o s d iver t ido q u e t i 
Baroncito de Faublas, y a tes tado d e d iscursos imper-
t inentes a l asunto . Espronceda , a u n q u e en las d i g r e -
siones le imi t a , y habla le copia , en io esencial se s e -
para d e é l , y le vence y s o b r e p u j a ; y es a n g l o - m a n i a 
y falta de pa t r i o t i smo , c ree r le tan infer ior á B y r o n , 
porque á veces le toma por modelo . Nada hay d e By-
ron en la in t roducción del Diablo-Mundo, y sin e m -
bargo es admirab le : acaso lo me jo r q u e se ha escr i to 
en verso castel lano. El g igante d e fuego es e s t u p en d o 
v magníf ico , m i e n t r a s llora y calla; y bien se le puede 
p e r d o n a r si cuando h a b l a , salvo el b u e n l e n g u a j e y 
las l lores r e tó r i ca s , se parece un poco á un d o m i n e 
que explica filosofía á los m u c h a c h o s del colegio. E s -
pronc>;da n o era muy filósofo, ni ya la filosofía c a b e 
en verso . 

El e lemento de que la poesía se sirve es la pa labra , 
\ la palabra cont iene clara v d e t e r m i n a d a m e n t e todas 
fas ideas y sent imientos h u m a n o s , d e l o q u e resulta 
que todos ellos son obje to d e la poesía; mas el único 
fin de este a r te , a s í como d e los o t ros , e s la belleza. 
P o r q u e ¿ quién negará la belleza, p r i m o r , elegancia y 
perfección del Orlando'! Y sin embargo , ¿no se le p u e -
de decir al poeta lo q u e se cuenta que le p regun tó Bem-
bo? iMesser Ludovico, dove avele piglialo tutie quesle...t 
¿ Hay a lguna sus tancia filosófica en todo aquello? No 
ha \ más que la belleza , q u e vale t a n t o , y m á s que 
la verdad científica. 

E n los t iempos primit ivos , cuando la p r incesa 
Nausicá iba á lavar la r o p a , la filosofía, las leyes . la 
religión y la economía social se con fund ian en una sola 
c iencia , y se encarnaban en una sola pe r sona , q u e ora 
á la vez legis lador , poeta , profe ta , g u e r r e r o y sacer -
dote. Entonces se p u d o e x c l a m a r : Dicíce per carmina 
sorles, el vita: mostrata via esl. Mas a h o r a , con esta 
nueva to r r e de Babel , ha venido la d ispers ión d e las 
doct r inas , y cada una anda por su lado, y hay en ellas, 
como en la indus t r ia f a b r i l , lo q u e l laman los econo-
mistas división del t raba jo . Y la poesía debe y puede 
encargar al buen gus to q u e escoja y se ap roveche d e 
estos t rabajos para f o r m a r con ellos he rmosas compo-
siciones; pero no para meterse á bach i l l e r a . y m u . lio 
ménos para pone r en verso la enciclopedia po r med io 
do s ímbolos y figuras. Con esta comprens ib i l idad y 
s imbol ismo vendr íamos á pa ra r de nuevo á una e s p e -
cie d e ar te egipciaco , á fabr icar esf inges é ídolos con 



mil caras m u l t i f o r m e s , y feas , y mis te r iosas , q u e n o 
da r ían g u s t o , y dar ían acaso ménos c iencia q u e el 
Calón cristiano, ó el Libro de los niños. 

Cuando todos los h o m b r e s e ran n iños , t en ían r a -
zón los poetas d e meterse á pedagogos , y los p e d a g o -
gos á poetas. Orfeo , Museo, L ino , Hesíodo, Minos, Ta-
les , P i tágoras y otros rail, pues ser ía n u n c a acabar 
e n u m e r a r l o s , dieron lecc iones en verso á la h u m a n i -
d a d , y lecciones poéticas: p o r q u e en la E d a d d e o ro la 
poesía y la c iencia iban u n i d a s . 

Verdad es q u e a u n hay una poesía q u e se apell ida 
didáct ica; pero, ó no es d idác t ica , ó no es poesía . P l u -
tarco está c o n m i g o , y n o c r e e en la poesía q u e n o es 
fabulosa y embus te ra . Ar is tó te les a f i rma lo mismo , y 
a ñ a d e que Empédoc les no t i ene de poeta s ino el h a -
ber escri to en verso. Y si h u b o , por el c o n t r a r i o , a l -
gunos que, escr ibiendo p o e m a s d idác t i cos , se c o n s e r -
vasen m u y valientes p o e t a s , fué po rque el v e r d a d e r o 
fin q u e se p ropon ían era de le i t a r y no en s eñ a r ; po rque 
a tend ie ron más al p r i m o r y belleza q u e á la ve rdad 
de lo q u e dec ían . Los diez años q u e pasó Virgilio co r r i -
g iendo las Geórgicas no íueron para añad i r observac io-
nes sábias sobre el cult ivo y d e m á s za randa jas c a m p e s -
t res , sino para tocar y r e toca r las p a l a b r a s , de m o d o 
que quedasen cada vez m á s bellas, a rmon iosa s y b ien 
ar regladas . A d e m á s q u e a u n en t i empo de Virgilio 
no era la ciencia tan prosá ica c o m o a h o r a , y se 
combinaba sin e s fue rzo con la fábula . La mul t i tud 
de poemas filosóficos g r i e g o s , no d u d o yo q u e á veces 
se ha r ían pe rdona r la filosofía, con las men t i r a s i nge -

niosas en q u e iba envuel ta ; y s iento q u e estos p o e m a s 
se hayan perd ido los más . Pe ro ¡os gr iegos mismos , á 
pesar del buen gusto natura l en el los , cuando t ra taban 
de escr ibir algo de parec ido á nues t ros vastos poemas , 
componían un poema tenebroso , como l l amaban á la 
Alejandra, d e Licof ron . 

Horacio , poeta y en tus ias ta , se v a á veces del se 
guro , y se a t reve á sos tener q u e Homero (no para su 
é p o c a , sino en g e n e r a l ) , enseña me jo r la moral q u e 
Cris ipo: pe ro es tas son invect ivas rabiosas con t ra los 
estoicos; los cuales e ran a s imi smo ha r to inso lentes , y 
desp rec iaban la poes í a , supon iendo que solo el sáb io 
es poeta , y los poetas locos. Y lo sus tancia l del caso 
es que la poesía , a u n q u e n o e n s e ñ a , c o n m u e v e , inc l i -
na al b ien , en t e rnece y levanta el corazon con su c a -
lor , inspiración y h e r m o s u r a . El p o e t a , fiel e n a m o r a -
do d e esta h e r m o s u r a , d e b e por ella echa r la enciclo-
pedia á un l a d o , y l ibre de es te baga je i n c ó m o d o , 
mon ta r s e en el h ipógr i fo , y volar al país de las hadas , 
como W i e l a n d en busca de Oberon . 

La c iencia posee una pasmosa energ ía ant i -poét icn , 
y donde no llega para a f i r m a r , llega para n e g a r . Con 
todo, el p o e t a , q u e en el t e r r eno propio de la c ienc ia 
se expone á p e r d e r s e , t iene facul tad y pode r de 
pasar más allá, á campos aun no e x p l o r a d o s , y a p e n a s 
descubie r tos . Por allí podrá p a s e a r s e , como D. P e d r o 
de Por tuga l po r las siete par tes del m u n d o ; conve r sa r 
con séres nuevos y nunca vistos ni oidos , q u e se le 
aparezcan y nazcan de r epen te por na tura l vir tud de la 
t ier ra ó del a i r e , como los d u e n d e s del p a d r e F u e n t e 



de la Peña ; y es tudiar las c iencias ocultas con sábios 
y mágicos más prodigiosos q u e los de Faraón , y q u e 
el famosís imo Escoti l lo. Pe ro todo esto ha de dec i r lo 
| or ch is te , y el poeta románt ico no es chis toso, ni qu ie -
re serio, s ino en las digres iones . Volvamos a la poes ía 
«éria y á El Diablo-Mundo. 

He dicho q u e el gigante d e fuego es e s tupendo , 
p o r q u e no solo simboliza e! genio del h o m b r e , corno 
figura a legór ica , s ino q u e es a d e m á s un diablo coiosal , 
y p in tado á lo vivo, a u n q u e se convier te en ca tedrá t ico 
cuando hab la . Pa ra s e r diablo no es m u c h o lo q u e 
sabe , y hasta en sus d u d a s se mues t ra poco p r o f u n d o . 
Mientras m á s sabe el h o m b r e , van sab iendo ménos 
los d e m o n i o s . Comparad al d e Sócrates con el d e ' E s -
pronceda . Espronceda r econoce la ignorancia del suyo , 
y no le p regun ta nada al ver le de lan te de sí . Dan te 
p regun taba é indagaba cuanto habia qu t indagar y q u e 
p regun ta r , de ángeles, condenados y san tos . 

El concil iábulo diaból ico se desvanece al fin sin 
motivo, p o r q u e se j u n t ó sin mot ivo , y solo para q u e 
Espronceda le viese. Mas no se ha de negar q u e fué 
soberbia visión, y aun me jo res las que tuvo en sueños 
Don Pablo . Nada hay en poesía más rico y esp lénd ido 
q u e las pompas de la inmorta l idad de E s p r o n c e d a , 
que b ien se puede l lamar s u y a , pues por ella será in-
mor ta l . Los can tos posteriores no r e sponden ya á la 
grandeza del p r i m e r canto , ni r e sponde r í an n u n c a 
como no se dilatase el espír i tu del poeta por toda la 
prolongacion de los t i e m p o s , ó t raspusiese a! ménos 
dos ó tres mil años más a h á de la fin del mundo . 

Ju s t amen te en la indicada remot ís ima época c o -
mienza el prólogo del Ashaverus de Quinet . A Dios (él 
me pe rdone las b las femias que no hago s ino c o m p e n -
diar) , fast idiado de verse solo con los e l e g i d o s se le 
anto ja c rea r otro m u n d o . Llama á los p roce re s del E m -
píreo, y los consul ta sobre sus p lanes . Dios va á pu-
blicar una nueva edición corregida y a u m e n t a d a d e 
sus obras : y para q u e se juzgue y pondere bien el m é -
r i to del d r a m a h u m a n o - d i v i n o - m u n d i a l , le p o n e en 
escena delante d e aquel ¡lustre s enado . Es te d r a m a , 
q u e se titula Ashaverus, y q u e es'.á en prosa (para 

q u e se c u m p l a en él la palabra de Kant de q u e los 
p o e m a s en prosa son prosa en d e l i r i o ) , cont iene en 
sí toda la historia n a t u r a l , metaf ís ica y polít ica; y ha -
blan en él los montes , el Océano, las es t rel las , las c i u -
dades , Cristo, Levia tan , las v í rgenes , las malas m u j e -
res , los diablos, las s i r enas , lac p i rámides de Egipto, 
los silfos, los t i tanes, el peje Macar , el pá ja ro Vinatey-
na , y hasta el todo y la nada . El tal p o e m a es una bo r -
rachera t emerosa y so l emne ; y en punto á su moral i -
dad y á su af i rmación filosófica , aver igüe lo qu ien 
pueda : yo hasta aho ra nada h e podido ave r igua r . E n 
Faus to ya se t ras luce algo ¡ la redenc ión por el 
a m o r ! Margarita se lleva á Faus to al cielo, como B e a -
triz á Dante , Laura á P e t r a r c a , y Eloisa á Abe la rdo ; 
a u n q u e ésta m á s bien le envia que se le lleva, pues to 
que Abe l a rdo mur ió antes . En el D. Juan Tenorio de 
Zorril la, hay la misma tramoya , imitada del D. Juan 
de Maraña de Dumas , q u e la t omó del Fausto d e Goe-
the. Ello es que esto d e conver t i r á una boni ta y nada 



d e s d e ñ o s a m u c h a c h a en e s c a l a d e Jacob pa ra s u b i r 
a! cielo, ha d e p a r e c e r , por f u e r z a , m u c h o m á s a g r a -
d a b l e q u e los m e d i o s q u e a n t i g u a m e n t e nos d a b a n d e 
mor t i f i ca r la c a r n e con a y u n o s y pen i t enc ia s , y d e e s -
ta r s i e m p r e en c o n v e r s a c i ó n i n t e r i o r . 

T o d o s los m o d e r n o s p o e m a s h u m a n i t a r i o s se d a n 
c i e r t o a i r e d e f ami l i a . F a u s t o y D. P a b l o debutan l e -
y e n d o , y r e n e g a n d o del s a b e r h u m a n o : a m b o s se r e -
n u e v a n ó se r e m o z a n ; y A s h a v e r u s y A d á n t i e n e n : a 
m i s m a d u r a c i ó n q u e el m u n d o . P e r o Goetl ie y Qu ine t 
t u v i e r o n una m u y feliz o c u r r e n c i a q u e E s p r o n c e d a n o 
t u v o , acaso po r ser m á s a r r o g a n t e q u e el los . Hab lo d e 
q u e b u s c a r o n un p e r s o n a j e t r ad i c iona l , h i jo y a m i g o 
del vu lgo , p a r a h a c e r l e c e n t r o d e s u s p o e m a s . El n u e v o 
A d á n es n u e v o de l t o d o , y n a d i e le c o n o c e . Al J u d í o 
e r r a n t e y á Faus to los c o n o c í a m o s t i e m p o ha , y d e a n -
t e m a n o nos i n t e r e s a b a n . A s h a v e r u s vive en las l e y e n -
das d e la e d a d m e d i a , y e n c i e r r a un prof u n d o s e n t i d o 
a l egór ico . Se di r ia q u e e s t aba p i d i e n d o un poe ta q u e 
le d i e se más p e r f e c t a v ida . Es la d e s e s p e r a c i ó n y el 
ha s t í o e t e rno d e q u i e n p o r o r g u l l o r e n i e g a d e Dios . 
F a u s t o es i g u a l m e n t e p o p u l a r y s i m b ó l i c o . E s el s áb io 
del r e n a c i m i e n t o q u e p o r la c i e n c i a p i e r d e la f é ; q u e 
b u s c a la bel leza y p a r a ha l l a r l a r e s u c i t a la a n t i g ü e d a d 
c lás ica ; q u e se casa con la h e r m o s u r a (con E lena ) , y 
e n g e n d r a en E l e n a á E u f o r i o n , s í m b o l o d e la m o d e r n a 
poes í a . Si n o r e c u e r d o m a l , ó si n o e n t e n d í m a l , e n 
G o e t h e todo s e r e s u e l v e en Dios; y a u n los d iab los m á s 
feos y t i znados se t o r n a n h e r m o s o s y san t í s imos c o m o 
l e s se ra f ines , y van á p e r d e r la i n d i v i d u a l i d a d , y á 

iden t i f i ca r se y á e m b e b e r s e en el B ien S u p r e m o . 
Lo q u e es del A d á n d e E s p r o n c e d a n o s a b e m o s 

has t a a h o r a s ino q u e a n d u v o en c u e r o s po r M a d r i d , y 
t u v o a m o r e s c o n u n a m a n ó l a . Los c a r a c t é r e s d e A d á n , 
d e la Salada y del t ío L ú e a s . s o n v e r d a d e r o s y b ien 
e n t e n d i d o s ; las a v e n t u r a s q u e les van s u c e d i e n d o t ie-
n e n g r a n d e i n t e r é s ; y las d e s c r i p c i o n e s y d i s e r t a c i o -
n e s q u e el poe ta h a c e , n o p u e d e n s e r m á s bel las : p e r o 
t odo el lo c o r r e s p o n d e p o q u í s i m o al p r i m e r c a n t o , á la 
I n t r o d u c c i ó n , y al i n t e n t o a t r ev ido y m a g n í f i c o de l 
p o e t a . 

El poeta h a de e sc r ib i r pa ra de le i t a r , y n o pa ra e n -
s e ñ a r , y a c a s o , e s c r i b i e n d o a s í , ha l le p o r i n s p i r a c i ó n 
a lguna n u e v a ve rdad ; ó en la m i s m a bel leza d e su 
p o e m a se ac r i so len , ab r i l l an t en y p u r i f i q u e n v e r d a d e s 
ya c o n o c i d a s , q u e a u n es tán o s c u r a s y e n v u e l t a s en la 
escor ia de l e r r o r . El poe ta n o h a d e s e r el eco d e los 
filósofos, s ino la voz d e la conc ienc ia ins t in t iva d e la 
h u m a n i d a d ; ha d e dec i r g r a n d e s c o s a s , po r u n a 
i l uminac ión s ú b i t a , s in conoce r n i r e f l e x i o n a r q u e 
las d i ce . H o m e r o y Dante p r o n u n c i a r o n o r á c u l o s , 
q u e e n el día los filósofos d e s e n t r a ñ a n é i n t e r p r e -
t a n . Si D a n t e y H o m e r o leyesen e s t a s i n t e r p r e t a -
c i o n e s , n o las e n t e n d e r í a n , y sa ld r í an p o n i e n d o 
d e e m b u s t e r o s á los tales f i l ó so fos , ó a d m i r á n d o s e 
d e h a b e r l o d i c h o , c o m o Mr. J o u r d a i n d e h a b l a r en 
p r o s a . Y sin e m b a r g o , lo d i j e r o n ; y h é ah í lo q u e 
se l l ama insp i rac ión . Busca el poe ta lo h e l i o , y a l e n -
c o n t r a r lo bel lo , e n c u e n t r a la ve rdad y la b o n d a d , q u e 
en la e senc i a d e lo be l lo es tán s u s t a n c i a l m e n t e . El 
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h o m b r e vir tuoso hace un;: buena aecion, y en esta ac-
ción has h e r m o s u r a : porque el t r iunfo de la ley mora l 
es he rmos í s imo . El sábio d e s c u b r e una nueva verdad 
y esta ve rdad ha d e ser in fa l ib lemente b u e n a v h e r -
mosa . La verdad , la b o n d a d y la h e r m o s u r a , son ac-
cidentes d é l a misma sustancia . Si pud ié ramos conocer 
esta sus tancia , y e levarnos á ella i nmed ia t amen te , no 
habr ía neces idad ni de c iencia , ni «le v i r tud , ni d e 
poes ía : las t res se confund i r í an en una s o l a , y n o s o -
tros en la sus tancia infinita. 

La c iencia , en la moral y en la estét ica , p u e d e 
ocuparse d e lo bueno y de lo bel lo c ien t í f icamente : y 
la poesía puede a labar y cantar la b o n d a d y la c ienc ia , 
como obje tos poéticos. En cuan to á la v i r tud , r.o hay 
duda a lguna d e que resp landece m á s , si la poesía y la 
ciencia la a d o r n a n . Y a u n q u e un h o m b r e solo p u e d e 
ser á la vez, por especial favor y benéfico inf lujo de 
los cielos, poeta, y virtuoso, y s áb io , nunca se uni f ica-
rán en él es tas t res cual idades . Lo q u e se l l amaba 
ciencia en los t i empos p r imi t ivos , no era m á s que 
poesía; y por eso los poetas fueron sáb ios , leg is lado-
res y filósofos. Iloy q u e e n t e n d e m o s lo que es la c ien-
cia, nos es imposib le desconocer q u e no se av iene con 
la poesía. La ciencia es reflexión y e m p i r i s m o ; la poe-
sía ins t in to y revelación inter ior . La f o r m a , p o r lo 
t a n t o , inmortal iza á los g r a n d e s poe t a s : po rque el 
a s u n t o de sus poemas no es sino el eco a rmonioso 
ile las creaciones populares . El pueblo es el v e r d a d e -
ro poeta c r e a d o r . Aqui ies hab ia c r e c i d o , tan g r a n d e 
como e s , an tes que H o m e r o le diese f ama e t e rna en 

sus versos . Antes de Li Divina Comedia , i nven tó el 
pueblo leyendas q u e s i rvieron d e mode lo á Dante , y 
has ta le señalaron su i t inerar io fantás t ico . Antes d e 
Aríosto, se inveutaron todas las locuras de Or l ando , y 
todas las hazañas de los doce Pa re s . Antes de Virgilio, 
la men te popular habia c reado todos los p o r t e n t o s de 
la historia primitiva de Roma . Y an te s de Hesiodo y de 
Esquilo, estaba ya nacida la mitología en t e r a , con su 
Olimpo, d ioses y s e m M : o s e s . 

Por úl t imo ( y conc re t ándonos á nues t ros m o d e r -
nos poetas r o m á n t i c o s ) , an tes q u e el d u q u e d e Rivas 
y an tes q u e Espronceda escr ib iesen las dos leyendas . 
El moro Expósito y El Estudiante de Salamanca, las 
cuales , por muy d i fe ren te es tüo y m a n e r a , vienen á 
ser ambas lo me jo r q u e se ha escri to en España , 
desde Calderón acá , los pe r sona j e s más impor t an te s 
d e es tas l eyendas , sus aventuras , g randeza , y c a r a c -
tères habían sido c reados y ensalzados por el pueb lo . 

(Revista de Ambos mundos.) 



SOBRE LOS CANTOS DE LEOPARDI. 

i . 

Cuanto el hombre quisiere ser más espiritual, tanto 
le será más amarga la vida, porque sentirá mejor, y 
verá más claro los defectos de la corrupción humana. 
Al decir estas pa labras el au to r de LA IMITACIÓN DK 
CRISTO habla sólo de la vida p r e s e n t e , y p re supone una 
vida f u t u r a , en la cual se rá sat isfecho este deseo in f i -
n i t o , q u e ahora nos a t o r m e n t a , y q u e lo infinito sólo 
p u e d e sat isfacer . Y esta pas ión de á n i m o , y estas e x -
t raord inar ias aspiraciones h a n dado sér á los míst icos 
d i s c u r s o s , y a l imen to á las a lmas d e los s a n t o s : a l m a s 
inquie tas y anhe lan tes po r lo in f in i to , q u e sólo en lo 
inf ini to se pud ie ron a q u i e t a r , y q u e ape tec ie ron la 
m u e r t e p a r a vivir me jo r y m á s d ichosa v ida . El amor 
de Dios es la muerte ds quien vive, y la vida de quien 
muere, decia Lul io; y Santa Teresa exc lamaba ¡Señor! 
ó padecer ó morir. Muero porque no muero; esto es , 
mue ro po rque n o logro l i b e r t a r m e d e esta cárcel o s -

cura de mi cuerpo , q u e rae impide ver la Divinidad, 
de que mi a lma es una i m á g e n ; de que mi a lma m i s m a 
está l lena. Si l ibre mi a lma de los lazos que la su je tan 
y r e t i e n e n , pud ie ra di la tarse y e x t e n d e r s e más allá 
del t iempo y del e spac io , mi a lma se confund i r í a con 
Dios , y c o m p r e n d e r í a á Dios en su esencia . Si el a l m a 
pud ie r a ensalzar i l imi tadamente todas las pe r fecc io -
n e s q u e en sí c o n c i b e , y r educ i r l a s luego á una p e r -
fec ta u n i d a d , el a lma concebir ía á Dios , y se r eposa -
ría en él con e t e r n o r eposo . 

De estos deseos q u e nacen y se ar ra igan p r o f u n d a -
m e n t e en a lgunos c o r a z o n e s , vienen á e n g e n d r a r s e 
en ellos el d isgusto y el menosprec io del m u n d o y aun 
de los h o m b r e s , por tal a r t e , q u e m u c h o s filósofos 
impíos han cu lpado al c r i s t i an i smo, y le han l lamado 
doctr ina enemiga del género h u m a n o . Mas no cons i -
de ra ron ni notaron bien estos filósofos q u e el c r i s t i a -
n i smo léjos d e a u m e n t a r ese odio á la h u m a n i d a d , si 
así qu ie re l l a m a r s e , le c o n d e n a y a n i q u i l a , y q u e sólo 
a u m e n t a y da objeto efect ivo al amor inext inguible 
del a l m a : la c u a l , si po r desgrac ia p ie rde la fé y con 
ella el ob je to d igno d e su a m o r , se c o n s u m e d e n t r o 
d e sí m i s m a en un a m o r desespe rado y sin obje to . 
P o r q u e este menosprec io de las cosas p e r e c e d e r a s , y 
este a m o r de lo inf in i toy e t e r n o e s t a n e n l a s a l m a s á n t e s 
del c r i s t i an i smo, po r na tura leza y n o s o b r e n a t u r a l -
m e n t e ; y el m o d o q u e el c r i s t ian ismo t i ene d e h a -
cernos a m a r á los hombres es por ese mismo a m o r que 
fuera del cr is t ianismo nos hace desprec iar los y a b o r -
recer los . Dios a m a á los h o m b r e s con g r a n d e a m o r , y 



por. amor d e Dios nosot ros los a m a m o s . N u n c a u n 
poeta católico hub ie ra d i c h o , como Juvena l , 

Terra malos homines nuac educat alque pusillos: 
Ergo Deus, quxumque adspexi t , ridet et odit. 

Aquí ai poeta y el dios por qu ien habla el poe ta 
s ienten un abor rec imien to y un desprec io a r t í s t i -
cos por el h o m b r e : porque así le acon tece al ar t is ta , 
q u e ve q u e su obra no r e s p o n d e á la idea q u e d e 
ella ha p r e c o n c e b i d o : y p o r q u e , á n o d u d a r l o , el 
h o m b r e real es u n a car ica tura con respecto al t ipo 
i dea l , que el poeta t iene del h o m b r e en su m e n t e . Con 
respecto á ese t ipo ideal q u e el h o m b r e quis iera ver 
real izado en s í , u n o m i s m o , po r m á s q u e le c iegue el 
amor p rop io , se cons idera tan mezqu ino y tan ba jo , 
q u e acaba por d e s p r e c i a r s e ; y mien t r a s más sub l ime 
y más alto es el ideal de perfección q u e i m a g i n a , más 
p ro fundo es el menosprec io en q u e se t i e n e ; el c u a l , 
si va a c o m p a ñ a d o de la té y de la esperanza de u n a 
rehabil i tación por m e d i o d e la peni tenc ia y de la g r a -
cia , es humi ldad c r i s t i ana , pe ro si no va a c o m p a ñ a d o 
d e es tas v i r t u d e s , es c o m o la desesperac ión d e J u d a s . 
Y el gri to d e esa desesperac ión q u e en n u e s t r o i n t e -
r ior levanta la conc ienc i a , si por d icha se a h o g a en 
los deleites sensua les y en el agi tado devaneo del 
m u n d o , no por eso deja á veces d e o í r se t emeroso y 
so lemne. Hasta el poeta m á s jovial y l iber t ino e n t r e 
los poetas paganos suele c a e r , en med io d e sus p l a -
ceres , en esa desesperac ión me l an có l i c a , y asi es q u e 
le d ice á Lesbia 

Soles occidere et redire possunt: 
Nobis, quem semel occidil brevU lux, 
Nox est perpetua una dormienda. 
Da mí basia uiille, deiude centum; 

esto e s , ahoga y hazme olvidar con tu s car ic ias es te 
pensamien to tr iste de la e f ímera van idad de nues t ra 
v ida . 

El universo con todas sus p o m p a s y con toda su 
he rmosura es un caos para el h o m b r e sin f é : y es te 
m u n d o en q u e v iv imos , q u e para el c r i s t iano es un 
valle d e l á g r i m a s , por el cual camina á un t é r m i n o 
d i c h o s o , os para el h o m b r e sin fé un valle de l ág r i -
mas aun más a m a r g a s y q u e solo se secan y fenecen 
con el sér propio suyo, q u e vuelve á perderse en los 
e l emen tos de donde ha sa l ido . 

Y 110 hay q u e pensa r q u e esta pasión de án imo , 
que nos hace abo r r ece r y desprec ia r las vanidades del 
m u n d o , á nosotros mismos y á los d e m á s hombres , 
sea una e n f e r m e d a d q u e nos aque je p r inc ipa lmen te 
d e s d e q u e el c r is t ianismo se p r o p a g ó ; ni q u e t ampoco 
se o r ig ine d e la c o m p l i c a d a , exquis i ta y defec tuosa 
civilización d e los t i empos m o d e r n o s : po rque án te s se 
ha d e c reer q u e el c r is t ianismo es un r emed io e f i ca -
cís imo de esta e n f e r m e d a d para las a lmas enérg icas y 
g r a n d e s , q " e aun t ienen la dicha de conse rva r la fé; 
y q u e la civilización, con todos sus de fec tos , es asi mis-
mo un r e m e d i o y un consuelo para c ier tas a lmas no 
m u y intel igentes n i de m u y elevadas a sp i r ac iones : las 
cua les se dan por contentas de los goces m u n d a n o s y 
de lo q u e l laman progreso , y t ienen por cosa a v e r i -



guada q u e la especie h u m a n a se va m e j o r a n d o c a d a 
d i a ; que el siglo de o ro esta en lo porveni r y n o en lo 
p a s a d o ; y q u e si b ien cada h o m b r e de por si e s i n f e -
liz y m a l o , s u m a n d o y u n i e n d o m u c h a s infe l ic idades 
y ma ldades de e s t a s , po r una prodigiosa y ha r to sutil 
m a n e r a , q u e aun está por d e s c u b r i r , a u n q u e ya t iene 
n o m b r e , se p o d r á n f o r m a r u n a fe l ic idad y u n a b o n -
dad g e n e r a l e s , p e r f e c t a s á marav i l l a . 

Esta c reenc ia y es ta e spe ranza sup l en la c r e e n c i a 
y la esperanza en D i o s , q u e fa l tan á a l g u n a s a l m a s 
vu lga res : p e r o nada hay q u e sup la la e spe ranza y la 
c reenc ia en Dios, c u a n d o carece d e el las un a l m a 
e n a m o r a d a , g r a n d e y d e sobe rana in te l igencia . Y sin 
e m b a r g o , e s t a a lma pe r severa en el a m o r inf in i to d e 
un infinito vago y f a n t á s t i c o , po rque no t i ene ob je to : 
y este amor hace b ro t a r en ella el has t ío y la d e s e s -
peración más hor r ib le . El a lma del e s t u p e n d o poe ta 
italiano Leopard í e s u n a d e esas a l m a s : y sus c a n t o s , 
d e q u e ahora vamos á o c u p a r n o s , la exp re s ión m á s 
s i n c e r a , e locuente y h e r m o s a d e los t o r m e n t o s q u e 
esa a l m a llena de a m o r y fa l ta d e fé ha p a d e c i d o . 

II. 

En el hast io y la desespe rac ión de Leopa rd í n o 
cabe duda q u e e n t r a b a por poco el mal e s t ado d e su 
sa lud . Desde la e d a d d e veinte años padec ía L e o p a r d í 
a t rozmente d e los né rv ios y de las e u t r a ñ a s ; p e r o la 
energ ía de su voluntad era tan i n v e n c i b l e , y la c l a r i -
dad y despe jo de su in te l igencia tan g r a n d e s , q u e n o se 

ha d e imaginar q u e su voluntad se a m i l a n a s e , ni q u e 
se ofuscase su inteligencia por el mal físico: así como 
tampoco ni los bienes ni los goces pa sa j e ro s de este 
m u n d o las hub ie r an nunca sa t i s fecho . El a lma de 
L e o p a r d í , a u n q u e encarce lada en tan tr iste y d o l o r o -
sa pris ión como la de su c u e r p o , estaba s i e m p r e exen-
ta y l ibre d e al teración a l g u n a , q u e por inf lujo d e su 
cue rpo pud iese modi f icar la : y ni en los escr i tos ni 
en el d iscurso de la vida del poeta se nota una vez 
sola q u e su dolor ó su alegría p rov in iesen d e c a u -
sas fan tás t icas ; qu ie ro d e c i r , d e esas a luc inac iones 
que suelen tener las personas nerviosas y en fe rmizas . 

Y como a d e m á s era incrédulo has ta el a t e í s m o , ni 
Dios se d ignó nunca conduc i r l e po r sus c a m i n o s , ni el 
d iablo qu i so nunca perder su t i empo con pa labras e s -
c o n d i d a s , en sueños míst icos y e levaciones maravi l lo-
sas. Impas ib l e , p u e s , el a lma de L e o p a r d í , ó casi i m -
pasible al do lor f í s ico , porque supo res i s t i r l e , y á los 
goces f í s icos , porque ni los buscó n i los t u v o ; y no 
movida ni agi tada po r causa a lguna sobrena tu ra l , 
buena ó nu i la ; en t iendo q u e sólo á una causa filosófi-
ca se han d e at r ibuir sus movimien tos y agi taciones . 
Y esta causa no fué otra q u e el deseo inext inguible de 
u n a fel ic idad s u p r e m a , y la negac ión absoluta d e esta 
fel ic idad por el en t end imien to . De aqu í la lógica y se-
r ena desesperac ión de Leopard í que pres ta tan to b r ío 
á sus versos . 

Los versos de Leopard í n o sólo son apas ionados , 
amorosos V t r i s tes , s ino e legant ís imos y pe r fec t í i imos 
d e h e r m o s u r a : la cual veía Leopard í escasa, con f u -



sa y fugit iva en el U n i v e r s o ; y en ei a r t e , pu r i f i ca -
da , l impia y p e r m a n e n t e . P o r eso a m a b a tanto la for-
m a , y llegó á dársela tan a d m i r a b l e á sus versos . Con 
la f o r m a , esto e s , con el c o n j u n t o a r m ó n i c o , m i s t e -
rioso y s ingular de ciertas p a l a b r a s , se expresan v a -
g a m e n t e mil ideas ine fab le s , q u e con las mi smas pa-
l a b r a s , por no hallarse a p r o p i a d a s para e l lo , en vano 
se p re tender ían expresar ; po r d o n d e acontece a m e n u -
do q u e en una sentencia poética haya dos sen t idos 
que e n t e n d e r y d e s e n t r a ñ a r ; el expresado por las p a -
l ab ra s , y basta el en t end imien to pa ra c o m p r e n d e r l e ; 
y el expresado por el c o n j u n t o s ingular d e las pa l a -
b r a s , q u e solo el sen t imien to p u e d e c o m p r e n d e r . 1)3 
esta m a n e r a (y no como en la mús ica q u e de sp i e r t a 
en nosotros ideas q u e 110 es tán en la música m i s m a ) , 
de esta m a n e r a , repi to , dec lara la p o e s í a , y es tá en 
la poesía aque l lo q u e las pa l ab ra s por sí solas n o a l -
canzan á ence r ra r y á dec la ra r . De lo q u e r e su l t a , q u e 
los q u e p re t enden y l o g r a n , con es te in ten to , Ja pe r -
fección de la f o r m a , son eminen t í s imos a r t i s t a s : y los 
q u e los acusan d e re tór icos sin a l m a , ó n<* la t i enen 
e l los , ó n o saben lo q u e se d i cen . E n la p r o s a es 
conven ien te el bien c o n c e r t a d o a d o r n o en la f r a s e , 
pero 110 necesar io , s ino para hacer la in te l ig ible , m i e n -
tras q u e en la poesía es de t o d o pun to necesa r io . La 
poesía casi se puede decir q u e lia de o c u p a r s e en co-
sas más que in te l ig ib les : y es to m e pa rece q u e d a b a á 
en t ende r el cé lebre Carlysie al sos tene r q u e sa lo s e 
debe cantar lo q u e no se p u e d e h a b l a r : ello e s , q u e 
en la f o r m a , cons t rucción y o rgan i smo , por dec i r lo 

as í . del esti lo de los g randes p o e t a s , como Leopardí , 
hay un e sp í r i tu , que se pone en comunicac ión con el 
espír i tu del l ec to r , si el lector le t i ene , y le d ice co-
sas , indecibles por o t ro medio . P e r o ni d e ese e s -
t i lo , ni del espíritu q u e hay en é l , podemos nosot ros 
ponde ra r el va lor , ap rec ia r los q u i l a t e s , ni perc ib i r la 
h e r m o s u r a si no es por el sen t imien to . Analizarle se-
ría buscar en un cuerpo mupr to la vida y el a lma. Bas-
ta lo q u e va apun tado para que se en t i enda c u i n ex -
t r a o r d i n a r i a es la mágica e legancia d e los cantos de 
L e o p a r d í y lo que se puede pene t ra r con su lectura 
en el r ecónd i to y t enebroso ab i smo de la conciencia 
del poeta . Allí so conc ibe lo in f in i to , el deseo de lo 
infinito y la infinita desesperac ión de no consegu i r lo . 

P o r lo que bace al sent ido exotérico de los can tos 
de Leopard í , Leopardí es tan t e r m i n a n t e y tan c l a ro , 
q u e solo de ja rán de en tender le los que carezcan d e e n -
tendimiento ; y, si bien el poeta no tuvo n u n c a el mal 
gusto de que re r enseña rnos filosofía en sus versos, to-
davía se p u e d e fo rmar con ellos un sistema d e filoso-
fía moral ; la moral de la desesperac ión , como la l l a rm 

Ciobert i ; y a u n se puede sacar por inducción la filoso-
fía pr imera en que se funda esta moral espan tosa . 

S u p o n e Giobert i , g r a n d e a d m i r a d o r d e Leopard i , 
que la incredul idad de es te poeta p rov iene de la e s -
cuela filosófica q u e segu ía , que era la de Desca r t e s : y 
q u e , así c o m o Hume con una dialéct ica i m p e - t u r b a b l e 
vino á pa ra r en un nil ismo meta f í s i co , úl t ima c o n s e -
cuencia d e aquel la doc t r ina ; así Leopardi dedu jo di: 
eda a t revida y desap iadamen te su moral desesperada . 



Giober t i , como buen misogalo , y sin advert i r que 
le quita á Leopardí m u c h a par te de su or iginal idad, 
quiere hacer recaer los pecados de Leopardí sobre los 
filósofos f ranceses ; y no se a t reve á confesar que un 
italiano pueda ser heterodoxo, incrédulo y b las femo sin 
que los f ranceses le hayan perver t ido . Gioberti se o l -
vida á veces de Vanini, de Bruno, d e P o m p o n a z z i y d e 
Maquiavelo. La filosofía psicológica, cont ra la cual tan-
to se en fu rece Gioberti , y q u e , según él imagina , tuvo 
principió en Descartes , á qu ien po r o t ro lado consi -
dera como metafisico de muv cortos a lcances; esta filo-
sofía existia ya antes de Descartes, y todo lo que Des -
cartes y sus discípulos di jeron se encuen t r a ya con 
creces en las especulaciones d e los antiguos sabios 
d e Grecia y de B o m a , y en las de los mode rnos d e 
Italia, anter iores al ca i tes ian i smo. 

Buscar de este m o d o la filiación de las ideas d e un 
filósofo en las de o t ro filósofo suele hacernos caer en 
mil e r ro re s , y es por lo general inútil ísima invest iga-
ción: p o r q u e nadie puede ya concebi r idea a lguna , 
que no haya sido concebida por otros an te r io rmente , 
ni pensamiento filosófico q u e no hayan tenido otros . 
Si la historia d e la filosofía fuera la his tor ia y e n u m e -
ración de estas ideas , en un pliego de papel se po 
dr ía escr ib i r . Por fortuna s iempre hay novedad , cuan 
do no en las ideas, po rque el círculo de las ideas es 
por d e m á s estrecho, y de difícil , si no imposible salida, 
en la manera de encadenar las l óg icamen te , y de p r e -
sentarlas por medio de la pa lab ra . 

E n es te punto Leopardí es d i ferente d e todos los fi-

lósofos franceses: y las ideas, b u e n a s ó malas , san tas ó 
impías , q u e Leopardi expone , si s o n á veces las de los 
filósofos f r a n c e s e s , mas es por co inc idenc ia q u e por 
imi tación. Y ¿ cómo , a t end ida la pobreza de nues t ras 
ideas, no da r á cada paso en esta co inc idenc ia? P o r -
q u e , en resoluc ión , toda la filosofía se r e d u c e á r e s -
p o n d e r con más ó m e n o s ingenio, pero con poca var ie-
dad , y por lo regular poco sa t i s fac tor iamente á es tas 
cues t iones q u e el mi smo Leopardí encier ra en seis ó 
siete versos. 

L'acerbo vero, ¡ ciechi 
Destini investigar delle mortali 
E dell 'eterne cose: a che prodotta 
A che d'affanni e di miserie carca 
L'umana stirpe; a quale ultimo intento 
Lei spinga il fato e la natura; a cui 
Tanto nostro dolor diletti o giovi; 
Con quali ordini e leggi a chesi volva 
Questo arcano universo, il qual di lode 
Colmano i saggi, io d'ammirar son pago: 

Vamos á ver aho ra como responde Leopardí á c a d a 
una d e estas cues t iones : pe ro an tes de pasar adelante 
nos importa decir q u e Leopard i es filósofo en sus 
versos á pesar suyo; q u e si bien la s u m a de toda la fi-
losofía es corta , e s g rand í s ima la suma de las ot ras 
c iencias , sin las cua les no se debe filosofar; y q u e todo 
esto n o cabe , ni puede caber en verso. Así es q u e no-
sotros t e n e m o s por gran poeta á Leopardi , no por 
su filosofía, s ino por su sen t imien to , y por la fo rma 
bella y per fec t í s ima con q u e sabe expresa r l e . 



MI. 

Lo p r imero que se o c u r r e al pensar en L e o p a r d i , 
es que, h o m b r e lan e n a m o r a d o c o m o él , d e b e b u s c a r 
á Dios, para aquie ta r en Dios su corazon : pe ro L e o -
pardi no le busca p o r q u e en t i endo q u e n o le ha da 
hal lar y q u e le a b o r r e c e r á si le ha l lare . Ni u n a sola 
vez n o m b r a Leopardi ? Dios en sus verso?. Pa ra L e o -
pardi no hay más Dios q u e el des t ino , esto e s , las leyes 
inflexibles d e la n a t u r a l e z a : la cual , solícita del sér-, 
p e r o no de la felicidad d e los que son, no se c u r a de 
q u e vivamos fel ices, s ino d e que v ivamos . Si L e o p a r -
di se apas iona y personif ica este d e s t i n o , es para q u e -
ja rse de él é insul tar le ; e n t o n c e s le l lama 

il cieco dispensator de'casi. 
ó il brut to 

Poter ch'ascoso a común danno impera. 

Dios n o es para Leopa rd i sino la idea de lo inf ini to 
objet ivada; creación m e t a f i s i c a , q u e r e p u g n a á su r a -
zón, y en la cua . no halla t ampoco c o m o poeta g r a n 
méri to ni h e r m o s u r a . Los dioses del pagan i smo son 
p r e f e r i b l e s , según Leopard i . Ellos personif ican las 
fuerzas y v i r tudes ocul tas q u e d i funden la vida po r el 
Universo, } son como intel igencias sec re tas q u e m u e -
ven los as t ros en el cielo , q u e dan ser á los s é r e s , y 
pres tan he rmosura y an imac ión á las cosas todas . 
Quien c r e a este Olimpo , y qu i en c rea todo lo b u e n o y 
g r a n d e es ia imaginac ión : la cual con la ciencia p i e r d e 

su vigor, V acaba por esteri l izarse. Cuando no se e n -
trevé aun el q u e llama Leopardi indigno mister io , la 
na tura leza se nos mues t ra cubier ta de un velo, \ hab la -
poderosamente á la imaginación , y la e m b r i a g a , \ la 
es fuerza á q u e finja y fantasee mil c reac iones m a r a -
vi l losas ; por eso fue ron tan sub l imes los an t iguos 
poetas , 

á cui natura 
Parló senza svelarsi, onde i riposi 
Magnanimi allegrar d'Atene e Roma. 

Hoy q u e el mis ter io indigno se va p a t e n t i z a n d o , y 
d e s g a r r á n d o s e el vera, que toda la naturaleza cub r í a , • 
c u a n t a s bel las creaciones pus imos en ella se desvane-
cen , y huyen as imismo para nunca volver. El m u n d o 
se achica y e n c o j e , en vez de e n s a n c h a r s e , con los 
descubr imientos , y 

assai più vasto 
L'etra sonante, e l'alma terra e il mare, 
al fanciullin, che non al saggio appare. 

Los dioses, las ninfas , los f á u n o s , las regiones fantás-
ticas é ignotas, la música de las esferas , y los g é -
mos q u e las agi tan en ar rebatada consonanc i a , todo 
desaparece , 

E figurato è il mondo in breve carta; 
Ecco tutto é simile e discoprendo, 
Solo il nulla s'accresce. 

ì en efecto solo se a u m e n t a la nada . Lo infini to está 



den t ro de la misma conciencia h u m a n a ; y cuando se 
ignora la grandeza del Universo , ponemos en él la 
g randeza imaginada por nosotros, nos hacemos cen t ro 
de ella, y pob lamos el espacio sin l ímites con las r i -
qu ís imas creaciones de nues t ra fantasía. En tonces el 
h o m b r e puede apa rece r á n u e s t r o s o jos como rey d e 
la creación e n t e r a . Con los descubr imien tos d é l a c i en -
cia, por el con t ra r io , el h o m b r e , aunque vea y note en 
el Universo una grandeza de smesu rada y p u e d a con-
tar mil lones de mil lones d e a s t ro s , y mil lones d e 
mil lones de leguas de un a s t ro á otro , no po r eso , por 
más q u e s u m e y mul t ip l ique , podrá igualar con lo 
descubier to la idea de lo infinito q u e t iene p r e c o n c e -
bida. Antes le sucederá q u e , con este nuevo conoc i -
mien to de lo q u e existe f ue r a de él, se pondrá en c o n -
tradicción consigo m i s m o , y d u d a r á de lo que ántes 
creia hallar den t ro de sí. La cons iderac ión de la e x c e -
siva pequenez d e nues t ro g l o b o , de la ru indad del 
h o m b r e que le habi ta y de la van idad y el orgullo de 
este h o m b r e mismo, q u e se imagina señor de todas 
las cr ia turas y has ta creador d e lo c r e a d o , no puede 
causar sino t o r m e n t o s , y no puede inspirar sino bur las 
sa rcás t icas : t i cuento de Micromegas de Vol ta i re , ó 
estos dos versos t ambién suyos . 

O Júpiter, tu fis eu nous créant 
Une froide plaisauterie. 

Lo que es L e o p a r d í , m á s p r o f u n d o y melancólico 
q u e el apóstol d e la incredul idad , dice an imado de eso 
impío sen t imiento . 

Veggo dall' alto fiammeggiar le strile, 
Cui di lontau fa specchio 
Il mare , e tut to di scintille in giro 
Por io voto seren brillare il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto. 
Ch' a lor sembrano un punto, 
E sono immense in guisa, 
Che un punto a petto a lor son terra e mare 
Veracemente; a cui 
I-' nomo non p u r , ma questo 
Globo ove 1' uomo é nulla, 
Sconosciuto é del tutto : e quando miro 
Quegli ancor più senza alcun Gn remoli 
Nodi quasi di stelle, 

al pensier mio 
Che sembri allora, o prole 
Dell' uomo? 

Y de esta contemplación del Unive i so , no sólo 
deduce el poeta la ru indad del h o m b r e , sino que ex -
t raviado por su mal g è n i o , no ve en el m u n d o ó r d e n , 
ni conc ie r to , ni fin, y niega ho r r i b l emen te , cuando 
no la ex i s tenc ia , la Providencia divina. Eu el Canto 
del pas tor á la luna, d ice de este m o d o : 

E quando miro in cíelo arder le stelle, 
Dico fra me pensando: 
¿A che tante facelle? 

¿Che fa I' aria infinita, e quel profondo 
Infinito seren?¿che vuol dir questa 
Solitudine immensa?¿ed lo che sono? 
Cosi meco ragiono : e della stanza 



Smisurata e superba, 
E dell' innumerabile famiglia; 
Po." di lauto adoprar , di tanti moti 
D' ogni celeste, ogni terrena cosa, 
Girando senza posa, 
Per tornar sempre là dove son mosse, 
Uso alcuno, alcun frui to 
Indovinar non so. Ma tu per certo, 
Giovinetta immortai , conosci il tu t to . 
Questo io conosco e sento 
Cbe degli eterni giri, 
Che dell' esser mio frale, 
Qualche bene o contento 
Avrà fors' altri; a me la vita è male. 

La vida es un mal p a r a el h o m b r e q u e no se c o n -
tenta con la vida como fin y obje to de la vida : de 
suer te q u e , seguii L e o p a r d i , los que p u e d e n vivir sin 
t raba jar para v iv i r , son m á s d e s g r a c i a d a s q u e los q u e 
viven t r aba jando para g a n a r la v i d a ; p o r q u e la vida 
de éstos ú l t imos t iene al c a b o un o b j e t o , a u n q u e v a n o , 
y la vida de ios otros n o t iene objeto a lguno. El p o e -
ta al m e n o s no logra de scu b r i r l e . Se le dirá quizá q u e 
este objeto es el p rogreso de la h u m a n i d a d hacia 
el b i e n ; pero el poeta contes tará q u e este p rogreso 110 
basta á sat isfacer su deseo d e u n a fel icidad inf in i ta . 
P r ime ro po rque este p rogreso no es infini to ; y aun 
que sea indefinido esta "¡irailado v a g a m e n t e por las 
mi smas condiciones y m a n e r a s d e ser d e la n a t u r a l e -
za h u m a n a : las cuales no deben c a m b i a r , y si cam-
b ia ren , la especie h u m a n a t r ans f i gu rada , ó por m e j o r 

d e c i r , t r a s h u m a n a d a , no será ya la q u e es a h o r a , j 
por lo tanto n ingún lazo podrá u n i m o s á e l l a , ni ha-
b í a sol idar idad en t r e n o s o t r o s ; y s e g u u d o , po rque 
este p rog reso , d a d o caso q u e ex i s t a , es mas supe r f i -
cial q u e sólido y efect ivo. La i m p r e n t a ha h e c h o q u e 
la ciencia se d i funda y q u e toquemos y b e b a m o s de 
ella todas las intel igencias vulgares , 

Sceso é il sapiente. 
E salita é la turba a un sol confine, 
Che il mondo agguaglia: 

pe ro no ha conseguido c r ea r filósofos m á s g r a n d e s 
q u e P l a t ó n , ni poetas m á s sub l imes q u e Homero . La 
civilización aun n o ha podido acaba r con la miser ia 
ni con la e sc l av i t ud : pe ro en t r e los esclavos del dia 
110 hay E s o p o s , " n i Ep i t ec tos , ni F e d r o s . La filantro-
pía no ha acabado con la g u e r r a , y ésta s igue s iendo 
crue l y espan tosa . El amor á la l iber tad n o impide 
q u e siga hab i endo t i ranos tan fieros y a t roces c o m o 
Noron y como Caligula. Lo q u e es los Anton inos y 
T ra j auos há m u c h o t i empo q u e no e m p u ñ a n el ce t ro . 
A pesa r de los adelantos d e la m e d i c i n a , las e n f e r m e -
d a d e s ant iguas no d e s a p a r e c e n , p e r o en cambio a p a -
r ecen o t ras nuevas , más terr ib les y a s q u e r o s a s , c o m o 
por e j e m p l o , las v i rue las , la sífil is, el có lera y la fie-
b r e amar i l la . Los medios d e comunicac ión son mas 
ráp idos y s egu ros ; y d e ellos nos valemos para visitar 
le janos p a í s e s , para gozar á poca costa d e las m á s 
ex t r añas producc iones de los o t ros c l imas , para c o -
m u n i c a r n o s nues t ros descubr imien tos , nues t ras ep ide -
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mias, nues t ros infortunios, bancar ro tas y crisis m o n e -
tar ias ; y para enviar as imismo con más p ron t i t ud , 
e jérci tos q u e con b o m b a s y o t ras invenc iones a d m i -
rab les des t ruyan en un m o m e n t o y reduzcan á c e n i -
zas las c iudades soberanas . A pesar de los n u e v o s 
prodigios d e la g imnás t i ca , aun n o l iemos ten ido un 
Milon de Cro tona , y á pesar de la l l amante ciencia or-
topéd ica , s igue hab iendo j o r o b a d o s , pa t í es tebados y 
h o m b r e s y mujeres feís imos. Apénas t e n d r í a m o s idea 
de la ve rdade ra h e r m o s u r a , si no se conservase aún 
el Apolo en el Vaticano. Dicen q u e el t é rmino med io 
d e nues t r a vida es aho ra más largo q u e n u n c a ; lo 
c u a l , a u n q u e sea c i e r t o , q u e lo d u d o , no p robará en 
todo caso s ino que t enemos m á s t i empo para a b u r r i r -
n o s , pa r a desesperarnos y pa ra hace r y decir t o n t e -
r ías . Acaso vivamos m á s a h o r a , c o m o acaso vivan m á s 
las p lantas en invernáculo q u e las que viven al 
aire l ibre ; pe ro las q u e viven en invernáculo t ienen 
una vida raquít ica y p o b r e . La supers t ic ión d icen q u e 
ha d e s a p a r e c i d o , pe ro yo no lo c r e o ; án tes b ien i m a -
gino q u e de poética y h e r m o s a q u e solia s e r , se ha 
vuel to fea y prosàica. Los p ro fe ta s y los oráculos v a -
len m á s q u e las mesas magne t izadas y q u e los s o -
námbulos . El dios de Delfos vale m á s q u e un pedazo 
d e m a d e r a ; y, no d i ré Isaías ó D a n i e l , s ino el m á s 
ru in pseudo-profet i l la s amar i t ano vale m á s q u e lodo» 
los med ios espiritualistas d e los Es tados-Unidos . Los 
c r í m e n e s siguen s iendo tan f recuentes y a t roces como 
en los t i empos antiguos ; y , aunque n o lo sean los su -
p l i c ios , los criminales padecen m á s en e l l o s , p o r q u e 

son en el dia más d é b i l e s , pus i lánimes y ne rv iosos . 
En fin, de cualquier m o d o q u e u n o in te r rogue y exa -
mine su c o n c i e n c i a , ve q u e el p rogreso es una men t i -
ra , y para ac red i ta r l e d e ve rdad t iene q u e r ecu r r i r al 
m u c h o algodon q u e a h o r a se t e j e , y á la ba ra tu ra q u e 
t ienen las ca lce tas , y á lo c ó m o d a m e n t e que se viaja en 
f e r ro -ca r r i l , a u n q u e sea en el d e Madrid á T e m b l e q u e . 
Este es el progreso m o d e r n o , q u e no se ha de n e g a r 
q u e t iene algo de r id ículo . La ciencia d e este p r o g r e -
so se l lama economía polít ica : y yo n o sé si ella se rá 
también r i d i cu l a , p e r o es lo c ier to q u e el g r an poe ta 
Leopard i se a t reve á r idiculizarla d e e s t e m o d o : 

Fortunati color che mentre io scrivo 
Miagolanti in su le braccia accoglie 
La levatrice, a cui veder s 'aspetta 
Quei sospirati di, quando per lunghi 
Studi fia noto, e imprenderà col lat te 
Dalla cara nutrice ogni fanciullo, 
Quanto peso di sai, quanto di carni, 
E quante moggia di farina inghiolta 
Il patrio borgo in ciascun mese: e quanti 
In ciascun anno partoriti e morti 
Scriva il vecchio prior: quando, per opra 
Di possente vapore, á milioni 
Impresse in un secondo, il piano, e il poggio, 
E credo anco del mar gl'inmensi trat t i 
Come d'aeree gru stuol che repente 
Alle late campagne il giorno involi, 
Coprirmi le gazzette, anima e vita 
Dell'universo, e di savere a [questa 
Ed alle età venture unica fonte I 



Ni la economía politica , ni los per iódicos , ni todas las 
c iencias m o d e r n a s p o d r á n , s e g u n L e o p a r d i , l ava r á los 
h o m b r e s del pecad o original y de la condenac ión q u e 
l levan escri ta sobre la f r en t e : no po rque pecasen c o n -
t ra un Dios q u e Leopard i no reconoce , sino p o r q u e la 
na tura leza y el dest ino los c o n d e n a , y 

Porque el delito mayor 
Del hombre es haber nacido. 

A los q u e c r e e n en el p r o g r e s o m o r a l , les r e s p o n -
d e Leopard i con esta t r e m e n d a profec ía . 

Questa legge in pria 
Scrisser natura e ¡1 fato in adamante; 
E co' fulmini suoi Volta ne Davy 
Lei non cancellera, non Anglia tutta 
Con le machine sue, né eoo un Gange 
Di politici scritti il secol novo. 
Sempre il buono in tristezza, il vile in festa 
Sempre e il ribaldo: incontro all 'alme eccelse 
In arme tutti congiurati i mondi 
Sieno in perpetuo: al vero ouor seguaci 
Calumnia, odio e livor; cibo de ' forti 
II debole, cultor de'recchi e servo 
Il digiuno mendico, in ogni forma 
Di común regimentó, o presso o lungi 
Sien I-eclittica o ¡ poli, eternamente 
Sarà, se al gener nostro ¡1 propio albergo 
E la face del di non vengon meno. 

Desgrac iadamente por lo q u e hoy es t amos v iendo , 
c reo que se puede deduc i r q u e la profecía de Leopard i 
se cumplirá . En lo ún ico que t ienen a lguna apar ienc ia 
de razón los que def ienden la época p resen te es en s u -

poner q u e el fana t i smo rel igioso se ha mi t igado y q u e 
no es t a n c rue l como en otras épocas . Pe ro si v e r d a d e -
r a m e n t e el fana t i smo religioso se lia mi t igado ya, ¿ d e -
jarán por eso de existir o t ros f ana t i smos ménos d iscul -
pables y más crue les acaso? En el dia es ve rdad q u e n o 
se sacrifican ya á los d i o s e s , por el b ien de sus p u e -
blos, los Decios, los C u r d o s , las p r incesas v í rgenes , n i 
los emperado re s mej icanos : los cua les q u e d a b a n h o n r a -
dos y vene rados en t re los suyos, y t en ían al m o r i r es te 
g r an consuelo que las más m o d e r n a s víc t imas h u m a -
nas de la Inquis ic ión n o podían n u n c a t ene r , p o r q u e 
al pa r de ser sac r i f i cadas , e r an d e s h o n r a d a s : pero en 
cambio de es tas vic t imas del fana t i smo rel igioso te-
nemos hoy m á s q u e n u n c a las de l fana t i smo pol í t ico . 
El mi smo fana t i smo rel igioso p u e d e r e n a c e r c o n 
las mi smas formas que an te s tenia , ó con o t ras 
nuevas . «Cuando los a n t i g u o s , d i ce Donoso C o r -
tés, buscaban una víctima l impia de toda m a n c h a 
é i n o c e n t e , y la conduc ían al a l ta r ceñida d e flores 
para q u e con su m u e r t e ap lacára la cólera d i v i n a , s a -
t i s fac iendo la deuda del p u e b l o , a ce r t aban en m u c h o 
y e r r aban en algo.» ¿Quién nos asegura , p u e s , que no 
ace r ta remos en ade lan te de esta suer te? ¿El m i s m o Do-
noso Cortés no c ree en la eficacia pur i f icante d e la 
s a n g r e d e r r a m a d a de c ier ta manera? ¿No in t e rp re t a de 
este modo las pa labras del Apóstol á los h e b r e o s , sine 
sanguine non fil remisiol]*El e r ro r es tuvo solo (y con-
t inua hab l ando Donoso C o r t é s ) en c reer q u e podía 
habe r un h o m b r e inocente y jus t i f icado hasta tal pun to 
q u e pud ie r a ser of rec ido ef icazmente en sacrificio por 



los pecados del pueb lo en calidad de vict ima r e d e n t o -
ra . » P o r eso sin d u d a tuvo q u e sacrif icarse Dios m i s m o 
h e c h o h o m b r e : m a s no por eso de j a r án de sacrif icarse 
m u c h o s h o m b r e s en lo suces ivo; ó va p o r q u e n o se 
crea en ese d iv ino R e d e n t o r ; ó ya porque se d u d e de 
la eficacia de su r e d e n c i ó n ; ó ya po rque no se juzgue 
completa y general esta ef icacia . 

Me pa rece q u e bas ta rá lo q u e l levamos d icho para 
conocer los motivos y razones m á s ó m é n o s p laus ib les , 
q u e Leopa rd í tuvo ó p u d o t e n e r , para es tar t a n mal 
avenido con la vida, con el m u n d o , y con el des t ino in-
flexible q u e , n o c reyendo él en Dios, i m a g i n a b a q u e d i -
rigía las cosas todas . La c iencia de los mis te r ios , esto 
es, la re l igión, es la sola ciencia de las soluciones su-
p r e m a s : y n o s i endo Leopardí c r eyen te , á pesar de su 
m u c h a filosofía, y á pesar de todas las filosofías has ta 
aho ra imaginadas , hab ia d e ha l la r mil d u d a s h o r r i -
bles , y n inguna solucion sat isfactor ia para e l las . No 
c reyendo nues t ro poeta en otra vida m e j o r , n o era 
pos ib le q u e se con ten tase con esta tan mala . La cons i -
deración d e q u e es te mal es genera l y n e c e s a r i o no 
bas ta á q u e un h o m b r e de ingenio se res igne . Los ton -
tos so lamen te se r e s ignan cuando los males son n e c e -
sar ios , y tocan á m u c h o s ó á los m á s . El p r o v e r b i o 
castel lano lo d ice . Leopard í t a m p o c o podía c o n s o l a r -
se con ia idea d e q u e era y ser ía s i empre par te del 
g r an todo; ni podia c ree r d e b u e n a fé q u e es taba en 
él, y q u e él estaba en el yo universa l y abso lu to , que 
nunca fenece . Opiniones son és tas en ex t r emo i n g e -
niosas; pe ro poco consoladoras , y poco comprens ib l e s . 

Veamos, p u e s , si en m e d i o de sus d u d a s , t o r m e n t o s y 
tinieblas, hab ia en Leopard í a lguna idea , ó a lgún sen -
t imiento que le conso lase é inspirase. Veamos cuál 
e ra el or igen de su en tu s i a smo poético; q u e le tuvo, á 
no dudar lo , has ta el pun to de ser el m á s g ran poeta 
lírico de nues t ro siglo. 

IV. 

Del inext inguible deseo d e lo infinito n a c e el e n t u -
s iasmo d e Leopard í . Es te deseo , a u n q u e n u n c a satis-
f echo , a u n q u e pe rpé tua y cons t an te causa del do lor 
del poeta, es sin e m b a r g o , el mayor bien q u e el p o e t a 
t iene , p o r q u e el poeta pref iere el dolor al fas t id io ; y 
po rque a m a es te deseo i nex t ingu ib l e , q u e se sus ten ta 
de sí mi smo , por no hal lar o t ro sus ten to . 

Hay en el a m o r de Leopard i a lgo del a m o r q u e 
Platón nos desc r ibe en el Banque t e y en el P e d r o : y 
m u c h o de aquel a m o r de q u e hab la Esopo en la fábula 
maravi l losa d e Júpi te r y E ros . Júpi ter envia á Eros á 
r enova r y á sa lvar el m u n d o y á e n c e n d e r en las a lmas 
escogidas y he rmosas un fuego ce les te e n g e n d r a d o r 
d e todo b i en . 

Los sent imientos de Leopard í e ran c r i s t i anos : y 
pa ra ser cr is t iano sólo le fal taba la fé. La c a r i d a d , en 
el más lato y perfecto sen t ido de la p a l a b r a , ardía en 
su pecho . El Amor d iv ino, e se hi jo de la Venus Ura-
nia, viene personif icado en los can tos d e L e o p a r d í , y 
es el objeto d e su adoracion y d e su cu l to ; su p e n s a -



m i e n t o d o m i n a n t e , y la única i lusión que l e queda , 
después d e pe rd idas las d e m á s . 

Raito d' intorno, interno, al par de) lampo, 
Gli altri pensieri miei 
Tntti si dilegnar. Siccome torre 
In solitario campo, 
Tu stai solo, gigante, In mezzo á le!. 

Leopard í es re l ig ioso , y si no lo fuese n o podr ía 
ser poeta. Su rel igión es el a m o r , su Dios el a m o r . Y 
n o sólo en sus can tos despl iega ese e n t u s i a s m o , sino 
también en sus d iscursos en p rosa . Cuenta en u n o 
d e ellos, t i tu lado Historia del género humano, q u e al 
p r inc ip io tuv ie ron los h o m b r e s para su consue lo v a -
r ios agradab les y bel los f a n t a s m a s , cuyos n o m b r e s 
e r an Jus t ic ia , Pa t r io t i smo , Glor ia , V i r t u d , E s p e r a n -
z a , e tc . : m a s n o contentos los h o m b r e s con estos 
f an t a smas , de sea ron la V e r d a d , y Ja Verdad vino y 
a r ro jó de la t i e r ra á la Virtud y á Ja Esperanza y á 
todas las demás ficciones. Sólo les q u e d ó á los h o m -
b r e s el a m o r s e n s u a l , a u n q u e liviano y pasa je ro , ún ico 
alivio de sus penas . Ter r ib le f u é en tónces el r e i n a d o 
d e la Ve rdad , y los h o m b r e s de se spe rados y fu r io sos 
b las femaron de el la . Júp i t e r y e n t ó n c e s ( y p ros igue 
hab l ando Leopardí) , c o m p a d e c i d o de nues t r a s u m a 
in f ide l idad , propuso á los inmor ta les q u e a lguno de 
ellos viniese á visitar y á consolar en tan to t r aba jo á 
la h u m a n a g e n t e , y m u y en par t icular á los q u e 
no mos t raban s e r , po r ellos m i s m o s , m e r e c e d o r e s d e 
la universal d e s v e n t u r a , á lo cual , hab iéndose callado 

todos los o t ros dioses, A m o r , hi jo d e j V e n u s celeste , 
confo rme en e l n o m b r e al f an tasma así l l a m a d o , pe ro 
en v i r tud y eu obras d i fe ren t í s imo, se of rec ió ( p u e s 
su piedad es s ingular en t r e todos los n ú m e n e s ) , á h a -
cer o q u e Júpi ter proponía y á descende r del cielo, d e 
donde ei nunca j a m á s h a b í a salido an t e s , por no s u -
frir el coro de i nmor t a l e s , que e n t r a ñ a b l e m e n t e le 
quer ía , q u e se a l e j ase , n i por m u y corto t i empo, de l 
trato y famil iar idad d e ellos 

Desde aquel la ocasiou, r a r a vez suele y a des -
cende r A m o r , y poco se d e t i e n e , asi po r el escaso y 
n i n g ú n merec imiento de la gen te h u m a n a , como p o r -
q u e los dioses sopor tan moles t i s imameute su ausenc ia ; 
pe ro , c u a n d o v iene á la t ier ra , escoge ios co razones 
m á s t ie rnos y más nobles de las personas m á s g e n e -
rosas y m a g n á n i m a s : y allí se reposa por b reve e s p a -
c i o , d i tund iendo en ellos tan pe reg r ina y maravil losa 
suav idad y l lenándolos de tan p u r o s y e levados a l ec -
tos, y de tanta vir tud y fortaleza, q u e estos corazones 
gozan, por la gracia de Amor , d e un sen t imien to des-
conocido al res to d e los h o m b r e s ; n o de algo p a r e -
cido á la b ienaventuranza , sino d e su esencia misma!» 

Es te sent imiento beatifico q u e Amor puso eu el 
corazon d e Leopardí e s , n o sólo ei manant ia l de su 
en tu s i a smo , sino también ei único motivo q u e el poe-
ta t iene para aprec ia r en algo l a v i d a , y pa ra p r e t e -
r i r la á la m u e r t e . 

Pregio non ha, non ha ragion la vita 
Se non per luí, per luí ch' all' uomo ó tullo: 
Sola díscolpa al falo, 



Che noi mortal i in térra 
Pose a tanto patir senz' alcun f ru t to ; 
Solo per cui ta lvol ta , 
Non alia gente slolta, al cor non vile 
La vita della morte é pía genti le. 

El p e n s a m i e n t o d e e s t e A m o r d iv ino r ev i s t e en u n 
p r inc ip io la f o r m a de l a m o r s e n s u a l , y se c o n f u n d e 
y a m a l g a m a c o n é l . La i m a g i n a c i ó n e n t o n c e s p o n e e n 
u n a m u j e r su p e n s a m i e n t o a m o r o s o ; y en es ta m u j e r 
toda la h e r m o s u r a y la pe r f ecc ión t o d a , q u e e s capaz 
d e c o n c e b i r . Más t a r d e , ó ya p o r q u e el a r d o r d e la 
j u v e n t u d h a p a s a d o , ó ya p o r q u e se r e c o n o c e q u e n o 
ex i s ten e n la m u j e r las p e r f e c c i o n e s i m a g i n a d a s , e se 
A m o r d iv ino se p o n e en Dios q u e es su v e r d a d e r o 
o r i g e n , así c o m o es su v e r d a d e r o ob je to y su v e r d a d e r o 
fin. C u a n d o , po r d e s g r a c i a , s e d u d a d e Dios y n o s e 
le p u e d e a m a r , se a m a á es te A m o r c o m o se a m a á u n a 
i d e a : i d e a s in cop ia , n i c o r r e s p o n d e n c i a , ni o b j e t o q u e 
la r e p r e s e n t e en e l m u n d o : idea vaga q u e pa rece e s -
t a r d e n t r o d e n o s o t r o s m i s m o s , y q u e se fija á veees , 
a u n q u e d e p a s o , y d e r r a m a su h e r m o s u r a en las cosas 
q u e v e m o s y q u e e n t e n d e m o s : idea q u e e n c e n d i ó e n 
L e o p a r d í el a m o r d e la m u j e r q u e r i d a , el a m o r d e la 
patr ia y el a m o r d e la h u m a n i d a d ; y q u e , p e r d i d o s 
y a , e n t i b i a d o s ó m a l a p a g a d o s es tos a m o r e s , c o n t i n u ó 
s i e n d o ella sola la causa y el ob j e to de l a m o r d e L e o -
p a r d í . La ú n i c a o c u p a c i o n s é r i a , el ún ico a s u n t o d e 
la v i d a , e ra pa ra es te mís t ico ac to d e n u e s t r o poe t a 
p e n s a r , soña r y a d o r a r en s u i d e a , ya d e s n u d a d e 
t o d a a p a r i e n c i a , ya en cua lqu i e r a d e sus m a n i f e s t a -

c iones f e n o m e n a l e s . L e o p a r d í n o b u s c a b a e n ' l a poes ía 
s ino f o r m a s n u e v a s y h e r m o s a s , d o n d e esa i d e a s e 
pud iese d i g n a m e n t e e n c a r n a r . F u e r a d e es ta i d e a 
n a d a e s p e r a b a e n c o n t r a r L e o p a r d í d i g n o d e su a m o r , 
n i en el m u n d o y la v i d a , n i m á s allá de l m u n d o y d e 
la v ida . Su d e s d e n e r a s o b e r b i o y h o r r o r o s o , p e r o s u -
b l i m e . 

Da che ti vidi pria 
Di qua! mia seria cura último obbietto 
¿Non fosti t u ? quanto del giorno 6 scorso 
¿Ch' io di te non pensassi ? ai sogni miei 
La tua sovrana imago 
¿Quante volte mancò? Bella qual sogno, 
Angelica sembianza, 
Nella terrena stanza, 
Neil' alte vie dell ' universo intero, 
Che chiedo io mai, che spero 
¿Altro che gli occhi tuoi veder più vago ? 
Altro più dolce aver che il tuo pensiero? 

P e r o es te m i s m o f a n t a s m a d e h e r m o s u r a , es ta 
d a m a - d u e n d e , esta idea fug i t iva q u e L e o p a r d í a m a b a , 
se le iba m u y á m e n u d o d e la i m a g i n a c i ó n , y le d e j a -
ba so lo : ó ya p o r q u e la i m a g i n a c i ó n n o ten ia b a s t a n t e 
fue rza p a r a s o s t e n e r s e con la idea q u e r i d a en los e s -
pacios i m a g i n a r i o s , ó ya p o r q u e la r a z ó n , q u e n u n c a 
a b a n d o n a b a al p o e t a , d i s ipaba la i lusión c o m o u n e n -
s u e ñ o . E n t o n c e s del m i s m o s e n t i m i e n t o q u e h a b i a 
nac ido e l a m o r n a c í a la d e s e s p e r a c i ó n y el d e s e o d e 
la m u e r t e . La m u e r t e y e l a m o r s o n h e r m a n o s , s e -
g ú n el p o e t a , y á a m b o s d e d i c a una d e sus m á s be l l a s 
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canciones . Del a m o r nace todo bien y todo mal cesa 
con la muer t e . Cuando el a m o r no puede da r todo 
el bien deseado , la mue r t e des t ruye el d e s e o , y po r 
cons iguiente el ma l . El q u e a m a v e r d a d e r a m e n t e , d e -
sea mor i r . Con la m u e r t e l o g r a r á , fue ra de es te m u n -
d o , el bien q u e le pinta y bácia el cual le m u e v e el 
amor , ó de jará d e d e s e a r , si es imposib le y fan tás t ico 
su deseo . 

Este afan y adorac ion de la m u e r t e de l mís t ico 
a t e o , presenta ca r ac t e r e s m u y s e m e j a n t e s , a u n q u e 
por dis t into c a m i n o , al e m p e ñ o d e mor t i f icar la c a r -
n e , de aniqui lar los s en t idos , de p a d e c e r el mar t i r io 
y de acabar con la vida de los míst icos c reyen tes . La 
vida d e Leopardí deb ió ser un con t inuo sacrif icio d e 
la v ida ; y sin d u d a Leopardí se h u b i e r a su ic idado si 
las e n f e r m e d a d e s q u e padec ía , y q u e con el i n t e r -
n o t raba jo de su p e n s a m i e n t o , él m i s m o a c r e c e n t ó , 
si no produjo , n o hubiesen p r e m a t u r a m e n t e d a d o fin 
á su existencia. Bien se pueden poner sobre su s epu l -
c ro estos t res v e r s o s , en los cuales t rata el poeta de 
r e t r a t a r á Alfieri : 

Disdegnando e fremendo, immacolata 
Trasse la vita intera, 
E morte lo scampó dal veder peggio. 

Y. 

Ya hemos visto q u e la m u j e r q u e Leopard í a m ó es , 
como él mismo dice, t ía m u j e r q u e no se e n c u e n t r a . 
No se sabe si esta m u j e r haya nac ido y a , ó deba n a -
ce r a lgún dia . Lo único q u e se sabe es q u e no vive 

ahora en la t i e r r a , y q u e no somos sus c o n t e m p o r á -
neos.» La m u j e r , según Leopard í la veía y c o m p r e n -
día , e s un ser muy infer ior al h o m b r e é incapaz d e 
perc ib i r s iquiera los sen t imien tos q u e sabe insp i rar . 
Leopardí no podía pone r s è r i a m e n t e su a m o r « ob je -
to tan ind igno : y por eso acaso ( á lo m é n o s así lo 
aseguran los amigos y b iógrafos de l poeta) ba jó éste á 
la t u m b a en el m i s m o es tado perfecto, en q u e p u d i e -
ra un santo de lo» m á s san tos é i nmacu lados . 

En el amor de la pàtria no fué Leopardí m u c h o 
m á s feliz. La pàtria q u e él a m a b a no era t ampoco su 
co n t emporánea ; pero al ménos esta pà t r ia había exis-
t ido en otro t i e m p o , y el a m o r de L e o p a r d í pudo 
a l imen ta r se de recuerdos , y con la vista d e las ru inas 
y con el es tud io de los g r a n d e s au tores y la a d m i r a -
ción d e los héroes marav i l losos que en otra época 
p r o d u j o . 

0 patria mia, vedo le mura e gli archi 
E le colonne e i simulacri o l 'erme 
Torri degli avi nostri; 
Ma la gloria non vedo,. 
Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi 
1 nostri padri antichi. 

Todo este canto á I ta l ia , los cantos á Ange lo Mai, 
y al m o n u m e n t o de Dante, y a lgunos ot ros , es tán i n s -
pirados por un tan do loroso , subl ime y ex t raord inar io 
a m o r de la patr ia , y escri tos por un estilo tan bello y 
tan alto, que para hacer conocer el mér i to do ellos s e -
ria menes te r citarlos todos. Yo pa ra mi t engo q u e n a d a 
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hay m e j o r en p o e s í a ; al menos no r ecue rdo h a b e r 
leído poesías q u e m e hayan h e c h o impres ión más 
p r o f u n d a . 

Pe ro donde está como concent rada toda la desespe-
rac ión, de Leopardí y recapitulada toda su doc t r ina es-
pantosa es en el ú l t imo canto de Safo, y en el Bruto Mi-
no re . Nosotros hemos d icho ya q u é doct r ina es la d e 
Leopard í y h e m o s no tado y hecho notar á los lectores 
la belleza d e sus cantos . Bien se nos a l canza , sin e m -
bargo , q u e para comprende r y apreciar toda esta b e -
lleza no bas tan n u e s t r a s pobres obse rvac iones y c o n -
viene leer con a tenc ión al m i s m o poeta . 

Muchos doctos i talianos, Mr. de Sa in t e -Beuve en 
Francia , y en Ingla ter ra The quartely Review, han t ra -
tado de la vida y de las obras todas de Leopardí . N o s -
otros solo hemos h a b l a d o de sus cantos ; y aun esto n o 
basta para poder aprec ia r á Leopardí como poe ta . 
Sus Pa ra l ipómenos de la Ba t racomiomaquía , poema 
satír ico, donde según la confesion del crít ico inglés 
q u e h e m o s citado, t iene el poeta la misma faci l idad y 
gracia q u e Byron en el D. J u a n , y la misma agudeza y 
br io que Swift en la sátira pol í t ica , d e m u e s t r a q u e 
Leopardí sabia tocar todos los tonos y q u e era s i e m -
pre un al t ís imo poeta. Los italianos p roc laman á L e o -
pard í , como poeta perfecto, rival del T a s s o , y rival de 
Galileo, como per fec to prosis ta . El asiduo y p r o f u n d o 
es tudio q u e hizo Leopardí d e los clásicos gr iegos y 
latinos y de su propia lengua cont r ibuyó p o d e r o s a -
men te á dar le la fel icidad de expres ión , la sencil lez y 
t e rnura de es t i lo , y la pureza , p r i m o r y a rmon ía 

de lenguaje , q u e no tamos en todas sus ob ras , q u e le h i -
cieron d igno de aquellos títulos, y que le conqu i s t a ron 
as imismo el de erudi t í s imo y sábio filólogo. N i e b u h r 
le tenia por tal cuando aun Leopardí no pasaba de la 
edad de veinte y dos años. Leopardí conocía ya las l i -
tera turas y las l e n g u a s gr iega , lat ina, h e b r e a , i ta l iana, 
f rancesa , española , a l e m a n a é inglesa. N o s o t r o s , e x -
c lama el cr í t ico inglés d e T h e .quarterly Bivievv, nos 
aco rdamos invo lun ta r i amen te de H e r m e s , del cual c a n -
ta Homero . 

^G>oc YeT0V(^Í JAÍfff) íjAOtti 6Y*t0ápit¡ev, 
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Leopardí ha t r aduc ido los idilios d e Mosco y o t r a s 
m u c h a s poesías gr iegas y lat inas: ha escr i to una obra 
sobre los e r rores popula res de los an t iguos ; y ha c o -
men tado y anotado varios a u t o r e s : todo lo cual no nos 
i n c u m b e tratar en este momen to . Como Leopard í ama-
ba la f o r m a , esto e s , la belleza, hasta el ex t r emo d e 
creer q u e la vir tud misma n o e r a m á s q u e una obra 
d e a r t e , y el h o m b r e vir tuoso u n art ista e m i n e n t e , 
la l i teratura griega y la forma del pensamien to g r iego , 
por ser las más correc tas , he rmosas y a c a b a d a s , f u e -
ron las q u e él m á s e s tud ió ; l legando á a m o l d a r su 
pensamien to en aquel la fo rma has ta el p u n t o d e no 
d i s t ingui r se , cuando él q u e r í a , u n a ob ra suya de la 
de un ant iguo poeta helénico. Así f u é q u e su h imno 
original á Nep tuno pasó en t r e los m á s e rud i to s y pe r s -



picaces, por la t raducción d e un m a n u s c r i t o r e c i e n 
descubier to . Sus t raducciones en p rosa d e J e n o f o n t e , 
Isócrates y Epi tec to son m á s b ien r ep roducc iones q u e 
t raducc iones : y sus anac reón t i cas or ig ina les en g r i e g o 
parecen escri tas por el m i s m o Anacreóu te . A d e m á s 
hay publ icados de Leopard í los Pensamientos, los Diá-
logos y la c o r r e s p o n d e n c i a , o b r a s todas q u e son la 
admirac ión y la gloria de Italia, y q u e a p é n a s se c o -
nocen en nues t ro pais. La filosofía de Leopa rd í e n 
sus diálogos y sus p e n s a m i e n t o s , e s idéntica á ia d e 
sus c a n t o s , a u n q u e más c la ra y m e t ó d i c a m e n t e e x -
pues ta . L e o p a r d í , como ya h e m o s d icho var ias v e -
ces , es un místico ateo. No le fal tó más q u e la f é 
para ser c r i s t i ano ; ni más q u e ser c r i s t iano para s e r 
santo: y es d igno d e ser e s t u d i a d o , 110 sólo como e m i -
nencia l i teraria y filosófica, s ino t ambién como c a -
rác ter ext raordinar io y g r a n d e . Sus ex t rav íos , su fa l ta 
de rel igión, creo firmemente q u e m á s f u e r o n r e su l t a s 
de la naturaleza d e su ingenio y d e la m a n e r a y m é -
todo que siguió en sus es tudios , q u e consecuenc ia d e 
sus horr ibles padecimientos y de su m a l a v e n t u r a d a 
vida. «Antes de m o r i r , d ice Leopard í m i s m o , q u i e r o 
protes tar cont ra e sa invención de la debi l idad y d e 
la vulgar idad, y roga r á mis lec tores q u e p r o c u r e n 
des t ru i r mis observaciones y mis r azonamien tos y n o 
acusa r mis e n f e r m e d a d e s . » 

(Revista de Ambos Mundos.) 

OBRAS POÉTICAS DE CAMPO AMOR. 

1. 

Voy á hablar á nuestros lectores d e u n o d e los m á s 
del icados y graciosos poe ta s , q u e E s p a ñ a ha ten ido 
en estos úl t imos t i empos ; y como no soy amigo de i n -
qui r i r vidas a g e n a s , no me pond ré aqu í á contar m e -
n u d a m e n t e la suya . Solo d i ré q u e vive aún , q u e se 
l lama C a m p o a m o r , y q u e a n d a por esas calles d e 
Madrid tan bueno y tan c o n t e n t o , q u e da gloria ver le . 
Su melancolía ( d e la de sus versos h a b l o , pues en su 
conversación es a legre como u n a s s o n a j a s ) , t i ene más 
de la languidez dulcísima q u e sucede al p lacer en una 
naturaleza sana y p a g a n a , q u e d e ve rdade ra y legí t ima 
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melancol ía . Su mist ic ismo n o es sino el propio delei te 
pasado por a l q u i t a r a , para ex t raer de él la más sub l i -
me qu in ta esencia . Su moral es tan b l a n d a , q u e c u a n -
do se p o n e sério y nos r e c o n v i e n e , no asusta ni á los 
niños d e la escuela : y d e todas sus sátiras n o se 
p u e d e s a c a r , por más q u e se e x p r i m a n , ni s iquie-
ra un a d a r m e de h i é l , s ino a lguna sal y p i m i e n t a , con 

q u e se sazona y hace m á s deseable el f ru to p r o h i b i d o . 

Carapoamor t iene su s is tema filosófico; y hasta le ha 
r educ ido ú l t imamente á cue rpo de d o c t r i n a , p u b l i c a n -
do un l i b r o , del cual p ienso o c u p a r m e c u a n d o Dios 
m e d é favor y a t r ev imien to para pene t ra r y e scud r iña r 
aquel las p r o f u n d i d a d e s . En t r e t an to bas te saber q u e 
su filosofía es op t imi s t a , en consonancia con el c a -
rácter del a u t o r , a u n q u e él no quiera confesa r lo , 
po r seguir la m o d a del d i a , q u e nos inclina á l lorar y 
á que ja rnos de todo. Pe ro Carapoamor es Cándido y 
n a t u r a l , has ta cuando quie re mos t ra r se mas ta imado 
y artificioso, y deja s iempre ver á las c laras q u e está 
sa t is fecho de sí mi smo y d e todo cuan to le r o d e a , q u e 
todo lo halla d ispues to y o rdenado para el b i e n , y q u e 
las cosas no p u e d e n es tar m e j o r de lo q u e e s t á n , pues 
has ta sus defectos son pe r f ecc iones , si se a t i ende al 
en lace ,y t rabazón con q u e van e n c a m i n a d a s y c o n v i e -
nen á la universal a r m o n í a . 

Esta conclus ión , á q u e v iene á p a r a r , á m i v e r , la 
filosofía de nues t ro p o e t a , ya expues ta en^prosa m e t ó -
d i c a m e n t e , ya con rap tos l ír icos en v e r s o , no s e r i 
nueva ni original , si se quiere ; pero n o se ha de nega r 
q u e esor ig ina l í s imo el encadenamien to de raciocinios , 

q u e no nos incumbe examina r a h o r a , po r donde viene 
Carapoamor á da r en ella como en su c e n t r o ; po rque 
su centro es el op t imismo. Dichoso él, que está do tado 
d e una imaginación r i s u e ñ a , de un a lma excelente y 
d e u n t e m p e r a m e n t o suave. En fin, si n o fuera por-
q u e se ha abusado d e la expresión buena pasta, d ic ien-
do q u e la t ienen los t on tos , dir ía yo de Campoaraor 
q u e la t iene b o n í s i m a , c r eyendo hacer de su persona 
el m á s cumpl ido e logio , y s u p o n i e n d o , ó m á s b i en 
dando por c ier to y ave r iguado , q u e en él se hal lan y 
c o n c u r r e n todas aquel las ra ras cual idades q u e tan to 
deseaba J u v e n a l , y q u e le pedia á los dioses, r e cap i -
tulándolas en es tas breves p a l a b r a s : Mens sana in cor-
pore sano. 

Como esta salud s u p e r a b u n d a n t e , y m u y s ingular -
m e n t e en la m o c e d a d , no cuad ra bien con ciertos p r e -
cep tos , los poesías de C a r a p o a m o r , donde se e n c o -
m i a n , ó si no se encomian se pintan con dulces pa l a -
b ras las t r ansgres iones d e esos preceptos m i s m o s , de -
bieron o fende r y o fend ie ron á los hipócri tas q u e las 
acusa ron de i nmora l e s . Yo que n o soy santo, sino débi l 
y p e c a d o r , si los h a y , no me a t reveré n u n c a á acusar -
las como ellos: y a u n q u e no p re t ende ré tampoco, como 
algunos cr í t icos v i s ionar ios , q u e nues t ro poeta es u n a 
especie de Catón c r i s t i ano , y q u e no descr ibe el vicio 
s ino para pone r l e r e m e d i o , ni descubre la he r ida s ino 
para catarla , todavía d i ré en su abono q u e los vicios 
q u e pinta son tan pequeñuelos , V tan poco hondos sus 
pensamien tos p e c a m i n o s o s , excusados en par te por la 
t e rnu ra en q u e v ienen e n v u e l t o s , que no pueden e m -



peorar el es tado de la sociedad ni co r romper las c o s -
t u m b r e s . A lo m á s que con t r ibu i rán es tas poesías ec á 
da r cierto barniz de elegancia y delicadeza á las ma las 
cos tumbres que ya existen, d e ser incons tan tes los q u e 
bien se q u i e r e n , de no sabe r resis t i r á los h a l a g o s , v 
de exc lamar en c ier tas ocas iones : 

«Es imposible, Victoria, 
que baya un tormento, 
que me liaga olvidar la gloria 

de este momento. 
No, quien dicha tan cumplida 

á ver llegó, 
Ni en la eternidad la olvida: 

ayl no! a y ! no ! » 

Campoamor es un poeta del a m o r y la h e r m o s u r a , 
muy favorito y popula r en t r e las d a m a s ; y no pasa d é 
una s implicidad ingeniosa el a t r ibu i r le la mis ión de 
moral izar el m u n d o como si fuera a lgún capuch ino . Se 
pa recen los crí t icos q u e tal d i c e n , al r e v e r e n d o p a d r e 
maes t ro fray José de Valdivielso q u e , al ap roba r las 
novelas ha r to l ibres de Doña María de Z a y a s , c o m i e n -
za a s í : En este honesto y entretenido libro no hallo cosa 
que se oponga á ¡a moral cristiana. Yo que n o soy ni 
como el padre Valdivielso ni como esos crí t icos q u e en -
t ienden acaso la moral cr is t iana d e muy d i fe ren te m a -
ne ra , d igo t e r m i n a n t e m e n t e q u e en el l ibro de C a m p o -
a m o r hallo cosas q u e en-cierto m o d o se oponen á esta 
m o r a l ; pero c r eyendo y o , como c r e o , que la moral 
cr is t iana es más i i rme y d u r a d e r a , y e je rce y d e b e 

e jercer en las a lmas m u c h o más influjo que cuan tas 
poesías se han esc r i to , absuelvo las de Campoamor y 
las pongo sobre m i cabeza , no porque m o r a l i z a n , y 
m u c h o menos po rque de smora l i z an , sino po rque son 
boni tas en su género. Verdad es que es tas poesías pin-
tan con colores demas i ado vivos la m u n d a n a h e r m o -
s u r a ; pe ro la pintan tan h e r m o s a m e n t e q u e á los que 
la a m a n les pres tan cier to sen t imien to poé t i co ; y á los 
q u e son asce tas y mortifican sus ca rnes no les hacen 
ni les pueden hacer d a ñ o a lguno. Tomar por ca tec i smo 
las poesías de Campoamor ó q u e m a r l a s por c o r r u p t o -
ras, valdría tanto como poner en los a l tares á la Venus 
Calípiga cual si fuese una devota i m á g e n , ó hacer la 
pedazos imag inando q u e el que la hizo tenia el d iab lo 
en el cuerpo y queria endiablarnos á todos con la vista 
y consideración d e aquel los encantos . 

Esta d ivers idad de opiniones , r ep robando unos un 
libro por in fe rna l , y ensalzándole otros por d iv ino, 
p rov iene d e una mismís ima o p i n i o n , nacida á su vez 
del exagerado a m o r p rop io , ' en el dia m á s q u e nunca 
subido d e punto de los h o m b r e s d e l e t ras ; los cuales 
suponen que cuan to ellos e s c r i b e n , no solo ha d e d i -
vert ir ó in teresar á la gen te , s ino q u e ha d e e j e r ce r en 
la sociedad una g r a n d e inf luenc ia , ya sa ludab le ya 
funes ta , y o t ras inocentadas por es te o rden . Porque ,"s i 
v e r d a d e r a m e n t e hay l ibros q u e h a n influido d e este 
modo , se puede asegura r q u e son 'coutados; y si b ien se 
e x a m i n a , asi estos, como los m á s , no son s ino el eco 
de las ideas y preocupaciones d e la época en q u e sus 
autores vivieron. Lo cual es más cierto é i n d u d a b l e si 



se ref iere á los l ibros de en t r e t en imien to , q u e no sue -
len en t re tener ni l lenar por lo tanto su objeto c u a n d o 
son m u y mora les . La h u m a n i d a d está co r rompida y se 
ent re t iene con la p in tu ra poética de su propia co r rup -
ción. Algo m á s l ibres que las poesías de Campoamor , 
en las cuales al cabo no se falta j amás á la d e c e n c i a , 
son las d e Ariosto y los cuentos de Boccacio , y es tán , 
s i n o consen t idos , tolerados en todas las nac iones cu l -
tas y rel igiosas. 

Claro se ve q u e yo coloco las poesías en t r e los l i -
b ros d e e n t r e t e n i m i e n t o , y q u e n o a f i rmo de estos 
t i empos lo q u e Horacio d e los pr imit ivos .— Dictce per 
carmina sortes, el vitce mostrata via est. N o n e g a r é 
po r eso q u e en verso y p r o s a , y tanto en discursos 
y t ratados científicos como en coplas y novelas, se p u e -
den propalar máx imas subvers ivas de la mora l y d e 
las l e y e s ; pe ro no es este el caso de las poesías d e 
C a m p o a m o r , ni t ampoco fa l tan al decoro d e b i d o , ni 
salen d e los l ímites de la creación artíst ica para c o n -
ver t i rse en a rengas revoluc ionar ias . Bien sabemos 
q u e hay libros q u e por i n m o r a l e s , pel igrosos ó inde-
corosos , se d e b e n c o n d e n a r . Y para q u e no se diga 
q u e incu r r imos en cont radicc ión exp lana remos n u e s -
t ro pensamien to con el m i s m o símil d e la Venus Ca-
lípiga d e q u e ya nos hemos s e r v i d o : p o r q u e si es ta 
V e n u s , en vez de es tarse quie ta y t ranqui la sobre su 
pedes ta l de m á r m o l , ba j a se d e él por a r te d e encan ta -
m e n t o , y, ya de c a r n e y h u e s o , se fuese c o r r e t e a n d o 
las cal les d e la c iudad con el mi smo t r a j e y a d e m a n 
q u e t iene en el Museo , en vez de ser a d m i r a d a de los 

doctos y d iscre tos , sería escándalo de lodos y vendr ía 
á pa ra r en una casa d e cor recc ión . 

A p u n t a d a s es tas razones , q u e d a r á n convencidos los 
que m e l e a n , . a l m e n o s así lo e s p e r o , de que las poe-
sías de C a m p o a m o r , ya que no son un compendio del 
L á r r a g a , t i enen á lo m á s una inmora l idad ligera é 
ino fens iva , como la Venus , que se q u e d a sosegada en 
su Museo ; si b ien el poeta confiesa i n g é n u a m e n t e q u e 
lo que es él a n d u v o vagando por toda E s p a ñ a , para 
inspi rarse sin d u d a , 

«Haciendo el Don Juan Tenorio 
Con doncellas de labor.» 

Pasemos ahora á cons ide ra r las inspiraciones de 
esta Musa andar iega y e n a m o r a d a . 

H. 

Del Pe t ra rca ha d icho o t ro e m i n e n t e poeta q u e 

«Amore nudo in Grecia, nudo in Roma, 
D'un velo candidísimo adornando, 
Rendea nel grembo a Venere celeste:» 

Y a u n q u e yo soy g r a n d e a d m i r a d o r del Pe t r a r ca , 
y m á s aún del D a n t e , q u e , pon iendo m a y o r esp i r i tua -
l ismo en sus a m o r e s , l lega á h a c e r n o s d u d a r d e la 
exis tencia corpórea d e Beat r iz , y nos la t ras forma en 
figura simbólica de la ciencia d i v i n a , todavía en t i endo 
q u e los poe tas p la tónicos , sucesores d e aquel los dos 
g r a n d e s i ngén ios , h a n vuelto enc l enque al amor sano 
y robusto d e los a n t i g u o s , á fue rza d e a r ropar le y en-



volverle en velos y cenda le s m á s ó méuos Cándidos. 
Por otra par te , el amor pla tónico suele s e r un lazo 

que se t i ende á las p e r s o n a s incau tas para hacer las 
caer en o t ro género de amores . Léase , si no , lo que d e -
c lama Byron sobre este pun to , c u a n d o ve qua Doña 
Julia cae en brazos d e Don Juan , á p e s a r d e todos sus 
propósi tos . El a m o r p la tón ico , esa adoracion de la 
m u j e r , hab rá n a c i d o , si se q u i e r e , del c r i s t ian ismo 
(ya q u e Platón poco ó nada t iene q u e h a c e r con es te 
a m o r platónico, a u n q u e le d a m o s su n o m b r e po r a jus-
t a m o s al uso c o r r i e n t e ) : m a s hab rá nac ido del cr is -
t ian ismo como nac ieron d e él las he reg ías . ¿Qué es 
m á s el a m o r pla tónico q u e una h e r e g í a ? Sin d u d a 
q u e el c r is t ianismo pone en el a lma ese a m o r sub l ime 
é in f in i to ; pero ded ica r l e á un ser finito es u n a profa-
nación y una ceguera last imosa. Razonab lemen te , a u n -
q u e se en faden las m u j e r e s , n o d e b e m o s a m a r l a s s ino 
c o m o se a m a al p ró j imo , y casi nunca las a m a m o s de 
otra m a n e r a : y de sengáñense y en t i endan q u e c u a n d o 
ven en nues t ros amore s m a y o r v e h e m e n c i a , p r o v i e n e 
ésta de causas m u c h o menos me ta f í s i ca s ; v c r ean q u e 
la vanidad ofendida y exci tada por la c o q u e t e r í a y ios 
obs tácu los , y la t e rquedad y el capr icho , h a c e n más 
constantes y r end idos amadore s q u e todas las flechas 
de o ro q u e dispara el h i jo de la Venus U r a n i a ; el cual 
vive con los i n m o r t a l e s , r a r a vez viene al m u n d o , y 
contados son los corazones q u e halla d ignos d e sent i r 
sus he r idas . 

C tmpoamor , á qu ien yo 110 le n iego q u e h a 3 a ?en-
t ido esas her idas , y hasta creo q u e en los ayes del alma 

se mues t re inspirado per e l las , fingiéndose un cielo 
q u e a d o r a r , y e levaudo á él sus susp i ro s : está por lo 
genera l con ten to de las cosas de este m u n d o , v i é n d o -
las al t ravés d e mil ensueños que aun se las tornan 
m á s he rmosas ; y en sus versos d e a m o r , á pesar de 
todos los discreteos y sutilezas con q u e los a d o r n a , se 
descubre s iempre al mater ial is ta . C u a n d o se e n c u e n -
tra poseído d e un a m o r más san to , t i ene el buen i n s -
t into de dedicársele á Dios, p id iéndole perdón de sus 
cu lpas . Mas por lo c o m ú n , ni le aqueja ese deseo de lo 
ideal y d e lo u l t r a m u n d a n o , ni su carácter a legre per -
mite que los r emord imien tos vengan á pe r tu rba r l e á 
m e n u d o . Ved aquí los versos más s inceros q u e acaso 
haya escri to Campoamor en toda su vida. En ellos 
descr ibe admi rab lemen te la dichosa condic ion de su 
a lma . 

«Hay almas como la mia, 
que no tienen pesadumbres, 
y pronto, cuando las tienen, 
su grave peso sacuden. 
Almas felices en todo, 
que solo sus gustos cumplen, 
siguiendo tantos placeres 
cuantos pesares rehuyen. 
Almas en fin, que no hay pena 
que felizmente no endulcen, 
próximo mal que no espanten, 
lejano bien que no busquen. 
Que siempre á los seratines 
ven en los aires azules; 
junto á las verdades, sueños; 



entre las tinieblas, luces; 
Flores sin fin en los llanos, 
puentes y luz en las cumbres, 
en los estanques sirenas, 
y sílfides en las nubes. 
Dichosas almas que tienen 
el delirar por costumbre, 
y siempre hermosas visiones 
con tierno afan las circuyen. 
Que penetrando en el cielo 
roban osadas su lumbre , 
y luego pintan el mundo 
con un color que seduce.» 

Este m u n d o seductor que el poeta nos pinta es el 
encan t ado para íso d e los de le i tes , el cuadro en cuyo 
cen t ro coloca á la m u j e r , y d o n d e todo c o n c u r r e á da r 
m á s realce á su h e r m o s u r a ; flores, á r b o l e s , a romas , 
céf i ros , luz y a rmonías d e la creación en te ra . C a m p o -
a m o r es un fu r ibundo p a g a n o , y se podr ía pone r m u y 
en duda su sa lvac ión , s i , como ya h e d i c h o , no se 
ar repin t iese de vez en cuando d e sus extravíos y p i -
diese á Dios perdón de ellos h u m i l d e m e n t e . Mas por 
desgracia y por una s ingular a n o m a l í a , c u a n d o h a c e 
po r ganar la gloria del cielo con estos actos d e c o n -
t r i cc ion , es cuando menos gloria poét ica a d q u i e r e ; y 
cuando más poeta se nos f igu ra , e s cuándo está m e -
n o s místico y contri to. Q u é d e n s e , p u e s , sus poesías 
míst icas y tr istes para q u e Dios se las pague y se las 
descuente d e sus p e c a d o s , y hablemos nosotros d e las 
p ro fanas y a l eg res . 

III. 

La p r imera pa r t e d e las poesías de Campoamor se 
titula Ternezas y ¡lores: t e rnezas y flores de la p r i m a -
vera de su vida, f rescas , lozanas y escr i tas eon toda la 
e fus ión de un alma e n a m o r a d a . Aquí apenas hay a r r e -
pen t imien tos ni mis t i c i smos ; todo es a m o r y alegría. 
La m i s m a f o r m a , a u n q u e no se puede dec i r q u e Cam-
poamor haya h e c h o es tudios m u y p ro fundos de la 
l engua , es perfecta por inst into. La r iqueza y e s p o n -
t ane idad de su imaginac ión hal lan sin esfuerzo a lguno 
la manera m á s adecuada y e legante d e exp re sa r los 
sen t imien tos y p e n s a m i e n t o s , y de engalanar los con 
imágenes floridas. R o m a n c e s hay en esta p r i m e r a par -
te como los me jo res romances amorosos q u e j amás se 
e s c r i b i e r o n ; y quinti l las tan bellas, a rmoniosas y d u l -
ces , como las cé lebres de Gil Polo. Hé aquí como p r in -
cipia la composic ion t i tulada El Amor de la Sierra. 

«A tiempo que sube ufana, 
matizando el horizonte 
de púrpura la mañana, 
cantando de un fresco monte 
baja una linda serrana. 

«Con voz que á la alondra a f ren ta , 
al campo alegrando viene, 
y aunque triste se lamenta, 
mucho en oiría contenta 
por lo que de dulce tiene. 
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«No hay céfiro, ave ni fuente 
que con su voz no avasalle; 
por eso á su son doliente 
responden tan dulcemente 
los ruiseñores del valle. 

«En su purísimo acento 
hallan los tristes dulzura, 
los tibios grato ardimiento, 
los afligidos contento, 
y los amantes ternura . 

«Deja el rebaño olvidado, 
y es, á mi entender, locura 
pensar que cuide el ganado 
la que tan solo se cura 
de un amoroso cuidado.» 

Pa ra ci tar todas las be l lezas q u e con t i ene esta p r i -
mera par te seria m e n e s t e r hace r de es te a r t ícu lo un 
l ibro . Me l imi to , p u e s , á aconse j a r al lector q u e c o m -
p r e este tomo de poesías, l i n d a m e n t e i m p r e s o por el 
S r . R ivadene i r a , y q u e lea y re lea la p r i m e r a pa r t e y 
l a sDoloras ; q u e si esta l ec tu ra n o le divir t iere , ya pue -
d e estar seguro de que no t i ene buen g u s t o ni afición 
á los versos . 

Pe ro an te s de llegar á las Doloras no me p a r e c e 
iusto que el cur ioso lector salte por c ima de los Ayes 
del alma; e n t r e los cuá l e s se encuen t r a tal cual ay, 
q u e no desd ice del au tor d e b\s Ternezas y ¡lores. E; 
ingénio al fin, a u n q u e se e n t r e n e en p roduc i r cosas 
contrar ias á su índole y cond ic ion , s i empre muestra lo 

que va le ; y s ingu la rmente cuando vale m u c h o , como 
el de nues t ro poeta. E n t r e sus Ayes hay dos p r o l o n -
gadís imos . Es el uno un f r a g m e n t o , ó m e j o r d i r é u n a 
coleccion d e f ragmentos d e un poema sobre el t r e m e n -
do asunto de Juicio final (Dios nos le d é á todos) : y el 
otro una leyenda t i tulada El alma en pena, q u e no es 
tan tr iste como el n o m b r e lo ind ica ; q u e habla de 
amore s y de otras aven turas más de este m u n d o que 
del o t r o , y que se lee con in terés y está escrita con 
facil idad y con gracia. 

Todavía antes d e l legar á las Doloras debemos dar 
otro salto. Aun están de por medio las Fábulas, y las 
hay de toda laya; pol í t icas , filosóficas, re l igiosas , 
m o r a l e s , etc. Campoamor ha ten ido ya sus d isgus t i -
llos y desabr imien tos (¿qu ién no los t iene en esta 
v ida?) y en sus cor re r ías por esos m u n d o s ha r e -
cogido larga cosecha d e desengaños y documentos , 
que of rece en estas fábulas á la j u v e n t u d inexperta 
Escri tas con bastante ingénio y en estilo na tura l v 
senci l lo han a lcanzado menos fama d e la que m e r e l 
con; acaso porque el género no está d e moda en el dia 
Ci ta remos con todo una de estas fábulas para sa t i s fa-
ce r en pa r t e la curiosidad de los q u e no Jas conozcan. 

El a l c o r n o q u e y l a e n r e d a d e r a . 

«Nació una enredadera 
al pié de un alcornoque descarnado, 
vistióle de manera, 
que fué en la primavera, 
siendo un bodoque ruin, blasón del prado. 



«Gomo propios primores 
lucia el corcho vil agenas galas, 
siendo con tantas flores 
envidia de pastores 
y blanco del amor de las zagalas. 

« ¡Oh! qué árbol tan florido, 
decía;); qué gentil, qué primoroso! 
elogio merecido, 
pues gracias al vestido 
por Dios que el alcornoque estaba hermoso. 

Mas llegaron sin cuento 
del otoño las ráfagas sonoras, 
y soplando violento 
dejó alcornoque el viento, 
al que el ídolo fué de las pastoras. 

«¡Cuantas de esta manera, 
Elvira, adoran á un galan bodoque, 
y hasta que el aura fiera 
lleva la enredadera, 

110 advierten que han amado á un alcornoque. 

IV. 

Despues de h a b e r dado r áp idamen te noticia de los 
Ayes del alma y de las Fábulas pasemos á ocuparnos 
de las Dolor as. 

Lo pr imero q u e se ocur re al oir esta p a l a b r a , es 
p r e g u n t a r su significación y si es la Dolerá a lgún g é -
ne ro d e poesía no conoc ido hasta lo presente y que 
por su novedad y extrañeza ha m e n e s t e r un nuevo 
n o m b r e para clasificarse y dis t inguirse . 

A la pr imera p regun ta sobre la significación de la 
Dolora poco nos a t r e v e m o s á contestar . E l capr icho 
solo movió acaso al au tor á da r á sus versos este n o m -
bre , como pud ie ra haber les d a d o otro cua lqu ie ra . Qui-
zás la señora d e los pensamien tos del poe ta , en aquella 
ocas ion , se l lamase Dolores: y en honor suyo s e d e -
cidiese él á l lamar Doloras á toda esta serie de c o m -
pos ic iones . Quizás, po r ú l t imo, por sen t i r se her ido d e 
p recoces d e s e n g a ñ o s , y con c ier to dolor en el a lma , 
l lamase Dolaras á los versos inspirados por este dolor ; 
dando á e n t e n d e r q u e era un dolor endeb le y suave , 
c o m o si fuese un dolor h e m b r a ; una dolora, y n o un 
do lor v e r d a d e r o y mascu l ino . 

E n c u a n t o á la novedad de la composic ion, q u e ha 
d e jus t i f icar la n o v e d a d del t í tulo que se le ha dado , 
d i r e m o s q u e hay en e fec to a lguna n o v e d a d . El poeta 
q u i e r e q u e en t r e en cada u n a de es tas composic iones 
algo de esa filosofia m u n d a n a , q u e la exper ienc ia le 
ha e n s e ñ a d o ; v pone en el las conse jos y obse rvac io -
nes impor t an te s al r u m b o q u e d e b e m o s seguir en e s t e 
m a r a lboro tado de la vida. La forma du lcemente m a -
gis t ra l , satírica y maliciosa; el estilo ni m u y fami l ia r , 
n i m u y e levado; la mora le ja m i s m a d e cada una de 
es tas Doloras, que s i empre viene á versar sobre la 
c ienc ia prác t ica del m u n d o ; el ir casi todas d i r ig idas 
á a lguna m u c h a c h a , q u e es el audi tor io d e q u e g u s t a 
C a m p o a m o r , y al que t ra ta de ad ies t ra r en sus fi loso-
fías; el tono ligero d e las Doloras, q u e por mas q u e se 
d e s e s p e r e en ellas el poe ta , y diga ho r ro re s de la h u -
m a u i d a d , ni nos hace m e l l a , ni n o s p o n e c o m p u n g i . 



d o s , po rque s iempre vemos al t ravés d e la m á s c a r a 
t rágica, q u e la cubre , la fisonomía jovial y ca r iñosa 
del poeta , y porque se conoce q u e hab la po r h a b l a r , 
y que no n o s c o n d e n a , s i u o q u e nos c o m p a d e c e , c r e -
y e n d o m a s en la debi l idad que en la ma ldad h u m a -
na , y perdonándola po r c o n s i g u i e n t e ; todo c o n c u r r e 
á just i f icar has ta c ier to p u n t o la pre tens ión d e C a m -
poamor de hacer pasar sus Doloras por u n g é n e r o 
nuevo . Falta s abe r si es te género es b u e n o 6 m a l o . 
P e r o algo ha de de ja r el cr í t ico por decidi r , pa r a q u e 
el públ ico lo dec ida . Solo d i ré q u e t e m o m u c h o q u e 
nad ie , s ino el Sr . C a m p o a m o r , haga n u n c a Dolaras, 
y q u e sí a l g u n o las h ic i e re , y p rocura re imi ta r l e , las 
hará pés imas . Las de C a m p o a m o r son , sin e m b a r g o , 
exce lentes , y a lgunas se pueden p o n e r al l ado d e lo 
m a s selecto que hay en Ternezas y Flores: pues si c a -
recen de la f rescura de es tas (ya que á veces m i e n t r a s 
mas bel las y lozanas son las flores, m a s d e s a b r i d o s 
sue len ser sus f ru to s ) todavía t ienen un no sé q u é d e 
mister ioso V p ican te , q u e les presta la in tenc ión q u e 
lleva el autor , y el aire c ó m i c a m e n t e sentencioso , q u « 
loma al escribir las. No c i tamos n inguna d e es tas Do-
lora.P, por es tar convenc idos de q u e el lector, d e s p e r -
tada su cur ios idad por lo q u e h e m o s d icho , va á c o m -
p ra r l a s y á leer las . 

(Revista peninsular.) 

LAS ESCENAS ANDALUZAS 

D E L S O L I T A R I O 

B u t u e ' e r d i d s t t h o u , fa i r m o u n t , w h e n G r e e c e w a s y o u n g , 
See r o u n d t h y g i a n t b a s e a b r i g h t e r c h o i r 
N o r e ' e r did De lph i , w h e n h e r P r i e s t e s s s u n g 
T l i e P y t h i a n h y m n w i t h m o r e t h a n m o r t a l fire, 
Behold a t r a i n m o r e fitting t o i n s p i r e 
T h e s o n g of l o v e t h a n A n d a l u s i a ' s m a i d s e t c . 

BYROI*.—Childe Harold. 

II. 

Dice el d i scre to v originalisimo Carlysle, que si le 
propus ieran que su patria no hub iese nunca d o m i n a -
d o la India o r i en t a l , 6 no hub iese n u n c a t en ido a 
Shakspea re , elegiria siu vacilar lu p r n u j r o : p o r q u e 
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v e r d a d e r a m e n t e la posesion de la I n d i a , y las v e n t a -
jas todas q u e puede t raer cons igo , a u n q u e no fa l tan 
economis tas q u e las p o n g a n en d u d a , hab rá de p e r -
derlas al cabo I n g l a t e r r a ; pero Shaskspea re d u r a r á 
s i empre . Los h o m b r e s d e su m i s m a lengua y raza, 
q u e en California y en Aust ra l ia , y en m a s r e m o t a s y 
apar tadas regiones , si e s posible, le lean en lo fu tu ro , 
se envanecerán por él de ser ing leses , ó d e d e s c e n -
de r de ing le ses ; y, rota la unión pol í t ica , será S h a k s -
pea re símbolo d e un ión m a s a l t a , y lazo de f r a t e r n i -
dad en t r e estos pueb los . De modo que el mas firme 
c imiento de la n a c i o n a l i d a d , y el m a s seguro indicio 
de la durac ión vital, y d e la g randeza d e una r aza , e s 
que no sea m u d a , y que haya d a d o d i g n a m e n t e a l 
m u n d o su pensamien to y su pa l ab ra . 

Si Camoens no fuese tan español c o m o Lope de Ve-
ga, y como Cervantes , si no le l lamasen sus c o m p a -
triotas mismos p r ínc ipe de los poetas e spaño le s , y si 
Por tugal y Castilla n o fuesen E s p a ñ a , c ree r íamos que 
Os Lusiadas e r an el m a y o r obstáculo á la un ión f u -
tura de a m b a s nac iones . Los pueblos t i enen un a lma 
inmortal como los ind iv iduos ; y C a m o e n s es el a lma 
colectiva de los por tugueses . Los pueblos q u e n o t u -
vieron nunca h o m b r e s asi, son pueblos sin a lma . 

Sucede á veces sin e m b a r g o q u e es te espír i tu de 
v i d a , que esta intel igencia secreta d e las nac iones 
due rme , como el a lma d u e r m e en la infancia del i n -
dividuo, ó se a letarga sin mor i r en un desmayo; pero 
entonces , a u n q u e de una m a n e r a i n f o r m e y vaga , se 
manifiesta en la poesía popula r este espíritu marav i -

lioso, y con ella deja traslucir y vat icinar su nueva 
encarnac ión y m a s gloriosa ep i fan ía . 

Cuando el espír i tu de España tuvo que decir su 
pensamien to al m u n d o , pensamien to d e fé religiosa y 
d e en tus i a smo caba l le resco , se e n c a r n ó en Calderón 
y en Teresa de J e s ú s , y en o t ros g r a n d e s santos y 
poe tas alt ísimos. Hoy, como no t iene q u e decir pen-
samien to a lguno , ni los poetas nos satisfacen por i n -
geniosos y originales q u e s e a n ; ni los filósofos y p o -
líticos nos pa recen or iginales . Es tos toman , y t ienen 
que tomar fa ta lmente su pensamien to del espír i tu d e 
otras nac iones ; y la originalidad de aquel los provie-
n e solo d e lo pasado , y rara vez de lo fu tu ro , a u n q u e 
en los poe tas hay, y d e b e h a b e r , don de profec ía , con 
el q u e co lumbran lo porvenir en sus éxtasis y e n -
sueños . 

El espír i tu de esta nación anda en t re t an to en bus -
ca de pensamien to n u e v o ; V si bien el an t iguo le va 
a b a n d o n a n d o , todavía an ima con él al vulgo , y le 
mueve á g randes acc iones , como aconteció en la guer -
ra de la i n d e p e n d e n c i a . Por desgracia este pensamien -
to ant iguo está ya tan fatigado y e x h a u s t o , q u e a p e -
nas llega has ta las clases superiores; J a s cuales , por 
una consecuencia lógica de lo que va dicno, viven sin 
pensamien to p r o p i o ; y tomando pensamien tos ágenos 
de aqui y de a l l í , p roducen nues t ras mezquinas é infe-
c u n d a s desavenenc ia s , sin r e sponde r n u n c a , con su 
valor y energía , á la energ ía poderosa del vulgo. P o r 
eso el gigantesco movimiento de 1 8 0 8 , deb i endo en -
contrar semi -d ioses , casi no encont ró h o m b r e s que le 



dir ig ieran; y no pudo llegar donde hub ie ra i n d u d a -
b l e m e n t e l legado con u n a dirección d igna d e é l . 

Buscando, pues, pensamien to n u e v o , y v iv iendo , 
á m a s no p o d e r , con los recuerdos y p e n s a m i e n t o s 
an t iguos , está aun en el vulgo el espír i tu i n m o r t a l d e 
la nación española , y dá de sí tibia luz en las poes ías 
y cos tumbres popu la r e s . El novelista y el au to r d r a -
mát i co se han aí ic iouado por consiguiente á b u s c a r y 
á desen t raña r esta poesía y estas cos tumbres en el 
mercado y en otros s i t ios , d o n d e se can tan las segu í 
(lillas de D. Prec iso , y a lgunas me jo res a u n , y se l e en 
los romances de ciego. Dicen los cor tesanos q u e e s to 
es de mal tono; pe ro q u é r e m e d i o , si en los s a lones 
ni lengua, ni co s tumbres españolas se p u e d e n h a l l a r 
ahora? E n cambio los sa ínetes de D. R a m ó n d e la 
Cruz son español í s imos; y muy españolas son t a m b i é n 
las escenas andaluzas del Solitario, de las cua les v a -
mos á ocuparnos en es te ar t ículo . 

U. 

Andalucía es un pais predispues to n a t u r a l m e n t e 
para ser el as iento d e una civilizaciou or iginal . Ya 
desde los t iempos m a s r e m o t o s , los t u rde t anos q u e 
( s i no me equ ivoco , pues todo es posible) o c u p a r o u 
g ran pa r t e de Andalucía , tuvieron , s egún t e s t imon io 
de S t r a b o n , m u y sábias leyes escr i tas en v e r s o , y 
otros poemas y l ibros no tab les . T o d a s las razas q u é 
han habi tado despues en Anda luc ía se h a n a l zado , 
inspiradas por aquellas encan tadoras reg iones , á m a 

yor al tura d e civilización, q u e en o t ras r eg iones del 
m u n d o , donde an tes ó despues han vivido. Los r o m a -
nos tuvieron alli á los Sénecas , á L u c a n o , y á Silio-
ltalico: los godos á San Is idoro de Sev i l l a ; los á r a b e s 
y los jud íos á una pléyada inmorta l de sábios, de poe -
tas , y de a r t i s tas : y en la época m o d e r n a , los m e j o -
res p in tores y los líricos m a s subl imes de E s p a ñ a han 
sido anda luces . Aquel clima de Andaluc ía y la b e n é f i -
ca inf luencia d e aquel c ie lo inspi rador son d e c i d i d a -
m e n t e los mas á propósi to para f ecunda r el ingenio, 
y p roduc i r la h e r m o s u r a . ¡Cuan h e r m o s a s no son las 
m u j e r e s de Anda luc í a ! Desde Anacreonte has ta Bv-
ron , ¿qué poe ta ex t rangero de buen gus to n o las ha 
ce lebrado en sus can tos? Acaso esta misma he rmosu -
ra y bizarría d e la m u j e r andaluza cont r ibuya en g ran 
m a n e r a á in fund i r en el án imo d e los q u e , po r h a b e r 
nac ido en el mi smo suelo , t ienen la dicha de ver las y 
t ratar las d e cont inuo, esa t e rnura y ese en tus i a smo 
q u e los hace poetas . A u n q u e bien p u e d e ser a s imi s -
m o q u e , encend ida y a r reba tada la imaginac ión y 
enamorada el alma de los anda luces , pongan y e s t a m -
pen en sus hi jas aquel la h e r m o s u r a ideal con que 
sueñan p e r p e t u a m e n t e . 

Ya Gauthier ha d icho que n o son los ar t is tas ingle-
ses los q u e han copiado á la na tura leza en esas damas 
ar is tocrát icas y e legantes , y en esas h e r m o s a s , a r ro-
b a d a s y pud ibundas donce l l a s , q u e nos p in tan en los 
l ibros de Keepsake; s ino q u e e s t a s d a m a s y es tas d o n -
cellas hau l legado á fuerza d e ve r es tos Keepsakes , á 

a jus ta r y á amoldar marav i l lo samen te sus f o r m a s y 



fisonomía al capr icho en un pr incipio ideal *y f a n t á s -
tico de los d ibu jan tes . Y yo he no tado en Roma que 
las m u j e r e s t rans tever inas se pa recen en ex t r emo á 
las es ta tuas y bustos d e de idades y de mat ronas q u e 
nay en el Vat icano y el Capitol io: no porque c o n s e r -
ven la con tex tura y s emb lan t e de sus a a n t e p a s a d a s , 
que quizás s i rvieron de modelo á d ichas estatuas; sino 
porque , d e puro mi ra r y cons idera r estas ob ras d e a r -
te, han modi f icado el ser na tura l q u e an tes t en iau , 
hasta el p u n t o de poner le en a rmon ioso y perfect ís i -
mo acue rdo con la creación del ar t is ta . De m a n e r a 
q u e se puede muy bien a s e g u r a r , volviendo á n u e s -
t r a s andaluzas , que son tan he rmosas por ser los a n -
daluces tan p o e t a s ; y q u e los anda luces son tan poe-
tas por s e r ellas tan hermosas . 

¿ P o r qué , p u e s , en una t ierra tan poé t i ca , a lgu-
n o s d e nues t ros poe ta s , v e r d a d e r a m e n t e egregios, 
no llegan nunca á ser ve rdade ramen te popu la re s? 
Porque á unos los i n s p i r a , como á Zor r i l l a , el pensa-
miento de lo pasado; y en otros se d e s c u b r e , c o m o en 
E s p r o n c e d a , un n o sé q u é de pe regr ino en el p e n s a -
mien to , t omado del espír i tu d e otras n a c i o n e s : des -
gracia i r r emed iab le de los t i e m p o s , no falta q u e se 
deba impu ta r á estos dos ingenios por ten tosos . Ei 
mi smo Quintana mezcla al en tus i a smo de la l iber tad , 
y al f u r o r pat r ió t ico cont ra la dominac ión f rancesa ,^ 
q u e le h ic ieron tan g r a n d e , las l igeras doc t r inas de" 
los filósofos del siglo x v u i , si ya entonces po r d e m á s 
vulgares en F r a u c i a , ex t rañas á la índole y condicioñ 
de los españoles . 

A la región andaluza , á esa t ier ra d e la poesía d e -
ben ir los poetas á busca r insp i rac iones , y á s o r p r e n -
d e r en el seno del pueb lo la vida la ten te de l espír i tu 
inmor ta l d e la pa t r ia . El duque de R i v a s , en su d r a -
ma de Don Alvaro, se s iente poseído d e este espí r i tu , 
asi en los cuadros populares del á g u a d u c f i o , del me-
són de Hornachue los , y de la por te r ía del convento , 
como en la par te e levada y t r a scenden ta l del d r a m a , 
y has ta en la fatal idad q u e pers igue á Don Alvaro, fa-
ta l idad, no gr iega, s ino e spaño la ; no nacida de la ira 
d e una divinidad capr ichosa , ni del des t ino , ó del aca-
so , s ino consecuenc ia providencia l y lógica de una 
p r imera falta. Todo esto hace del d r a m a d e Don Alva-
ro un t rasunto vivo y e levadís imo d e nues t ras c o s -
t u m b r e s y d e nues t ro gran s e r , y del duque el mas 
e spaño l , y acaso el p r imero d e nues t ros poe tas c o n -
t e m p o r á n e o s . 

El Solitario ha ten ido razón en p o n e r s e á cons ide-
r a r de t en idamen te este raudal de poes ía , q u e nace en 
su t ier ra (porque t ambién es andaluz el Solitario)-, y 
de sub i r , ó dígase ba ja r hasta su oculto or igen, q u e es 
la gen te m e n u d a y plebeya de Andaluc ía . Esta g e n t e 
es la q u e ha inven tado ó perfeccionado esas danzas 
a legres del Bo le ro , el Ole, el Jaleo d e J e rez , la Tira-
n a , la Cachucha y el F a n d a n g o , q u e alborotan y r e -
goci jan los sent idos y po tenc ias , y por las cuales nos 
vamos hac iendo famosos, á falta de mejor f ama en lo 
p resen te , allá en los pa i ses ex t ran je ros . De Andalucía 
h a n venido, como d e su c e n t r o , los me jo res l id iado-
re s de toros, d e á pió y d e á cabal lo , q u e se han co-



nocido, y de q u e se ha e span tado el u n i v e r s o - m u n d o . 
( cuan m e n u d a m e n t e , y con cuanta copia de r e c ó n d i -
ta y revesada erudic ión no nos ref iere el Solitario ios 
altos y b a j o s , c amb ios , d e c a d e n c i a , t r ans fo rmac iones 
y p rogresos d e estos bailes y t au romaqu ia s ? L e y e n d o 
al Solitario se ve p a s a r por de lan te d e n u e s t r o s o jos 
quella schiera infinita (l'immortali q u e , c o m e n z a n d o 
en Anton Boliche, inven to r del bolero, llega po r a h o -
ra hasta la Nena y la Pe t ra C á m a r a ; y q u e pa r t i endo 
del m i s m o Cid C a m p e a d o r , q u e ya to reaba en Madr id 
á med iados del siglo xi, se ex t iende has ta P e d r o Ho-
m e r o , can tado por Morat iu en una oda p i n d à r i c a , y 
hasta P e p e Hillo y Montes q u e , n o con ten tos d e hace r 
mi l prodigios h a z a ñ o s o s , r e d u j e r o n a m b o s á reglas 
de ar le la m a n e r a d e h a c e r l o s , tomando orala es-
pada, ora la pluma. 

E n Andalucía nac ió Manolito Gazquez , el r ey d e 
la h ipérbole , el p r ínc ipe d e la ment i ra poét ica y s e n -
tenciosa , q u e e n v u e l v e en sí m a s verdades q u e la ver-
dad m i s m a : y el Solitario nos ref iere sus agudezas y 
d ichos m e m o r a b l e s , como Jenofon te los de Sócra tes : 
p u e s si Sócra tes y Manoli to Gazquez no d e j a r o n nada 
escr i to q u e se s e p a , a m b o s son i gua lmen te l amosos 
po r las d iscrec iones q u e supieron pensar y decir á sus 
discípulos y secuaces . 

Sal ieron t ambién d e Andaluc ía , y sa len aun otros 
héroes , d ignos sucesores de Rincone te y Cortadillo y 
de Guzman d e A l f a r ache , q u e el Solita) io nos p inta 
d e realce , y con tanta verdad , q u e no pa rece sino q u e 
es tán vivos. Notabi l idades son estas desconoc idas en 

la co r t e , - en el gran mundo, y en las reg iones políti-
cas : pero d e las q u e pensar ía cualquiera q u e e ran co-
pia y r emedo m u c h a s de estas m a s conoc idas n o t a b i -
l idades. P u e d e q u e el Solitario escr iba con el t i empo 
sus vidas paralelas , imi tando las de P lu ta rco . En el 
ín ter in , con cuatro rasguños y p ince ladas , q u e no n e -
cesita m a s el Solitario, ha dado razón a l m u n d o d e 
qu ien es él, y d e qu ienes son sus h é r o e s ; y ah í es tán 
v. g . P ú l p e t e , B a l b e j a , y el S r . L i p e n d e , q u e no m e 
de ja rán ment i r . Pocos toques de m a n o maes t ra b a s -
tan á r e t r a t a r á estos ins ignes v a r o n e s , q u e con ser 
ia verdad mi sma , todavía es tán c i r cundados d e u n a 
aureola de poética g r a n d e z a . 

P e r o qué not icias y documentos , si cur iosos , i m -
por tantes , y si impor tan tes e n t r e t e n i d o s , no nos ha 
d a d o el Solitario sobre los poe tas y mús icos p o p u l a -
r e s de A n d a l u c í a , q u e por la gracia de Dios, y . s in 
auxil io de academias , cantan po los , t i r anas , p layeras 
y seguidi l las , como ru i señores y ánge les del cielo? Si 
a lgún dia l legamos á t ener en España g r a n d e s c o i n -

. pos i to res , como los de I t a l i a , Alemania y ; F r a n c i a , 
con estos desconocidos y humi lde s han d e a p r e n d e r 
á i n s p i r a r s e ; sin de ja r por eso de da r nueva luz y 
vida á esa gran música sag rada , q u e está c o m o m u e r -
ta , y t iene por sepu l tu ra los archivos de n u e s t r a s an -
t iguas ca tedra les . Sin duda q u e en el siglo xvi , época 
d e nues t ras mayores glorias, t uv imos g randes m a e s -
tros. Español íué el q u e f u n d ó y dió leyes al c o n s e r -
vatorio de música napol i t ano , de donde han sal ido 
al m u n d o los Bellinis, los Mercadan te s , los T a m b u -



r inis , y tantos otros composi tores y cantores maravi-
llosos: y no de ja r ía d e ser maravil loso Salinas, c u a n -
do inspira á F r . Luis d e León aquel la s u b l i m e o d a , 
q u e c o m i e n z a : 

El cielo se serena 
y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
la música extremada 
por vuestra sabia mano gobernada. 

Pe ro si ha de ven i r nueva era d e gloria mus ica l 
para España , al vulgo d e Andalucía se la d e b e r e m o s 
p r inc ipa lmente , por habe rnos conservado en el t abe r -
náculo del a lma el fuego sacro de la in sp i rac ión , la 
fo rma y m a n e r a propias d e nues t ra m ú s i c a , y has ta 
algunas t rad ic iones de escuela . 

« De toda A n d a l u c í a , dice el Solitario, Sevilla es 
c la deposi tar ía de los universos r ecue rdos d e este g é -
t ñ e r o , el taller d o n d e se f u n d e n , modif ican y r e c o m -
c p o n e n en otros nuevos los can ta res y bai les a n t i -
« g u o s , y la un ive r s idad donde se a p r e n d e n las gra-
« cias i n imi t ab l e s , la sal sin c u e n t o , las dulc ís imas 
c ac t i tudes , los vistosos volteos, y los quiebros de l i ca -
t dos. Desde luego ha remos n o t a r , añade despues el 
« Solitario, q u e la Caña es el t ronco principal y p r i -

* mitivo de m u c h o s de estos c a n t a r e s , y pa rece ser 
« con poca diferencia la palabra Gomia, q u e en á r a -
t be significa can to . Nadie ignora q u e la Caña es un 
t acento p ro longado q u e principia por un s u s p i r o , y 

* que despues recor re toda la escala y todos los t o -

C nos , repi t iendo por lo mismo u n propio verso m u -
c c h a s v e c e s , y conc luyendo con otra copla por u n 
c a i re mas vivo, pe ro no por eso m e n o s t r i s te y l a -
« mentable . Los can tadores anda luces , que por ley g e -
« nera l lo son la g e n t e d e á cabal lo y del camino , dan 
« la p r imera pa lma á los q u e sobresa len en la Caña, 
« po rque viendose obl igados á apu ra r el c a n t o , c o m o 
c ellos dicen , ó es p rec i so que tengan m u c h o p e c h o ó 
« facu l t ades , ó q u e pronto den al t ras te y se desluz-
i can . Por lo r egu la r , la Caña no se bai la , p o r q u e en 
« ella el cantador ó c a n t a d o r a p r e t e n d e h a c e r un p a -
t peí exclusivo. Hijos de este t ronco son los oles, las 
< tiranas, los polos, y las m o d e r n a s serranas y tonadas . 
» La copla por lo regular es de pié q u e b r a d o . El canto 
« principia t ambién por u n susp i ro ; la gu i ta r ra ó la 
. t io rba r o m p e p r i m e r o con un son suave y me lancó -
l i c o p o r m t m e n o r , pa sando a l t e r n a t i v a m e n t e . . . Y 
« son m u y d e n o t a r , p r o s i g u e , los toques y par t i cu la -
« r idades d e este c a n t o , q u e , por lo m i s m o d e s e r 

< tan melancól ico y t r i s t e , manif ies ta h o n d a y e l o -
« cuen temen te que es de música p r imi t iva . En él es 
* verdad q u e n o se encuen t ra el a l i ño , el afeite ó la 
< combinac ión es tud iada é ingeniosa de la nota i t a -
« l i a n a ; pero en c a m b i o , cuán to s e n t i m i e n t o , cuán ta 
< d u l z u r a , y q u é mágico poder para l levar al a l m a á 
f reg iones desconocidas y apar tadas de las t r iv ia l ida-
» des y mater ia l i smo de lo p r e s e n t e ! P o r eso el c a n -
« t a d o r , c o m o el r u i s eño r ó el mir lo de la s e l v a , p a -
« rece q u e solo se e scucha á sí m i s m o , menosp rec i an -
» do la ambic ión d e o t ro canto y d e otra m ú s i c a v o -



« c ing le rá q u e apetece los aplausos del salón ó del 
• t e a t r o , con ten tándose solo con los ecos del a p a r t a -
« m i e u t o y la so ledad . » 

Asi descr ibe n u e s t r o autor las maravi l las d e la Ca-
ña; y de este m o d o , ó po r m o d o m a s acabado y g e n -
t i l , si c a b e , nos pinta y re f ie re todas las ar tes y cos -
t u m b r e s anda luzas , mos t rándose cu r t i do en e l las , y 
e m p a p a d o en las me jo res doc t r inas . Dejo de ci tar m a s , 
po r n o hace r m u y la rgo este a r t í cu lo : pe ro r e c o m i e n -
do la lectura d e las escenas anda luzas al q u e quiera 
conocer la flor de n u e s t r a s c o s t u m b r e s p o p u l a r e s , y 
v e r , casi como con los o j o s , l o q u e e s u n ba i le en 
T r i a n a , n n a fer ia en M a y r e n a , u n roque y u n bron-
quis; al q u e qu i e r a saber en q u e consis te la gracia y 
h e r m o s u r a d e nues t ras m u j e r e s , y su g a l a , p r i m o r y 
aseo en el ves t i r : y al q u e qu ie ra p e n e t r a r , con la 
imaginación del Solitario, en es te m u n d o de e n c a n -
tos, ra iz , vivero y a lmáciga , d o n d e se cr ia cuanto es 

„ v e r d a d e r a m e n t e cast izo y propio d e E s p a ñ a . 

m . 

Rés tanos ahora d e f e n d e r al Solitario d e las absu r -
das acusaciones de a lgunos , que s u p o n e n ser pesado 
su l ibro y estar escri to en lenguage an t i cuado , ex -
t r año y artificioso. A lo de pesadez, n o tengo mas q u e 
repl icar , s ino que no lo e n t i e n d e n , ni s aben gus ta r 
aquel la miel de azahar , y aquel venero cabal ino d e 
su libro, v que por eso les pa rece pesado . Quédense 
para quien son. Acaso ellos h a y a n le ido sin c a n s a r s e 
los numerosos vo lúmenes del Judio errante y de Mar-

tin el expósito, t r aduc idos en una ger igonza bá rba ra , 
y l laman con todo pesadez á e n c e r r a r y compend ia r 
en un libro d e t resc ientas páginas toda la encic lope-
dia d e ar tes y ciencias, vida, hechos y d i chos m e m o -
rables de los bien plantados, de los decidores de chis-
tes, de los tañedores de vihuela, de los lindos cantado-
res, de los montadores de caballos, de los llamados 
atrás, de los alanceadores de toros, y sobre todo de 
aquellos del brazo de hierro, y de la mano airada. 
Fuerza es confesar q u e la g e n t e t i ene en el d ia el gus -
to m u y es t ragado , si n o se complace y se dele i ta con 
es tas cosas. Lo q u e yo estoy por dec i r y s o s t e n e r , en 
vista d e los tesoros q u e amon tona y hac ina el Solita-
rio en tan pocas p á g i n a s , es q u e en vez d e h a r t a r m e , 
me quedo á media mie l de lo q u e d i c e ; y q u e le g ra -
duó y declaro protot ipo d e c o n c i s i o n , y Táci to de 
nues t ros t i e m p o s , en q u e tanto papel , y tan chapuce -
r a , inútil y de sag radab lemen te e m b a d u r n a m o s . 

Pero aunque pecase algo de proli jo, a u n q u e se an -
duviese en floreos y se en t re tuviese m a s d e lo j u s to , 
y a u n q u e se di latase demas iado en cosas d e poca e n -
t idad y sus t anc i a , ¿ como cr i t icar le y zaher i r l e po r 
e l lo , cuando todo el m u n d o sabe, y Cervantes lo con-
firma y c o r r o b o r a , q u e muchos donaires y gracias no 
se pueden decir en pocas palabras; y cuando acaso e m -
plee tantas el Solitario para mos t r a rnos todo el p r i -
mor y a rmonía de nuestra l e n g u a , tan mal t ra tada y 
desf igurada h o y , y tan despojada por los i gno ran te s 
d e la mejor par te d e sn r iqueza ? 

Las Escenas andaluzas sou en efecto un d e c h a d o 



de per fecc ión como lenguage y es t i lo ; y bien puede 
y d e b e es tudiar las el q u e desee , en vez de hab la r grin-
go, hab la r el id ioma castel lano, no solo p u r o y l impio 

de aquellas expresiones 
necesitadas de lomar unciones, 

como las l lama el P a d r e Isla ( y b ien puedo yo a t r e -
ve rme á c i ta r le ) ; s ino un id ioma sonoro y r i c o , asi 
en el giro de la f r a s e , c o m o en las pa labras . Es tas 
pa labras y es tas f r a s e s , q u e se ha l lan en los au tores 
d e los pasados s iglos , si b ien se van ya des t e r r ando 
d e la sociedad e l e g a n t e , q u e habla cas i f r a n c é s , se 
conse rvan a u n , y se oyen en los Pe rche le s de Mála-
ga, en Tr iana , y en otros liceos y academias del mis -
m o o rden y categor ía . 

La g e n t e q u e olvida su l engua es la q u e se ensdr-
il* cont ra el Solitario, y asegura q u e le en t i ende , y 
que pa ladea lan poco sus discursos , como si e s tuv ie -
sen en lengua h e b r a i c a ; pe ro este d e b e contes ta r les 
lo q u e F ray Luis d e León á sus émulos , q u e casi po r 
idént ico m o d o y motivo le c r i t i caban . « No c o n o c e n 
« es tos , escribe, q u e el b ien hab la r no es c o m ú n , s ino 
« negocio d e par t icular j u i c i o , asi en lo q u e se dice, 
« como en la m a n e r a como se dice . Y negoc io , q u e 
« de las pa labras q u e todos hab lan , elige las q u e con-
« vienen, y mira al sonido de e l las , y aun cuen ta á 
t veces las le t ras , y las p e s a , y las mide , y las c o m -
« p o n e , porque no so lamen te digan con c lar idad lo 
« q u e se p re t ende d e c i r , s ino t ambién con a r m o n í a y 
« du lzura . Y si d icen q u e no es esti lo pa ra los h u m i l -

« des y s imples , en t i endan q u e asi "como los s imples 
t tienen^su gusto, asi los graves , los sabios,"y los n a -
« tu ra lmente compues tos no se apl ican b i en á lo q u e 
• se escr ibe ma l y sin ó r d e n : y confiesen q u e d e b e -
c mos tener cuen ta con e l los , y seña ladamen te en las 
t escr i turas q u e son para ellos so los , como aques ta 
« lo es. Y si acaso d igeren que es n o v e d a d , yo con-
« fieso q u e es nuevo , y camino no usado por los q u e 
« escr ib ie ron en nuestra lengua, p o n e r en ella n ú m e -
• ro , l evantándola de l deca imiento o rd inar io . » 

Esto q u e entonces decía Fray Luis , po rque aun no 
habia prosistas cas te l lanos , p u e d e aho ra r epe t i r lo el 
Solitario, po rque pronto de ja rá de h a b e r l o s , si s iguen 
las cosas el r u m b o q u e l levan. Por un l a d o , los que 
solo leen l ibros f ranceses , b e b i e n d o en ellos toda su 
doctr ina, y d u d a n d o q u e h a y a en los españo les algo 
q u e a p r e n d e r , nos t raducen las ideas q u e suelen p i -
llar al vuelo en aquel los l ibros , no con f rase cast iza, 
s ino con f rases y pa labras f r a n c e s a s , pues imag inan , 
no conociendo nues t ros a u t o r e s , q u e la lengua e s p a -
ñola es pobre , y n o se presta á t raduc i r b ieu tan pe • 
regr inas novedades . Es tos adu l te ran la l e n g u a , y aca-
ban las t imosamente con ella. Y por o t ro lado, los es-
cr i tores de buen gusto, los de la difícil facilidad, los 
d e la sobriedad discreta y cortesana la e m p o b r e c e n : 
po rque ya des t i e r ran d e s ú s escri tos unas pa labras q u e 
les pa recen an t icuadas , ó pedantescas ó a l t i sonantes , y 
ya proscr iben y ana temat izan much í s imas por viles y 
p l e b e y a s : por donde la l engua v iene á q u e d a r r e d u -
cida en voces y g i ro s , ganando acaso algo e n p rec ia . . . 

BIBLIOftCA b . W C R S Ü ^ 

"ALFÜNS3 E t Y t S ' ' 
< ^ o . l 6 2 S M O N T E R R E Y , 



sion y clar idad , si b ien pe rd i endo m u c h o en r iqueza , 
n ú m e r o y poesía. Cuando suceden estas cosas es m e -
nes te r escr ibir consul tando á los au tores ant iguos y al 
pueblo , que también conserva la he rmosura y a b u n -
dancia del id ioma. De o t ro m o d o el idioma se p e r d e -
r ía , ó degenera r í a al m e n o s . P o r eso, La Fonta ine t o -
m a b a las expresiones d e Marot y de Rabelais; y Mal-
h e r b e d e c i a : J'apprends tout mon francais á la place 
Mauberl. El Solitario sigue en esto á La Fonta ine y á 
M a l h e r b e , y dice, como P l a t ó n , q u e el pueblo es su 
maes t ro de l engua . C o u r i e r , admi rab le e s c r i t o r , y 
g r a n d e h a b l i s t a , adop tó y preconizó este mé todo en 
Franc ia . E n Italia, para sacar á la lengua d e la i nd i -
genc ia á q u e la r e d u g e r o n los escrúpulos y í inuras 
de Metastasio y o t ros autores d e tocador , han ten ido 
los g r a n d e s au to re s que valerse del mi smo método . 
Si el Solitaiio peca , ya se p u e d e disculpar con es tos 
e j emplos . 

L a s Escenas andaluzas son en resoluc ión e x c e l e n -
tes , por m a s q u e se e s fue rcen los críticos d e salón en 
p roba r lo c o n t r a r i o : y los cr í t icos f ranceses , tan d e s -
contentadizos , y tan aficionados á p o n e r d e f e c t o s , y 
ó hal lar de tes tab les nues t ras o b r a s , han e n c o m i a d o y 
ensa lzado es ta , como se m e r e c e . 

D. T o m a s Rodr íguez R u b í , a u n q u e con m e n o r pr i -
m o r de est i lo, ha escr i to t ambién en el modo anda luz 
u n volúmen d e poesías sa lpicado d e agudezas . P o r 
es te o r d e n se h a n escri to a s imismo a lgunas c o m e d i a s 
d e cos tumbres audaluzas ; y a u n q u e este g é n e r o de c o -
medias decae , y con r azón , pues se ha abusado d e 

él, c reyendo algunos q u e todo el toque del habla an -
daluza consiste, no ya en revestir de imágenes y d e 
o t ras ca l idades pecul iares el p e n s a m i e n t o , s ino en 
p ronunc ia r de cierta manera e s t r o p a j o s a , i nd icando 
esta pronunciac ión en la esc r i tu ra , y d i s f razando fea -
m e n t e las pa l ab ras ; todavía se puede c reer y aun 
tener por cierto, q u e la zarzue la , ú ópe ra cómica es-
pañola , que vuelve á cult ivarse con éxito, se d e b e s in-
gu la rmen te á las inspiraciones de Anda luc ía . 

Cuentos anda luces son los q u e aun no se h a n c o -
leccionado c o m o d e b i e r a n : y en verdad q u e los hay 
tantos y tan buenos , que bien pud ie ra f o r m a r s e con 
ellos un l ibro tan divert ido y ex tenso c o m o las Mil y 
una noches; ó al menos una coleccion tan a m e n a y c u -
riosa como la que hicieron los h e r m a n o s Gr imm de los 
cuentos a l emanes . De esperar es q u e a lgún escr i tor 
desenfadado é inteligente l lene al cabo este vacío, q u e 
no es el solo q u e se nota en nues t ra l i t e r a t u r a , la 
cua l , po r lo misino q u e es tan rica, t ieue g r a n d e s obli-
gaciones q u e cumpl i r , y á la c u a l , por lo mismo q u e 
d e b e m o s y q u e r e m o s considerar la como la expres ión 
del pensamien to de un g ran p u e b l o , acaso la juzgue-
mos , en ciertas épocas y ocas iones , de un modo q u e 
parezca á a lgunos har to severo. Dispensen estos la 
falta, en gracia de la intención recta y sana. 

(Revista Peninsular.) 



DE LA NATURALEZA Y CAPÁCTER DELA NOVELA. 

I. 

No seré yo qu i en ponga en d u d a el jus to t í tulo con 
q u e el Sr . Nocedal p u d o p re t ende r y alcanzar la honra 
d e sentarse en t r e los dignos individuos de la A c a d e -
mia Española . Bástanle los q u e nadie puede n e g a r l e , 
d e escri tor e legante y d e orador e locuent ís imo. Si el 
ser a d e m á s un docto ju r i sconsu l to , un d ies t ro aboga-
d o , y u n o de los h o m b r e s polít icos m a s impor t an te s 
d e nues t ra pátr ia , no es p r ec i s amen te lo q u e se r e -
qu ie re pa ra ent rar en la menc ionada Academia , n o ha 
d e nega r se , con todo, q u e es tas envidiables y h o n r o -
sas cua l idades , dan g r a n d e au to r idad á qu i en las p o -
see , y le hacen merecedor de cua lqu ie ra dist inción 
por ex t raña que pa rezca . 

El discurso q u e p ronunc ió el Sr. Nocedal en su r e -
cepción vino á conf i rmarme en m i pensamien to . Es te 

d iscurso , po r lo b ien escri to y aún por lo bien leído, 
justificó la elección de la Academia . A los q u e nos de -
j a m o s seduci r por la t e r s u r a y bel leza del es t i lo , nos 
des lumhró el S r . Nocedal hasta el p u n t e d e que aplau-
diésemos las ideas q u e e x p o n e ; pe ro es tas ideas , po r 
desgracia , n o resisten al de ten ido e x á m e n q u e se ha -
ce d e ellas en la l e c tu r a , y condenadas m á s q u e por 
falsas, por vu lgares , de jan r educ ido el d iscurso á uua 
m e r a , a u n q u e br i l lante dec lamac ión . 

Escr i to ya a u n q u e no publicado este ar t ículo, han 
aparec ido otros sobre el mi smo asunto en varios p e -
r iódicos d e la cór te . Uno d e ellos acusa d e plagiario 
al Sr . Noceda l ; pe ro mi in tento n o es acusar le n i d e -
fender le . Yo t ra to de impugna r las teorías d e su dis-
c u r s o , poco me impor ta que esas teorías sean propias 
del nuevo a c a d é m i c o , ó es tén tomadas de una obra 
f rancesa , q u e confieso n o habe r le ído. 

Yo doy por c i e r t o , q u e si el Sr . Nocedal h u b i e s e 
escogido asunto más con fo rme á la índole d e sus s e -
veros es tudios , hub ie ra ace r t ado á c o m p o n e r u n a d i -
ser tac ión , en la cual el fondo n o desdi jese de la f o r -
m a . ¿Qué elevadas razones y q a é tesoros de filosofía 
política n o hub ie r an sal ido de sus l áb ios , si en vez de 
ocuparse de novelas hub ie ra desenvuel to en su discur-
so la idea q u e apunta al pr incipio de é l , d e q u e el 
id ioma es p renda de nacional idad y 6Ígno de raza? 
¿Con qué brío y con q u é fervor n o nos h u b i e r a de -
mos t rado , q u e es menes te r conservar nues t ro id ioma 
en toda su p u r e z a , porque en él está el e sp í r i t u , el 
a lma del pueblo? ¿Con q u é evidencia n o h u b i e r a p r o -



bado q u e una lengua c o m o la n u e s t r a , en la cual han 
enca rnado Cervantes y Calderón sus divinos p e n s a -
mien tos , no sólo es un b lasón g lo r ioso , sino t a m b i é n 
una p romesa de la inmor ta l idad y de la excelencia del 
pueblo q u e la hab l a ? El Sr . Nocedal hubiera deduc i -
do de aquí la impor tanc ia d e la A c a d e m i a , de teusora 
y g u a r d a d o r a de Ja pu reza del l enguaje , y h u b i e r a 
condenado , has ta c o m o á reos de lesa n a c i ó n , á los 
q u e á s ab iendas le c o r r o m p e n , a fean y d e s t r u y e n , sin 
cons idera r q u e está en él lo m a s duradero y e senc ia l 
de la vida de las razas y de las nacional idades . 

Si ba jo el yugo de los turcos no hub ie r a conse rva -
do la Grecia el habla d e Homero , n i h u b i é r a m o s p r e -
senciado en nues t r a edad la sub l ime resurrecc ión d e 
aquella nación, ni se hub ie r a a d m i r a d o el m u n d o de 
las hazañas de los sul iotas, ni del heroísmo d e Mis-
solonghi , ni d e la constancia y valor d e Kauar i s , Bot-
zaris, Tsaveias y otros d ignos ému los d e Temís tocles 
y de Leónidas . El .Dante , c reando una lengua l i teraria , 
c o m ú n á todos los Es tados i tal ianos, hizo nace r en las 
a lmas la constante asp i rac ión á la un idad poiít iea de 
Italia que , m e r c e d á ios dichosos es fuerzos de la casa 
de Saboya, p r o p e n d e al cabo á rea l izarse ; y Camoens , 
escr ib iendo Os Lusiadas, l evantó el mayor obs táculo á 
la un ión d e su pueblo con España , po rque magni f icó 
el l enguaje y santif icó el s igno caracter ís t ico de inde-
pendenc ia d e la nacional idad por tuguesa . 

En suma , yo ent iendo q u e el Sr. Nocedal , hub i e r a 
podido escribir un magní f ico discurso sobre la i m p o r -
tancia y significación polít ica d e los id iomas y sobre la 

conveniencia de velar por el e sp lendor y pureza del 
que nosot ros h a b l a m o s ; pe ro el Sr . Nocedal , como ya 
h e m o s d icho , pasó l igeramente de este a sun to al de 
las nove las , en el c u a l , har to se conoce q u e no está 
tan versado como en jur i sprudencia , adminis t rac ión y 
otras ciencias de gobierno. 

El Sr . Nocedal empieza por aceptar como b u e n a la 
definición last imosa que del g é n e r o de poesía de q u e 
vamos á ocuparnos dá el Diccionario de la Academia . 

L lamo á la novela poesía, a u n q u e las novelas por lo 
genera l se escr iben en p r o s a , porque ni son his tor ia , 
ni ciencia, ni filosofía, y a u n q u e no estén en verso 
no de jan de ser par to de la imaginación poét ica. El 
mi smo Sr . Nocedal está mas q u e de acuerdo conmigo, 
cuando califica d e poemas las novel i tas d e cos tumbres 
de Fe rnán Caballero. Poes ía , p u e s , son las novelas, 
aunque poesía l ibre del me t ro y con mayor l icencia 
para descende r d e lo subl ime y noble á lo vulgar y 
pedes t re q u e lo que ex t r i c tamente se l lama poesía. 
El Sr. Nocedal condena , sin e m b a r g o , la n o v e l a , v a -
l iéndose de la au tor idad del Diccionar io , á q u e se l i -
mite á lo pedestre y vulgar , ya q u e ha de es tar s i e m -
p r e tejida de los casos que comunmente suceden; lo cual 
si f ue r a exacto, nos llevaría á nega r á las m e j o r e s y 
m á s discretas é ingeniosas novelas la cal idad de tales. 
¿Quién lia d e c ree r , pór e jemplo, q u e todo lo q u e se 
cuenta en el Quijote sucede ó puede sucede r c o m u n -
mente , aun dadas las cos tumbres y las c reenc ias d e la 
época en que el Quijote se escribió? Los palos recibidos y 
los molimientos y la mala ventura del pobre D. Qui jo-



te se rán d e los que c o m u n m e n t e s u c e d e n , pe ro n o 
está en eso lo esencial de la ficción de Cervantes . Si 
a lguien hub ie ra d a d o de palos y mol ido los huesos y 
l as t imado el a lma á á uu loco ó un c u e r d o , de los q u e 
comunmente suceden ó hay en el m u n d o , y Cervan tes 
h u b i e r a escri to las d e s v e n t u r a s de ese loco ó de ese 
c u e r d o , Cervantes h u b i e r a compues to una prosáica 
represen tac ión de la real idad y no la ficción peregr ina , 
gloria d e nues t ra l i tera tura . Pues q u é , ¿sucede c o -
m u n m e n t e q u e haya en el m u n d o real un pe r sona je 
tan be l lo , tan r ico de a m o r , de fantasía y de o t ras n o -
b le s p r e n d a s , tan l leno de fé y tan apas ionado de lo 
idea l , t an e x t r a ñ o , en s u m a , y tan único como D. Q u i -
jo te? El p o e t a , ;no le ha sacado del fondo d e su a l m a , 
s i m p a r , ex t raord ina r io , nuevo y do tado de una vida 
fantást ica inmortal y m á s c lara q u e la de los más g ran -
des hé roes de la historia? 

La d i ferencia q u e media en t r e la historia y la p o e -
sía es tá en que la historia pinta las cosas como son , 
y la poesía como debieran s e r ; por lo cua l , d ice Ar is -
tóteles , q u e la poes ía se adelanta y es m u c h o m á s 
filosófica q u e la historia. Si la n o v e l a s e l imi tase á n a r -
rar lo q u e c o m u n m e n t e sucede , n o sería poes í a , ni 
nos o f recer ía un ideal , n i seria s iquiera una his tor ia 
digna, sino u n a h i s to r ia , sobre fa l sa , baja y ras t re ra . 

Imposible pa rece q u e el Sr . Noceda l , por s o b r a d o 
a m o r al Diccionario de la A c a d e m i a , haya venido á 
caer en el e r ro r teór ico de los realistas. Y digo teórico, 
porque en la práctica los mismos realistas son idea l i s -
tas sin saber lo . Feydau , F l aube r t y Champf leury , s e 

finjen y nos presentan u n ideal, a u n q u e perverso y 
abominable . Lo ideal e s condicion esencia l í s ima d e la 
pocs ía ;un buen ideal dará por resul tado u n a b u e n a 
poesía; uno malo , una mala; pe ro n i n g ú n ideal, no 
dá por resul tado ni poesía , ni n o v e l a , q u e merezcan 
estos n o m b r e s . 

El Sr. Nocedal i n c u r r e en la equivocac ión d e c i -
tar 'á Cervantes como au tor idad crí t ica. No será el s e -
ñor Nocedal m á s q u e yo entusiasta d e Cervantes , y sin 
embargo , no le doy au tor idad n inguna . Cervantes e ra 
un poeta insp i rado , no un crí t ico ref lexivo. Creaba 
maravil las como por un ins t in to ó u n a vir tud del c ie -
lo; pe ro no sabia analizar ni explicar el secre to de esta 
v i r tud . Moisés (y p e r m í t a s e m e q u e me valga de esta 
comparac ión sagrada) hacia prodigios con su va ra , y 
no tan solo 110 sabia como los h a c i a , s ino q u e i g n o -
ran te acaso de las c iencias n a t u r a l e s , no acer taba á 
pondera r t oda la g randeza de esos prodigios m i s m o s . 
Así, Cervantes esc r ibe el Qu i jo t e , y ni acierta á expli-
ca r como ha o b r a d o aque l prodigio, n i á es t imar le en 
toda su g r a n d e z a , á no ser vagamente y m á s por s e n -
t imiento que por ref lexión. Por re f l ex ión , Cervan tes 
p re fe r í a el Pers i les . 

La cr í t ica l i t e r a r i a , por otra p a r t e , ó es taba m u y 
atrasada ó no existia en España en la época de Cer-
van te s , lo c u a l , por m a n e r a a lguna se opone á q u e 
hubiese inspiración, y á q u e escribiesen Ca lde rón , y 
L o p e , y Moreto , y Garc i laso , y Mendoza. Homero y 
Hesiodo escr ib ieron, no sólo sin crí t ica l i terar ia , s ino 
hasta sin gramát ica . Algunos siglos d e s p u e s f u é c u a n -



do se le ocur r ió á un sofista d ividi r los n o m b r e s e n 
mascul inos y f emen inos , lo c u a l , pa rec ió la m á s ab -
surda novedad , y dió ocasion á las mismas burlas q u e 
más ¡adelante la poét ica de Aristóteles y q u e la es té -
tica en el dia han p romovido y p r o m u e v e n . 

Deduzco yo de lo d i c h o , q u e ci tar a h o r a á C e r v a n -
tes , como autor idad cr í t ico- l i terar ia , equivale á sos te-
ne r en qu ímica una opin ion con t ra r ia á las de T b e n a r d , 
Liebig ú Orfila, a p o y á n d o s e en la au tor idad d e Lul io , 
d e Cornelio Agripa ó de Parace lso . 

Hay un pasa je en q u e el g lor ioso m a n c o d e L e p a n -
to se diría q u e qu ie re des t e r r a r de la nove la lo s o b r e -
natura l y maravi l loso; y esto bas ta para con f i rmar al 
Sr . Nocedal en la idea de q u e el Diccionario de la Aca-
demia t iene razón q u e le sob ra . No son, p u e s , novelas , 
ni hay para q u e dar les semejan te t í tulo, Las mil y una 
noches, el Persiles, y hasta la Galalea, aún c u a n d o no 
sea m á s sino po rque nunca h u b o pas tores tan a t i ldados 
y discretos . T a m p o c o se rán novelas , a u n q u e el Sr . No-
cedal las l lame nove la s , aquel las portentosas trad.ic.io -
nes de la comarca, que en las aldeas refiere una ancia-
na junto al hogar, y aquellos cuentos que una tierna y 
adorada madre os narraba y q u e casi s i empre solían 
ser d e hadas , hechiceras , a sombros y o t ras cosas q u e 
no son de las q u e x o m u n m e n t e suceden, s ino d e a q u e -
llas q u e , como dice el mi smo Sr . Nocedal , no hay me-
dio de que sucedan en lo humano. 

El Sr. Nocedal y la Academia q u i e r e n con razón 
q u e la novela sea verosímil : p e r o el Sr . Nocedal ha 
h e c h o una deplorab le confus ion de la verosimil i tud 

vulgar y de la científica, con la verosimil i tud art ís t ica 
ó estética: de lo que d e b e parecer v e r d a d e r o en el 
m u n d o encan tado de la fantasía, con lo que puede pa-
recer lo ó no parecer lo en nues t ro m u n d o real , s egún 
las d iversas p reocupac iones , la re l igión y la c iencia 
del q u e juzga y dec ide . Pa ra el Sr . Nocedal , por 
e jemplo, y para mí, q u e somos b u e n o s católicos, nada 
hay tan verosímil como el q u e haga milagros un b i e n -
aven tu rado siervo de Dios; para un físico ó un q u í m i -
co racionalista nada hay más absu rdo : m u c h a par te 
del vulgo cree aúu en los d u e n d e s , y el Sr . Nocedal y 
yo no c r e e m o s : los persas y los á rabes c reen en las 
h a d a s , en las per is y en los géníos , y los europeos 
creen ó han cre ído en las b ru ja s : los m a h o m e t a n o s t ie-
nen por ar t ículos de fé las pa t r añas de l K o r a n , y los 
indios las encarnac iones de B r a h m a . P r e g u n t o yo, ¿á 
cuá l de estos cr i ter ios hemos d e apelar pa ra escr ib i r 
una novela verosímil? 

Creo q u e á n inguno. E n el m u n d o d e la fantasía , 
q u e es el m u n d o d e la novela, d e b e m o s admi t i r , no 
ya como verosímiles, s ino c o m o v e r d a d e r o s todos los 
legítimos e n g e n d r o s de la fantas ía , E l cr i ter io d e la ve-
rosimili tud fantást ica es el q u e dec ide sobre la legi t i -
midad d e esos engendros , somet idos en su n a c i m i e n -
to, en su desarrol lo y vida, á c ier tas leyes de c o n v e -
niencia y de lógica. A s í , por e j e m p l o , un h o m b r e do 
tado de la facultad de volar nada t iene d e inveros ími l 
en nove la : pero lo t end r í a , si el poeta q u e le c rease 
110 tuviese al p ropio t iempo bas tan te magia d e esti lo y 
bastante virtud representa t iva pa ra t ras ladarnos á las 



regiones imaginar ias en que es verosímil q u e un h o m -
b r e vuele y para pintárnosle de modo q u e , á despe 
cho d e nues t ra inc redu l idad , le veamos ir por el aire . 
Por lo d e m á s , este h o m b r e , salvo la r a reza del vuelo, 
debe ser parec ido á los otros hombres en su modo d e 
ob ra r , pensar y sent i r . Podremos pres ta r le í n d o l e , i n -
teligencia y pas iones s u m a m e n t e ext raordinar ias , pero, 
supues tas estas p r e m i s a s , todos los ac tos , r a z o n a -

mientos y sent imientos del h o m b r e vo lador , d e b e -
rán ser lógicas y b ien deduc idas consecuenc ias de 
e l las . 

Párese un m o m e n t o el Sr. Noceda l , y cons ide re 
las r idiculas cont iendas q u e se susci tar ían si, para de -
cidir de la veros imil i tud de las obras poé t i cas , nos va-
l iésemos del mi smo cr i t e r io q u e para juzgar d e la v e -
rosimili tud de los casos del m u n d o real S u p o n g a m o s 
que en una he rmosa novela histórica se p inta la b a t a -
lla de Clavijo y aparece el Apóstol sobre un cabal lo 
b lanco , m a t a n d o moros . Yo tendré en tónces por ab -
surda y r idicula la n o v e l a , po rque en tend ido el caso 
m a t e r i a l m e n t e , no puedo admit i r le por c ier to . P e r s o -
nas p iadosas ó crédulas hay aún , sin e m b a r g o , q u e 
le t ienen por posit ivo. ¿Quién, en t r e esas pe r sonas ó 
yo , ha d e decidir q u e el caso es veros ími l? Claro está 
q u e n inguna . P e r o busquemos la verosimil i tud es té t i -
ca del caso y la ha l l a remos lodos. La verosimil i tud es-
tética está en la conciencia de los guer re ros c r i s t ianos , 
fervorosos y en tu s i a s t a s , q u e en tónces c o m b a t i e r o n 
por Cristo cont ra los infieles. Ellos tuv ie ron bas tan te 
fé en el a lma para ver al Apóstol q u e combat ía á su la-

d o , c o m o los gr iegos vieron á Aquiles m a c h a s veces , 
y los romanos á Quir ino y á Castor y Polux. Y s iendo 
esto c ier to , como i n d u d a b l e m e n t e lo es, no sólo es ve-
rosímil , s ino también es té t icamente ve rdade ra la a p a -
rición del Apóstol. La visión de aquel los espí r i tus c r e -
yentes, y no otra cosa es la que se objetiva y p resen ta 
en la obra d e ar te . Los q u e no creen en apar ic iones 
de m u e r t o s van al teatro y c r een en la s o m b r a de Banco 
que loma asiento en el fes t ín . Donde r ea lmen te es tá la 
sombra de Banco es en la conciencia cr iminal y tu rba -
da de Macbe th : p e r o los espec tadores pene t r an en la 
conciencia de aquel a s e s i n o , y a l l í , en un t i e m p o y en 
un espacio fantás t icos , y no en el t e a t ro , con todo 
aquel artificio más ó inénos grosero d e escoti l lones, 
cuerdas y telas p in tadas , ven el hor r ib le espec t ro q u e 
se alza amenazador y e span toso . 

¿Qué h o m b r e , q u e esté en su cabal ju ic io , podrá 
c r ee r en el siglo xix en El convidado de piedra1 P e r o , 
quién (á no ser Moratin y los d e su s e c t a , para los 
cuales todo lo subl ima q u e no es tuv iese en los clási-
cos gr iegos y lat inos, y en los precept is tas f ranceses 
del siglo de Luis XIV, era el l ibro de los siete sellos), 
¿quién ha d e nega r la sub l imidad de la leyenda de 
D. Juan Tenorio? ¿Quién ha de n e g a r , a u n q u e todo lo 
n i e g u e , el pode r y la v i r tud de la conciencia popula r 
y re l ig iosa , q u e , en n o m b r e d e Dios , c o n d e n a al 
malvado y al a t e o , y q u e p re s t ando vida mis ter iosa á 
la es tá tua de m á r m o l , suscita en ella un vengador ter-
rible de las inul tas abominac iones de l impío? 

Creo, pues, que lo sobrenatural no debe ni pue-



d e d e s t e r r a r s e da l a s r e p r e s e n t a c i o n e s es té t icas ; p e r o , 
c o m o lo s o b r e n a t u r a l n o e s t á en a r m o n í a c o n lo co-
m ú n , m e n e s t e r es a d m i t i r t a m b i é n en la nove l a , ó en 
cua lqu i e r a o b r a d e a r t e , lo mi s t e r io so y lo e x t r a o r d i -
n a r i o . De o t r a s u e r t e , n o p o d r í a c u m p l i r s e a q u e l j u i -
c ioso p r e c e p t o de Horac io ; 

Nec deus intersit, n i s t dignus vindice nodus 

Inciderit. 

Voy á e x p l i c a r m e y p a r a ello m e v a l d r é del m i s m o 
e j e m p l o d e D. J u a n T e n o r i o , c o m p a r a n d o el d e T i r s o 
c o n el d e su i m i t a d o r Mol ié re . Claro está q u e , p a r a q u e 
el m i l a g r o d e la e s t á tua se j u s t i f i q u e , c o n v i e n e q u e 
D. J u a n s e a u n a figura g r a n d i o s a , casi inve ros ími l s e -
g ú n el c r i t e r i o v u l g a r , u n h é r o e t a n s a t á n i c o q u e n o 
b a s t e n los h o m b r e s á cas t iga r l e y se r e q u i e r a la i n t e r -
venc ión d e la O m n i p o t e n c i a d iv ina q u e t r a s t o r n e a e s -
te fin las leyes d e la na tu ra l eza . Es to l o e n t e n a . o ó b 
a d i v i n ó T i r s o , y su D. J u a n m e r e c e q u e Dios ó e d i a -
b l o s e o c u p e n d e é l t a n e s p e c i a l í s i m a m e n t e . Mol iere 
c o n u n a cr í t ica m á s vu lga r y s in la i n s p i r a c i ó n d e 
poeta e spaño l , h a c e d e su D. J u a n u n P e o n a j e m á s 
c o m ú n m á s ve ros ími l . El D. J u a n d e M o h e r e pe 
s e d u c e donce l l a s ; c o n m u c h a s n o es el O r l a d o r s i n o 
el b u r l a d o , q u e es lo q u e c o m u n m e n t e 
J u a n d e Moliáre a p e n a s m a t a h o m b r e s y h ^ a t e n e 
q u e d i s f r a z a r s e y h u i r p a r a q u e n o le a p a l e e n . A es 
a u e s i e n d o m á s ve ros ími l el p e r s o n a j e d e Moliere 
a u e ' e l d e T i r so , en Ti rso es lógico y d i g n o y e s t é t i c a -
m e n t e v l r o s í m ú el d e s e n l a c e , y e n Moliére n o lo e s , a 

lo q u e yo e n t i e n d o . Su D. J u a n n o m e r e c e m o r i r d e 
m i l a g r o , s i n o en p res id io ó d e una b u e n a pal iza. 

V e a , p u e s , el Sr . Nocedal c o m o no solo es p e r m i -
t ida , s ino has ta i n d i s p e n s a b l e en c ie r tos a r g u m e n t o s 
la c reac ión d e pe r sona jes d o t a d o s de f acu l t ades i n t e -
l ec tua l e s , m o r a l e s ó f í s icas , s u p e r i o r e s á las q u e c o -
m u n m e n t e c o n c e d e m o s á los h o m b r e s del m u n d o rea l . 
A ú n en el m i s m o m u n d o r e a l , ¿me q u i e r e d e c i r e l 
S r . N o c e d a l , q u é f is iología ó q u é psicología ha d e 
j u z g a r y fa l l a r s o b r e la ve ros imi l i tud d e la e x t e n s i ó n 
d e las f a c u l t a d e s h u m a n a s ? ¿Somos acaso p o s e e d o r e s 
d e la ve rdad infinita? ¿Hemos descub ie r to acaso todas 
las leyes d e la na tura leza y s eña l ado con prec is ión los 
l ími tes d e lo posible? ¿No h a y , m á s al lá de todas las 
r e g i o n e s y é p o c a s q u e h a exp lo rado la c i e n c i a , u n 
u n i v e r s o incógn i to é inexp lo rado , q u e p u e d e e l a r t i s t a 
p o b l a r á su an to jo , s in q u e , n o ya el c r i te r io e s t é t i co , 
p e r o ni el p r o p i o cr i ter io científ ico tenga r azones va l e -
de ras y sul ic ientes p a r a nega r la rea l idad d e ta les c r e a -
c iones? Y n o hay q u e dec i r q u e ese otro u n i v e r s o es tá 
l é j o s , m á s allá d e las es t re l las r e m o t a s , p o r q u e vivi-
m o s en é l y r e s p i r a m o s el a m b i e n t e q u e en él se r e s - " 
p i r a . En la s u p e r f i c i e , e n la c o r t e z a , en lo pa ra n o s -
o t r o s s e n s i b l e é intel igible d e las cosas q u e n o s r o -
d e a n , está ó p u e d e es ta r la ve rdad conoc ida ; p e r o e n 
e l f o n d o , e n lo in t imo d e las cosas to las, a ú n d e l a s 
m á s v u l g a r e s , h a y un a b i s m o mis te r ioso y a r c a n o , 
d o n d e la imaginac ión p u e d e p e r d e r s e y s o ñ a r m a r a v i -
l las . Cua lqu ie ra h o m b r e d e imag inac ión poé t ica t i ene 
d e b a j o d e su c a m a ó de t r á s del e s t a n t e d e sus l ibros 



los siete castillos de las siete fadas, q u e pensaba ver don 
Quijote en el fondo del gran lago de pez hi rv iente . 

El Sr. Nocedal sost ieue t ambién que nada e x t r a o r -
d inar io n i fuera del o rden natura l debe acontecer en 
la novela pa ra q u e de ella resul te a lguna enseñanza-
porgue imaginar que de elementos absurdos se pueden 
sacar deducciones prácticas y consecuencias útdes es 
pensar lo excusado. P e r o yo n o p u e d o admit i r este 
a s e r t o , sopeña de c reer q u e n o es a b s u r d o q u e los 
an imales hab len y d i scu r ran como n o s o t r o s , ó de ne -
gar toda mora l idad á las fábulas de Esopo. A b s u r d o es 
q u e Minerva, bajo la f igura de Mentor , a c o m p a ñ e á 
Telémaco en sus p e r e g r i n a c i o n e s , y la ©bra de F e -
nelon está l l ena , á pesar de todo, de enseñanza m o -
ral, política y íllosólica. A b s u r d o s son los via jes de 
Gulüver , y no d e j a d e ref le jarse en ellos v iv í s imamen-
te la neg ra é irreligiosa misan t rop ía d e qu i en los c o m -
puso . Absu rdos s o n , por úl t imo el Cándido y el Mi-
cro megas , y no por eso de jan de sacarse de a m b a s 
novelas los más terr ibles a r g u m e n t o s d e q u e los i m -
píos pueden valerse para nega r la b o n d a d de la c r e a -
ción divina y para f u n d a r , en los g r a n d e s d e s c u b r i -
mientos as t ronómicos m o d e r n o s , n o la g randeza de 
Dios , s ino la ru indad é insignif icancia del h o m b r e 
indigno de que Dios se ocupe de él con especial p r o -
v idenc ia . 

En las novelas de W . S c o t t , q u e elogia el Sr . No-
cedal porque en ellas no se preparan y complican y 
desenlazan los acontecimientos por otras causas y resor-
tes distintos de los comunes en la vida, i n t e r v i e n e n , 

sin embargo , ad iv inos , b r u j a s , espect ros y otros séres 
sobrena tu ra les y mis te r iosos . Aquel n o v e l i s t a , si la 
m e m o r i a no me e n g a ñ a , unió a d e m á s el p recep to al 
e j emp lo y escr ibió un d i scurso sobre el empleo de lo 
sobrena tura l y mister ioso en las novelas . 

Ya se en t iende q u e lo fantást ico ha de emplea r se 
con sobr iedad y d i s c e r n i m i e n t o , para lo cual dan r e -
glas los que han escri tos sobre filosofía del a r t e , y 
para lo cual , aún sin r eg l a s , p u e d e n servir d e guía el 
b u e n gus to y la feliz inspiración del q u e escribe. 

Debo as imismo adver t i r a q u í , q u e al emp leo de 
lo sobrena tu ra l se o p o n e n á veces razones d e conve-
niencia q u e si bien no se f u n d a n en la doc t r ina e s t é -
t i c a , son aún más a tend ib les . Dios , d e s d e l u e g o , se-
gún un h o m b r e d e nues t ra civilización le conc ibe en 
su m e n t e , 110 debe in te rveni r de un m o d o inmed ia to 
en un poema por sub l ime q u e és te 6ea. ¿Qué fo rma 
hay adecuada á lo infinito y espir i tual del ser divino? 
P e r o la Virgen , los Santos y los Ángeles pueden e s t é -
t icamente ser represen tados , y sin embargo , muy ra ra 
vez conv iene que se represen ten para evi tar una pro-
fanación , y para no conver t i r nuestra religión santa 
y ve rdadera en una mitología ó en una teurgia . La 
c o m e d i a de El Diablo predicador, a r t í s t icamente con-
s iderada , es chis tosís ima y b u e n a , pero es de tes t a -
b l e , si se mi ra por el iado de la re l ig ión , porque hace 
in te rveni r sus mister ios en una farsa indecorosa . Lo 
mismo puede decirse del San Migue l , q u e a p a r e c e en 
el Or l ando del A r i o s t o , con la d i fe renc ia d e q u e el 
Ar ios to , según lo q u e yo sospecho d e su p o q u í s i m a 



p i e d a d , hace ad rede la ca r ica tu ra del A r c á n g e l , y en 
EL Diablo predicador peca de inocen te y d e c a n d o r o -
so el poeta. Homero p e c ó del mi smo m o d o con t r a las 
d ivinidades gent í l icas , y no p u d o l iber ta rse d e los 
ana t emas d e P la tón . 

Concluyo , pues , d ic iendo q u e el emp leo d e lo so -
brena tura l y mister ioso es pe rmi t ido en las n o v e l a s , 
y m u y convenien te cuando se hace con d iscrec ión y 
m e s u r a ; q u e los s é r e s s o b r e n a t u r a l e s , h i jos de las f a l -
sas rel igiones ó de la supers t ic ión popula r , son m á s á 
propósito que los ve rdade ros seres sob rena tu ra l e s 
para q u e in te rvengan en la ficción de un p o e t a ; y q u e 
los en tes s o b r e h u m a n o s , d e cuya exis tencia s a b e m o s 
por r eve l ac ión , pueden , á pesar de los pel igros m e n -
c ionados , apa rece r en un p o e m a , en u n a l e y e n d a ó 
e n un cuento , ya sea en ve r so , ya en p r o s a , con tal 
q u e el au tor nos los p re sen te d e un m o d o d igno y con 
el convenien te decoro. E n es te ú l t imo género poco 
hab r í a , á mi ver, en e s p a ñ o l , m á s p e r f e c t o , si c o n -
fo rme está bien ideado y t razado, estuviese b i en e sc r i -
t o , q u e la historia de Lisardo y la monja Teodora, 
q u e D. Cristóbal Lozano p o n e en sus Soledades de la 
vida y desengaños del mundo. 

n. 

Dejamos sen tado que lo fantás t ico n o se p u e d e e x -
cluir de la n o v e l a , n o que toda novela ha de par t i c i -
pa r por fuerza de lo fantást ico según lo que g e n e r a l -
mente se en t iende por esta p a l a b r a . 

La novela es un género tan comprens ivo y l ib re 

q u e todo cabe en ella, con tal q u e sea historia fingida. 
Sin embargo , como toda b u e n a novela t iene algo d e 
poes ía , s i empre in te rv ienen y s i empre p r o c u r a n los 
novel is tas que i n t e rvengan en sus obras lo ex t r ao rd i -
nar io , lo i d e a l , lo r a ro y lo peregr ino . Por eso se l la-
ma novelesco lo q u e n o sucede c o m u n m e n t e . 

Es te ho r ro r de lo c o m ú n , q u e t ienen con razón los 
nove l i s tas , ha llevado á u n o s , como á Cha teaubr i and 
y á Cooper , á imaginar las suyas en el seno de los 
bosques v í rgenes de A m é r i c a , y á c r ea r sus p e r s o n a -
jes en t r e los h o m b r e s se lvá t icos , en lucha con la na • 
turaleza, abandonados á la propia energ ía , l ibres y 
exentos de las leyes sociales, no sujetos á la tu te la de 
un gobie rno y c a m p a n d o por sus respetos , sin c é d u l a 
de vec indad , sin r eg l amen tos de policía y sin pasa 
por te . Sus fueros, sus bríos, sus pragmáticas, su volun-
tad; como los cabal le ros andan tes . 

Otros novelistas han i d o , como Byron, á b u s c a r 
sus héroes en t r e los klephtas y los pi ra tas gr iegos ; 
o t ros , como M é r y , en la India , en t r e los fanát icos 
sectarios d e Siva y de la Diosa Durga; y o t ros , como 
Mér iméé, en Cármen y en Colomba, han ven ido á Es -
paña ó han ido á Córcega, p rocu rando hal lar todos 
un ménos compl icado ó rden s o c i a l , en que el h o m b r e 
esté más ce rca de la naturaleza y en q u e se m u e v a n 
m á s l ib remente sus pasiones y sus pasos n o sean de 
con t inuo v ig i lados , ni sus actos p reven idos ó ca s t i ga -
dos al pun to . 

E s inudable que uno d e los más sub l imes e s p e c t á -
c u l o s , que á nues t ro espíritu puede of recer el poe ta , 
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Sin embargo , como toda b u e n a novela t iene algo d e 
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sus héroes en t r e los klephtas y los pi ra tas gr iegos ; 
o t ros , como M é r y , en la India , en t r e los fanát icos 
sectarios d e Siva y de la Diosa Durga; y o t ros , como 
H é r i m é é , en Cármen y en Colomba, han ven ido á Es -
paña ó han ido á Córcega, p rocu rando hal lar todos 
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E s inudable que uno d e los más sub l imes e s p e c t á -
c u l o s , que á nues t ro espíritu puede of recer el poe ta , 



es el del l ibre a lvedr io , q u e sin coaccion mater ia l , 
e j e r ce la f a c u l t a d , sí t r e m e n d a , nobi l í s ima , d e elegir 
lo bueno ó lo malo , d e salvarse ó d e perderse : y es t a m -
bién indudab le que , si bien los bandos , leyes y regla-
m e n t o s , y la vigilancia q u e suele habe r en las 
concer tadas r epúb l i ca s , no coar tan la l iber tad in er 
n a , l imi tan en lo exter ior el ejercicio de esta facuUad 
v de otras energ ías del a l m a , b u e n a s 6 malas; o rque 
cu idando y velando por nosotros la sociedad toda á 
su desvelo y cu idado de jamos muchas cosas, en que 
de o t r a t u e r t e desplegar ían maravi l loso p o « , 

voluntad v nuestro en tend imien to . Con esta l e o n a » 
exp ica eí encan to del Robinson y de o t ras novelas 
nor d estilo. No voy vo has ta a f i rmar con ciertos fi-

Cfos qu • « sociedad lBUy C,,lla y b f 0rdenaJ 
da seria abso lu tamente imposible la novela; pe ro 
af i rmo que es más poético y novelesco el persona e 
a u e cumple su propia voluntad , q u e el q u e c u m p l e la 
vo lun tad de otro; él q u e se de f iende á sí m . s m o q u e 
el q u e r emi te la propia defensa A un poder super ior 
y ext raño Los cont rabandis tas son más poéticos y n ó -
v e t e l e q u e los carabineros y q u e los vistas de e d u e -
na eTvaliente bandido Roque G u i ñ a r « , y el t e r r e e 
capitan R o l a n d o , mas novelescos y poéticos> q u e lo 
cuadri l leros y los a lguaci les , que 
Blas y el Quijote. Los t rágicos gr iegos c o m p r e n d i e r o n 
f n s l t i v a m e n t e esta ve rdad , y fingieron todos sus p e r -
sonajes en t re los t i ranos y los pr inc ipes q u e h a c e n o 
q u e se les anto ja , que no reconocen super ior y q u e solo 
á la divinidad dan cuen ta do sus acciones. 

En él m u n d o en q n e vivimos, pa r t i cu la rmente los 
individuos de la c lase media , t e n e m o s á m e n u d o que 
seguir un carr i l , a m o l d a r n o s en una misma turquesa y 
a j u s t a m o s á cierta p a u t a , todo lo cual amengua y des-
cabala y aun des t ruye la autonomía novelesca , ó por lo 
ménos impide su manifestación y desarrol lo . A no ser 
un foragido, esto es, á no es tar fuera de la sociedad, ó 
á n o ser un m e n d i g o , esto e s , á no es tar l ibre de m u -
chas do las exigencias socia les , cua lquiera h o n r a d o 
burgués de nues t ros dias se halla muy en pel igro d e 
q u e j a m á s le suceda cosa a lguna q u e tenga visos de las 
q u e en las novelas suceden . Solo e ' t ene r u n o m u c h o 
d inero le salva de este peligro. Por eso yo, s igu iendo 
la opinion cont rar ia del Sr . Noceda l , no le esca t imo 
sus tesoros fantást icos al novelista; ni pongo tasa á sus 
l ibera l idades con Montecristo ó con Abul-Casen. El 
d inero es en ocasiones la piedra angula r de un edi f ic io 
poético', así c o m o la falta de! vil metal imp ide q u e se 
levanten otros, cuyo p lano y traza no pueden ser m e -
jores . 

Se m e responderá á esto que hay novelas muy b o -
nitas é in te resan tes , s in hadas , sin a sombros y sin ri-
quezas fabu losas , sino con persona jes comunes q u e vi-
ven en una honrada median ía sin que les sucedan c a -
sos y lances notables y d e e s t ruendo ; más a u n q u e así 
lo concedamos , no h e m o s de conceder de n i n g ú n mo 
d o q u e lo ex t raordinar io ha d e t ene r se por de mala 
lev. Aun en las mismas representac iones en a p a r i e n -
cia más prosaicas d e la vida real , pone el au tor , si son 
b u e n a s , c ier to misterioso ideal ismo. De otra s u e r t e se 



expone á caer en la groser ía de Paul de Kock ó d e P i -
gault L e b r u n , ó en el ba jo rea l i smo de a lgunas c o -
medias de B r e t ó n , como Dios los cria y ellos se jun-
tan. El qué dirán y el qué se me dá á mi, y otras . 

El novel is ta cómico p u e d e l imitarse á p in tar p e r -
sonajes , y á n a r r a r sucesos vulgar ís imos y hasta s o e -
c e s , si gusta; p e r o ha de ser c o m o cont ras te sat í r ico 
d e un ideal de l imp ieza , pe r fecc ión y d e c e n t e c o m -
pos tu ra , q u e ha de es tar s i e m p r e p re sen te y ha de p u -
rificar ó poetizar aquel los c u a d r o s . La escena en q u e 
Cervantes nos pinta la cita noc tu rna de Mar i tornes y 
los bestiales apet i tos del a r r i e ro , v i e n e á t r a n s f o r m a r s e 
en una subl ime poesía i rónica , m e r c e d á los e levados 
sen t imien tos de D. Qui jo te . 

Hay otra clase de n o v e l a s . en las cuales , e x a m i n a -
das superf ic ia lmente , nada s u c e d e que de contar sea. 
En ellas a p e n a s hay a v e n t u r a s n i a r g u m e n t o . Sus p e r -
sonajes se e n a m o r a n , se casan , se m u e r e n , e m p o b r e -
cen ó se hacen ricos, son fe l ices ó desgrac iados , c o m o 
les demás del m u n d o . Cons ide rados aislada y e x t e -
r io rmen te , los lances de e s t a s nove la s suelen ser t o d o 
lo contrar io de memorab le s y dignos d e escr i tura; p e r o , 
en lo ínt imo del a lma d e los pe r sona j e s , hay un c a u d a l 
infinito de poesía q u e el au to r de sen t r aña y mues t r a , y 
q u e t rans forma la ficción, d e vulgar y prosà ica , en p o é -
tica y n u e v a . P roduce esto en el lector un e n c a n t o p a -
rec ido al q u e tendr ía un zahori q u e , c a m i n a n d o por 
una estéril l l anura , p e n e t r a s e con la vista en lo p r o -
f u n d o de la t ierra v viese allí los m o n t o n e s d e p iedras 
preciosas q u e h a n a c u m u l a d o los gnomos : u n a i lusión 

semejan te á la de F e r r a g u t , en El Bernardo, cuando á 
la luz de la lámpara mágica se le convier te en h e r m o -
sa y j ó v e n señora la vieja hech ice ra Ar l e t a , y la pobre 
choza , en esp léndido palacio. 

De esta c lase de novelas son modelos be l l í s imos 
m u c h a s de Jorge Sand , sobre todo, las campes t r e s . 
Sus rústicos son ve rdade ros rúst icos, tostados del sol, 
enca l lec idas las m a n o s del t r a b a j o , mal vest idos, peor 
comidos y sin una peseta: no son ideales y cor tesanos 
pas tores , enga lanados d e rosas y de m o ñ o s , sin m a s 
ocupacion q u e compone r artificiosos versos ó t oca r e l 
caramil lo y en famil iar convivencia y t ra to con las 
n in fas y los f aunos y has ta con el mi smo Amor y otras 
d iv in idades super io res ; pe ro el A m o r y la poesía los 
visitan i n t e r io rmen te y sacan d e sus a l m a s una luz 
encan tadora , cuyo resp landor esc larece y t r a s t rueca la 
escena como si la poblasen los faunos , las n in f a s y t o -
d o el coro de las m u s a s inmor ta les . No e n t r o ahora 
en la cues t ión de si Jorge Sand es un escr i tor m á s ó 
m é n o s inmoral ó ant i -socia l : solo sos teugo q u e es un 
e m i n e n t e poeta. 

Suelen s e r sus novelas de las q u e buscan lo ideal 
d e n t r o del a lma y que podemos l lamar psicológicas. 

De este género no negaré que se ha abusado m u c h o 
c a y e n d o autores ingeniosísimos;, como Balzac, en lo • 
falso y en lo minucioso; y otros, a u n q u e s i e m p r e v e r -
d a d e r o s , pecando de p ro l i jo s , q u e e s falta m u v c o -
m ú n ent re los novelistas ing leses , e m p e z a n d o en R i -
chardson y no excluyendo al au tor de Waverley, r e -
fo rmador y renovador de la novela h is tór ica . 



Sobre este l inage d e novelas p ronunc ia el Sr . N o -
cedal sen tenc ias , á mi v e r , muy jus tas , pero vagas y 
su je tas por consiguiente á una mala in terpre tac ión. Voy 
¿ t ra tar de darles la in te rp re tac ión legí t ima. Pa ra ello 
debemos observar p r i m e r a m e n t e , Jque dent ro de un 
t iempo y de un espacio conoc idos , s i éndonos c o n o c i -
das t ambién cuan tas cosas e u j e s e espacio y en ese 
t i empo se enc ie r ran , no es dado imaginar lo más m í -
n imo . El poseedor y el conocedor de uu at las geográ -
fico m o d e r n o j a m á s hub ie ra escr i to las p e r e g r i n a c i o -
nes del infante D . P e d r o d e Por tugal , ó de S imbad el 
m a r i n o , y Niebuhr , COH su severa crí t ica his tór ica, 
no solo n o hub ie ra escrito La Ciropedia, q u e es una 
nove la iiistórica q u e falsifica la h i s t o r i a , p e r o ni s i -
qu ie ra hubiera escrito la historia de Tito Liv io , p o r q u e 
es una historia en su en tender l lena d e novelas . La 
Ciropedia, sin e m b a r g o , y los cueu tos del in fante don 
P e d r o y de S i m b a d , no puede negarse q u e son m u y 
l indos . Lo son además las leyendas del rey Ar tús y 
muchas proezas del Cid y d e Be rna rdo del Carp ió , y 
Las guerras civiles de Granada, d e Ginés Perez d e Hita, 
y n o pocas otras leyendas his tór icas q u e falsif ican 
evidentemente la his tor ia . Luego esta falsificación n o 
es un pecado ant i -es té t ico: será á ío más una fa l ta de 
tacto v de conveniencia en las c i rcuns tanc ias ac tua les , 
en q u e muchos , sabiendo ó p re t end iendo saber la h i s -
tor ia , no consent imos que nos la desf iguren, n i para 
d is t raernos é in teresarnos un rato. Ahora hay o t r a s 
delicadezas que allá en los buenos t i empos an t iguos 
n o se u s a b a n , y ni Ti rso se atrevería á p o n e r lacayos 

y g inoveses y Calle Mayor en la cór te del rey Dav id , 
ni Calderón el m a r en la capital de Polonia . 

E n el día es menes t e r da r á la novela y al d r a m a 
históricos lo q u e se l lama el color local y d e la é p o c a , y 
a u n q u e la exacti tud en es tas cosas m á s es m e r e c i -
miento de a rqueólogo y d e e rud i to q u e d e poeta , t oda -
vía dá m u e s t r a s d e ser lo eminen t e q u i e n a p r o v e c h a 
con acier to esos mater ia les q u e la ciencia p r o p o r c i o -
na y ado rna con ellos sus ficciones sin a b u r r i r n o s n i 
fa t igarnos . W . S c o t t , si b ien algo pro l i jo á veces , e s 
admi rab l e por su verdad h is tór ica , y si ap laude el 
lector en él al e rud i to po r lo q u e s a b e , aún a p l a u d e 
más al i n sp i r ado , por lo q u e ad iv ina . Nadie ignora 
q u e leyendo el Ivanhoe concibió T i e r ry el p e n s a m i e n -
to de su Historia de la conquista de Inglaterra por 
los normandos. La separac ión de a m b a s razas de ven-
cedores y vencidos , su diversa coudic ion social d u -
ran te m u c h o s s ig los , y las consecuenc ias q u e de ello 
se o r ig inaron y d ieron f u n d a m e n t o y causa a l d e s e n -
volvimiento político de Ingla ter ra , son h e c h o s h i s tó r i -
cos apenas sospechados por los h is tor iadores hasta 
q u e W . Scott los cons ignó en el cuen to s u s o d i c h o . 

S iguiendo despues las huellas de W . Scott , se h a n 
escri to infinitas novelas históricas con más ó raénos 
acier to, y se ha usado y abusado del co lor local, so -
b r e todo del d e la edad med ia . No ha fa l tado a s i m i s -
m o quieu haga excurs iones á m á s r emotas e d a d e s , 
como Bulwer en Los últimos dias de Pompeya, y Gau-
tier en La novela de la momiat en q u e n o s pinta c i r -
cuns t anc iadamen te á Oph , Tebas ó Diópolis m a g n a , 



capital de Egipto, en t i e m p o del Faraón c o n t e m p o -
ráneo de Moisés. 

Tiene este género n o pocos inconvenien tes , m á s 
no son los mayores ios q u e el Sr. Nocedal señala , 
ü i r hablar á los p r o c u r a d o r e s d e las villas y c i u d a d e s 
del siglo xiv como á los per iodis tas d e oposiciou en 
el día, tal VÍZ no t enga m u c h o d e ex t r año , p o r q u e las 
pasiones y los s en t imien tos de los h o m b r e s se p a r e -
cen en todos los siglos. Yo t e n g o por muy á r d u o y po r 
punto m e n o s q u e imposib le el lijar los límites y s e ñ a -
les q u e sepa ren , con toda dis t iucion y c l a r idad , las 
ideas y sen t imien tos c o m u n e s á la h u m a n i d a d en t o -
das las épocas , de aque l los q u e solo sou prop ios d e 
u n a edad ó de un m o m e n t o de la his tor ia . ¿ Q u i é n h a 
escudr iñado con bas tante p r o f u n d i d a d los ana l e s de l 
corazon y de la intel igencia de todo el género h u m a -
no , para pode r decir á c ienc ia c i e r t a , esto es lo q u e se 
pensaba en el siglo iv, y e s to es lo se sent ía en el s i -
glo ix? Ya se en t iende q u e h a b l a m o s de p e n s a m i e n -
tos g e n e r a l e s , mora les é me ta f í s i cos , no d e aque l lo s 
que se r eüe ren á invenc iones , ins t i tuciones y o t ras c o -
sas concre tas que , n o ex i s t i endo en tonces , mal pod ían 
da r lugar á pensamien to a l g u n o . E s evidente q u e en 
la edad media uadie pod ía pensa r en la d i recc ión d e 
Ul t ramar ó en la Academia e spaño la . Yo doy t a m b i é n 
por aver iguado que nad ie pensaba en tonces en t e l é -
grafos eléctr icos, ni en p a r a r a y o s , si bien a lgunas p e r -
sonas e rud i t a s a segu ran q u e ya los h u b o en J u d e a e n 
el templo d e Sa lomou . 

Menester es no ser m u y severos con los a n a c r o -

n i s mo s metafísicos, a u n q u e no sea más q u e por lo d i -
fícil que es poner los en e v i d e n c i a . Seguro estoy do 
que al Sr . Nocedal le pa rece un a n a c r o n i s m o todo lo 
q u e p i e n s a , V dice el m a r q u é s de Posa en el D. Carlos 
d e Schi l l e r : p e r o , ¿cuánto no se pod r í a aduc i r en 
con t ra de es te parecer? En o t ras ocasiones el a n a c r o -
n i smo es pa tente , pe ro se p e r d o n a en gracia del b u e n 
uso que ha hecho de él el poe ta : así la esc lava gr iega , 
aquella bell ísima figura del Sardanápalo de Byron . No 
h a b l e m o s de los poe tas an te r io res á nues t ro s ig lo , tan 
celosos de la ve rdad his tór ica . E n ellos todas las pa-
s iones y los pensamien tos son anac rón icos . Los per-
sonajes de Ca lderón , Racine y Corne i l l e , nos pa recen 
pe r sona jes de l siglo xvn y cor tesanos de Madr id y d e 
Versalles, po r m á s q u e se vistan á la r o m a n a , á la 
gr iega ó á la babi lonia . P o r dicha son pe r sona jes h u -
m a n o s , q u e es lo que m á s impor ta y lo q u e m á s el a r te 
requ ie re . Peor fuera caer en el ex t remo opuesto y á 
fue rza de que re r dar el t in te d e época d e t e r m i n a d a á 
los p e n s a m i e n t o s , c reenc ias y p a s i o n e s , f an tasear 
pe r sona jes q u e nada tengan d e h u m a n o s y q u e n o 
s i e n t a n , ni p i e n s e n , ni hab l en como los del m u n d o . 

La lengua española del siglo xiv está e sc r i t a , vive 
mate r i a lmente en los d o c u m e n t o s y en ellos p o d e m o s 
estudiar la y ver la . Sin e m b a r g o , la m a y o r par te de los 
q u e han c o m p u e s t o , en el d i a , versos ó prosa en fabla 
antigua, recelo mucho que han tablado una fabla q u e 
n u n c a se f ab ló , ni en lo an t iguo , ni en lo moderno ; 
Idént ico es .ni recelo á propósito d e los Contes drola-
liques de Balzac. ¿Qué 110 t e n d r é , p u e s , q u e rece la r d e 



sen t imien tos , ideas y oirás cosas metaf ís icas q u e n o se 
conocen sino por los efectos? Si para escr ibir una 
noveia histórica se hubiese d e proceder con la n imia 
escrupulos idad que el Sr. Nocedal e x i g e , ser ía m e -
nes te r una erudición s o b r e h u m a n a y n o se escribir ía 
es ta clase de novelas . 

E n cuanto á la f idel idad en los re t ra tos d e los pe r -
sonajes históricos, t ambién hay m u c h o q u e dec i r . No 
et tan hacedero obedecer el p recep to del Sr . Nocedal y 
reproducir fielmente los verdaderos rasgos del modelo, 
sus costumbres y su alma. Ser ia necesa r io q u e h u b i e s e 
una historia f e h a c i e n t e , autor izada d e un modo legal , 
para q u e todos se aviniesen con lo q u e d i j e ra , y tan 
honda q u e lo desen t rañase t o d o , sin d e j a r alma d e 
h o m b r e cé lebre po r d e s c u b r i r , á fin de q u e los n o v e -
listas pud ie r an copiarla . Una h i s t e r i a , por e j emplo , 
q u e d i r imiese la cont ienda d e los q u e c r een un m o n s -
t ruo á Felipe 11 y d e los q u e casi le c reen un 
santo . 

Por lo c o m ú n n o es el novel i s ta qu i en ca lumnia 
con falsedades y mentiras al personage que yace en el 
sagrado de la tumba. Quien le c a l u m n i a , si c a l u m n i a 
h a y , es el h is tor iador á quien el novelista ha seguido. 
Ln cuest ión no es de crí t ica l i t e ra r i a , e s d e cr í t ica h i s -
tór ica . Y crea el S r . Nocedal q u e no pocas veces sería 
la cuest ión tan cómica y tan difícil de decidir con 
buenas razones , como la q u e tuvieron D. Quijote y 
Cardenio sobre la hones t idad ó amancebamien to de 
la reina Madásima. Ariosto ha d icho de la d e C a r -
tago. 

Elisa, che ebbe il cor tanto púdico, 
Or ríputata viene una bagaseis 
Solo perché Marón non gli fu amico. 

Es to no obsta para que sea m u y digno de r e p r e n -
sión el his tor iador ó el novelista q u e p r e m e d i t a d a -
m e n t e insulta la m e m o r i a de a lgún h é r o e ó de a lgún 
i lustre pe r sona je á qu i en todos sus compa t r io tas ve-
n e r a n . N o hay m á s h o r r i b l e ni m á s iufarae p rofanac ión 
histórica q u e la comet ida por Voltaire con la he ro ína 
Juana d e Arco. Manchar la fama de la doncel la de 
Orleans es des lus t ra r una d e las más nobles glor ias de 
Franc ia . ¿Qué gr i to de ind ignac ión no se alzaría en 
nues t ro país si a lgún pe rve r so y mal avisado novelista 
se a t reviese á poner en d u d a la clara vir tud d e Isabel 
la Catól ica? España volvería por e l l a , porque España 
toda es he redera d e su gloría y d e b e de fende r l a como 
u n buen h i jo def iende el n o m b r e y la memor i a d e su 
m a d r e . 

Hay pe r sona j e s h i s tó r icos , cuya g randeza y b o n d a d 
son tan ev identes para todos , q u e la conciencia p ú -
blica los ha sant if icado y canonizado. Los pueblos h a n 
c i f rado en ellos su g lo r ia , han pues to en ellos su a l m a , 
han reconocido en ellos su ideal . ¿Quién abr i rá los 
lábios para hablar de e l los , que no ¡os bendiga y los 
colme de a labanzas? 

Pero ya hemos hab lado bastaute s o b r e la novela 
l i te rar iamente cons iderada ; pasemos ahora á t r a t a r de 
su moral idad y de sus tendenc ias re l ig iosas , filosóficas 
y pol í t icas . 



ni. 

Ya que h e m o s examinado de q u é suer te ha de s e r 
verosímil la nove la , pasemos á hab l a r d e su m o r a l i d a d . 

Sobre este pun to no puedo m é n o s de es ta r c o m -
p l e t amen te d e acuerdo con el au tor del d i scu r so q u e 
lia dado ocasion á es te corto t r a b a j o : las novelas h a n 
d e ser morales ó al ménos inocen tes . A lo que no rae 
res igno es á conceder como una ve rdad i n c o n t r o v e r -
t ib le , q u e las novelas del dia son m á s deshones t a s , 
to rpes y d a ñ i n a s q u e las que en o t ros t i empos se es-
c r ib ie ron . Yo 110 p u e d o exc lamar con el S r . Nocedal : 
Vuelvan las musas á-morar en regaladas florestas, con 
su gracioso antiguo continente, ceñida de flores la cin-
tura ; dejen de andar ú pié y descalzas, desaseadas y en 
cabello por esas calles, y tornarán á ser queridas y res-
peladas. Vuelvan, vuelvan los tiempos en que el audi-
torio se entregaba en brazos de la risa, ó derramaba 
lágrimas de ternura sin miedo ni escrúpulo en el teatro 
y sin peligro en la lectura de cuentos, narraciones y 
novelas. Como esos t iempos felices j a m á s h a n ocu r r ido , 
n a d i e puede desear que vuelvan . 

Yo s o s t e n g o , por el c o n t r a r i o , q u e toda b u e n a 
l i t e ra tu ra , y m u y s ingu l a rmen te las b u e n a s n o v e l a s 
q u e ahora se e s c r i b e n , son rail veces m á s mora les y 
decen tes q u e las qiffe en lo an t iguo se escr ib ie ron , y 
f u e r o n tenidas por b u e n a s y e j e m p l a r e s . 

Empecemos hab lando de la decenc ia . La d e c e n c i a , 
el reca to y el comedimien to en el l e n g u a j e , n o son la 

m o r a l i d a d m i s m a ; pero son clara m u e s t r a del respeto 
q u e á la mora l idad se t iene. Así como en un salón e le -
gante y en t re personas c u l t a s , no se suf r i r ían las 
pa labras y f rases que se cons ienten y has ta se ap l au -
den en una taberna ó en un ga r i t o , así en nues t ra 
sociedad más cul ta y mejor mirada que las an t iguas , 
no se su f ren las groser ías é insolencias q u e e n t d n c e s 
no escandal izaban. El escr i tor p ú b l i c o , n i aún c o m o 
c i ta , ni aún pa ra c e n s u r a r , puede repe t i r a h o r a los 
d ichos in fames y las malas pa labras q u e e n t d n c e s se 
usaban sin q u e los oídos so o f e n d i e s e n , y tal vez sin 
q u e el r ubo r a somase á las raegillas d e n a d i e . Todos 
nues t ros a u t o r e s , Q u e v e d o , T i r s o , L o p e , el mÍ3rao 
C e r v a n t e s , es tán llenos d e tales impurezas . Fáci l nos 
seria recordar las si no temiésemos ofendfer á nues t ros 
lectores. E n t r e los au tores ex t r an j e ro s acontecía lo 
propio. ¿Quién escr ibe en el d ia con la desvergüenza , 
el c in i smo y el impudor de un A r e t i n o , de un R a b e -
lais ó de un Boccaccio? El m i s m o S h a k s p e a r e se s i rve 
d e espres iones q u e en el dia pasar ían por shocking en 
boca de un car re te ro inglés. ¿Qué a u t o r , p o r l i c en -
cioso q u e f u e s e , se a t r eve r í a , por e j e m p l o , á poner 
ahora , en boca de alguno de los pe r sona jes de un d r a -
m a , estas pa labras q u e Yago dice al padre de Desdé-
m o n a ; Your daughter and the moor are now making 
the beast wilh two backs? 

Y no se diga que este m o d o de e x p r e s a r s e es can -
dido y pa t ia rca l , y q u e las c o s t u m b r e s e r a n e n t o n c e s 
m e j o r e s , aunque n o habia tanta h ipoc res í a . No habia 
entonces tanta h ipocres í a , p o r q u e sencil la y b u e n a -



m e n t e las c o s t u m b r e s e ran m u c h o peores y g rose ras . 
El vicio q u e hoy mancil la y d e g r a d a . tal vez se e x c u -
saba en tónces como falta ligera ó graciosa t ravesura . 
El Jorge Dandin de Molière, el Marido burlado y puesto 
en ridiculo, se ha d a d o en el t e a t r o , en el g r an siglo 
de Luis XIV, sin q u e nadie se escandal ice. Doña María 
de Zayas y S o t o m a y o r , señora m u y pr inc ipa l de 
Madr id , publ ica e n t r e sus novelas ejemplares, una, 
t i tulada El Prevenido engañado, en la cual se cuen ta 
con no tab le complacenc ia una sèrie de adul te r ios 
c h i s t o s o s , cuya mora le ja es que todo h o m b r e d e b e 
t ra tar de casarse con mu je r de e n t e n d i m i e n t o pa ra q u e 
le engañe con disimulo y sin q u e él lo^sepa. El engaño , 
s i e n d o , según Doña María de Z a y a s , cosa na tura l y 
a s imismo p r e c i s a , lo único q u e se podia evitar era q u e 
po r estupidez de la esposa , se h ic iese sin a r t e y l legase 
el ma r ido á e n t e n d e r l e , c o m o le acon tece al pobre 
h é r o e d e la novela m e n c i o n a d a , q u e tomó m u j e r tonta 
d e puro prevenido. No sé yo q u é señora de España , 
por despreocupada que f u e s e , se a t rever ía hoy á da r 
al públ ico novelas ejemplares por el e s t i lo ; ni t a m -
poco creo que n ingún censor se a t reviese á ap roba r l a s , 
como el padre F r . José d e Va ld iv ieso , au to r del p o e m a 
de San J o s é , pe rsona de au tor idad y razonable t e ó -
l o g o , a p r o b ó las d e doña Mar ía , d ic iendo que en aquel 
honesto y entretenido libro, no hallaba cosa que se opu-
siese á la moral cristiana. 

¿Qué p o e t a , que r ido y m i m a d o d e la cór te de 
R o m a , publ icar ía hoy algo pa rec ido al Jocondo, al 
Peno precioso, al lance del Ermitaño y de Angélica y 

á otros cuentos y episodios del Ariosfo? ¿En q u é teatro 
se consent i r ía hoy la r ep re sen t ac ión de la Mandragola 
de Machiavel l i , q u e f u é r ep resen tada de l an te d e 
León X? 

Sería cuen to de nunca acabar el ir c i tando obras de 
imag inac ión , escr i tas en los b u e n o s t i empos an t iguos 
y no to r iamente deshones ta s . Otros v i c io s , más feos 
aun q u e la d e s h o n e s t i d a d , se re ían cuando no se p e r -
d o n a b a n . Pa ra mi señora Doña Espe ranza d e Meneses 
y Q u i ñ o n e s , no t iene Cervan tes una pa labra d e r ep ro -
b a c i ó n , y e n T e r d a d q u e no nos dá me jo r e j emp lo q u e 
la Dame aux camélias, si bien se mues t r a mejor i n s -
t ru ida en su oficio. ¿Qué idea f o r m a r í a m o s de la socie-
dad española del t i empo de Fe l ipe IV, si nos a t u v i é -
semos al re t ra to q u e nos hace de ella Qué vedo? 

E s indudable q u e hay en toda la soc iedad e u r o p e a , 
pa r t i cu la rmente en t r e los pueblos q u e van al f ren te d e 
la c iv i l izac ión , no sólo u n gran p rogreso mater ia l , 
s ino t a m b i é n progreso mora l . 

A pesar de las dec lamac iones con t ra el m e r c a n t i -
lismo de la é p o c a , no es el d i n e r o tan pode roso móvi l 
de las acc iones d e los h o m b r e s como lo ha sido en 
o t ras edades . La idea d e q u e con d inero no hay honra 
d e m u j e r ó d e h o m b r e q u e n o se pueda c o m p r a r , idea 
tan repet ida po r los au tores a n t i g u o s , y tan fecunda en 
ch is tes , se tendr ía hoy por soez y c h a v a c a n a , no ya en 
un l ibro , s ino emi t ida en un cas ino ó en una cena de 
la maison dorée entre ca laveras y m u j e r e s pe rd idas . 

¿Qué m u j e r h o n r a d a no juzga hoy su hon ra y su 
virtud á prueba de pobreza , y hasta á prueba de 



hambre? Yo (engo por c ie r to , q u e n o sólo las m u j e r e s 
h o n r a d a s , sino bas ta a lgunas de las m u j e r e s ga lantes 
y poco e sc rupu losas , se hab ían d e o f e n d e r si se las 
aplicase el chiste d e Lope: 

No estaba pobre la feroz Lucrecia, 
Que á darle D. Tarquino mil reales, 
Ella fuera más blanda y ménos necia. 

El sen t imien to d e la propia d ign idad es en el dia 
m á s vivo y p r o f u n d o que n u n c a , y hasta la h e m b r a 
m á s infeliz se juzga c a p a z , sin c ree r por eso q u e se 
coloca en t r e las h e r o í n a s , de resis t i r á todos los T a r -
q u i n o s , si los Ta rqu inos no le gus t an . 

E n el d i a , sin e m b a r g o . se c o m p a d e c e , ya q u e n o 
se d isculpa á la m u j e r q u e ha s ido pe rve r t ida d e s d e la 
n i ñ e z , antes q u e la conciencia y el p u d o r se desp ie r ten 
en su a l m a ; se la considera capaz de a r r e p e n t i m i e n t o 
y d e r e d e n c i ó n , y aún se vé en e l l a , po r p r o f a n a d a 
q u e haya s i d o , á una cr ia tura d e D i o s , h e c h a á su 
imágen y semejanza . Esto no es levantar en alto figuras 
de prostitución, y convertirlas en modelo de virtud y de 
grandeza. A u g i e r , en La aventurera, Victor Hugo e n 
Marión de Lorme, y has ta el mi smo D u m a s , á qu i en 
n o def iendo sino re la t ivamente , en su Dame aux carné-
lias , no son tan inmorales como lo es en sus c u e n t o s 
d e cor tesanas el más inocente d e los au tores d e los 
buenos t i e m p o s ; no convier ten á sus h e r o í n a s en o t ras 
tantas Magda lenas ; pero t ampoco las hacen l lo rar , 
porque se les acaba la sa lud ó el d i n e r o , s ino por m á s 

f a l t a s y nobles razones . 

El caballero de Grieux, en Manon Lescaut, es tafa , 
roba y hace del ru f ián , sin perder la est imación de su 
que r ida , y sin de ja r d e ser todo un caba l le ro . El aba le 
Prevos t , autor de la linda novela, pues no se ha de 
nega r q u e la novela es m u y l i nda , n o c o n d e n a ace r -
b a m e n t e la conduc ta de su h é r o e , an tes bien le pinta 
como una in te resante víctima del a m o r . E n el dia, el 
caballero d e Grieux, hac iendo tales hazañas , hub i e r a 
de jado de ser caba l l e ro , y hub ie ra pe rd ido la est ima-
ción de t o d o s ; tal vez has ta la es t imación d e la ena-
morada c o r t e s a n a , su cómpl ice . El nove l i s t a , q u e 
hubiese na r rado sus aventuras , nos le h u b i e r a p in ta-
do como uu sugeto desprec iable . La conc ienc ia p ú -
blica es hoy m a s del icada q u e en tonces . E n p rueba 
de esta verdad, aduci ré o t ro e j emplo tomado de nues-
t ra propia l i tera tura . Tirso, en La Villana de Valle-
cas, nos p inta á uu señor oficial , m u y h i d a l g o , m u y 
valiente, q u e vuelve de Flaudes á España á p r e t e n d e r 
una e n c o m i e n d a , y que , á pesar d e toda su hidalguía , 
r oba la m a l e t a , los p a p e l e s , el d inero y el n o m b r e á 
o t ro cabal lero ind iano . Todo e s t o , así p o r el efecto 
q u e p roduce en los demás persona jes del d r a m a , co-
m o por la sencillez y benevolencia con q u e el poeta 
lo mi ra , n o pasaba en tonces de una b r o m a , d e u n a 
t ravesura discreta . ¿Qué au tor d ramát i co osar ía en 
nues t ro t i empo atr ibuir t ravesura s e m e j a n t e á u n ofi-
cial q u e Yol viese de la guer ra d e Áf r i ca? 

No sólo en n o v e l a s , s ino en historias ó relaciones 
d e hace s iglos , se ven cabal leros pobres q u e b u e n a -
m e n t e se de jan m a n t e n e r por señoras r i c a s , sin pe r -



de r su crédi to . Hoy, a u n q u e sue le a lguna vez acon te -
cer lo p r o p i o , s i empre se censu ra con sever idad al 
m a n t e n i d o . 

Tampoco se ponen hoy t a n á m e n u d o , en novela ó 
en c o m e d i a , d a m a s que se d e j a n seduci r y q u e , ves-
t idas de hombre ó con cualquiera otro d i s f raz poco 
d e c e n t e , se van por esos m u n d o s , d e venta en ven ta 
y de mesón en m e s ó n , en busca del q u e r i d o q u e las 
d e j a : n i se vé, c o m o en La devocion de la cruz, á una 
monja q u e se escapa del c láustro, q u e m a t a á d ies t ro 
y siniestro y que se t r ans fo rma en capi tan d e b a n d i d o s . 

E n las an t iguas obras de e n t r e t e n i m i e n t o , p a s m a 
á veces el candor ó la inocencia d e i n m o r a l i d a d , la 
cual se p u e d e con fund i r con la ignoranc ia y la g rose-
r ía , pero n o con la mora l idad m i s m a . ¿A q u é j o v e n -
ci to de aho ra se le ocurr i r ía enviar m e n s a j e s á su no-
via con Ce les t ina , c o m o á Melibea se los enviaba Ca-
listo? Se r e sponde rá q u e ias señori tas de aho ra no vi-
ven en tan to recogimiento y r e t i r o ; pe ro esta no es 
razón, po rque si el recogimiento y el re t i ro h a u d e se r -
vir para que t engamos q u e va lemos d e Celest inas, 
har to m e j o r es q u e las señori tas vayan á bai les , t e r t u -
lias y p a s e o s , y rec iban en casa d e s c u b i e r t a m e n t e á 
sus galanes. 

E n suma , de cualquiera modo q u e esta cues t ión se 
m i r e , es f ue r za conveni r en q u e la soc iedad p r e s e n t e , 
n o sólo es m á s cu l t a , s ino también más mora l q u e la 
p a s a d a , y en q u e la l i te ra tura a m e n a , ref lejo d e la 
soc i edad , t iene q u e ser y e s , en el dia, m á s m o r a l y 
del icada q u e á n t e s , a u n q u j puede y d e b e ser lo m u -

c h o m á s con el progreso d e la civilización. Sabemos y 
c o n f e s a m o s , que áun se publ ican m u y malos libros; 
pero n o peores q u e los aDtiguos. ¿Qué l ibro m o d e r n o 
español se p u e d e c o m p a r a r á La C... comedia, escr i ta 
en t iempo d e los Reyes Católicos? Es cier to que el i n -
fame mater ia l ismo f r ancés del siglo XVIII, los e s c á n -
dalos de la Regenc ia y la mons t ruosa re la jac iou d e 
las Cortes de e n t ó n c e s , concur r i e ron á p roduc i r un 
e n j a m b r e d e l ibros obscenos é imp íos ; pe ro ¿qu ién 
los lee ya y n o los de t e s t a? 

Hoy vivimos en u n a época m a s s é r i a , y la j u v e n -
tud n o se ocupa tanto de galanteos y de l iber t ina je . 
La j u v e n t u d de ahora , tal vez peca por el ex t r emo con-
t r a r io , tal vez es demas iado f o r m a l , y sin p e n s a r en 
amores , se dedica á la filosofía, á la polít ica y á las 
especulaciones mercan t i l e s . Yo no de f iendo esta p r e -
coz. fo rma l idad , has ta m e pa rece antipát ica y r idicula 
en m u c h o s ; pero es i n d u d a b l e que exis te y que hace 
ménos f r ecuen te s la seducc ión y las relaciones c r i m i -
na les en t r e a m b o s sexos . Al j oven q u e se p o n e á d e s -
c i f rar aque l in t r incado laber in to de La doctrina de la 
ciencia de F i c h t e , ó q u e se calienta la cabeza con m e -
di taciones y a rmonías e c o n ó m i c a s , ó que p repara un 
discurso, a t iborrado d e s a b i d u r í a , para p r o n u n c i a r l e 
en el Ateneo ó en la Academia d e Ju r i sp rudenc i a , casi 
se le pasan las ganas de e n a m o r a r y le parecen antino-
mias las mu je r e s . Es, po r c o n s i g u i e n t e , m á s bien un 
preservat ivo que u n escollo de la cas t idad ese cúmulo 
de elucubraciones filosóficas y polí t icas en q u e aho ra 
todos nos h u n d i m o s . 



Se lamenta el Sr . Nocedal de q u e e sas e l u c u b r a -
c iones políticas y filosóficas invadan el c a m p o y ju r i s -
dicción de la novela . ¿Mas cómo ex t raña r lo ni c ó m o 
remediar lo a u n q u e lo l a m e n t a m o s , c u a n d o esas e l u -
cubrac iones han invad ido también toda n u e s t r a vida? 
¿Cómo e x t r a ñ a r l o , cuando sucede a h o r a tan á m e n u d o 
lo q u e un amigo m e refir ió poco h á , de un coloquio 
q u e so rp rend ió e n t r e dos e n a m o r a d o s , los cua les e s -
t a b a n hablando del or igen del d e r e c h o y del desestan-
co de la sal? 

Yo soy más q u e nadie par t idar io del arle por el 
arle. Creo q u e la poesía t iene en sí un fin a l t ís imo, 
cual es la creación d e la he rmosura . Creo que la p o e -
sía , y por consiguiente la novela, se r eba jan cuando se 
p o n e n por comple to á servir á la c i e n c i a ; c u a n d o se 
t r a n s f o r m a n en a rgumen to para d e m o s t r a r una tésis. 
Yo c r e o , por ú l t imo , q u e si los autores d e es tas n o -
velas doctr inales son legos , como sucede con f r e c u e n -
c i a , ó lo t ras t ruecan y c o n f u n d e n todo , ó nos enseñan 
cosas olvidadas ya de puro s a b i d a s , r e d u n d a n d o todo 
ello en m u y notable menoscabo del e s p a r c i m i e n t o , re-
gocijo y delei te q u e de la lec tura nos p r o m e t í a m o s . No 
c o n d e n o , sin e m b a r g o , que las doc t r inas se d ivu lguen 
p o r medio de las novelas. Si unas doc t r inas son m a -
las, o t ras son ópt imas, y al c a b o , en n u e s t r o s ig lo , ni 
hay in ic iac ión, ni mis te r ios , n i enseñanza esotérica: 
t o d o se sabe por todos , me jo r ó peor , m á s t e m p r a n o ó 
m á s ta rde . Sin novelas, lo mismo q u e con novelas , h u -
b i e r a habido s i empre socia l is tas , p a n t e i s t a s , n e o - c a -
tól icos y otros sectarios. En los p r i m e r o s t i empos del 

cr is t ianismo, h u b o m a s heregras q u e a h o r a , y a p e n a s 
se escribían novelas. 

No es esto conceder que la novela dogmát i ca haya 
nacido en nues t ra edad . iVi/i¿/ novum sub solé. La no-
vela dogmática es tan an t igua como la novela m i s m a . 
La Ciropedia es una novela pol í t ica , y el c u e n t o de 
Apu leyo , s ingula rmente el he rmoso episodio d e los 
amore s de Psiquis y C u p i d o , está l leno de s ímbolos 
d e las más p ro fundas doc t r inas platónicas. 

N o quiero hacer m a s ci tas por n o molestar á mis 
lectores. De sobra he escri to pa ra q u e se c a u s e n , a u n -
que har to poco para ac la ra r el asunto q u e indica el 
ep ígrafe de este somero es tudio . 

Resumiendo ahora mi opinion sobre la ú l t ima par-
t e , ó sea sobre el dogmat i smo de la n o v e l a , diré que , 
po r regla g e n e r a l , no le ap ruebo . P e r d o n o , sin e m -
bargo , á Goe the , sábio tan p ro fundo como poeta e m i -
n e n t e , que en el Aprendizage de Guillermo Meister 
hable tanto de artes, de comerc io , e t c . , e t c . ; á J a c o -
b i , q u e esponga la filosofía del sent imiento en su Wol-
demar; y á Tirso, q u e en El condenado por desconfia-
do , nos dé un d r a m a teológico sobre la p r e d e s t i n a -
ción y el libre a lbedr ío . P e r o n o todos los h o m b r e s 
de imaginación son h o m b r e s de c i enc i a , y n o s iéndo-
lo , es lo me jo r escribir novelas pa ra delei tar h o n e s t a -
m e n t e sin se rmones ni d i se r t ac iones , b ien sean p r o -
gresistas, como dicen q u e son las de Ayguals de Izco, 
q u e yo n o he leído, bien sean re t rógradas , como las de 
F e r n a n - C a b a l l e r o , escri tor de mér i to , s in d u d a , p e r o 
q u e aún le tendr ía mayor , si n o se p ropus i e r a p r o b a r . 



Feliz el au tor de Dafnis y Cloe, que n o consagró 
su obn l l a á Minerva , n i á T é m i s , s ino á las n in f a s y 
al A m o r , y q u e logró hace r se ag radab le á todos los 
h o m b r e s , ó de scub r i endo á los rudos los mis ter ios de 
aquella dulce d i v i n i d a d , ó recordándolos de le i tosa -
m e n t e á los ya iniciados. Ojalá viviésemos en época 
ménos sé r i a y sesuda q u e esta q u e a lcanzamos y se 
pud iesen escribir m u c h a s cosas por el estilo. 

(Crónica de Ambos Mundos.) 
DE LA REVOLUCION EN ITALIA-

I. 

Vivimos, d icen m u c h o s , en una edad ag i t ad i s ima , 
en un per íodo de t r ans i c ión , en una era de revoluc io-
nes en que nada hay estable y s e g u r o , en q u e no se 
conoce m á s de recho q u e la f u e r z a , más just icia que 
la voluntad del mayor n ú m e r o ; pe ro los que así se 
l amentan , niegan de un modo impl íc i to , la ev iden te , 
providencia l y perpé tua agi tación del h u m a n o l i na j e . 
Todos los per íodos de su vida son o t ros tantos p e r í o -
dos d e t ransición y d e revoluciones . Desear el con t i -
nuo reposo é imaginar que en a lgún t iempo le h u b o , 
es c ree r q u e la h u m a n i d a d cayó duran te a lgún t i em-
po y puede caer d e nuevo en un desmayo apac ib l e ; es 
pensar q u e ya ha tocado el término oscuro é indef in ido 
de su c a r r e r a , y que podemos parar la pa ra q u e en 
él se repose y d u e r m a t ranqui la . Seria , pues , t e m e r a -
rio y absurdo e m p e ñ o el de los amantes de lo p a s a -
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do, si procurasen hacer la r e t r o c e d e r , ó el de los q u e 
se precian de c o n s e r v a d o r e s , si quis iesen para r la . No 
es esto lo q u e les i n c u m b e , si bien t i enen q u e c u m -
plir uu des t ino a l t í s imo , si b ien son y n u n c a d e j a r á n 
d e ser par te pr incipal en el movimien to y desar ro l lo 
de la his tor ia . E n esa pompa, en esa leorla s ac ra t í s i -
ma d e la raza del h o m b r e , en esa pe regr inac ión ma-
ravi l losa háeia la t ierra p r o m e t i d a , si hay y conv iene 
q u e haya profe tas para q u e co lumbren lo p o r v e n i r , 
son as imismo necesarios los gua rdadores d e la an t igua 
sab idur ía y de la exper ienc ia de los s ig los ; aque l los 
q u e sin p o n e r obstáculo al p r o g r e s o , le s iguen y p r u -
den temente le o r d e n a n ; aquellos que conse rvan , co-
m o en el arca de una nueva a l i anza , ¡as t radic iones 
q u e han de l eg i t imar le , sant i f icar le y hacer le fecun-
d o , enlazándole con lo pasado. El cri terio d e e s to s es 
el que debemos y q u e r e m o s adopta r al j uzga r el g r a n -
d e espectáculo q u e boy nos o f rece la conmovida E u -
r o p a ; espectáculo q u e ha de m i r a r el filósofo con se -
renos o j o s , conf iando en la Divina P rov idenc ia y en 
el inst into divino de la h u m a n i d a d , d e s e c h a n d o vanos 
t emores y ahogando la env id i a , q u e no por ser p a -
triótica deja de ser mezqu ina . 

España tuvo la pr imacía du ran te dos siglos, en es te 
gran sistema de Estados e u r o p e o s , c o n f e d e r a d o s t á c i -
t amen te por una misma civilización y por u n a m i s m a 
t endenc ia , an imados del mi smo espí r i tu y c a m i n a n d o 
al mismo fin d e ex t ende r por todo el o r b e la lé c r i s -
tiana con la pe r suas ión , las ciencias y las ar tes con el 
comercio y con la guer ra . Pos t rada ya E s p a ñ a y p r e . 

d o m i n a n t e s Iuglaterra y F r a n c i a , todavía nos q u e d a 
el consue lo de poder a f i rmar q u e , hasta sin t ener en 
cuenta los raros descubr imien tos d e nues t ros d i a s , 
sobre todo las apl icaciones del vapor y de la e l ec t r i c i -
d a d , eficaces y poderosos m e d i o s , n u e s t r o p r e d o m i -
n io f u é , m á s q u e los de a h o r a , benéf ico á la civiliza-
ción del m u n d o , á la propagación del c r i s t i an i smo , á 
la elevación y redenc ión d e las razas deg radadas , bá r -
b a r a s ó se lvát icas , y á la comun ion y consorcio d e 
e l las con lo más noble y dichoso del l inaje h u m a n o . E n 
la época en q u e p r edominaban los españoles , todos los 
pueb los e r a n , más que en la presente , fanát icos , codi -
ciosos y c r u e l e s : pe ro ni la c r u e l d a d , ni la codicia, ni 
el fana t i smo bas ta ron á impedir q u e as imi lásemos á 
nosot ros á los indios d e ambas A m é r i c a s , hac iéndolos 
compatr io tas y h e r m a n o s nues t ros . N o así la gen te 
a n g l o - s a j o n a , q u e j amás se mezcla con el pueb lo ven-
c i d o ; q u e no p u e d e ni sabe conquis tar sino h u m i l l a n -
d o , ex t ingu iendo ó a r ro jando para s i empre de s u s ho-
g a r e s á la gente conquis tada . 

No en ba lde ni fuera d e propósi to v ienen aquí las 
an ter iores ref lexiones . La postración de España n o es 
sino relat iva. Otras potencias de E u r o p a , s ingu la r -
men te las dos a r r iba m e n c i o n a d a s , se le han a d e l a n -
t a d o , con r áp ido c r e c i m i e n t o , en poblacion y en r i -
q u e z a : pe ro E s p a ñ a aún puede alcanzarlas . Nación 
cual la n u e s t r a , que tan g r a n d e s obras ha o b r a d o , no 
m u e r e nunca y solo decae t empora lmen te . En ella 
v ive un espír i tu inmortal que ha de e n j e n d r a r sin duda 
un nuevo y subl ime [pensamien to y que ha de d ivu l -



g a r l e po r el m u n d o con sus a r m a s y con sus naves . 
E s p a ñ a , p u e s , p u e d e mirar impasible y se rena los 
acon tec imien tos q u e hoy se realizan y se p r epa ran . 
Unida y a r m a d a pa ra la propia defensa , a p e r c i b i é n d o -
se á cumpl i r , en lo f u t u r o , des t inos m á s a l t o s , y s e -
gura de q u e , aún en el es tado a c t u a l , lograría , en 
una gran c o n t i e n d a , inclñiar no tab lemen te la balanza 
con el peso de su e s p a d a , ni d e b e recelar para sí los 
infor tunios de unos , ni envid ia r la suer te d e otros, si 
b ien las flaquezas y e r ro res a jenos han d e servir le de 
esca rmien to sa ludable y los acier tos d e es t ímulo y d e 
incent ivo. Si llega la hora de un t emeroso c h o q u e e n -
t re las dos potencias p r e p o n d e r a n t e s , E s p a ñ a , regida 
por un gobie rno firme, p r u d e n t e y de altas miras , ora 
hac iendo respe ta r y valer su n e u t r a l i d a d , ora p o n i é n -
dose de un lado, no es de t e m e r q u e padezca mengua 
y sí de espera r q u e logre ven ta jas . 

Eu esta s i tuac ión , á mi v e r , f avorab le , España y 
cua lqu ie ra e s p a ñ o l , s in ponerse en con t rad icc ión , 
po r a m o r de la patr ia ó por e m p e ñ o de p a r e c e r en e x -
t r e m o celoso d e su bien y segur idad , con los in t e re -
ses genera les del m u n d o , pueden imparc ia lmente juz-
ga r los hechos que aho ra se of recen á su e x á m e n y 
en t r e ellos el m a s cu lminan t e y t r a s c e n d e n t a l , el c o -
na to de independenc ia y unión de I ta l ia . 

¿ Y quién ha de nega r q u e este cona to es santo y 
noble , q u e esta aspiración es l eg í t ima? Es cier to que 
Italia d e s d e la caida del imper io romano , n o ha es tado 
unida en un sólo re ino sino ba jo dos r eyes bá rba ros , 
Odoacro y T e o d o r i c o : pero m u c h a s veces y con a d -

m i r a b l e pode r y gloria ha e s t ado con fede rada . La 
confederación era acaso la ún ica un idad posible en la 
edad media , en que no hab ian llegado á f o r m a r s e las 
g randes nacional idades; y confederac ión h u b o en Italia. 
No h u b o unidad c o m p l e t a ; pero t ampoco eu Franc ia , 
en la Gran Bretaña, ni en nues t r a patr ia la h u b o . Si 
despues estas úl t imas nac iones se han u n i d o é Italia 
no , n o por eso se ha d e a rgü i r q u e la un idad es i m -
posible y absurda , a u n q u e sea difícil s o b r e m a n e r a . 

Dos causas pr incipales han concur r ido y c o n c u r -
ren á q u e se re tarde , á que tal vez no se logre la u n i -
dad de I ta l ia , y su in tegr idad é i n d e p e n d e n c i a : dos 
causas q u e honran y ensalzan á I ta l ia , n o q u e la des -
do ran . E s una el e sp lendor y poder de sus r e p ú b l i -
c a s , cuyo r e c u e r d o p a r e c e q u e se opone á c o n f u n d i r -
se y pe rde r se en un sólo E s t a d o ; es o t r a , el señor ío 
t empora l del Papa . 

El p r imer obs táculo no es tan difícil de supe ra r , 
sobre todo, cuando ya no existe s ino c o m o r e c u e r d o . 
El condado d e Barcelona era aún glor ioso en rea l idad 
c u a n d o se unió con Aragón , y Aragón cuando se un ió 
con Castilla. Gloriosísima, maravillosa como una epo-
peya , f u é la vida independ ien te d e Por tuga l , y aún 
seguir ía unido á España , á no ser por la torpeza y des-
gobierno de los reyes austr iacos . El segundo obs t ácu -
lo es el q u e nos parece casi i n supe rab le . 

A pesar de todo , los i talianos, y más los egregios 
q u e los vulgares , y más los que han vivido en edad 
re la t ivamente p róspera q u e los que han vivido en pe -
r íodos de a b a t i m i e n t o , han deseado s i e m p r e con a r -



d o r la un idad y la independenc ia de la p a t r i a , h a -
c iendo todos cons tar de esta sue r t e q u e la patria c o -
m ú n exist ía y existe y no es una mera fórmula g e o -
gráfica, c o m o supuso el p r í n c i p e de Met te rn ich . P e -
t ra rca , en sus c a n c i o n e s , D a n t e , en su Monarquía y 
en su p o e m a s o b e r a n o , y Machiavelli en todas sus 
ob ras pol í t icas , aspiran á la u n i d a d de Italia. En nues -
tros días, no ha nac ido , sólo se ha r enovado esa a s -
p i rac ión . 

Italia no ha d e j a d o nunca d e ser f ecunda en g r a n -
des ingenios . Sin e m b a r g o , p u e d e asegura r se q u e 
d e s d e pr inc ip ios de este siglo empezó en ella un rena-
c imien to y desar ro l lo del espír i tu q u e no podia m e n o s 
de p repara r y produci r al cabo , en el t e r reno p rác t i -
co, una revolución g rand í s ima . P a r i n i , con sus s á t i -
ras , avergüenza á los ociosos y á los a f eminados , Al -
fieri enc iende en las a lmas el a m o r de la l iber tad y 
de las g r a n d e s hazañas , Manzoni eleva el corazon con 
sus religiosos y patrióticos c a n t a r e s , Leopard i presta á 
m u c h o s i tal ianos el fu ror d e su d e s e s p e r a c i ó n , Araa r i 
se complace en recordar les las te r r ib les Vísperas sici-
lianas, Romagnos i les enseña las c iencias polít icas, 
Rosmini , Galuppi y Mamiani los a r r eba tan á las esfe-
r a s d e lo ideal con sus altas filosofías, y hasta un mon-
je de Monte-Casino, el p a d r e Tost i , e sc r ibe la h is tor ia 
de la liga lombarda y hace revivi r en la memor i a de 
sus con temporáneos la gloria d e aquel los q u e se igua-
laron en Legnano con los hé roes d e Maratón y d e 
P la tea . 

En t re tan to , las revoluciones d e o t ros pueblos y su 

anhelo contagioso de l iber tad , la heró ica gue r r a de la 
independenc ia de E s p a ñ a , la n o m e n o s heró ica d e 
Grecia y hasta los e s t r emec imien tos convuls ivos d e 
Po lon ia , que se agitaba por sacudir el yugo, o f rec ie ron 
e jemplo é in fund ie ron en Italia la emulac ión y el e n -
tus iasmo. Así e s que , en todo el p r imer tercio d e este 
siglo, han s ido f r ecuen te s en Italia las con ju rac iones 
y los a lzamientos . Tan to los fervorosos c o n s p i r a d o r e s 
d e las sociedades secretas , cuanto m u c h o s h o m b r e s d e 
gob ie rno s o ñ a b a n , como medio y has ta c o m o fin de 
i ndependenc i a , con el re ino ú n i c o , d e q u e el p r i m e r 
Napoleon les hab ía dado el m o d e l o , aunque no inde-
pend ien te y caba l . P o r otra par te , no fa l t aban r e p u -
bl icanos y demócra ta s q u e susp i raban ó por una c o n f e -
deración de repúbl icas ó por la repúbl ica una é i n d i -
visible. Patr iotas más avisados que r í an la liga d e los 
pr íncipes cont ra el e x t r a n j e r o ; pe ro los pr íncipes r e -
ce lando , acaso no sin motivo, de los patr iotas , y a t ra í -
dos por lazos de pa ren tesco y gera rqu ía . se l igaban 
los más con el e m p e r a d o r de Austr ia , cont ra los p a -
tr iotas, y no en t r e s í , y con los pat r io tas , cont ra el e m -
pe rado r . De este modo pesaba el despot i smo aus t r ía -
co , la tiranía de los bárbaros, como en Italia los l l a -
m a n , sin que re r convencerse d e q u e ya no lo s o n , n o 
sólo sobre Milán y V e n e c i a , s ino también sobre casi 
todos los Es tados independ ien te s . Es ta t i r an ía , con 
todo, 110 era sen t ida del vulgo , s ino d e la c lase i lus -
t rada y ar is tocrát ica. El c a m p e s i n o de L o m b a r d í a no 
se avenía mal con la dominac ión aust r íaca y tal vez 
vivía con ella d ichoso. El lazaron de Nápoles y el al-



d e a n o de la Calabr ia acaso igno raban q u e habia en el 
m u n d o una Lombard ía , y q u e Lombard í a estaba en 
Italia, y q u e e r a conven ien te q u e Italia estuviese l ibre 
y unida . El espír i tu de revolución era , por consiguien-
te, y aún lo seguía s iendo en 1848, m á s que popular , 
a r i s tocrá t ico , escolástico y l i terar io. Por esta razón, 
sin con ta r con la poderosa falta de acue rdo en -
t re los pr ínc ipes y con la falta d e avenencia en t r e r e -
publ icanos y m o n á r q u i c o s , tuvo, á m i v e r , tan mal 
éxi to el l evan t amien to de 1848 y 1849. Si despues se 
ha h e c h o popula r ese espír i tu d e revo luc ión , mi lagro 
ha sido d e la actividad d e los p ropagadores , de la to r -
peza y poco t ino d e los gob ie rnos á qu ienes n o c o n -
venia , y de la astucia y cons tanc ia del gobie rno á 
quien c o n v i e n e , y pa ra q u i e n , no sin aven tu ra r m u -
cho y no sin hace r i nmensos sacrificios, va g r a n g e a n -
do hasta aho ra p rovecho c rec ido y n o m e n o r i m p o r -
t a n c i a . 

A! t r a n s f o r m a r s e ese espí r i tu d e revolución en e s -
pír i tu popula r , de li terario y ar is tocrát ico q u e e ra , se 
ha desca r t ado del p e n s a m i e n t o n e o - g ü e l f o y se ha 
h e c h o n e o - g h i b e l i n o ; de f e d e r a t i v o , con el P a d r e 
Santo á la cabeza d e la federac ión que era e n t r e m u -
c h o s , se ha h e c h o un i ta r io , con Víctor Manuel po r 
j e f e . Examinemos r á p i d a m e n t e cómo y has ta q u é 
punto se ha verif icado este c a m b i o . 

Cons iderando los h o m b r e s p ruden te s q u e para 
a r ro j a r al Aus t r ia del suelo i tal iano era m e n e s t e r ó el 
auxil io e x t r a n j e r o , ocas ionado á t rocarse en nueva t i -
r a n f y ; ó la un ión de Italia en u n sólo re ino , p a r a lo 

cual convenia echar por t ierra los t ronos d e a lgunos 
soberanos , n o exc luyendo el t empora l del P a d r e San-
t o , lo cual e ra punto ménos que imposib le sin aca r -
rearse la ira d e todos los Es tados católicos; ó por úl t i -
m o , una liga d e los pr ínc ipes r e i n a n t e s ; e m p e z a r o n , 
désde los t iempos d e Gregorio X V I , á p e n s a r en es ta 
liga, pon i endo al f r en t e d e la acción á la casa de S a -
b o y a , y como p r e s i d e n t e , d i rec tor y sant i f icador del 
pensamiento, al Papa . Esto f u é lo que a l g u n o s ca l i f i -
ca ron de par t ido neo -güe l fo . Vinieron á da r i m p o r t a n -
cia y vigor á es te par t ido la apar ic ión y la súbita c e -
lebr idad de un l ibro s ingular ís imo así por la i n m e n s a 
doctr ina c o m o por la viva y seduc to ra e locuencia q u e 
en él r esp landecen . H a b l a m o s d e El Primado italiano 
d e Giober t i . 

Nunca se ha h e c h o de la rel igión católica una apl i -
cación más elevada y g r a n d e á la filosofía d e la his to-
ria y á los negocios p rofanos d e la pol í t ica. El l ibro d e 
Gioberti puede serv i r d e modelo y dechado á todos los 
escr i tores neo-catól icos. Giobert i supone , como todos 
ellos, un last imoso extravío d e la h u m a n i d a d , q u e e m -
pieza con el r enac imien to y con la r e f o r m a , y q u e 
pros igue aún en espan tab le p rogreso . Giober t i , pa r a 
corregi r este extravío y m a r c a r á los h o m b r e s el buen 
s e n d e r o , h a c e causa común , ó m e j o r d i r é , cons ide ra 
como la m i s m a causa la del p r edomin io de su pa t r ia 
en la acción y en el pensamiento y la de l b i e n e s t a r , 
a rmon ía y salud del g é n e r o h u m a n o . La teología cató-
lica es pa ra Giobert i la v i r tud que crea y el lazo q u e 
une las ciencias todas; la filosofía p la tón ica , h i j a d e la 



tradición y revelación pr imi t ivas , s an t i f i cada , i l umi -
nada y completada despues por el catol ic ismo, la ún ica 
filosofía p r i m e r a ; la ontologia de la fórmula idetd, el 
f u n d a m e n t o del d e r e c h o , de las leyes y d e toda] meta-
física Pa ra Giobert i , Descar tes es un mal filósofo, su 
escuela psicológica u n s i s tema nec io y m e z q u i n o ; la 
crítica de Kant y todas sus c o n s e c u e n c i a s , un pan te i s -
mo absorben te q u e des t ruye la l iber tad del h o m b r e . 
Para Gioberti la civilización se ha torc ido y viciado, 
va en rápida decadenc ia , desde el m o m e n t o en q u e 
Italia, maes t ra de las gen tes , empezó á decaer en el 
ó rden intelectual y en el o rden político. Levan ta r á 
Italia de su pos t rac ión , es para Gioberti la salvación 
de E u r o p a , es levantar de nuevo en al to el labarum 
de la civilización cr is t iana, res tab lecer la armonía y 
la un idad , r e p o n e r , donde conviene y es jus to là 
iniciativa, el magis ter io y la vir tud de todo p rogreso . 
El admirab le fervor , la erudición vària v p ro funda y 
la a rgumentac ión vigorosa de este l ibro fasc inan, c u a n -
do 110 convencen . 

Difícil es dar cuen ta en el b reve espacio de este 
l igeris imo escri to de .esa enciclopedia de Giobert i 
donde se tocan todas las cues t iones q u e han pod ido y 
pueden agitar al espí r i tu h u m a n o , y d o n d e , al p ropio 
t i e m p o , sin q u e lo voluminoso d e la obra sirva d e 
obs t ácu lo , se hace d e la m a n e r a m á s eficaz la propa-
ganda revolucionar ia . Baste d e c i r , q u e El Primado 
italiano de Giober t i , leido por m u c h o s y expl icado v 
puesto po r ellos al a lcance del v u l g o , p r e p a r ó y p re -

cipitó la revolución en Italia. L o s m o d e r a d o s y con-

se rvadores y las a l tas c lases d e la soc iedad se h i c i e -
ron revolucionar ios con el l ibro de G i o b e r t i , tan m o -
n á r q u i c o y tan par t idar io del Papa . No pocos a m a n -
tes de lo pasado se mos t ra ron t ambién deseosos de la 
revolución , i m a g i n a n d o sin d u d a q u e con ella iba á 
r e n a c e r el esp lendor d e Italia y que iban á r e n o v a r s e 
los b u e n o s t i empos ant iguos y á r e c o b r a r el pontif ica-
do su p r e p o n d e r a n c i a polít ica en el m u n d o . Hasta 
m u c h o s d e los republ icanos y d e m ó c r a t a s , y tal vez el 
m i s m o Mazzini, f ue ron por un m o m e n t o ó fingieron 
s e r gioberlistas. 

E n esta d isposic ión de los á n i m o s , v ino á ocupar 
la cá tedra d e San P e d r o un varón v i r t uos í s imo , d e 
corazon v e r d a d e r a m e n t e i ta l iano, ans ioso del b ien ge-
nera l y sed ien to del a m o r de los pueblos . Exen to d e 
m u n d a n a a m b i c i ó n , nad ie podia imaginar q u e P ió IX 
fuese un p r ínc ipe g u e r r e r o , u n Papa ba ta l l ador , como 
Julio II; esto r e p u g n a b a además ab ie r t amen te con la 
cu l tura d e n u e s t r o s ig lo , en el cual n i en s u e ñ o s es 
tolerable ver al Vicario de nues t ro Señor Jesucris to en -
t r ando por asalto en una c iudad , ó comba t i endo al 
f r e n t e d e un e jérc i to . Muchos e s p e r a b a n , con todo, 
q u e el P a d r e Santo , movido de su b o n d a d y de su 
a n h e l o d e que Italia fuese l ibre , consagra r ía la guer ra 
con t ra los aus t r íacos , como una nueva c ruzada , é imi -
tar ía has ta cier to pun to á Ale jandro III, t omando mís-
ticamente la di rección de la empresa . 

Con tan ha lagüeñas esperanzas estal ló á poco la 
r evo luc ión por toda Italia á los g r i tos de ¡ viva la liga 
i t a l iana! ¡viva Pío I X ! ¡viva Giobe r t i ! El himno de 



Pío IX fué la marsellesa, iué el himno de Riego d e 
aquel los patriotas. La revolueion tomó el ca rác te r 
neo-güelfo del libro de Gioberti . La e rudic ión , la filo-
sofía, la teología y hasta el mis t ic ismo, q u e intervi-
nieron en ella, la hicieron por lo pronto más propia 
de las clases e levadas y cultas que de la indocta plebe. 
Los austr íacos eran los bárbaros y los so ldados de la 
patria los cruzados; los tres colores de la b a n d e r a i ta-
liana simbolizaban las t res vir tudes teologales; f é , e s -
peranza y car idad. Italia misma estaba figurada por 
estilo profético en la hermosa Beatriz, que, despues de 
¡argos años de dolor y de p r u e b a , se le aparec ió á 
Dante en el paraíso t e r r e n a l , vestida con r o p a s de 
esos t res colores significativos. 

Los pr imeros movimientos de la revolueion tuvie-
ron , por cons igu ien te , cierta índole c ien t í f ica , bien 
expresada en los congresos dei scienziati, y cierto viso 
de buen tono , de elegancia y hasta de galantería , m e r -
ced á las pr incesas , duquesas y otras damas ar is tocrá-
t i cas , que p red icaban la santa l i ga , q u e con sus b l a n -
cas y suaves manos colocaban en el pecho de los jóve-
nes caballeros la cruz roja y que los an imaban y los 
hacian más caldi d amor patrio con una dulcísima son-
r isa. En t re estas i lustres p romovedoras de la l iber tad 
y de la independenc ia , descollaba la nob i l í s ima , p o é -
tica y erudita Pr incesa de Belgiojoso. 

El rey de C e r d e ñ a , Cárlos Albe r to , tomó al fin el 
glorioso apodo de la spada dl Italia y se puso con todo 
su brio á servir á la revolueion. Las más gra tas i lus io-
nes llenaron el a lma de lus patr iotas ; á n t e s d e q u e I n -

glaterra ó Francia pensáran en ofrecer les apoyo , le 
desecharon , con aquel dicho ce lebérr imo de Italia fa~ 
rá ia sé. 

Ent re tan to , el bondadoso Pió I X , ensordecido 
con los cánticos de a labanza , con las aclamaciones y 
los vivas , y cegado por el h u m o del incienso que a r -
día en su obsequio en toda la P e n í n s u l a , no acertaba 
á descubrir c la ramente la tormenta que iba a r rec iando, 
ni á comprende r , en toda su extensión y t rascendencia , 
el inmenso compromiso en que él mismo se habia pues-
to. Pero los otros príncipes de Italia , y s ingularmen-
teel rey de Nápoles , más amigos del Austr ia y del p ro -
pio bienestar y reposo , que de hacer de l iber tadores 
y propugnadores del bel paese dove il si suona, c o m -
prend ían y aún exa je raban todos los peligros de la r e -
volueion , r enegaban cordialmente del Papa , q u e á su 
v e r , la habia promovido , y prohibían que en sus E s -
tados se cantase el h imno del Papa , como si este h i m -
no fuese una blasfemia. 

La revolueion de F ranc ia , el socialismo y el co -
m u n i s m o , el derecho al t r aba jo , la Icar ia , P r o u d h o n , 
los húngaros , Kossuth, la asamblea nacional de Franc-
fort y los filósofos a l e m a n e s , armaron poco despues , 
tal estrépito en toda Europa , que vacilaron los tronos, 
a rd ió el m u n d o en mot ines , guerras civiles y a sona -
das , y no faltó quien creyese que eran llegados los 
t iempos apocalípticos y que se acercaba la c o n s u m a -
ción de los siglos. 

Los pr íncipes de Italia que hasta entonces habian 
seguido de muy mala gana el m o v i r ^ ^ ^ i g ^ l ^ . ^ 

b i b l i o t e c a U n i v e r s i t a r i a 

"ALFONSO RtYES'* 
1625 M O N T E R R E Y , M E X i c i 



empezaron á serle a b i e r t a m e n t e contrar ios . Si po r lo 
pronto con tempor iza ron con él, fué ced iendo á la fue r -
za. El t e m o r de los t r a s t o r n o s , el pavor q u e la d e -
mocracia i n f u n d í a , se ac r ecen t aba y se c o r r o b o r a b a 
en ellos con el con t inuo rece la r de la ambición d e 
Car los-Alber to y con el a m o r q u e los vínculos d e f a -
milia y la comun idad de in te reses les inspiraba por el 
Aust r ia . Así f u é q u e n inguno d e ellos en t ró de buena 
fé ni ef icazmente en la liga, n inguno de ellos se con fe -
de ró cont ra ¡os bárbaros, n inguno d e ellos d e s e n v a i -
n ó su e spada para coadyuvar con la de Italia en la no-
ble causa de la independenc ia . Los patr iotas e m p e z a -
r o n , al fin, á abr i r los ojos y á notar el desat ino del 
p lan d e Giober t i , tan subl ime y d e s l u m b r a d o r e n la 
teór ica . 

Los valientes c i udadanas de Milán y d e Venecía 
hab í an sacudido las c a d e n a s , y el p r ínc ipe de Saboya 
salia á la defensa de su l iber tad con un e jé rc i to b ien 
o rgan i zado ; pero los otros pueblos de Italia , si p e r -
manec ían quietos nada podían hacer por sus h e r m a n o s , 
p o r q u e los p r ínc ipes no lo q u e r í a n ; y sí t ra taban de 
ag i ta rse ó se agi taban para obl igar á los p r i n c i p e s , 
tenían que c o n s u m i r t i e m p o , fuerzas y en tus i a smo en 
luchas intest inas . Sólo podían acud i r y sólo a c u d i e r o n 
en auxilio de Cárlos Alber to pocos y mal d i sc ip l inados 
vo lun ta r ios , mozos po r la mayor pa r t e de escogida 
educación y b landas c o s t u m b r e s , m á s avezados á d i s -
pü ta r en las aulas y á danza r en los sa raos , q u e á so -
por ta r el peso de las a r m a s y las fat igas del c ampa -
men to . La p l e b e , sobre todo la napo l i t ana , p o c o ó 

n a d a entendía de su f r a t e r n i d a d con los lombardos . 
Con t o d o , Pío IX, y aquí hab lamos de él como so-

rano , c o m o señor tempora l y no c o m o Pon t í f i c e , h u -
biera p o d i d o remover los obs tácu los , auna r los e s fue r -
zos, vigorizarlos y dir igir los cont ra el enemigo c o m ú n . 
Pío XI, apoyándose en la r evo luc ión , hub ie ra p o d i d o 
obl igar al rey de Nápoles á enviar en favor del de 
C e r d e ñ a u n ejérci to de cua ren ta ó c incuenta mil c o m -
b a t i e n t e s ; hub ie ra podido reun i r en los Es tados p o n -
t i f ic ios , en Toscana y en los d u c a d o s , o t ro ejército n o 
m é n o s n u m e r o s o ; hub ie r a podido au tor iza r la santa 
1/ga, hac iéndose j e f e de e l l a , o rdena r y e n c a m i n a r al 
mi smo objeto todas las vo lun tades , todas las energ ías , 
y h a c e r , en s u m a , sin el socorro e x t r a n j e r o , q u e I t a -
lia f u e s e l ibre desde los Alpes has ta el Adriá t ico . La 
s i tuación genera l de E u r o p a estaba inc i tando á realizar 
es te p royec to . F ranc i a republ icana y dividida en 
b a n d o s no se hub ie ra o p u e s t o : en A l e m a n i a , donde 
a rd ía la revolución, no se hub ie ran a r m a d o en favor 
del Aus t r i a , y este imper io , destrozado por in te r iores 
d iscord ias , hub i e r a of rec ido corta res is tencia á tan t re -
m e n d o c h o q u e . 

Gran p lan hub ie ra sido éste en otro s ig lo ; pe ro en 
el nues t ro no era posible que el P a d r e c o m ú n de los 
fieles se dec la rase je fe de una liga a r m a d a cont ra cató-
licos, susci tase d iscordias y guerras , y olvidase los de-
b e r e s d e Pastor y de Vicario de Jesucr is to por los d e 
p r í n c i p e t empora l y p a t r i o t a . - P i o IX, l leno de esc rú-
pulos , r e t roced ió e span tado ante la exigencia de q u e 

él m i s m o se pus iese al f r en t e d e aquella sangr i en ta lu-



cha , y se horror izó de aquella tempes tad revo luc iona-
r ia , á cuyo c rec imien to y desar ro l lo tal vez con su 
b o n d a d habia con t r ibu ido . 

La revolncion exasperada salvó en tonces los l ími-
tes de lo jus to , r omp ió todo f r e n o , se m a n c h ó con el 
ases inato de Rossi y ocas ionó la fuga de P ió IX . 

La reacción en t re t an to hab ia logrado t r i u n f a r en 
m u c h o s países, y rota en Novara la e spada fle Italia, 
y en Nápoles ahogado en s a n g r e el espír i tu de la r e -
volue ion , sólo queda ron en pié las repúbl icas de R o -
m a , Toscana y Venec i a , d e las cuales , las dos ú l t imas 
ced ie ron al fin al p o d e r a u s t r í a c o , y la p r i m e r a se 
de r rocó al e m p u j e d e las b a y o n e t a s e x t r a n j e r a s , c o n -
c i tadas en todo el o rbe catól ico po r el m i s m o q u e I ta -
lia soñó un dia como l ibe r t ador . P¡o I X , sin e m b a r g o , 
n o puede ser t achado de falta d e a m o r á la pat r ia . Un 
a m o r más a l t o , una m á s santa c a r i d a d , un imper ioso 
debe r de conciencia le movie ron sin duda á l l amar en 
su auxilio á los f ranceses , á los españo les y á aquel los 
mi smos a u s t r í a c o s , aborrec idos dominadore s d e su 
pa t r ia . 

Así acaba ron de dis iparse los generosos ensueños 
Gioberti y así se c o m p r e n d i ó que era una ilusión 
irrealizable la de l iber tar á Italia con la liga de los 
p r í n c i p e s , más q u e i t a l i anos , aus t r íacos . 

El par t ido neo-güe l fo acabó ó fué ten ido p o r a b -
su rdo : el Papa án te s q u e i t a l i a n o , por ca tó l i co ; an t e s 
que p r í n c i p e , por jefe visible d e la Igles ia . El m i s m o 
Ale jandro III , q u e se p resen taba á n t e s c o m o m o d e l o 
d e P ió I X , se c o m p r e n d i ó al fin que no hab ia pe leado 

por I t a l i a , s ino po r la Iglesia cont ra Feder ico B a r b a r -
r o j a , y que , reconocido por este e m p e r a d o r como Pa-
pa , se separó de la liga y acaso con t r ibuyó á hacer 
inút i les aquel las hazañas heroicas q u e en p ró de la 
independenc ia obra ron las c iudades d e L o m b a r d i a . 

Apenas q u e d a r o n , por lo t an to , o t ras esperanzas 
q u e las de los demócra tas en un nuevo y m a s vivo in-
cendio revolucionar io del m u n d o , y tas que dá César 
Bulbo en su l ibro d e este t í tu lo , a u n q u e m á s p r o p i a -
m e n t e pudiera l lamarse de los desengaños. Italia, s egún 
César B a l b o , no podia ser l ibre sino cuando feneciese 
el imper io de los turcos y fue ran repar t idos sus des-
pojos en t r e las naciones p r e p o t e n t e s , las cuales da r ían 
á Italia l ibertad é i n d e p e n d e n c i a , y al Aus t r ia c o m -
pensac ión con la par te más pingüe d e los d e s m e m b r a -
dos domin ios osmanl íes . 

P o r for tuna ó por desg rac i a , que esto aún está por 
v e r . no se con ten ta ron los políticos d e Tur in con las 
esperanzas de César B a l b o , y c i f r ando las suyas en el 
es fuerzo y fo r tuna de la dinast ía s a b a u d a , se f u e r o n 
r epon i endo de las p é r d i d a s , esp ia ron otra ocasion 
más f avo rab l e , y adoct r inados y esca rmentados por la 
e x p e r i e n c i a , buscaron alianzas poderosas y se a p e r c i -
b ie ron á nuevos c o m b a t e s , sin con ta r ya con el P a d r e 
S a n t o , ni con n inguno de los otros pr ínc ipes d e su 
m i s m a nac ión , 

II. 

R á p i d a m e n t e , ya q u e no pe rmi ten m a y o r extens ión 



cba , y se horror izó de aquella tempes tad revo luc iona-
r ia , á cuyo c rec imien to y desar ro l lo tal vez con su 
b o n d a d habia con t r ibu ido . 

La revolución exasperada salvó en tonces los l ími-
tes de lo jus to , r omp ió todo f r e n o , se m a n c h ó con el 
ases inato de Rossi y ocas ionó la fuga de P ió IX . 

La reacción en t re t an to hab ia logrado t r i u n f a r en 
m u c h o s países, y rota en Novara la e spada fle Italia, 
y en Nápoles ahogado en s a n g r e el espír i tu de la r e -
voluc ión , sólo queda ron en pié las repúbl icas de R o -
m a , Toscana y Venec i a , d e las cuales , las dos ú l t imas 
ced ie ron al fin al p o d e r a u s t r í a c o , y la p r i m e r a se 
de r rocó al e m p u j e d e las b a y o n e t a s e x t r a n j e r a s , c o n -
c i tadas en todo el o rbe catól ico po r el m i s m o q u e I ta -
lia soñó un día como l ibe r t ador . Pió I X , sin e m b a r g o , 
n o puede ser t achado de falta d e a m o r á la pat r ia . Un 
a m o r más a l t o , una m á s santa c a r i d a d , un imper ioso 
debe r de conciencia le movie ron sin duda á l l amar en 
su auxilio á los f ranceses , á los españo les y á aquel los 
mi smos a u s t r í a c o s , aborrec idos dominadore s d e su 
pa t r ia . 

Así acaba ron de dis iparse los generosos ensueños 
Gioberti y así se c o m p r e n d i ó que era una ilusión 
irrealizable la de l iber tar á Italia con la liga de los 
p r í n c i p e s , más q u e i t a l i anos , aus t r íacos . 

El par t ido neo-güe l fo acabó ó fué ten ido p o r a b -
su rdo : el Papa án te s q u e i t a l i a n o , por ca tó l i co ; an t e s 
que p r í n c i p e , por jefe visible d e la Igles ia . El m i s m o 
Ale jandro III , q u e se p resen taba á n t e s c o m o m o d e l o 
d e P ío I X , se c o m p r e n d i ó al fin que no hab ia pe leado 

por I t a l i a , s ino po r la Iglesia cont ra Feder ico B a r b a r -
r o j a , y que , reconocido por este e m p e r a d o r como Pa-
pa , se separó de la liga y acaso con t r ibuyó á hacer 
inút i les aquel las hazañas heroicas q u e en p ró de la 
independenc ia obra ron las c iudades d e L o m b a r d i a . 

Apenas q u e d a r o n , por lo t an to , o t ras esperanzas 
q u e las de los demócra tas en un nuevo y m a s vivo in-
cendio revolucionar io del m u n d o , y las que dá César 
Bulbo en su l ibro d e este t í tu lo , a u n q u e m á s p r o p i a -
m e n t e pudiera l lamarse de los desengaños. Italia, s egún 
César B a l b o , no podía ser l ibre sino cuando feneciese 
el imper io de los turcos y fue ran repar t idos sus des-
pojos en t r e las naciones p r e p o t e n t e s , las cuales da r ían 
á Italia l ibertad é i n d e p e n d e n c i a , y al Aus t r ia c o m -
pensac ión con la par te más pingüe d e los d e s m e m b r a -
dos domin ios osmanl íes . 

P o r for tuna ó por desg rac i a , que esto aún está por 
v e r . no se con ten ta ron los políticos d e Tur in con las 
esperanzas de César B a l b o , y c i f r ando las suyas en el 
es fuerzo y fo r tuna de la dinast ía s a b a u d a , se f u e r o n 
r epon i endo de las p é r d i d a s , esp ia ron otra ocasion 
más f avo rab l e , y adoct r inados y esca rmentados por la 
e x p e r i e n c i a , buscaron alianzas poderosas y se a p e r c i -
b ie ron á nuevos c o m b a t e s , sin con ta r ya con el P a d r e 
S a n t o , ni con n inguno de los otros pr ínc ipes d e su 
m i s m a nac ión , 
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las d i i r el is iones d e este pe r iód ico , hemos tratado de 
explicar las causas pr incipales del descréd i to en q u e 
cayó en Italia el par t ido n e o - g ü e l f o ó de Giohert i . E n 
vano este filósofo entusiasta se hab i a esforzado por da r 
nueva vida á la p r e p o n d e r a n c i a polít ica del pon t i f i -
cado, n o sólo en I ta l ia , s ino en el m u n d o ; en vano 
revivía la memor i a de Gregorio el Grande , cons t i t u -
yendo la confederac ión i tá l ica , de Gregorio II, d e c l a -
rándose p res iden te y je fe d e las c iudades q u e s acud ían 
el yugo de los longobardos y de los g r i e g o s , de G r e -
gorio VII, q u e humil ló á los e m p e r a d o r e s d e A l e m a n i a , 
y de Alejandro III , q u e d i r i g ió , consagró y b e n d i j o 
aquella l iga , vencedora de siete poderosos e jérc i tos 
germánicos . E n vano se r ecordaban la e n e r g í a . el 
va lor , el patr iot ismo y las v i r tudes gue r r e r a s d e o t ras 
épocas de raénos gl.oria pa ra I ta l ia , a u n q u e para el 
pont i f icado igua lmente g lo r iosas ; y en vano se t r a i an 
á la memor i a las hazañas de Julio II y hasta las b i z a r -
rías de Clemente VII y de Pablo IV , a m e n a z a n d o el 
u n o á Cárlos V con la gue r r a para de fende r la libertad 
de Italia en la cual, d e c i a , consiste el honor y la seguri-
dad de la Santa Sede, y p roc l amándose el o t ro con 
marcada in tención política ir» excelso militantis ecclesice 
Ihrono super gentes el rcgna constltutus, bizarr ías a m b a s 
á que d ieron last imosa y a i rada respues ta Borbon y el 
d u q u e d e Alba. En vano se procuraba da r u o co lor ido 
l ibera l y patriót ico á la res is tencia p a s i v a , pe ro n o b l e , 
d e Pió VII cont ra el t i rano de E u r o p a . En vano , por 
ú l t imo , no cons ide rando q u e eran o t ros los t i empos , 
an imó u n a i n m e n s a e s p e r a n z a , con el adven imien to 

d e Pió I X , á to;Ios los corazones i tal ianos. Pió IX se 
vió obl igado á d i s ipa r l a ; Pió IX tuvo q u e decir á los 
d ipu tados que le ped ian la guer ra con t ra el ex t r an j e ro ; 
pensad en que Roma no es ya grande por su poder tem-
poral, sino por ser el asiento de la Iglesia católica. 

Estas pa labras f u e r o n la abdicac ión t e r m i n a n t e da 
la p reponde ranc i a polít ica del Papa : abdicación que 
no hizo Gregorio VII desde su des t ier ro de S a l e r n o , ni 
c u a n d o Rober to Guiscard saqueaba á R o m a ; a b d i c a -
ción q u e no hizo Clemente VII, p r i s ionero d e Cárlos V; 
abdicac ión que n o hizo Pió VII .cuando tan ind ig-
n a m e n t e fué a r r a n c a d o de su t rono y llevado léjos de 
su pa t r i a , s in q u e hub iese un i ta l iano que sal iese á su 
d e í e n s a : pero abdicac ión ya necesar ia en n u e s t r o s 
d í a s , en los cuales las nac iones a d u l t a s , si en las cosas 
de la fé pueden y deben seguir somet idas al j e f e d e la 
Ig les ia , rechazan á veces su dominac ión temporal y 
aun muchas se a sombran de ver le con tende r por ella 
con todo ah inco y sin pe rdona r medio a lguno . 

Es ta a b d i c a c i ó n , por otra p a r t e , e ra en ex t r emo 
conven ien te par.i de svanece r los e n s u e ñ o s ambiciosos 
d e los i tal ianos. R o m a , ni con un t r i buno c o m o Ar-
na ldo da Brescia ó R i e n z o , ce lebrado por P e t r a r c a , n i 
con un buen e m p e r a d o r , como Dante q u e r í a , ni con 
el P a p a - p r i n c i p e , como habia pre tendido G i o b e r t i , e ra 
ya la Roma que inspi ró esie verso á Virgilio: 

Tu regere imperio poputos, romane memento. 

Roma no era ya g r a n d e sino por ser el asijiüo de la 
Iglesia católica, y por sus r ecue rdos y s u s r u i n a s . 



P a r a a c o m e t e r , p u e s , la g r a n d e empresa , no ya d e 
reconquis tar el m u n d o , s ino de uni r y l iber tar á I ta l ia , 
e ran menes te r otro pueblo y o t ro p r í n c i p e q u e los de 
R o m a . 

El mi smo Giober t i , a u n q u e in fa tuado con la p o l í -
tica p reponde ranc i a r o m a o a , h u b o d e r e c o n o c e r l o 
has ta cier to p u n t o , de s ignando al p r ínc ipe s a b a u d o 
c o m o jefe de la acción, y d e j a n d o el pensamiento a l 
Papa . «Vos, le dice i Garlos A l b e r t o , estáis a r m a d o y 
puesto sobre el l ímite da la P e n í n s u l a pa ra r e c h a z a r 
con una m a n o á los e x t r a n j e r o s , y pa ra conv ida r con 
la otra y l lamar á vos á los p r ínc ipes y á los pueb los . Y 
damos por c i e r t o , q u e en tal c a s o , vuestra vir tud b a r i a 
por nues t ra pa t r ia lo q u e , un siglo h á , hizo po r la 
suya Feder ico de P r u s i a , cuando con un p e q u e ñ o e j é r -
cito se de fend ió cont ra toda E u r o p a ; y q u e r e n o v a r í a 
los milagros de heróica cous taucia con q u e un an t e -
pasado vues t ro salvó la capital y el r e i u o , c u a n d o m á s 
enemiga se mos t raba la sue r t e . P o r lo c u a l , va l e roso 
p r i n c i p e , espera Italia q u e nazca de vuestra e s t i r pe su 
r e d e n t o r : y se a t reve á dir igiros las s iguientes pa la -
b r a s , q u e un italiano l ibre (Machiavell i) , dir igía h a c e 
tres siglos á un su e m i n e n t e c o m p a t r i o t a : Ponga mano 
vuestra ilustre casa en este negocio, con aquel ánimo y 
con aquella esperanza con que ss acometen las empre-
sas justas, á fin de que bajo vuestra bandera sea nuestra 
patria ennoblecida, y bajo vuestros auspicios se verifique 

lo que dijo Petrarca: 

Virtú contra il furore, 
Prendera l'arme é fij il combatter corlo, 

Che l'antico valere 
Negl'italici cor non é ancor morto.» 

Y no fué solo Giober t i ; los l iberales todos de Italia, 
salvo a lgunos exagerados d e m ó c r a t a s , reconocieron 
en el P i a m o u t e lo que ahora se l lama la hegemonía, 
esto e s , la f u e r z a , la mis ión , el d e r e c h o del p r e d o -
min io . El P i a m o n t e era la Macedonia de aquel la nueva 
Grec ia ; Cárlos Alber to debía imi ta r á Fi l ipo: acaso 
h u b o italianos apas ionados y fervorosos que i m a g i n a -
ban ya ver en su hi jo á un Ale jandro . En su n a , no 
h u b o med io q u e no se emplease para excitar la a m -
bición de la casa de Saboya. Hasta se a c u ñ ó una m e -
dalla con un león que apre taba en t r e sus gar ras al 
águi la a u s t r í a c a , y con la efigie de Garlos A l b e r t o , q u e 
llevaba esta l e y e n d a : aguardo mi estrella. El m i s m o 
Radetzk i agui joneaba á aquel p r ínc ipe á comba t i r 
cont ra é l , ape l l idándole , en son de bu r l a y d e d e s -
prec io , futuro rey ile Italia. 

No negamos q u e la casa de Saboya ha sido s i e m p r e 
ambic iosa ; p e r o muy á m e n u d o ha jus t i f icado su a m -
bición con g r a n d e s hechos . N o s o t r o s , españoles , n o 
p o d e m o s o lv idar lo , sin olvidar la victoria d e San 
Qoin t in . Nosotros no decimos c o m o el famoso Sp íno la , 
« q u e no se c o m p r e n d e por q u é ceguedad España y 
F r a n c i a , en vez de empeña r se en cont inuas g u e r r a s 
por el Duque de S a b o y a . n o se pus ie ron nunca de 
a c u e r d o para dividirse sus E s t a d o s , y a c a b a r c o n 



una potencia pequeña y egoís ta , que no reconocía 
otro derecho que el de la fuerza , no se creía l igada 
por ningún t r a t ado , y estaba s iempre pronta á poner 
fuego á Italia á la meuor esperanza de eng randec i -
miento (1). 

Indudab lemente , la casa de Saboya ha pensado 
s iempre en engrandecerse , y en esto se asemeja á otras 
muchas casas , á todas las casas s o b e r a n a s : pe ro en 
nuestra época , c reemos que su ambición , en un pr in-
cipio al m é u o s , ha sido sobradamente motivada y j u s -
tificada. Los actos que de esta ambic ión debían segui r -
se , f u e r o n , hasta para los italianos más p ruden tes , 
hijos de la neces idad , y más que p r ema tu ros , ta rd íos . 
Los príncipes todos de Italia habían dado ya l i be r t a -
des á sus pueblos , los austríacos habían ya ocupado 
á F e r r a r a , violando los t r a t ados , y t rayendo sobre sí 
la protesta del P a p a , y el pr íuc ipe de Metternich hab ia 
escrito ya su insolentísima carta al gran Duque de Tos-
cana , l lamando obsurdas las re formas , oponiéndose á 
q u e se h i c i e r an , y mezclándose en los negoc ios in -
teriores de un modo denigrante y atentatorio á la i n -
dependencia de todos los Estados de Italiá: el Papa 
era l iberal; el Gran Duque de Toscana era l ibe ra l , y 
ambos estaban ya desavenidos con el A u s t r i a , y el rey 
de Nápoles aparentaba ya por fuerza ser l ibera l , a u n -
que no lo fuese ; cuando Cárlos Alberto tuvo que decir , 
q u e estaba pronto á r e f r ena r la insolencia del extran-

(1) Víctor Cousia. La jeunesse de Mazarin.—Palabras 
citadas con aplauso por La civiltá callolisa, entre cuyas 
virtudes no resplandece el patriotismo. 

jero y tuvo que da r á su pueblo las re formas de que 
gozaban ya los otros. Más que ade lan ta r se , quiso el 
rey de Cerdena aparece r en esto reac io ; más que 
o m a r la iniciat iva, quiso aparecer como movido po r 

S u Z V T V P r ° r ' a ^ p r e s c i n d i b l e necesidad. 
Su amigo quer ido Cesar Ba lbo , á q u i e n , á pesar de su 
p r u d e n t e l iberal ismo y de sus pacíficas esperanzo , 
hab.a tenido el rey léjos de sí por demasiado liberal 
pudo exc lamar en tónces , l leno de a legr ía : por úl-

í ^ que estuba arando en 
Carlos Alberto (1). Pero Cárlos Albe r to , si cor respon-
dió á esta esperanza f u é , como hemos d i cho , despues 
que la necesidad parecía que le impulsaba á ello v 
despues que los mi l aneses , habiendo l o g r a d o , ' e n 
cinco d .as de un batal lar h e r o i c o , a r ro ja r de Milán á 
los aus t r í acos , le l lamaron en su auxil io. 

Conocidos son del m u n d o todo el progreso y t é r -
mino infelicísimo de las dos campañas que hizo Cárlos 
A ber to por la l ibertad de su patria. Los celos y ren-
cillas de los otros p r ínc ipes , más que los excesos r e -

D ^ h i S T í ' £ í o s c o r S ° ¡i vero, 
r ' r í • p í e ! l d e • d , f e c s o r f e ro . ' Onda ,i (íioherti, ehe tu se'una rapa 
Se tntta l l 0 n t, dai in braccioal P a r i a : 
L 1 Baibo grida: dai tedeschi Inrchi 
Liberal non ti possono che i tarchi 



voluc ionar ios , con t r ibuyeron á q u e todo se p e r d i e r a . 
El rey abdicó y m u r i ó de do lor en t ier ra e x t r a ñ a : la 
in t eg r idad de l P i a m o n t e se deb ió á la intercesión de 
Francia y de Ingla ter ra , y la paz se c o m p r ó por la 
eno rme s u m a de 70 mi l lones de f r a n c o s . Con tan 
t r is tes auspicios se c iñó Victor Manuel la corona , 
Vic torManuel s o f o c ó , sin e m b a r g o , p ron ta y ené r -
g icamente la sub levac ión d e G é n o v a , é hizo r e i n a r el 
o rden en sus Es tados sin des t ru i r la l iber tad , como 
hicieron otros p r ínc ipes preval iéndose de los d e s -
manes revolucionar ios para faltar á sus j u r a m e n t o s . 

Mientras q u e el rey de Nápoles encarce laba ó dec la -
raba t ra idores y viles al minis t ro Bozzel l i , q u e habia 
redac tado la Cons t i t uc ión , y á cuantos se hab í an m o s -
t rado l iberales y pa t r i o t a s , en el P i a m o n t e se levanta-
ba una magníf ica es tá tua á César B a l b o , el cual s iguió 
m u y de cerca á me jo r vida á su desgrac iado amigo y 
s e ñ o r ; al q u e él m i s m o habia l lamado sommo martire 
dell'independenza, somma vittima dell'invidie Mia-
ñe (2). 

Cuando Balbo quiso y hasta hizo la gue r ra , fué porque ya 
no habia otro remedio: ni él ni su señor la promovieron. 
Tampoco contribuyó el Piamonte entonces á que saliesen 
de sus Estados el Papa y el Gran Duque de Toscana. Nadie 
ignora ,por el contrario, con quéafan Gioberti, siendo_mi-
nistro, trató de que ambos soberanos fuesen restablecidos 
por las armas p atoontesás, así por amor al Padre Santo, asi 
por evitar que fuese, como fué , violentísima la reacción, 
como por no v e r , como víó, hoilado por soldados de varías 
naciones extranjeras el corazon de Italia. 

(2) Véase La liberté en Italie de Gaillard. Balbo era de 

Víctor Manue l , á pe sa r de t an tos d e s e n g a ñ o s , ni 
r e n e g ó de la l i be r t ad , ni desesperó d e la sa lud d e la 
p a t r i a , y mien t ras que los otros p r ínc ipes dob laban la 
cerviz al yugo aus t r í aco , y e r an dóciles i n s t r u m e n t o s 
d e la política d e los ex t r an je ros o p r e s o r e s , c i f rando en 
ellos ia segur idad y duración d e la p rop ia t i r an í a , él 
hizo que en su reino p rospe ra sen las l ibe r tades c o n s -
t i tuc iona les , y se p repa ró á nueva lucha de m á s seguro 
éxito. 

Un eminen te h o m b r e de E s t a d o , el Conde de 
C a v o u r , le secuudaba en esta e m p r e s a . Al propio 
t i e m p o q u e el país se r e o r g a n i z a b a , g a n a b a n o m b r e y 
c réd i to e n t r e los ex t raños . La b a n d e r a cons t i tuc ional 
del P i a m o n t e , con los t res co lores i t a l i anos , volvía á 
ondea r gloriosa en el sangr ien to c a m p o de T c h e r n a i a . 
El Conde d e Cavour tomaba despues asiento en un 
congreso europeo. El P i a m o n t e , a q u e l pequeño E s -
tado , se colocaba en medio de las g r a n d e s potencias 
de E u r o p a , y hacia oir su voz y a b o g a b a por la causa 
i ta l iana. Por un augus to enlace e s t r e c h a b a , por ú l -
t imo , su al ianza con el E m p e r a d o r de los f r anceses , y 

familia nobilísima. Cincuenta de esta familia combatieron en 
Legnano. El, con sus cinco hijos, combatió en PastreiiRo 
Uno de sus hijos lia servido en Crimea de soldado raso .—la 
estatua de Balbo se hizo por suscricion, como aquí la do 
Menduabal, y ora sea porque aquel italiano valía más que 
nuestro español, ora por que l'invidie italiano, de que él 
se quejaba , no son tan eficaces como las nuestras , lo cierto 
es que nadie se opuso allí a que la estatua se erigiera, y que 
los diputados piamonteses, aunque Balbo cuando murió era 
(le la m i n o r í a l e votaron por unanimidad exequias nu-



tal vez , desde l u e g o , le a r rancaba la p romesa de p r e s -
tarle su auxilio cont ra el d o m i n a d o r de Lombard ia . 

La ocasion n o podia ser m á s á propósi to para q u e 
esta promesa se cumpl iese . A u s t r i a , á la v e r d a d , g o -
zaba de paz inter ior y contaba con un ejérci to n u m e -
roso y d i sc ip l inado , pe ro se hab ia e n a j e n a d o las s i m -
patías de todas las potencias . No podia esperar socorro, 
ni d e Rus ia , hácia cuyo gobie rno habia mos t rado la 
m á s negra i ng ra t i t ud , basta el ex t remo de maravi l lar 
al m u n d o , cumpl iendo la profecía del pr ínc ipe d e 
S w a r t z e n b e r g ; ni de la G r a n - B r e t a ñ a , d o n d e el g o -
b ie rno la miraba con despego por su conduc ta en la 
guer ra de O r i e n t e , y en las i nmed ia t a s negociaciones 
d ip lomát icas , y donde el p u e b l o , tan aman te de la 
l ibertad aún en los otros pa í se s , cuando esta l iber tad 
n o se opone á su propia dominac ión y al in te rés d e su 
c o m e r c i o , la abor rec ía por sus excesos en la reacción, 
habiéndolo mos t rado ha r to v io len tamente , y fa l tando 
á las leyes d e la hosp i ta l idad , con u n famoso genera l 
aus t r íaco , á qu ien se acusaba de ve rdugo azotador de 
m u j e r e s : n i tal vez , por ú l t i m o , de los otros Estados 
a l emanes , d o n d e , á pesar de l lazo f e d e r a l , P rus ia , 
con tend iendo por la heqemonla, é inf luyente si no pre-
dominante , ya q u e no d e s e a s e , era d e p re sumi r q u e 
viera con ínt imo delei te la humil lación de su r ival . 

El E m p e r a d o r de Francia h u b o de c o m p r e n d e r e n -
tonces q u e , sin el más mín imo recelo d e coalicion y 
con no poca p r o b a b i l i d a d , c u a n d o no c e r t i d u m b r e , de 
mater ia les p r o v e c h o s , podia desenvainar la e s p a d a , 
har tar de gloria á su p u e b l o , s i empre sed ien to de 

g lo r i a , rodear y p ro t ege r la cuna de su hijo con 
nuevos l au re l e s , gana r se la voluntad de los l iberales, 
favorec iendo una causa tan d e e l los , v s a l i r , a u n q u e 
t a r d e , por p r imera vez á c ampaña para i g u a l a r ó s u p e -
rar las de su tío. Este p l a n , sin e m b a r g o , se hubiera 
f ru s t r ado ó di latado en su cumpl imien to po r la p re -
posición de Rusia de somete r al exámen de un c o n -
greso la s i tuación de I tal ia , si el f amoso ultimátum de 
19 d e abril de 1859 no hub ie ra h e c h o q u e se realizára. 

A u s t r i a , despues d e aceptar la proposicion de 
R u s i a , p rovocó la g u e r r a . Tal vez la movió á ello el 
mal es tado de su h a c i e n d a , e m p e ñ a d a , como o t ras 
muchas d e var ias potencias de E u r o p a , en sos tener 
un e jérc i to super ior á los recursos de la n a c i ó n , lo 
cual puede hace r prefer ib le á la paz armada una 
g u e r r a , q u e dé motivo ó pre texto para vivir sobre el 
país conquis tado ó p a r a imponer cont r ibuc iones ex-
t raordinar ias , c a r g a n d o la mano á las provincias r e -
beldes (1) , ó q u e traiga por resu l tado una paz m á s 
segura y ménos costosa. Tal vez , el emperador F r a n -
cisco José q u i s o , como mozo , hacer a l a rde de sus 
b r i o s , y viéndose con tantos so ldados , sintió una i r -
resist ible cur ios idad d e poner los á p rueba . Tal vez , y 
esto parece lo m á s c i e r t o , se or ig inó el ultimátum d e 

(1) Para saber las inmensas y extraordinarias contribu-
ciones impuestas por el gobierno austríaco á Lombardia y 
Venecia, ?sí en 1848 y 49 como despues, véanse las cartas 
á lord Derby, publicadas por Denlu. Por contribución do 
guerra pagaron los italianos, sometidos al Austria, en 1848 
y 49 solamente, 88 milloues ¡de francos. Sólo la propiedad 
territorial, ha pagado allí ea diez años 1,125.77000 francos. 



errados cálculos diplomáticos del Conde d e B u o l , e l 
cual vio las cosas de m u y d i fe ren te m a n e r a q u e Na-
poleón III. Mient ras éste e n t r a ñ a b a en el pensamien to 
de las nac iones e u r o p e a s , el conde de Buol se a tenia 
á las palabras de sus gobiernos y . conf iaba en el las , 
in te rpre tándolas f avo rab l emen te . L o r d Derby h a b i a 
pues to en boca de la re ina V ic to r i a , al a b r i r , aque l 
m i s m o a ñ o , el p a r l a m e n t o , que mantener lafé de los 
tratados era el objeto de su constante solicitud, y el 
gabinete p r u s i a n o hab ia h e c h o las m á s r e i t e radas p r o -
testas de amis t ad al de Viena , a segurándo le que e s t a b a 
decid ido á sos tener el statu quo t e r r i tor ia l d e Italia. 
Esto bas tó , sin d u d a , para que el Conde d e Buol i m a -
ginase q u e la Confederac ión g e r m á n i c a , y quizás In -
glaterra , iban á poner se de su l a d o ; q u e E u r o p a 
toda iba i n m e d i a t a m e n t e á vedar q u e la paz se r o m -
piese , y q u e Franc ia no osar ía hace r la gue r r a con t ra 
la voluntad de toda E u r o p a . A s í , p u e s , con el p r o p ó -
sito de da r al Austr ia una posicion m á s d igna y mot ivo 
d e exigir m á s en un c o n g r e s o , se r e d a c t ó p r o b a b l e -
m e n t e el ultimátum; pe ro n i la Confede rac ión g e r m á -
nica se a g r u p ó ba jo la b a n d e r a del Aust r ia , n i la I n -
glaterra salió á la defensa de los t r a t a d o s , de j ándo la 
encomendada á la vocinglería d e los per iód icos a b -
solutistas , y el Aust r ia , en cumpl imien to de su a m e -
naza , tuvo q u e invadi r el P i a m o n t e . Napo ' eon III 
acudió en tonces á la defensa de su aliado con pode ro -
s ís imo e jé rc i to , y se renovaron en Italia la revo luc ión 
y la gue r r a . 

No es dado a s e g u r a r hasta q u é p u n t o deseaba N a -

poleon III la revolución en Italia; pero s í , q u e la de-
seaba . Al ver le ir en apoyo da Víctor Manue l , nad ie 
podía .dudar de su deseo. La gen te d e M ó d e n a , P a r m a 
y Toscana , dis traída la a tención de los aust r íacos á un 
a sun to más peren tor io y u r g e n t e , habia de sacudi r el 
yugo de los pr íncipes q u e en el de los aust r íacos se 
apoyaba . Esto era inej-itable. El E m p e r a d o r de los 
f ranceses debia prever lo . El E m p e r a d o r debía p r e v e r 
a s i m i s m o , po rque har to conocidos le e r an el c a r á c -
te r y los an tecedentes d e los pr íncipes i ta l ianos , q u e 
los q u e cayesen del t rono y abandonasen su t i e r r a , 
hab ian de buscar un asilo en el c a m p a m e n t o aus t r ía-
co ; que el de Nápoles y el de Roma hab ían de ver con 
ceño aquel la e m p r e s a ; y q u e el del P iamonte habia 
de hace r la m á s eficaz p ropaganda para uni r á sus E s -
tados los de los otros. P o r q u e m i e n t r a s estos sobe ranos 
se m o s t r a s e n , más ó ménos d e s c u b i e r t a m e n t e , ene -
migos acér r imos d e la pa t r ia c o m ú n , Víctor Manuel 
habia de combat i r d e n o d a d a m e n t e por ella, compi t ien-
d o él y su ejérci to con los soldados d e su poderoso va-
ledor , los cuales se c r e e n , no sin d isculpa para tanta 
j a c t a u c i a , los p r imeros del m u n d o , y hac iendo fo rzo-
s a m e n t e del re ino de Cerdeña el núcleo y el nerv io d e 
la nacional idad i tal iana. P o r eso puede dec i r Máximo 
d 'Azegl io (1 ) , a u n q u e con sobrada pasión y dureza 
para los c a í d o s , n o sin cier to asomo d e f u n d a m e n t o 
q u e «e l P i amon te ha h e c h o la m á s invencible d e todas 
las p r o p a g a n d a s , la del v a l o r , la de la l iber tad un ida 

(1) La potitique et ie droit chrétien au point de vue de 
la question ilalienne. 



al ó r d e n , la de la r e fo rma de las l eyes , la del bonor 
m i l i t a r , la del en tus iasmo patriótico. Su rey hacía la 
propaganda en med io de las balas y de la me t ra l l a , 
mien t ras q u e los pr íncipes d e s t r o n a d o s , despues d e 
habe r h u i d o , no de las v iolencias , s ino del desprec io 
de sus subd i to s , se hab ían pasado al enemigo . Es tos 
p r ínc ipes , po r su p a r t e , hacían- también la p ropagan-
d a , y cada una d e las dos p ropagandas ha d a d o su 
f ru to ( 1 ) . » 

No seré yo qu i en sontenga q u e para q u e este f ru -
to m a d u r a s e , acaso ántes de s a z ó n , n o emp leó el Con -
de de Cavour a r tes menos heró icas é inocentes q u e las 
de su Monarca : pero en el movimiento q u e siguió á la 
en t rada del e jérci to francés en Italia y á sus p r imeras 
vic tor ias , había a lgo de irresis t ible y f a t a l , á que t e -
nia q u e ceder Cavour mismo. Su responsabi l idad es 
m e n o r d e s d e en tónces , po rque vá como a r ras t r ado á 
pesar suyo . 

En nada se nota más esta dist inción q u e hacemos 

( l ) En esta dura y cruel invectiva coutra los príncipes 
destronados, no debe comprender .Azeglio al Duque de 
l'arma Roberto , niño aún. bajo la tutela de su madre , que 
no podía lomar más varonil resolución en tan lamentables 
circunstancias. Es muy triste que haya sido deposeido de 
aquel ducado un niño inocente, pero también so ha de 
atender á que el tal ducado, desde 1731, en que se ext in-
guió la dinastía de Famesio, ha pasado por más manos, y 
éstas extranjeras, lia sido vendido, cedido, y cambiado más 
veces que cualquier predio rústico ó urbano, que cualquiera 
ingenio de a».úcar con sus carrespondientes negros; por lo 
cual no es exlroñu que una vez, al cabo de tantas, tengan 
voto los parmesanos en la cesión de s i mismos. 

de la responsab i l idad d e la conducta de Cavour , án t e s 
ó despues d e la guer ra , q u e en la anexión de la Saboya 
á Francia . Si F ranc ia , como a p a r e c e , exigió la Sabo-
y a , despues de la g u e r r a , no hay pre texto q u e la d i s -
culpe d e esta exigencia interesada y opuesta á lo 
o f r e c i d o , y que deslust ra un poco los laureles gana -
dos sobre el Austria, más po r miras de a m b i c i ó n , q u e 
por el t r iunfo de una g r a n d e i d e a , idea q u e , á pesar 
de lo p rome t ido , n o t r iunfó t ampoco por comple to al 
firmarse la paz d e Vil lafranca: C a v o u r , sin e m b a r g o , 
q u e d a d i scu lpado , porque cede á una necesidad im-
per iosa y se humil la an te la ley del agradec imien to . 
Si Francia exigió la Saboya án tes de la g u e r r a , toda 
la responsabi l idad es de Cavour , y responsabil idad 
i n m e n s a , ya q u e por esta ce s ión , no pocos escri toras, 
si b ien p a r c i a l e s , como los d e la Revista de Edinibur-
go, acusan al rey de Cerdeña de habe r m a n c h a d o ú 
roto el e scudo de sus a r m a s , d e h a b e r r enegado de 
su prosapia y de h a b e r vendido su gloriosa cuna . Por 
d i c h a , el rey de Cerdeña halla en e s t e , como en o t ros 
p u n t o s , más defensores q u e con t ra r ios , los cuales d e -
f enso re s , sin desconoce r lo doloroso del sacr i f ic io , le 
dan por b ien h e c h o en tan alta ocasion como la de 
venga r á un p a d r e , y real izar el pensamien to á q u e 
un p a d r e consagró la vida. La nación italiana t ampoco 
d e b e v i t u p e r a r , s ino c o m p a d e c e r por esto á Víctor 
Manuel . Claro es que la nación española condenar ía á 
cualquiera q u e pensase en p roponer la cesión de una 
provincia á F r a n c i a , a u n q u e fuera á t rueque de Gi-
b r a l t a r , d e Por tugal y de sus colonias : pe ro la nación 



española t i ene vida propia y g r a n d e , y puede espera r 
de sí misma cua lqu ie r a u m e n t o , eu cuyo caso n o se 
hal laba I t a l i a , q u e ni vida p rop ia tenia s ino para l lo -
r a r esclava. 

At q u e b r a n t a r , n o al r o m p e r , sus c a d e n a s , N a p o -
león III empezó á demoler un edificio q u e se manten ía 
firme, y en cuyo c e n t r o , s¡ abor rec ido de m u c h o s , se 
vivía con cier ta segur idad , a u n q u e lúgubre como la 
segur idad d e una cárcel . No e s , p u e s , d e a d m i r a r q u e 
vacile ahora el res to del edif ic io , ni q u e haya qu ien 
quiera de r r i ba r l e del todo para levantar otro nuevo s o -
b r e sus ru inas . 

Es ta obra d e demolición y de recons t rucc ión en q u e 
Italia se hal la empeñada ha h e c h o nacer cues t iones 
impor tan t í s imas . No vamos nosotros á buscarles una 
solucion; pe ro sí t ra taremos d e expl icar las en el ar t ícu-
lo s igu ien te , q u e será el ú l t imo de este b r e v e t r aba jo . 
Sólo r e p i t e r e m o s ahora q u e , sin nega r la ambic ión del 
P i a m o n t e , d e n t r o de ciertos limites y has ta cierto p u n -
to la d isculpamos . Ambición q u e se enlaza con los no-
bilísimos é inmor ta les sen t imien tos del a m o r á la l iber -
tad y del po t r io t i s rao , ambic ión que va a c o m p a ñ a d a 
del valor g u e r r e r o y político bas tan te á luchar po r es tos 
sen t imien tos con persistencia y e n e r g í a , es i nnegab le 
q u e adqu ie re una legit imidad más eficaz á veces y m á s 
valedera q u e o t ras de que m u c h o se habla y á q u e se 
apela f r e c u e n t e m e n t e . Es ta legi t imidad la concede á 
veces el rec to j u i c io , que suele ser r evo luc ionar io á 
despecho d e los t ratados. A fin de q u e el P i a m o n t e no 
la p i e r d a , c o n v i e n e , cou todo , q u e ri ja y g o b i e r n e su 

ambic ión con el f r e n o da la p r u d e n c i a , s in de ja r l a 
co r r e r desatentada t ras d e nuevas conquis tas y sin 
adoptar po r divisa aquel las pa labras de un p e r s o n a j e 
de E u r í p i d e s , palabras que César tenia s i empre en los 
lábios: bueno es ser justo; mis para reinar es permiti-
da la violacion de la justicia 

ra. 

Los por tentosos ade lan tos d e la i n d u s t r i a , las 
g randes r iquezas por ella c r e a d a s , el a u m e n t o de p o -
blación cons igu ien t e , la facil idad y pront i tud de c o m u -
nicaciones y la centralización y buen ó rdan a d m i n i s -
trat ivos, consp i r ando tal vez á que eu un porven i r cer -
cano se realicen los ensueños de paz un ive r sa l , dan 
por lo pronto á los modernos Es tados de Europa un 
poder desmed ido y á las g u e r r a s una violencia y unas 
p roporc iones hor r ib les . Los medios d e d e s t r u c i o n , 
hoy m a s eficaces q u e n u n c a , no sólo con t r ibuyen á 
e l lo , s ino que acaso no cons ienten q u e la ciencia m i -
litar, p rop iamente d icha , esto es, la estrategia, d é , co-
mo en otras e d a d e s , tan clara muest ra de s í : p o r q u e 
si b ien la arti l lería y los movimien tos en g r a n d e s m a -
sas son de impor tanc ia s u m a , suelen á m e n u d o dec i -
dir la c o n t i e n d a , s iendo para a lgunos lo único q u e la 
dec ide , el mayor valor pe r sona l , el e m p u j e y la d e s -
treza de los so ldados , los c u a l e s , igua lándose en la 
excelencia y perfección de las a r m a s , en la s e v e r i d a d 
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d e la d isc ip l ina y a ú n en la i n s t rucc ión espec ia l d e sus 
j e f e s f a c u l t a t i v o s , a c a b a n po r e n c o m e n d a r al p r o p i o 
br ío la v i c to r i a , y r i ñ e n u n a sér ie d e s i m u l t á n e o s y 
s ingu la res c o m b a t e s . N o es es to d e c i r , c o n G o u n e r , 
e sc r i to r i n g e n i o s o y q u e n o e ra lego c o m o n o s o t r o s , 

q u e n o h a y a c ienc ia m i l i t a r , s i n o q u e la insp i rac ión 
vale m á s q u e la c i e n c i a , y q u e va len m á s la r e so luc ión 
y e n e r g í a c o n q u e un gene ra l se a v e n t u r a q u e los c á l -
culos v e x p e r i e n c i a con q u e se a p e r c i b e . Hay qu i en a s e -
g u r a q u e l o s a u s t r í a c o s , o b s e r v a n d o todas las reglas 
d e a r t e , g a n a r o n inf ini tas v e c e s , en s i m u l a c r o , la b a -
ta l la d e S o l f e r i n o , y sólo la p e r d i e r o n c u a n d o la pe l ea -
r o n d e v e r a s . P e r o s o m e t i e n d o e s t a s d u d a s ó cavi la-
c iones p r o f a n a s al fal lo d e los au tor izados y e n t e n d i -
d o s en el p a r t i c u l a r , todav ía p u e d e a f i r m a r s e q u e las 
g u e r r a s , a u n q u e , p o r la m a y o r h u m a n i d a d c o n q u e se 
h a c e n , son m e n o s d e t e m e r p a r a los q u e no t o m a n 
i n m e d i a t a m e n t e p a r t e en e l l a s , c a u s a n , en el d í a m á s 
q u e en o t r a s é p o c a s , e s t r agos y m u e r t e s e n t r e los q u e 
p e l e a n . E s t o s , po r lo c o m ú n , e r a n en lo a n t i g u o r e l a -
t i v a m e n t e p o c o s , p o r q u e ni e l país q u e e n v i a b a u n 
e jé rc i to solia c o n t a r con r e c u r s o s pa ra m a n t e n e r l e t a n 
n u m e r o s o c o m o a h o r a , n i p r o p o r c i o n a r l o s e l país i n -
vadido , n i por su pobreza i n d e m n i z a r los ga s to s d e s -
pucs de l v e n c i m i e n t o . Hoy , po r el c o n t r a r i o , ios e j é r -
c i t o s son ó p u e d e n ser n u m e r o s í s i m o s c o m o los d e 
aquel los p u e b l o s del N o r t e , q u e i m p u l s a d o s p r o v i d e n -
c i a lmen te po r un mis t e r io so e s t í m u l o , ó m o v i d o s d e l 
h a m b r e y acosados po r p u e b l o s n o m é n o s f e r o c e s , c a -
y e r o n s o b r e el i m p e r i o r o m a n o . Hoy p r o d u c e n la c i v i -

l i zac ion , el r e f i n a m i e n t o d e las a r t e s y los p r o g r e s o s 
d e la e c o n o m í a p o l í t i c a , lo q u e án te s la i m p r e v i s i ó n 
y la b a r b a r i e ; esto e s , q u e u n mi l lón d e h o m b r e s se 
e n c u e n t r e , se c o m b a t a y se d e s t r u y a en u n c a m p o d e 
b a t a l l a , lo c u a l , a u n q u e se p r e s t a a d m i r a b l e m e n t e á 
ello el a r d o r g u e r r e r o , n o a p a g a d o , s i n o m á s vivo y 
p o d e r o s o q u e n u n c a c o n la va ron i l c iv i l izac ión d e la 
m o d e r n a E u r o p a , r e p u g n a á la c r e c i e n t e filantropía 
y á las i d e a s e c o n ó m i c a s q u e a h o r a p r i v a n y c o n las 
cua l e s se a v i e n e n m a l las p é r d i d a s d e h o m b r e s y d e 
d i n e r o , gas to i m p r o d u c t i v o q u e ocas iona la g u e r r a á 
vuel tas d e g raves p e r t u r b a c i o n e s e n el c r é d i t o y d e n o 
m e n o r para l ización en los c a m b i o s . 

S in d u d a Napoleon IU p e n s ó en todas es tas c o s a s 
s o b r e el s a n g r i e n t o c a m p o d e ba ta l l a d e So l fe r ino . S in 
d u d a su corazon se m o v i ó á p i e d a d a l ve r t a n t a g e n e -
rosa s a n g r e ver t ida . S in d u d a r e c o r d ó a q u e l l a s n o b l e s 
y c r i s t i anas pa l ab ra s q u e Luis XV dir ig ió en F o n t e n o y 
al gene ra l inglés p r i s i o n e r o : ¿No valdría más pensar 
seriamente en la paz que hacer morir á tanto valiente'! 
A s i m i s m o , t e m i ó ta l vez el E m p e r a d o r d e ios f r a n c e s e s 
q u e la rovoluc ion e n I tal ia f u e s e m á s al íá d e lo q u e le 
c o n v e n i a y s e d i sgus tó d e q u e ya h u b i e s e ido a lgo 
m á s allá d e los l ími tes q u e él le hab í a p u e s t o , al d e c i r , 
no vamos á Italia á fomentar desórdenes, ni á quebran-
tar el poder temporal del Padre Santo, á quien hemos 
vuelto á colocar sobre su trono. P a r e c i e r o n a d e m á s al 
E m p e r a d o r h a r t o s u b i d o p rec io p a r a el r e s c a t e d e I tal ia 
los ya h e c h o s sac r i f i c ios , y los m a y o r e s q u e a ú n 
h a b r í a q u e h a c e r p a r a a p o d e r a r s e d e casi i n e s p u g u a b l e 



for ta lezas , y v e n c e r , 110 solo al e jérc i to q u e aün se 
hallaba d e l a n t e , s ino á 130,000 h o m b r e s que habia en 
los Es tados de V e n e c i a , y á o t ros 100,000 q u e se 
ex tendían d e s d e Trieste á V i e n a , y que por los f e r r o -
carr i les podian inesperadamente acud i r y en t r a r en 
batal la . Receló, po r ú l t imo , el E m p e r a d o r q u e las o t ras 
potencias a l emanas , a l a rmadas d e sus t r i u n f o s , sos-
pechosas de su ambic ión y r e c o r d a n d o la amis tad y 
lazo federal q u e al Austr ia las l igaba , tomasen al cabo 
pa r t e con ella para sostenerla en la posesion do unas 
provincias q u e los t ra tados de 181o le a segu raban . Así 
e s que , a t end iendo más á tan al tas cons iderac iones q u e 
á la p romesa de hacer libre á Italia desdi los Alpes al 
Adriático, di jo Napoleon III en una proclama q u e la 
lucha iba adquiriendo proporciones que no estaban en 
relación con el interés de Francia en aquella guerra 
formidable, y se decidió á tomar la iniciativa para 
ce leb ra r la paz. 

Los p re l iminares de Vil lafranca f u e r o n el r e su l t ado 
de esta decisión. En elfos se pac ta ron cosas impos ib les 
ó al ménos en ex t r emo difíciles y q u e no se han c u m -
pl ido , c o m o era d e p rever . Arabos E m p e r a d o r e s , s in 
e m b a r g o , es t recharon en t re sí u n a amis tad s incera y 
g r a n d e , a u n q u e r e p e n t i n a , y se causa ron m ù t u a m e n t e 
u n a impres ión indeleble ( ineffacable) ; pero los d u q u e s 
d e Toscana y Módena no volvieron á sen ta r se en el 
t r o n o ( d e l de P a r m a no se habló en V i l l a f r anca , lo 
cual dió lugar á una protesta del g o b i e r n o español , q u e 
n o sur t ió mejor efecto) ; y la Confederac ión i tal iana, 
con una provincia austríaca inc luida en e l l a , no l legó 

á rea l i za r se , n i el P a d r e Suato quiso ó pudo ser p r e s i -
d e n t e honorar io de Confederación tan inaud i t a . La 
revolución s igu ió , p u e s , su m a r c h a , m i e n t r a s q u e en 
Zur i ch se conferenc iaba para la ce l eb rac ión de! t r a -
t ado de paz. Allí se d e t e r m i n a r o n los l ímites en t r e las 
provincias i tal ianas de Aust r ia y las r e c i e n - c e d i d a s al 
P iamonte . Allí se exigió por Austr ia y se ob tuvo del 
P i a m o n t e , en virtud d e es ta c e s i ó n , q u e reconoc iese 
como suya la d e u d a l o m b a r d a d e 150 mi l lones d e 
f rancos y par te de la deuda genera l aus t r í a ca , ha s t a la 
suma de otros 250 mil lones. A l l í , e m p e r o , t ampoco 
f u é posible consegu i r la reposición de los a r c h i d u q u e s , 
la Con fede rac ión , las r e fo rmas l iberales del P a d r e 
S a n t o y del Rey de Nápoles y los demás p u n t o s c o n -
venidos y que a m b o s E m p e r a d o r e s hab ían juzgado 
conducen tes á la pacif icación de Italia. A. fin d e q u e 
esta pacificación se l o g r a s e , así como t ambién con el 
concienzudo propósi to de q u e f u e s e n a p r o b a d o s los 
nuevos arreglos ter r i tor ia les por las potencias q u e fir-
maron el acta final del Congreso d e V i e n a , se pensó 
en tonces en un nuevo Congreso , en el cual intervi-
n iesen Aus t r i a , F r a n c i a , la G r a n - B r e t a ñ a , P r u s i a , 
R u s i a , Po r tuga l , E s p a ñ a y Suecia . 

El P i a m o n t e , á pesar d e su ac r ecen t amien to de 
poblacion y t e r r i t o r i o , se hal laba e n t r e t a n t o , en una 
si tuación dificil ísima. Había h e c h o gastos e n o r m e s y 
cont ra ído d e u d a s para sos tener la g u e r r a ; c e l eo rada 
ya la p a z , pero in segura , debía seguir g a s t a n d o en 
sos tener un g rande e jérc i to : y esta m i s m a paz t raia á 
sus d e u d a s un aumen to d e 400 mil lones d e f r a u c o s , 



sin contar lo que a d e m á s tendr ía que pagar al Austr ia 
por la adquis ic ión de los fe r ro-car r i l es d e L o m b a r d í a . 
El gobierno se sen lia al mismo t i empo a r ras t r ado por 
la revolución que no le era dable c o n t e n e r , y sobro 
todas estas dif icul tades venia al cabo á p o n e r s e la q u e 
suscitó F r a n c i a , exigiendo la Saboya y el c o n d a d o de 
Niza. 

Hemos d icho q u e la anexión de la Saboya á Franc ia 
fué para el P iamonte un doloroso sacr i f ic io , causa d e 
las más acerbas censu ras por pa r t e de sus c o n t r a r i o s . 
La anexión d e Niza lo fué más. Triste era pa ra el Rey 
d e Cerdefia dejar á Francia un es tado que f u é , d u r a n t e 
m u c h o s s ig lo s , el as iento solar iego de sus mayores ; 
pe ro la cesión de Niza y de su t e r r i t o r io , que s i empre 
han deb ido cons ide ra r se como t ierra i t a l i ana , envolvía 
una contradicción pa ten te cuando se t ra taba de q u e 
toda Italia fuese una y l ibre d e domin io e x t r a n j e r o . 

Dos cosas p r inc ipa lmente han ofuscado el pr incipio 
just i f icador de la revolución y d e la g u e r r a , y han 
h e c h o q u e la guer ra y la revolución sean c o n d e n a d a s 
con cier ta apar iencia de justicia. E s la p r imera q u e el 
Véneto y el t emeroso cuadr i lá te ro hayan q u e d a d o en 
poder del Aust r ia , y la segunda, que guarde para sí 
Francia el condado de Niza; con lo c u a l , en vez d e 
hacer á Italia l i b r e , como se d i jo , q u e d a n . n o ya u n a , 
s ino dos naciones ex t rañas q u e d o m i n a n en pa r t e de 
su terr i torio cont inenta l y que a m e n a z a n el r e s to . 

Con la pérdida de la S a b o y a , p i e rde a d e m á s el 
P iamonte sus mejores so ldados ; a h o r a q u e tan to se 
habla d e f ron te ras n a t u r a l e s , se q u e d a sin f ron te ras 

n a t u r a l e s ; y dá su p rop iedad legítima y f u n d a d a en 
larga prescr ipción y títulos r econoc idos , po r la p r e c a -
r i a , in t ranqui la y disputada posesion d e o t ras t i e r r a s . 
El voto de los pueblos i ta l ianos , e s t amos p e r s u a d i d o s 
d e q u e , por ahora al m é n o s , es d e un i r se al P ia-
m o n t e : pero esto no se just if ica y aclara con el s u f r a -
gio un iversa l , q u e cuen ta i nnumerab l e s i n c r é d u l o s y 
q u e dista m u c h o d e pa recer i n fa l ib l e , a u n q u e tal vez 
l legue á serlo d e n t r o de t res ó cua t ro s ig los , cuando el 
estado social sea m u y ot ro de lo que es a h o r a : es to se 
podrá aclarar y jus t i f icar po r comple to , el dia en q u e 
Francia apar te d e Italia su m a n o protectora , y el A u s -
tria vuelva á combat i r con Italia so lamente . 

Para cuando llegue ese d ia , quizás no m u y le jano , 
dia inevi tab le , si las esperanzas de César Balbo no se 
c u m p l e n con la disolución del imper io t u r c o , el P i a -
m o n t e debe p repara r se ; y ya in t e rnado en la s enda q u e 
s igue , y e sca rmen tado y receloso d e al ianzas itálicas, 
m á s q u e por ambic ión por una fatal n e c e s i d a d , t i ene 
q u e buscar ó q u e aceptar nuevas anexiones . Esto p a -
rece q u e sólo puede remediarse ó por medio del C o n -
greso e u r o p e o , há tanto t iempo anunc iado y no r e u -
n i d o , ó con una m á s enérgica mediación q u e la has ta 
hoy ejercida por Ing la t e r r a , Francia y R u s i a , cuyos 
conse jos , si es tuviesen en consonanc ia , podr ían c o n -
ver t i rse en m a n d a t o . 

Por desgracia ó por for tuna d e I ta l ia , las nac iones 
p reponderan tes de E u r o p a , en vir tud del d e s a c u e r d o 
y d i fe rentes miras q u e t ienen sobre este p u n t o , h a n 
conven ido hasta lo p re sen te de un modo tácito ó e x -



p r e s o en la no in tervención. La revolución vá , p u e s , 
c a m i n a n d o y nadie acierta á p redec i r su p a r a d e r o y 
t é rmino . Europa toda asiste á e l l a , como á un e s -
pec tácu lo , ora c e n s u r a n d o , ora a p l a u d i e n d o , p e r o s in 
consen t i r que nad ie dé auxilio á los ac to re s , á no s e r 
con c ier to recato y tal vez con la idea d e h a c e r m á s 
lucida la func ión . Así es q u e , si po r una par te se e n -
vían d ineros y a r m a s á Garibaldi y has ta se s o s p e c h a 
q u e se p ro tege ind i r ec t amen te su desembarco en S i -
cilia , por otra se envían a r m a s y d iueros al g o b i e r n o 
de R o m a , y se le pe rmi te el a l is tamiento d e v o l u n -
tar ios i r l andeses , a l e m a n e s , f ranceses y suizos, pa r a 
q u e peleen cont ra i ta l ianos. 

Es te reposo con que miran los gobiernos d e E u r o p a 
la revolución i t a l i ana , se explica ó se d isculpa . La r e -
volución no se ha m a n c h a d o basta ahora con g r a n d e s 
c r í m e n e s , venganzas , robos y m u e r t e s , por m á s q u e 
los per iódicos absolutistas d e c l a m e n y la acusen á 
m e n u d o v a g a m e n t e , y por más q u e los d e s ó r d e n e s 
sean propíos é invitables en época d e t r a s to rnos y 
g u e r r a s c iv i l e s , en las cuales n o es posible i m p e d i r 
q u e tomen parte la gente foragida y d e s m a n d a d a , m á s 
audaz y dispuesta para la acc ión , q u e los h o m b r e s d e 
b ien por lo c o m ú n mansos y pacíficos. A u n a s í , n o 
c reemos q u e pueda c i tarse , e n t r e los hechos r e p r o -
bab le s d e los r evo luc iona r ios , a lgo de tan inútil c rue l -
d a d como el b o m b a r d e o d e P a l e r m o , n i a lgo de tan to 
d e s o r d e n é i nmo t ivado d e r r a m a m i e n t o d e s a n g r e 
h u m a n a como el reciente mot in d e la guardia rea l en 
Nápoles g r i t ando abajo la Constilucion. 

Cr ímenes se han comet ido en Italia po r a lguien 
q u e s i rve la causa de la r evo luc ión , y c r í m e n e s que 
deben reprobarse a l t a m e n t e ; pe ro no c r í m e n e s q u e 
basten á c o n d e n a r la revolución en cuyo n o m b r e se 
han comet ido. En Italia y fue r a d e I ta l ia , en la e d a d 
presen te y en ¡as pasadas e d a d e s ; a p e n a s h u b o j a m á s 
revo luc ión , cont ra - revoluc ion ó reacción, m á s exen ta 
de c r ímenes q u e esta q u e hoy en Italia se vá l levando 
á cabo . 

La gran cuestión en t re los acusadores y los d e f e n -
sores d e la revolución italiana n o e s t á , po r cons i -
g u i e n t e , en los h e c h o s , sino en los p r inc ip ios , los 
cuales t ienen más importancia y t r a scendenc ia q u e los 
h e c h o s , y así pueden ser legítimos , i nocen te s y sa lu-
dables , como viciosos y dañ inos . Claro está q u e es tos 
principios que se discuten y sobre los cuales los e n e -
migos de la revolución italiana d ic tan sen tenc ia con-
dena to r i a , y la de absolución los a m i g o s , n o son el 
pr incipio f u n d a m e n t a l . Sobre este no c a b e d i scus ión 
de buena fé . La unión y la i ndependenc ia de la pátria 

c o m ú n podrá ser una ilusión i r rea l izab le , engañosa y 
fecunda en amargu í s imos y ásperos d e s e n g a ñ o s ; pe ro 
n a d i e se a t reverá á nega r q u e es noble y gene rosa . El 
p r inc ip io , cuya bondad se discute no es e s t e , s ino 
aquellos q u e se están apl icando á la real ización de la 
un idad y de la i ndependenc ia deseadas . 

Hay t ambién q u e dis t inguir e n t r e los pr inc ip ios 
que pa lad inamen te proc laman los r evo luc iona r ios , y 
los mane jos é in t r igas do q u e se va l en , con m á s ó 
ménos d i s i m u l o , para lograr sus in ten tos . No n e -



g a m o s , ni d isculpamos los malos med ios , a u n q u e se 
o r d e n e n á un buen fin; pe ro el emplear los n o s p a r e c e 
f r e c u e n t e y last imoso achaque d e la h u m a n a n a t u r a -
leza. Si adolecen d e él los revolucionar ios i t a l i anos , 
los que allí def ienden el rég imen ant iguo están aun 
m á s p lagados del mi smo m a l , s iendo su peor s í n t o m a 
la impía mezcla q u e hacen de lo divino y d e lo h u -
m a n o , y la ceguedad ó la de sca rada osadía con q u e 
identif ican su mala y casi perd ida c a u s a , con ia d e 
nues t ra santa y ve rdade ra re l ig ión , la cual ha d e sal i r 
s iempre t r i u n f a n t e , á pesar de ellos y de su a p a r e n t e 
y nociva al ianza. 

De lo pr imero q u e acusan estos al P i a m o n t e es d e 
la anexión de los Ducados y de la Emilia , la cual a n e -
xión suponen q u e es contra todo d e r e c h o . Ojalá se pu-
diesen fo rmula r razonablemente acusac iones s e m e j a n -
tes; porque sería p rueba de q u e h a b í a , en e f ec to , en 
E u r o p a , un d e r e c h o cons t i tu ido , r econoc ido de todos 
y f u n d a d o en la e t e rna jus t i c ia , d e r e c h o que fuese un 
cr imen espantoso infr ingir y q u e asegurase la paz p e r -
p é t u a , me jo r que el equi l ibr io e u r o p e o , c u y o s o s t e n i -
miento ha hecho verter más s a n g r e q u e se h u b i e r a 
ver t ido sin equi l ibr io a l g u n o , y me jo r que la p r e p o n -
deranc ia de dos <5 tres n a c i o n e s , q u e si están d e 
a c u e r d o , t iranizan y humi l lan á las o t r a s , y si no lo 
e s t án , se comba ten e n c a r n i z a d a m e n t e , envo lv i endo 
en la cont ienda al m u n d o todo. P e r o ¿dónde está ese 
d e r e c h o respe tado y d igno de serlo? ¿Está en los t r a -
tados de Viena? ¿A cuántas cosas d e las q u e allí se 
t ra taron no se ha fal tado ya? Bis ta ci tar la s e p a r a c i ó n 

de Bélgica del reino d e los Pa í ses -Ba jos . En aquel los 
t r a t ados , por otra p a r t e , ni se a t end ió á la jus t i c ia , ni 
se pensó en hacer una obra d u r a d e r a , s ino una ob ra 
de c i r cuns t anc ia s , una o b r a , como dijo el mismo p r ín -
cipe de Ta l l ey rand , de la reacción cont ra la r e v o l u -
c i ó n , de las dinastías l lamadas en tonces e x c l u s i v a -
m e n t e legí t imas , cont ra las dinast ías revoluc ionar ías 
ó napoleónicas . Los soberanos legít imos deb ían , ex jure 
postliminii, volver á ocupar sus t r o n o s , y volver en 
este sentido las cosas todas á su ant iguo e s t a d o ; p e r o 
aun a s i , tal vez Joaquín Murat hub ie ra conservado el 
t rono de Nápoles , á pesar de la casa d e Borbon , si no 
hubiese sido una especie d e Ayax T e l e m o n i o , m á s 
terrible y duro para c o m b a t i r , que agudo y listo para 
las intrigas diplomáticas y polí t icas. Mien t ras t an to , 
d o n d e no h u b o dinastía legí t ima q u e r e c l a m a s e , el 
ant iguo rég imen no volvió á r e s t ab lece r se , a u n q u e los 
pueblos hubiesen sido no tab lemen te p e r j u d i c a d o s , ó 
por las dinast ías revo luc ionar ias , ó po r o t ras . Así es , 
que Venecia no volvió á ser r e p ú b l i c a , ni Po lon ia 
m o n a r q u í a . Mas para convencerse por comple to de 
q u e ni s iquiera se observó el p r i n c i p i o , q u e al fin, 
a u n q u e a b s u r d o , es un p r inc ip io , de devolver á cada 
dinastía sus ant iguas posesiones , cons ide rando á los 
pueblos como un pa t r imonio ó h e r e d a d de los s o b e -
r a n o s , c i ta remos por e j e m p l o , en t r e no pocos q u e 
pudieran ci tarse , el que viene aqu í más á p r o p o s i t o , el 
del P a d r e San to , á qu ien despojó el Congreso de Viena, 
á pesar de la protesta del Cardenal Consa lv i , de todo 
el terr i torio f e r r a r á s , al Norte del P ó , y de Aviñon y 



del Condado vena i s s ino , d a n d o el Austr ia el d e r e -
cho , contrar io á la independenc ia y soberanía de los 
Estados Pont i f ic ios , de gua rnece r á Coramachio y á 
Fe r ra ra . Pour que la révolution finisse, había dicho* el 
ya citado Pr ínc ipe de Ta l l ey rand , il faul que le principe 
de la legitimité triomphc satis restriclion: pero c o m o ese 
pr incipio no ha t r iunfado sin res t r i cc ión , no es e x t r a ñ o 
q u e la revolución con t inúe ; no es ex t raño q u e los pue -
blos de Italia se dén á un s o b e r a n o , i tal iano d e p e n -
samiento , cuando no d e o r i g e n , con el mi smo d e r e -
cho con q u e h a n sido dados ó vendidos , en otras épo-
cas , á otros soberanos ménos nac ionales . 

S u r g e , sin embargo , de estas anexiones una c u e s -
t ión, q u e muchos p re tenden q u e sea rel igiosa, y n o 
m e r a m e n t e política; la del pode r tempora l del Papa . 
Sobre ella, desde q u e se publicó el folleto t i tulado Le 
Pape et le Congrí», deb ido , s egún todos los indicios , 
á la inspi rac ión d e un augus to pe r sona je , han a p a r e -
cido en Franc ia , en Italia y has ta en España , ora en f a -
vor, ora en cont ra del folleto susodicho , otra infinidad 
d e ellos y no m e n o r n ú m e r o de ar t ículos de per iódico 
y de cartas pas tora les , logrando en t re ellos ruidosa 
celebr idad los d e Monseñor Dupan loup , por la poca ó 
n i n g u n a car idad cr is t iana con q u e t ra ta á todos los 
q u e no p iensan como é l , sin pe rdona r á sus p r e d e -
ceso re s , y los de Villemain y L a c o r d a i r e , p o r l a m e -
recida y altísima reputac ión li teraria de q u e a m b o s 
gozan . 

En todos estos escri tos se ha discut ido ex t ensa -
men te sobre el or igen y legi t imidad del p o d e r t e m -

poral , y á ellos r emi t imos á nues t ros lec tores . Al h a -
blar d e esto, n o ha r í amos sino repet ir lo q u e tantos han 
d icho ya. Solo d i r e m o s , en r e s ú m e n , q u e el pode r 
tempora l , ora se f u n d e en donaciones falsas ó v e r d a d e -
ra«, como las de Constant ino y la pr incesa Matilde, o r a 
en r ap iñas inicuas, como las d e César Borgia, ora en 
conquis tas benéficas , como las del Cardenal d e A l b o r -
noz, cuyas hazañas h a b r á n leido los suscr i tores á es te 
per iódico en los e rudi tos art ículos del Sr . Cánovas, e s 
una soberanía profana, como todas las demás q u e h a y 
en el m u n d o . No se puede sos tener t ampoco q u e esta 
soberanía es ind i spensab le á la sa lud del catol ic ismo, 
po rque o fende r í amos á una rel igión e te rna , y cont ra 
la cual no preva lecerán las puer tas del inf ie rno , si s u -
pus iésemos q u e el vasallaje de t res mil lones d e h o m -
bres , y la posesion de un poco de t e r r e n o , e ran la g a -
rant ía de su durac ión y d e su i ndependenc ia . Sosten-
d remos , con todo, q u e es decoroso y conven ien te q u e 
el P a d r e Santo sea sobe rano , esto e s , q u e no viva en 
país gobe rnado por otro poder q u e el suvo . Más, pa ra 
e s to , le basta al S u m o Pontíf ice la c iudad de R o m a ; v 
es de poco p rovecho , y conta gloria p u e d e t raer á la 
religión, el q u e conserve ó r ecupe re el P a p a c iudades , 
t ier ras y súbdi tos , q u e n o le hacen m á s independ ien te 
porque no le def ienden, sino q u e le obligan á b u s c a r 

cont ra ellos pro tecc ión y defensa , ya en un ejérci to 
aus t r íaco , ya en un ejérci to f rancés , ya en un e jérc i to 
d e aven tu re ros advenedizos . 

N o deseamos por es to q u e violentamente se le a r r an -
q u e al S u m o Pont í f ice otra porcion de sus Es tados , ni 



ménos q u e pierda el Rey de Nápoles los q u e le q u e d a n 
en la Península . Sólo deseamos q u e estos pr ínc ipes e n -
t ren de buena voluntad en la vía de las r e f o r m a s y en 
la alianza con el Piamonte , y q u e el P i amon te cese de 
proteger á Garibaldi en su a t revida y p r e m a t u r a e m -
presa de la total unión de Ital ia. Po rque si el Papa y 
el Rey de Nápoles s iguen , por una p a r t e , s i endo favo-
rables á los aust r íacos y cont rar ios á la idea i tal iana, 
nunca será posible la obra de la regeneración, t en i endo 
en casa al enemigo más a c é r r i m o : y , por otra par te , sí 
el deseo de ver á Italia l ibre y un ida no se r e f r ena con 
la p rudenc ia , har to b ien se puede con je tu ra r y t emer 
q u e se malogre: el Papa podría hu i r se de R o m a , como 
la vez pasada, sub levando d e nuevo con t r a su nación 
la ira d e muchos Estados católicos, y si esto no s u c e -
d iese , y sí que Gar ibald i , t e rminada fe l izmente su e ra-
presa , di latase s in - i n t e r rupc ión los dominios d e Víctor 
Manuel , desde el E tna has ta los Alpes , ni este sobera -
no, ni el heró ico guer r i l l e ro , podr ían ya a ta ja r la c o r -
r iente revolucionar ia ; y a r ras t rados por ella irían á 
c h o c a r con t ra los austríacos , y quizás á pe rde r se , co-
mo en las campañas d e 1848 y 1849, ó m á s m i s e r a -
b l emen te todavía. 

Apesar de nues t ro a m o r á Italia, maes t ra de las 
gentes , madre fecundís ima de g r a n d e s capi tanes , sábios 
poetas y ar t is tas , cuna de las a r t e s , y h e r m o s o t rono 
desde donde dictan sus leyes, y son la admirac ión del 
o rbe , n o desconocemos q u e el pueblo i t a l i ano , c a r e c e 
nún d e unión y de decisión bas tantes , para l u c h a r con 
el Austr ia , y sacudi r po r sí sólo el yugo d e la t i ranía. 

Verdad es q u e la organización mil i tar de toda la P e -
n ínsu la pudiera lograr es ta v ic tor ia : m á s para ello se 
necesi ta t iempo, y la revolución quizás no le dé, y 
quizás apele de nuevo á Francia , mos t r ando su debil i -
dad y exponiéndose á un desden , ó á cambiar de yugo 
al q u e r e r qui tá rse le d e enc ima . F ranc ia , q u e n o ayudó 
d e ba lde la vez p r i m e r a , ayudar ía ménos la s e g u n d a . 
La sangre d e un pueb lo y sus tesoros no se prodigan 
por m e r a filantropía y por una gloria estér i l . 

No son , por ú l t i m o , los hasta aquí e n u m e r a d o s los 
únicos pel igros q u e amenazan la revolución de Italia 
y los ún icos obs táculos q u e se o p o n e n á la un idad é 
i ndependenc ia de esta nación. Fuerza es vencer asi-
mismo la inter ior discordia , q u e puede desarol larse 
m á s vigorosa q u e nunca en el seno d e la revolución 
t r i u n f a n t e , ora po r los celos de unas provincias con 
o t r a s , ora por el nunca muer to espír i tu munic ipal y 
por el r enac ien te r e c u e r d o de los an t iguas , g lor iosas é 
i ndependen te s repúbl icas , ora por los mane jos y aspi-
rac iones d e Mazzini y d e sus secuaces . 

T a n ingentes dif icul tades son estas , q u e n o c r e e -
mos q u e se s u p e r e n , y recelamos que también esta vez 
t engan deplorable t é rmino las ha lagüeñas i lusiones d e 
los i tal ianos. Si no sucediese así, y se real izasen, el éxi-
to legi t imaría la gloria de Víctor Manuel : has ta sus 
más dec la rados enemigos le l lamarían g ran p r ínc ipe : 
has ta los q u e aho ra l laman á Garibaldi capitan de b a n -
didos le l lamar ían en tonces genera l i l u s t r e , ins igne 
patr iota y h o m b r e de los más ex t raord ina r ios del p r e -
sente siglo. Mas, para esto no basta el valor , no bastan 



sos 
el en tus iasmo y la constancia que a m b o s t ienen ; m e -
nes t e r e s , además , una maravil losa p r u d e n c i a , con la 
for tuna y con el favor de loa ciclos. 

Causa ju'otl melior tuperos sperore secundes. 

(Crónica de Audw 'lunfa.) 

I 

SOBRE EL LIBRO T1TÜDAD0, 

EL P A P A Y LOS GOBIERNOS POPULARES, 

POR D. MIGUEL SANCHEZ, P R E S B I T E R O . 

I. 

El autor del l ib ro , cuyo título va en el epígrafe , 
ha sido no pocas veces a l t amen te encomiado en n u e s -
t ro periódico. Los absolutistas h a n c re ído ó supues to 
c ree r , ya q u e nues t ros encomios provenían de q u e el 
Sr. Sánchez se había hecho l iberal , ya de q u e nosotros 
q u e r í a m o s l isonjear su a m o r p rop io para q u e se viniese 
á n u e s t r o par t ido. No r eco rdamos b ien si fué La Rege-
neración ó si fué La Esperanza la que , con es te motivo, 
nos hizo la ex t raña honra de apel l idarnos sirenas, y la 
n o menos ext raña ofensa de supone rnos a n t r o p ó f a g o s 
y de a t r ibu i rnos la endiablada intención d e devora r á 
un clérigo; bocado de regalo, según el menc ionado p e -
r iódico. 

Nosotros por dicha, ni hemos soñado jamás en que 
el Señor Sánchez se hubiese convertido al liberalismo, ni 
m u c h o ménos hemos t ra tado de seduc i r le y devorar le . 



sos 
el en tus iasmo y la constancia que a rabos t ienen ; m e -
nes t e r e s , además , una maravil losa p r u d e n c i a , con la 
for tuna y con el favor de loa ciclos. 

Causa jubel melior tuperos sp i rare secundes. 

{Crónica de Au>l>o< Mundos.) 

I 

SOBRE EL LIBRO T1TÜDAD0, 

EL P A P A Y LOS GOBIERNOS POPULARES, 

POR D. MIGÜEL SAXCnEZ, P R E S B I T E R O . 

I. 

El autor del l ib ro , cuyo título va en el epígrafe , 
ba sido no pocas veces a l t amen te encomiado en n u e s -
t ro periódico. Los absolutistas h a n c re ído ó supues to 
c ree r , ya q u e nues t ros encomios provenían de q u e el 
Sr. Sánchez se había hecho l iberal , ya de q u e nosotros 
q u e r í a m o s l isonjear su a m o r p rop io para q u e se viniese 
á n u e s t r o par t ido. No r eco rdamos b ien si fué La Rege-
neración ó si fué La Esperanza la que , con es te motivo, 
nos hizo la ex t raña honra de apel l idarnos sirenas, y la 
n o menos ext raña ofensa de supone rnos a n t r o p ó f a g o s 
y de a t r ibu i rnos la endiablada in tenejon d e devora r á 
un clérigo; bocado de regalo, según el menc ionado p e -
r iódico. 

Nosotros por dicha, ni /temos soñado jamás en que 
el Señor Sánchez se hubiese convertido al liberalismo, ni 
m u c h o ménos hemos t ra tado de seduc i r le y devorar le . 



Nues t ras a l abanzas lian s ido c o m p l e t a m e n t e d e s i n t e r e -
s a d a s . Desde el m o m e n t o en q u e c o n o c i m o s al S e ñ o r 
Sánchez , nos p e r s u a d i m o s , c o m o lo e s t a m o s boy , d e 
q u e d i c h o señor e s absoluhs la-teocrático y d e q u e la fir-
meza de su ca rác te r y la s i n c e r i d a d d e sus c o n v i c c i o -
n e s no consen t i i ian q u e estas se m u d a s e n d e r e p e n t e 
po r e l déb i l r e c l amo d e unos c u a n t o s e n c o m i o s d e g a -
ceti l la . H e m o s e n c o m i a d o , p u e s , al S r . S á n c h e z po r 
a m o r d e la i m p a r c i a l i d a d , y n a d a m á s q u e á f u e r d e 
imparc i a l e s . H e m o s e n c o m i a d o al S r . S á n c h e z p o r q u e 
nos parece el más rac iona l y el m á s ju ic ioso e n t r e casi 
todos los e sc r i to res d e su par t ido; p o r q u e le c r e e m o s u n 
doc t í s imo teólogo, l leno a d e m á s d e vár ia y e x t e n s í s i -
m a e rud ic ión , s a g r a d a y p r o f a n a , y p o r q u e nos a d m i -
r a m o s d e su fácil y s i ngu l a r e l o c u e n c i a , d e la viveza 
d e su f a n t a s í a , d e la c l a r idad d e su e n t e n d i m i e n t o , d e 
su p rod ig iosa m e m o r i a , d e su ac t iv idad i n c a n s a b l e y 
d e la f e c u n d i d a d e x t r a o r d i n a r i a d e su i n g e n i o . El s e -
ño r S á n c h e z , si q u i e r e , p u e d e e s c r i b i r m á s q u e e l 
T o s t a d o , p u e d e h a c e r s u d a r las p r e n s a s p u b l i c a n d o 
un t o m o cada m e s , y p u e d e , a l m i s m o t i e m p o , sin f a -
t iga r se ni m u c h o ni p o c o , p r e d i c a r t o d a s las m a ñ a n a s 
en u n a iglesia y p r o n u n c i a r por la t a r d e ó p o r la n o -
che t r es ó cua t ro l a rgos d i s c u r s o s en el A t e n e o . 

Al par q u e h e m o s r e c o m e n d a d o al S r . S á n c h e z 
y h e m o s r e c o n o c i d o las CAÜdades ya r e f e r i d a s , no h e -
m o s pod ido raénos d e hacer no t a r en él un d e f e c t o 
q u e las des luce algo. Al seña la r l e hoy n u e v a m e n t e , 
con mot ivo d e la pub l icac ión d e su o b r a , n o h a c e m o s 
s ino c o n f i r m a r y ra t i f i ca r n u e s t r o j u i c i o . 

Es te d e f e c t o t i e n e , á n o d u d a r l o , una e x c e l e n t e 
d i s c u l p a ; la d e q u e el S r . S á n c h e z e s m u y mozo a ú n y 
es tá do t ado d e g r a n d e e n t u s i a s m o . P e r o d i scu lpa r el 
de fec to n o es d e s c o n o c e r l e , y noso t ros c o n o c e m o s y 
s e ñ a l a m o s en el Sr . S á n c h e z c ie r ta fal ta d e re f lex ión "y 
d e esp í r i tu gene ra l i zador y filosófico. Su òd io á la filo-
sofía d e K a n t , d e F i c h t e , d e Hegel ó d e S c h e l i n g , n o 
d e b i e r a b o r r a r en sus o b r a s la hue l l a d e toda o t r a filo-
sof ía . La pe r sp i cac i a d e sus o jo s pa ra ve r c a d a cosa en 
pa r t i cu l a r n o deb ie ra ser e s t o r b o p a r a q u e las v i e se 
r e u n i d a s y a l canzase á c o m p r e n d e r m e j o r el c o n j u n t o 
d e e l las . Su m e n o s p r e c i o d e las n e b u l o s i d a d e s a l e m a -
n a s n o le deb ie ra i n d u c i r en ocas iones á c o n f u n d i r lo 
vu lga r con lo c laro. Y po r ú l t imo , su a m o r á la sencillez 
y á la utilidad práctica é inmediata no d e b i e r a n u n c a 
l levar le á va le rse d e a r g u m e n t o s p u e r i l e s , q u e , si 
p a r a el vulgo t ienen f u e r z a , h a c e n son re í r d e s d e ñ o s a -
m e n t e á q u i e n no lo e s , y t r a en m a s d a ñ o q u e p r o v e -
c h o á la c a u s a , p o r e x c e l e n t e q u e s e a , q u e con ellos 
se sos t i ene . D e s e n g á ñ e s e el S r . S á n c h e z ; m e j o r es n o 
ser á veces c o m p r e n d i d o , q u e n o va le r se d e a r g u m e n -
tos t a n c o m p r e n s i b l e s , q u e 110 solo los c o m p r e n d a s i -
n o q u e los r e f u t e el m a s lego . 

E m p e z a n d o por el t í tulo d é l a o b r a , á cua lqu ie ra se 
le o c u r r e q u e es un t í tu lo vicioso. El m i s m o Sr . S á n -
chez t i ene c i e r to s e s c r ú p u l o s d e c o n c i e n c i a , y se vé 
ob l igado á e x p l i c a r n o s el t í tu lo . 

En los dos e p í g r a f e s q u e au to r i zan y p r e c e d e n 
á toda la o b r a , n o es m é n o s d e c e n s u r a r la i n t enc ión 
c o n q u e se p u e d e s o s p e c h a r q u e h a n s i d o p u e s t o s . El 



pr imero está t o m a d o de las Sagradas Esc r i tu ras , y nos 
pinta el disgusto de Samuel po rque el pueblo h e b r e o 
pedia un R e y , y no quer ía ya su f r i r por m a s t i empo el 
gobierno de los sacerdotes . El pueblo h e b r e o , de 
qu ien cuidaba Dios con espec iaüs i raa providencia y á 
quien se p u e d e a f i rmar q u e el mi smo Dios g o b e r n a b a , 
hacia m u y mal en q u e r e r u n R e y ; pe ro de los d e m á s 
pueblos ni puede ni d e b e deci rse lo m i smo . Bien lo 
sabe el S r . Sánchez . El s e g u n d o epígrafe es m a s s i n -
gular aún . Es un a r g u m e n t o diabólico d e P r o u d h o n , 
un a r g u m e n t o de que se vale en la mas impía de sus 
ob ras para hacer odioso e i Catolicismo. S u p o n e q u e 
una vez aceptada nues t ra santa re l ig ión, a c e p t a m o s 
impl íc i tamente el y u g o s a c e r d o t a l , acep tamos la t e o -
cracia . El Sr . Sánchez , l é jos d e r e p r o b a r este a b s u r -
do , le pone como texto al f r en t e de su l ibro , s in co r -
rección ni adver tenc ia a l g u n a . 

Pasemos ahora á e x a m i n a r el c u e r p o de esta o b r a , 
que t i e n e , á nues t ro v e r , t a n extraviada cabeza . 

P o r for tuna no ha l l amos en ia obra m i s m a el 
extravío y las parade jas q u e los ep íg ra fes y el t í tulo 
nos habían h e c h o sospecha r . Mil veces se ha d icho y 
repe t ido q u e el estilo es el h o m b r e , y en esta ocas ion 
t enemos nosot ros q u e repe t i r lo t ambién . La viveza , la 
e n e r g í a , el ímpe tu y la b o n d a d generosa del c a r ác t e r 
del Sr. Sánchez se re f le jan en su estilo y le p res tan un 
verdadero encan to . La faci l idad con que se conoce q u e 
el l ibro está escri to hace t a m b i é n fácil su ag radab le 
l e c t u r a . E l l i b r o d e E L P A P A T LOS GOBIBRNOS POPULARES 

n o se suelta d e la m a n o hasta q u e se t e r m i n a , po r 

poco af icionado q u e sea el lector á este l inaje de c u e s -
t iones político-religiosas. De la fo rma d e la ob ra q u e 
e x a m i n a m o s , creemos que no se puede hacer mayor 
elogio. Si no hay que admi ra r en ella la g rand i locuen-
cia y e legancia de Donoso Cor tés , t ampoco hay q u e 
deplorar sus extravagancias . La dicción del S r . Sánchez 
es mas correcta y castiza q u e la de Ba l ines , á la cual 
se asemeja en la clar idad y en la sencil lez. 

El fondo del l i b ro , p resc ind iendo ya d e la f o r m a , 
es lo q u e vamos á juzgar con algún de ten imien to . 

Nosotros es tamos de acue rdo con el Sr . Sánchez en 
q u e es m u y conven ien te en España la un idad rel igiosá. 
Quiera el cielo que no se r o m p a nunca . Más, para q u e 
no llegue á r o m p e r s e , nos pa rece q u e , en el dia de 
h o y , la to lerancia es el medio m á s adecuado . Una vio-
lenta represión , á m á s de s e r inú t i l , po rque n o podr ía 
a i s l amos del res to del m u n d o , y apar ta rnos d e la c o r -
r iente d e las i d e a s , é i ncomunica rnos con los h e r e j e s , 
é impedi r q u e todo pensamien to h u m a n o salvase los 
P i r ineos y los m a r e s y se infiltrase en la a t m ó s f e r a 
q u e aquí se r e s p i r a , ser ia odiosa para las nac iones 
prepoten tes donde hay otras c reenc ias y d o n d e las q u e 
nosotros t enemos ya fe l izmente se to le ran . Convenimos 
en que no conviene en un pais donde lodos son católicos, 
dar licencia, en favor solo de algunos extranjeros, para 
que se levanten templos de otras religiones; pe ro t a m p o -
co c o n v i e n e , por e j e m p l o , la suspicacia con q u e á ve-
ces se pers igue la p ropaganda p ro t e s t an t e , completa-
mente ineficaz, por más que se d iga , en nues t ra n a c i ó n . 

Cons idérese cómo son ahora t r a t ados los cató lieos 



en I n g l a t e r r a y en R u s i a , y en otros pueblos he re j e s 
ó c ismát icos , y cuánto nos desagradar ía y afligiría que , 
por celo religioso ó para tomar represa l i a s , f u e s e n 
pe r segu idos , como en o t ras épocas lo fue ron . Todavía 
está vivo el r ecue rdo de las persecuciones crue les de l 
e m p e r a d o r Nicolás. No q u e r a m o s imitar le . 

De la p r imera afirmación sobre la un idad r e l ig io -
sa pasa el señor Sánchez á hablar de lo q u e impor ta 
á España conservarse fiel al Catolicismo. Para d e m o s -
t ra r esto , bastaría demos t r a r q u e el Catol icismo es la 
única Religión v e r d a d e r a ; pe ro nues t ro au tor no es-
cr ibe su l ibro para los que a m a n las cosas por su bon 
dad i n t r í n seca , sino para aquellos que las a m a n por la 
utilidad q u e traen cons igo , y así solo t rata d e p r o b a r 
q u e el Catolicismo nos ha sido útil y p rovechoso . 

Es te medio algo egoísta de conse rva rnos catól icos 
quizás pudiera censura r se un tan to . Si a l g u i e n , se d i -
rá , hubiera de ser católico por mero interés mundano, 
casi seria mejor q u e no lo fuese . Sin e m b a r g o , hay a l -
gunos intereses m u n d a n o s muy respe tab les y q u e se 
avienen pe r fec tamente con la Rel igión. Si el Sr . S á n -
chez se hubiera ocupado en d e m o s t r a r , como le h u b i e -
ra sido fác i l , q u e la Religión Católica es el m á s firme 
f u n d a m e n t o de la m o r a l , y q u e , s iguiéndola el pueb lo 
seria v i r tuoso , y que nada t rae m á s uti l idad y m á s 
gloria á un pueblo q u e la virtud de los h o m b r e s q u e 
le componen , nosotros ap laudi r íamos y c o n v e n d r í a -
mos con su r a z o n a m i e n t o , sin hacer la objeciou más 
leve. Con lo q u e no conven imos del todo es con la 
clase de provecho q u e dice habe rnos t raído el Cato-

l i c i smo , y m e n o s convenimos aun con que se apele á 
este medio de persuacion y con q u e se ponga este s e -
ñuelo de vanidad nacional para hace rnos a m a r la 
Religión de nues t ros pad re s . 

El Sr. S á n c h e z , con g ran t a l en to , q u e no se le 
puede n e g a r , amon tona y agrupa hechos históricos 
para demos t r a r que España ha sido una g ran nación 
con el Cato l ic ismo, y q u e , sin é l , no ha sido nada ; 
pe ro el S r . Sánchez falsea, tuerce ó in te rp re ta mal la 
historia en m u c h a s ocas iones , para a jus ta r ía á su s i s -
t ema . 

E s p a ñ a , en p r imer l u g a r , no era m á s q u e una e x -
presión geográfica án te s d e la conquis ta de los r o m a -
nos . E s p a ñ a no fo rmaba un sólo R e i n o , ni una sola 
R e p ú b l i c a , s ino varias . Y sin e m b a r g o , r e c u e r d e bien 
el señor Sánchez cuántos siglos ta rdaron los r o m a -
n o s en do neñar po r comple to la l ibre y altiva cerviz 
de aquellos primit ivos españoles que aún no e r an c a -
tólicos. Por el con t ra r io , católicos e r an ya los españo-
les cuando la invasión de los visogodos here jes y de 
otras ho rdas más bá rba ra s que acudieron del N o r t e , 
y los aspaño les se r indieron sin res i s tenc ia : católicos 
e r a n , y has ta g o b e r n a d o s algo teocrá t icamente e s t a -
ban los e s p a ñ o l e s , cuando un puñado d e mus l imes 
conquis tó la Penínsu la en pocos d ías . En tónces fo rma-
ba toda España una sola gran nac ión ; pe ro no p u d o 
resis t i r á pocos moros y á r a b e s ; mien t ras que s iendo 
pagana , Numancia , una sola c iudad s u y a , resistió á 
todo el poder de Roma en su mayor a u j e , y desbara tó 
e jérci tos mayores y me jo r disciplinados que los q u e 
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t ra jo Tar ic ó Muza. Vea el Sr. Sánchez c ó m o un impío, 
val iéndose de sus propios a r g u m e n t o s , le demos t r a r í a 
lo contrar io de lo q u e él pre tende d e m o s t r a r , á saber ; 
q u e el Catolicismo no da bríos á los á n i m o s bel icosos , 
án tes los ene rva . L o c ier to es que el Ca to l i c i smo, m e -
n o s que n inguna otra r e l ig ión , puede tener por o b j e -
to el q u e los h o m b r e s peleen b r a v a m e n t e batal las 
c a m p a l e s . 

Supone también el Sr . Sánchez q u e n o tuvo E s p a ñ a 
glorias propias suyas has ta despues de hacerse ca tó l i -
c a . Marc ia l , S é n e c a , L u c a n o , P o m p o n i o M e l a , los 
Balbos, Silio I tá l ico, T ra j ano v A d r i a n o , n o e r a n espa-
ñoles, porque escribieron en la t in , ó vivieron en Roma 
y fue ron c iudadanos de Roma . En tonces no c i te t a m -
poco el S r . Sánchez , ni tenga por glor ias d e España , 
á un San I s ido ro , á un O s i o , á un Aurel io P r u d e n c i o . 
También estos escr ibían en latin y t ambién es taban 
su je tos á una dominac ión e x t r a n j e r a . 

E s as imismo un e m p e ñ o s ingu l a r el d e q u e r e r 
d e m o s t r a r n o s que el genio español languidece cuando se 
aplica á ciencias ó cultos que no llevan la augusta san-
ción del Vicario de Jesucristo. No parece sino q u e de -
sea el Sr . Sánchez q u e nos conse rvemos sumisos á la 
Iglesia para escribir b i e n , ó pintar b i e n , ó p e r o r a r 
b ien . Pe ro no solo el a r g u m e n t o , sino el h e c h o mis -
mo d e q u e en España n o ha habido genios no ca tó l i -
c o s , es inexcto á todas luces. Ya hemos c i tado á Sé-
n e c a , á L u c a n o , á T ra j ano y á otros gent i les e spaño-
les , q u e en nada ceden á los genios q u e h u b o des-
pues . E n t r e l o s jud íos de España descol laron a s i m i s m o 

filósofos y poetas eminen t e s , como Jehuda Levita y 
Maimonides , y , entre los m a h o m e t a n o s , br i l laron 
h o m b r e s tan extraordinar ios como Aver roes . 

La propensión del Sr . Sánchez á ligar los des t i -
nos del Catolicismo con los de España d e tal suer te 
q u e , cuando el Catolicismo p rospe ra , España prospe-

ra , y al r e v é s , España decae cuando decae el Catol i -
c i s m o , nos parece muy extraviada. En p r i m e r lugar 
implica cont rad ic ion el hace r de una rel igión católica, 
universal, para todos, algo q u e r e d u n d a en s i ngu l a r 
provecho y ventaja de una nación so la ; esto es juda i s -
m o p u r o ; y en s egundo lugar , no c reemos q u e la opi-
nion del Sr. Sánchez pueda apoyarse en la historia. 
Los ú l t imos años del siglo x v , cuando uu Ale jandro VI 
se ceñía la t i a r a , ó el siglo x v i , época de la reforma, 
en q u e dejaron de ser católicas muchas g r a n d e s , ilus-
t res y poderosas nac iones europeas y en q u e el ' tu rco 
estaba en su m a y o r pujanza , pesando d u r a m e n t e sobre 
los pueblos crist ianos , no nos parece q u e sea el mo-
men to de mayor prosper idad del Catol icismo. Aquel 
sin e m b a r g o , fué el m o m e n t o de mayor p r o s p e r i d a d 
de la nación española . 

Tampoco aprobamos las consecuencias q u e d e -
d u c e el S r . Sánchez de que nues t ros soldados havan 
venc ido a m e n u d o en los combates ai gri to d e ¡San-
tiago! Bueno es t ener la c reenc ia piadosa d e que este 
Santo Apóstol ha comba t ido por nosotros en d iversas 
ocas iones; pero esta creencia ni e s exclusiva d e 
nuestra nación ni de nues t ra Rel igión. San Dionisio 
San Jorge, San Estéban y otros Santos , t i enen también 



sus naciones favor i tas , y pe lean por e l l a s , ó al ménoá 
así lo c reen ó han creido los h ú n g a r o s , los f ranceses y 
otros pueblos. Minerva y J u n o peleaban por los g r ie -
g o s ; Marte y Venus por los de T r o y a ; A q u í l e s , ha s t a 
en la época del Bajo I m p e r i o , cuando ya e r an c r i s -
t ianos los griegos degene rados d e e n t o n c e s , se supone 
q u e vino al m u n d o , y en t ró en ba t a l l a , y peleó por 
e l los , ma tándo le s muchos enemigos . Quir iuo y Castor 
y Polux n o eran ménos act ivos y poderosos aliados d e 
las a r m a s de R o m a . 

P e r o s u p o n g a m o s , por un ins t an te , que los a r -
gumen tos d e nues t ro autor es tán f u n d a d o s en hechos 
exac t í s imos , supongamos q u e , en e f ec to , España ha 
dominado á las otras naciones y ha sobresal ido e n t r e 
e l l a s , grac ias al Catolicismo. ¿Qué se podrá deduc i r 
de aquí? Que , a tend ido el in terés m u n d a n o y patr iót ico, 
todos los españoles d e b e m o s ser católicos: pe ro ese 
mismo interés m u n d a n o y patriót ico hará q u e otros 
pueblos no qu i e r an ser lo . Grecia era un gran pueb lo 
con el Gentilismo y no lo es en el dia . P ó n g a n s e , 
p u e s , los griegos á d iscurr i r como d i scur re el s e ñ o r 
S á n c h e z , y volverán á ser gen t i l es , y adora rán á 
Juno y á Minerva , en vez de adorar á Jesucr i s to . D i s -
cu r r an así los r o m a n o s , y volverán á los r i tos y c e r e -
monias q u e estableció Numa . Piensen de es te modo 
los ing leses , y perseverarán en sus e r ro re s pro tes-
tantes , ya q u e son tan t emida y rica y floreciente 
nación desde q u e los s iguen. Dése , en s u m a , a lguna 
m á s ampl i tud al a rgumento del Sr . S á n c h e z , y volve-
remos á aquellos siglos b á r b a r o s , en qu,i cada pueb lo 

tenia un Dios q u e le p r o t e g í a , y en q u e las g u e r r a s no 
e r an s o h u m a n a s , s ino divinas , p L a . J l a s divínU 
d a d e s d e u o o y o t r o p u e b l o , y venc iendo el pueblo 
cuya divin idad podia m á s P 

a c u f T n Í f " ' ü e U t e n ° n e C e S Í t ^ o s l o s españoles 
acud r á estos sent imientos egoístas de orgul lo na -
c i o n a l , para s egu i r s i endo buenos católicos. Para sor 
catolicos hay o t ros mot ivos más n o b l e s ; v s. tal vez 
t enemos los h o m b r e s m u c h o de interesadlos, y s ¡ n o 

todos somos bas tante b u e n o s para decir s ince ramente , 

Aunque no hubiera cielo yo te amara, 
y aunque no hubiera infierno te temiera, 

todavía no q u e r e m o s el cíelo para E s p a ñ a y e l inf ierno 
p á r a l o s otros p u e b l o s , s ino cielo é in f ie rno para 
t o d o s , s e g ú n los mér i tos d e cada u n o , y e spe rando 
s iempre de la miser icordia de Dios que ' s L " 
los q u e se s a l v e n , a u n q u e sean bedu inos 

Sent imos d e veras q u e una persona de tan ge -
nerosos sent imientos c o m o el Sr. S á n c h e z , y L 
lena de la car idad crist iana y de la mode rna filan-. 

t r o p i a , q u e n o es más q u e esa c a r i d a d , a p l i c a d a . I 1 0 

ya al ind iv iduo s ino á las n a c i o n e s , á la soc iedad y á 
todo el h u m a n o l i n a j e , se haya c reado tan míseros y 
^ " e r s a r i o s , y s^ haya valido, para c o n v e n ! 
cerlos de razones tan poco va lederas y tan contrar ias 
al espír i tu liberal del siglo p resen te . . n C O n t r a r i a s 

Nosotros careceremos de d o c t r i n a , d e elocuencia y 
d e i n g e n i o , y r econocemos lo m u c h o que t iene de 
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lodo esto ei S r . Sánchez : por eso desconf iamos de 
convencer le y de t raer le al l ibera l i smo; p e r o n o po-
demos ménos d e decir que el Sr . Sánchez , si f u e r a 
l i be r a l , aplicarla mejor á la política su doc t r i na r e l i -
giosa , y seria un escri tor a d m i r a b l e . 

No p rocura r í a entóneos pe r suad i rnos • á q u e f u é -
semos catól icos para ver si San t iago venia en n u e s t r o 
socorro y h u m i l l á b a m o s b i en y s u j e t á b a m o s á las o t r a s 
nac iones , s ino que d i r í a , c o m o Manzon i , q u e era c a -
tólico y l iberal : 

Tulli fatti a sembianza d'un solo; 
Figli tutti d'un solo riscatto. 
In qual o ra , in qual parte del suolo, 
Trascorriamo quest 'aura vital, 
Siam fratelli : siam stretti ad un patto; 
Maledetto colui che lo infrange, 
Che s'innalza sul fiacco che piange, 
Che contrista uno spirto inmortal. 

No ignoramos q u e c u a n d o se trata d e las r e l ac iones 
pr ivadas de h o m b r e á h o m b r e , n o hay b u e n ca tó l i co 
que no profese la doct r ina do los bel l ís imos v e r s o s 
quii acabamos de c i t a r ; p e r o , por d e s g r a c i a , los a b s o -
lutistas se ciegan de tal m o d o con la pasión polí t ica, 
q u e olvidan esa misma doc t r ina c u a n d o se t ra ta d e las 
relaciones de nación á nac ión ó de g o b e r n a n t e s á g o -
bernados , y si no la o l v i d a n , no la t i enen t a n en 
c u e n t a , ni en la p rác t ica n i en la t e ó r i c a , como la 
tienen los liberales. Crea el Sr . Sánchez q u e el b u e n o 
y legítimo l ibera l i smo no es m á s q u e la doc t r i na d e 1 

Evangel io aplicada á la pol í t ica , aplicación q u e no 
saben hace r ios absolutistas y los reacc ionar ios . 

Otro dia hab l a r emos de la s e g u n d a pa r t e del l ibro 
del Sr . S á n c h e z , q u e trata casi exc lus ivamente del 
poder tempora l del Papa . 

U. 

Vamos á seguir e x a m i n a n d o este in te resan t í s i -
mo libro con el sen t imien to d e q u e las condic iones 
de nues t ro per iódico no nos pe rmi t an hace r d e él el 
de t en ido aná l i s i s , q u e seria indispensable pa ra poner 
en su pun to las inmensas y t r a scenden ta les cues t iones 
que en cada página suscita. 

El Sr. Sánchez y sus doc t r inas n o p u e d e n ser 
es t imados en su jus to va lo r , e m p l e a n d o pocas pa l a -
b ras y e sc r ib iendo sólo dos ó t res ar t ículos l igerísimos; 
pe ro desg rac i adamen te t end remos q u e l imi ta rnos á 
e s to , y s e r , po r cons igu ien te , muy conc i sos , t ocando 
sólo los pun tos más capitales de la obra d e que d a m o s 
cuen ta . 

Pa ra evitar equ ivocac iones , e m p e z a r e m o s por d e -
cir q u e el Sr . Sánchez es un absolutista teocrático 
del antiquo régimen, y no per tenece á la pe rve r s í s ima 
secta de los neos . No n iega , c o m o e l l o s , la razón h u -
m a n a , n o c ree en el g rose ro sensua l i smo t r ad ic iona -
l is ta , no proclama y pide la esclavi tud de los h o m -
b r e s , t i ene fé en el p rog reso , y n o apoya en el d e r e -
cho divino el poder de los R e y u s , ántes bien adopta 
las juic iosas opiniones de Bolarraino, d e S o t o , d e Fray 



Juan de Sta. María y d e otros teólogos publicis tas de los 
t i empos pasados. El Sr . S á n c h e z , en suma , puede pa 
sar por un l iberal , y has ta por un revolucionario» c o m -
parado con Donoso Cortés. Pe ro , sin e m b a r g o , el señor 
Sánchez liene un extraño aborrecimiento á todas las es-
cuelas liberales de nuestra época, y del con jun to de la 
obra resulta c l a r amen te la persuasión en q u e se halla 
el autor de q u e son racionalis tas, esto e s , i rrel igiosas, 
tas m o d e r n a s escuelas l iberales. La mayor par te d e 
ios a r g u m e n t o s del Sr . Sánchez se f u n d a ó toma su 
fuerza en esta imaginada y ó su ver i r remis ib le imp ie -
d a d de los l iberales . Si el Sr. Sánchez n o nos creyese 
i m p í o s , el Sr . Sánchez seria l iberal c o m o nosotros . Y 
dec imos q u e el S r . Sánchez nos cree i m p í o s , n o p o r -
q u e lo seamos á s a b i e n d a s , con plena conciencia de 
q u e lo s o m o s , sino po rque s egu imos una doct r ina q u e 
sin r emed io conduce á la impiedad . El q u e no vé e s -
t o , es porque es un Cándido. Se d e d u c e , p u e s , q u e el 
Sr. Sánchez nos pone como en prensa con un te r r ib le 
d i l e m a ; ó h e m o s d e contesar que no t enemos rel igión, 
ó q u e somos muy m e n g u a d o s d e en t end imien to . 

El a sun to pr incipal de la obra del Sr . Sánchez 
es probar q u e el pode r t empora l de los Papas es dog-
ma de la Iglesia y necesario al Catolicismo. Quien de 
esto d u d e ó !o niegue es t ambién Cándido ó irrel igio-
so. ¿Qué nos i m p o r t a , p u e s , q u e el mi smo Sr . Sán-
chez diga q u e el poder tempora l no se halla en t r e los 
art ículos del Credo ? Para el caso es lo mismo q u e si 
se ha l l a r a , ya q u e , por el me ro h e c h o de duda r que 
sea necesar io al Cato l ic ismo, de j amos de ser catól icos 

ó de j amos de ser racionales. Según la impor tanc ia q u e 
dá el Sr Sánchez al poder t e m p o r a l , podrá imaginar 
alguien que quizás haya puntos de fé de q u e pueda 
d u d a r s e con menos pel igro. En todos es m e n e s t e r q u e 
c r e a m o s ; pe ro el pode r tempora l e s para el S r . S á n -
chez como la base firmísima de la c reencia . Al ménos , 
esta es la i d e a , este es el sen t imien to q u e parece q u e 
está e m b e b i d o en la ob ra y q u e an ima todo su c o n j u n -
to. Veamos r á p i d a m e n t e el a r g u m e n t o de q u e se vale 
el Sr . Sánchez para demost rar tan raro aser to . Mazzi-
n i , Ricc ia rd i , Garibaldi y o t ro s , d ice q u e son ó han 
s ido impíos , ya s i e m p r e , ya en algún m o m e n t o de la 
v ida . Todos han d icho q u e es menes t e r acabar con el 
poder tempora l para acabar con el Catolicismo. Luego 
la existencia de éste t iene por esencial condicion la 
exis tencia del poder t empora l . Niegan el poder t e m -
poral todos los q u e niegan á Cr is to : luego niegan á 
Cristo todos los q u e niegan el pode r temporal . 

Lo e r róneo d e esta a rgumentac ión no puede ser 
más evidente . Claro está que el q u e niega lo más , n ie -
ga lo m é n o s : pero no se ha de dec i r por eso q u e el 
q u e niega lo ménos niega lo m á s . Un e jemplo exp l i -
cará mejor aún lo q u e decimos . Todos los impíos han 
negado s i empre que 1« Virgen Sant ís ima fué concebida 
sin pecado or ig ina l ; pe ro nunca se ha seguido de aquí 
q u e fuesen impíos los que solo creían á la Virgen llena 
de g r a c i a , an tes de q u e su Inmaculada Concepción 
fuese declarada dogmát i camen te , 

Sentado ya q u e el poder temporal es necesar io al 
Ca to l ic i smo, pasa el Sr . Sánchez á hab la rnos del o r í -



gen de este pode r y á d e m o s t r a r su legi t imidad. Nun-
ca la hemos negado, ni creemos que la niegue ninguna 
persona razonable, y nada t e n e m o s , por lo tanto , 
q u e decir sobre es te capí tu lo . Solo obse rva remos que 
nos p a r e c e q u e el Sr . Sánchez se de ja llevar d e m a s i a -
d o d e su e n t u s i a s m o , c u a n d o para realzar el j u s to or i-
gen del imper io político de los P a p a s , dep r ime por 
d e m á s el d e los Reyes . No c r e e m o s , como el Sr. S á n -
c h e z , q u e se d i g a , quizás con fundamento, que sobre 
el origen de todas las dinastlus, es forzoso tender un 
negro y tupido velo para ocultar las miserias, los enor-
mes crímenes que se encuentran en su fundación. No v e -
m o s esa mancha execrable que hace asqueroso el origen 
de ciertas dinastías, que hoy nadie ataca. Es to ni si-
qu i e r a lo c r e e n , ó lo ven los r e p u b l i c a n o s , p o r q u e 
c r e e n y ven q u e los h o m b r e s t ienen sen t imien tos de 
d ign idad y d e ju s t i c i a , y q u e un p o d e r , q u e en t r e 
el los se p e r p e t ú a , ra ra vez t iene pr inc ip ios tan vicio-
sos. La mayor par te de las c o r o n a s , como el pode r 
t e m p o r a l del P a p a , deben su o r igen á la neces idad so-
cial d e una época d a d a , al consen t imien to ó á la e lec -
c ión del p u e b l o , ó á la c o n q u i s t a , sanc ionada despues 
p o r el P a p a mi smo . 

Dejando ya apar te el or igen de! pode r t e m p o r a l , el 
señor Sánchez nos e n u m e r a sus c a u s a s , y e x p o n e , en 
s e n d o s capítulos, hasta d o c e d e las m á s p r i n c i p a l e s . 

La p r imera la e n t i e n d e el Sr . Sánchez al c o n -
t rar io d e como nosotros la e n t e n d e m o s y d e como 
g e n e r a l m e n t e se en t i ende . El Imper io R o m a n o , dice 
en r e s ú m e n ,* avasalló po r la espada g ran par te ( de la 

t i e r r a , se puede decir q u e el m u n d o , é hizo pesar 
sobre él su insuf r ib le y abominab le t i ran ía . t L a i n i -
q u i d a d , p u e s , del Imper io R o m a n o , la c rue ldad de su 
legislación , los vicios de sus Monarcas , la cor rupc ión 
d e los c i u d a d a n o s , su absu rda doc t r ina mora l y social, 
fue ron quizá la p r imera y pr incipal causa del pode r 
tempora l de los Papas.» No parece sino que se sigue 
de aquí que este poder temporal es una especie de cas-
tigo impuesto por Dios á los romanos para humillar su 
soberbia y para que purguen sus pasados delitos. Por-» 
q u e avasallasteis el m u n d o , y po rque le d o m i n á s t e í s 
con el valor de vuestros pechos y la fuerza de vuest ras 
a r m a s , os obligo á que tengáis po r jefe de vuestra 
pequeña y débi l República á un i n e r m e sacerdo te . 
Pe ro cons ide rando q u e el t ene r el Papa su as iento en 
R o m a , ántes es glorificación que castigo, ántes honra y 
premio que penitencia, el Sr . Sánchez modif icará su 
opinion acerca del Imper io R o m a n o , verá en su h i s -
toria algo m á s q u e comba tes d e g ladiadores y otras 
m a l d a d e s , y reconocerá que el pueb lo - r ey f u é d e s -
t inado por la Prov idenc ia pa ra reuu i r y civilizar á los 
d e m á s pueblos . Venciéndolos por la f u e r z a , q u e en 
aquel los siglos de hierro era la única m a n e r a de v e n -
c e r , su je tándolos á su y u g o , dándo les sabias leyes q u e 
aún hoy s i rven de base á todas las legis laciones de 
E u r o p a , y enseñándoles su hermos ís imo l engua j e , 
q u e es hoy aun el de la Iglesia C i tó l i ca , la cual t a r a -
bien le rec ib ió de ese infame p u e b l o , los p r e p a r ó á 
todos para recibi r el san to y más dulce yugo de la ley 
d e gracia. Antes de que esta ley se p r o m u l g a s e , án tes 



de q u e la buena nueva se d i fund iese por el m u n d o , 
Roma le venció con el r igor de la e s p a d a , y sin duda 
porque le venció y porque era su c e n t r o y su cabeza , 
quiso Dios q u e también le venciese con ía dulzura d e 
la pe r suas ión , y puso la cruz sobre el Capi tol io , y 
levantó en la c iudad e terna la cá tedra del Pr ínc ipe do 
sus Apóstoles. 

No se s igue de a q u í , como deja en t r eve r el señor 
Sánchez en m u c h o s lugares d e su o b r a , una r e p r o b a -
ción divina con t r a el Imper io R o m a n o y una condena-
ción de su h i s t o r i a : án t e s pa rece que lo cont ra r io es 
lo que se s igue. Los hechos vienen además en apoyo 
de nues t ro raciocinio . Los Papas han sido subditos de 
los emperadores de O r i e n t e , q u e se decían e m p e r a -
dores de R o m a , y los Papas han co ronado d e s p u e s á 
m u c h o s e m p e r a d o r e s de Occ iden t e , l lámandolos e m -
p e r a d o r e s d e Roma y reconoc iéndolos como tales. 
J amás h u b o güelfo que fuese tan allá como el s eño r 
Sánchez en la c o n d e n a c i ó n del I m p e r i o . 

Natural y no impía e s , p u e s , la m e m o r i a q u e 
s i e m p r e , hasta en lo más t enebroso de los siglos 
med ios , conservaron los romanos de su ant iguo 
pode r . El ser gibel ino no era de ja r d e ser catól ico; el 
quere r al e m p e r a d o r no era nega r la au to r idad e s p i r i -
tual del Papa ; y el l amentarse d e q u e los nietos d e los 
Fábios y de los Scipioues fuesen una manada de es-
clavos apaleados, no era desear que volviese el P a g a -
n i smo y q u e hubiese de nuevo comba te s d e gladia-
dores . Por cier to que no deseamos noso t ros q u e v u e l -
van la inquisición y la t iranía de los reyes d e la casa 

de Aus t r i a , y n o n o s d i sgus ta r í a , con t o d o , que vol-
viesen para España aquel los t i empos en q u e p u d o l l a -
mar se señora de a m b o s m u n d o s . El Sr . Sánchez 
debiera hacer todas estas d i s t inc iones , po rque i m -
portan en gran m a n e r a al asunto d e q u e trata. La m e -
moria de la g randeza an t igua de R o m a no puede b o r -
rarse de la men te de muchos i tal ianos. Hasta Papas 
lia habido q u e se h a n en tus i a smado con e i l a , y han 
p rocurado q u e lo p resen te r e sponda en c ier to modo á 
lo pasado . Condenar por impíos á los q u e a n h e l a n la 
unidad de I tal ia , r econs t i tuyendo el Imper io ó ha -
c iendo á Roma capi tal , es c o n d e n a r po r impías ó des -
prec iar por Cándidas á m u c h a s gene rac iones de h o m -
bres i lus t res , en t r e ellos á D a n t e . 

La segunda causa del p o d e r temporal es causa del 
poder tempora l po rque qu ie re el Sr. S á n c h e z . El Cato-
licismo enseñó la doct r ina q u e e n g r a n d e c e y eleva a 
los p u e b l o s , in t imidó con profé t icas amenazas el co ra -
zon de los amb ic io sos , suavizó y amansó la fiereza de 
los más crue les t i r anos , des t ruyó ía añeja polít ica del 
Gen t i l i smo, y estableció el re inado de la just icia en el 
m u n d o . Todo esto es evidentísimo, y no permita Dios 
que nosotros lo neguemos jamás. P e r o ¿fué con el p o d e r 
temporal con lo que se hizo todo esto? ¿Qué tiene q u e 
ver todo esto con el poder temporal? 

La tercera causa q u e dá el Sr . Sánchez es po r el 
m i s m o ó r d e n q u e la segunda . El Vicario de Cr i s to , la 
cabeza visible de su Ig les ia , ha s i d o , es v puede ser 
aun un gran moderador político. «Contiene ai Monarca 
para q u e , engre ído con su p o d e r , no quiera p r o o ' a -



ruarse Dios, y r ep r ime la inconsideración d e la m u c h e -
d u m b r e para q u é , de jándose llevar d e aviesas pas io -
n e s , no haga imposible el imper io suave de la ley, 
e tcétera .» Luego el pode r tempora l es n e c e s a r i o , etc. 
P e r o , Sr . Sánchez , ¿ha sido acaso con el p o d e r t e m -
poral con el que ha impuesto sus leyes suaves el Sobe-
rano Pont í f ice , y con el que ha s ido en m u c h a s o c a -
siones el árbi t ro sup remo de Europa? ¿De qué ha val ido 
para esto el poder temporal? ¿A. q u é sobe rano se ha 
contenido con él? Fel ipe II , Luis XIV, Cárlos Y , Na-
poleón I , han vejado al Papa como soberano t e m p o r a l . 
Los Papas q u e a lcanzaron en el m u n d o m a y o r inf luen-
cia pol í t ica , los q u e volcaron la Europa sobre el Asia , 
apenas ten ían pode r t e m p o r a l : los que hacían t emblar 
en su t rono á los más sobero ios t i r a n o s , e ran e l l o s , á 
su vez , como señores t e m p o r a l e s , a r ro j ados d e R o m a 
por la p lebe t u r b u l e n t a , insul tados , he r idos ó golpea-
dos por los feroces b a r o n e s , ó v e n c i d o s y hechos pr i -
s ioneros por los j e fes mismos á q u i e n e s l l amaban en 
su ayuda . Gregorio VII, el m á s g r a n d e d e los P a p a s , el 
que adqui r ió mayor p r e d o m i n i o en E u r o p a , vio su 
capital en t rada á saco por R o b e r t o Giscard , y m u r i ó 
des te r rado en Salerno. 

Viene luego la cuarta c a u s a , q u e cons is te en q u e 
los Soberanos Pontífices salvaron á R o m a d e los b á r -
baros . Lo que es esta no se puede negar que es una cau-
sa justa de soberanía. Recuerde con todo el Sr . Sancnez 
q u e muchos políticos i tal ianos han d icho , no sin al-
g u n o s visos de r a z ó n , que la causa d e la debi l idad de 
la Italia moderna y de su incurable f r acc ionamien to 

ha sido el poder tempora l d e los P a p a s , nunca b a s -
tan te fuer tes para d o m i n a r toda la P e n í n s u l a , y n u n -
ca bas tante débi les para de ja r q u e o t ro la d o m i n e . Es -
to , cuando no se hab í an f o r m a d o aún g r a n d e s Monar -
q u í a s , no tenia p a r a Italia tan dep lorab les consecuen-
cias como a h o r a ; Venen i a , Qénova , F l o r e n c i a , y has-
ta Pisa y Amal f i , e ran en la edad med ia Repúblicas 
p o d e r o s a s , cuya alianza ambic ionaban i o s R e v e s : p e r o 
despues q u e los demás países cons t i tuyeron su un idad 
nacional y se r o b u s t e c i e r o n , el f r acc ionamien to f u é 
per jud ic ia l í s imo á I ta l ia , y ] a en t r egó á todos los a m -
biciosos pa ra que por ellos fuese hol lada y p iso teada . 

Al exponer el Sr . Sánchez la qu in ta c a u s a , es p r e -
sa d e la misma alucinación que en las an te r io res . Los 
Papas convir t ieron al Crist ianismo á los ingleses á 
los a l emanes y á o t ros pueblos b á r b a r o s , gobe rna ron 
s i e m p r e s a p i e n t í s i m a m e n t e la Ig les ia , d i fund ie ron el 
saber y la c ivi l ización, y enviaron con sus mis ioneros 
la luz de la verdad has ta los últ imos c o n f i n e s d e la t i e r -
r a . Luego el p o d e r t empora l , e tc . ¿Qué hemos de c o n -
tes tar á es to , s ino Jo q u e ya hemos contes tado á n t e s ' 
Nues t ro autor se dir ía q u e c o n f u n d e a d r e d e el poder 
temporal con ei espir i tual . 

La sexta causa es tá c i f rada en es tos - términos «Ó 
los Papas son independ ien te s en lo c iv i l , ó po r sus 
j u s t a s censuras con t r a la depravación d e los malos im-
p a r a n t e s , c o n s t a n t e m e n t e , con daño d e la Iglesia u n i -
versa han de s e r p e r s e g u i d o s . . Es t amos d e a c u e r d o 
con el Sr. Sánchez ; el Sumo Pont í f ice no d e b e ni pue -
d e ser subdito d e nad ie sin g rave per ju ic io de la I g l e -



sia. Pero sus dos ó t res millo'nes de s u b d i t o s , c u a n d o 
los ha tenido, q u e ha sido poquís imas v e c e s , ¿ le h a n 
l ibrado de esa independencia y d e esas pe r secuc iones? 
Hoy m i s m o , ¿es muy independien te el P a p a ? ¿ L o f u é 
c u a n d o el águila austr íaca opr imía en t r e sus g a r r a s to-
da la Pen ínsu la? ¿Era e n t é n c e s , es ahora , ha s ido ja -
m á s el poder tempora l el que ha imped ido q u e sean 
pe rsegu idos los P a p e s , ó ha sido el respeto que se les 
d e b e como á Vicarios de C r i s t o , y el afecto y la d e v o -
ción q u e les p rofesan los fieles? 

La octava causa consiste en suponer que los Reyes 
ó E m p e r a d o r e s q u e han protegido el pode r tempora l 
de los Papas han sido muy felices y p o d e r o s o s , y por 
el contrar io los q u e u o le han favorec ido han tenido 
uii t rágico y desastroso fin, c o m o Napoleon I, en S a n -
ta Helena. El Sr . Sanchez olvida que Cárlos V , Fe l i -
pe II, Luis XIV y otros soberanos , q u e han d i sminu ido 
el poder temporal d e los P a p a s ó los han ofendido co-
mo á Pr íncipes tempora les , han ten ido un fin bas tante 
b u e n o y han vivido d ichosos y respe tados en el m u n d o . 
Las demás causas a u e expone el S r . Sanchez son del 
m i s m o género . Todas ellas fo rman jun tas una h e r m o -
s a , br i l lant ís ima é i r refutable apología del Pont i f icado 
ca tó l ico ; pero nada ó poquís imo p r u e b a n en favor de 
la neces idad d e una soberanía tempora l de los Papas . 

En t r ando luego el autor en la refutación de las opi-
niones cont rar ias al p o l e r t empora l , sale vencedor 
s i empre q u e se t rata de p roba r q u e la soberan ía m u n -
dana del P a p a , que su condicion d e r e y , 110 es con t r a -
ría al espír i tu del Evange l io , ni á los Conc i l ios , ni á 

los Santos Padres , ni á los Doctores ; pero n u n c a prue-
ba q u e es te re ino m u n d a n o sea indispensable al Cato-
l ic i smo, sea un dogma de la Iglesia. Más bien se puede 
decir q u e nos d á , sin q u e r e r , u n a gran prueba n e g a -
tiva de q u e no es necesar io el pode r t empora l . 

Una persona tan docta y tan apas ionada de su a s u n -
to como el Sr. Sánchez , nos cita todo lo que ha hal la-
do de más favorable al poder tempora l en los Concilios 
y en los Santos P a d r e s , y en n i n g u n a de sus ci tas v e -
mos af i rmado el poder tempora l de una m a n e r a explí-
cita y dogmát ica . Las citas del Sr. Sánchez p r u e b a n 
que el Papa es el Vicario de Cr i s to , el Jefe d e la Igle-
sia , el P a d r e c o m ú n d é l o s fieles, el p r i m e r o d é l o s 
obispos; p rueban q u e , como t a l , ha sido s iempre aca-
tado y reverenciado; p rueban que ha e je rc ido jurisdic-
ción é imper io como de sup remo juez y aun legislador 
de la Igles ia ; pe ro de poder tempora l 110 p r u e b a n n a -
da . Imposible parece que el Sr. Sánchez c o n f u n d a una 
cosa con ot ra . 

Para que se vea que no e x a j e r a m o s , vamos á p o -
ne r a q u í , con las p rop ias pa labras del Sr . Sánchez, 
algunos de sus a r g u m e n t o s . 

«Se conserva todav ía . d ice , la célebre carta á los 
crist ianos de Cor in to , en la cual San C l e m e n t e , e x c u -
sándose con la turbulencia de los t i e m p o s , por no ha -
ber ántes accedido á sus d e s e o s , c o m o v e r d a d e r o m a -
gistrado s u p r e m o , e sc r ibe á los cr is t ianos d e Corinto 
y les dá admi rab le s r eg l a s , santas leyes de mora l y 
pol í t ica , con las cuales táci lmente pud ie r an evi ta r el 
escándalo de la lucha y vivir en las dulzuras de la paz 



y la car idad . Difícil e s no ver aqu í una po tes tad j ud i -
cial y s u p r e m a . • Ningún católico la ha n e g a d o n u n c a . 
Pero ¿ q u é t iene esto que hacer con el poder tempora l? 
repe t imos nosot ros . ¿Quiere t ambién el Sr . Sánchez 
q u e sea el Papa rey de Cor in to? Las demás ci tas d e 
los Santos Padres son idént icas á la q u e h e m o s i n s e r -
tado . 

Lo q u e si demues t r a el Sr. Sánchez es q u e ni los 
Conc i l i o s , ni los Santos P a d r e s , ni los Doctores han 
hal lado incompat ib le el poder tempora l con el espir i -
tual de los P a p a s ; que no h a n declarado con t ra r io al 
espír i tu de la Religión el que su Jefe posea b i enes 
t e r renos , t enga subdi tos y Es tado . Pe ro esto no lo nie-
ga ni lo p o n e en duda nadie , con tal de q u e haya ieido 
el más b reve compend io de his tor ia . ¿ C ó m o hab ian d e 
c o n d e n a r los ob i spos , q u e eran señores de vasallos 
en la e d a d m e d i a , y el c l e ro , q u e poseía cuant iosos 
b i e n e s , q u e el Sumo Pont í f ice los poseyera t ambién y 
q u e fuese soberano? Claro está que esto es pe rmi t ido 
por la Ig les ia , c u a n d o la Iglesia ha tenido y t iene aún 
bienes y súbdi tos . P e r o d e la p e r m i s i ó n , ¿ se d e d u c e 
acaso la impresc indib le neces idad? 

Confesamos ingénuamen te q u e no se nos a lcanza 
este m o d o d e discurr i r . Damos por supues to que el po -
de r temporal de los Papas ha sido út i l ís imo en lo pasa-
do y q u e podrá ser aún m u y provechoso en lo v e n i -
d e r o ; q u e tal vez impor te m u c h o conse rva r l e en las 
actuales c i rcuns tancias del m u n d o , y q u e es benéfico 
y favorable para los r o m a n o s ; pe ro d e s u p o n e r l o y 
aún de af i rmar lo a s í , á supone r y a f i rmar q u e el p o -

de r tempora l es un dogma d e la Ig les i a , una c o n d i -
ción sine qua non del Cato l ic ismo, un a r t í c u l o , no de 
f é , pero que sin ser de fé t iene la virtud de t r a n s f o r -
m a r en impío ó en necio á qu ien de él duda , hay u n a 
e n o r m e dis tancia , q u e no p o d e m o s sa lvar noso t ros 
con las inconducentes p r u e b a s q u e el Sr . Sánchez nos 
ha dado . 

Su l i b ro , del que aún nos queda bas tan te q u e ha -
b l a r , volvemos á decir que es una br i l lante apología 
del Cato l ic ismo, y q u e está escri to con e locuencia , 
con s incer idad y con fervor dignos de e log io , pero en 
todo él se nota la a lucinación sofistica de que h e m o s 
hablado . Todo lo ref iere el Sr. Sánchez al poder t e m -
poral , c u a n d o no es en m a n e r a a lguna del pode r tem-
poral de lo q u e t ra tan sus au tores . 

Ya , o t ro d í a , t e rmina remos es te l igero e x á m e n . 

III. 

Nos queda por e x a m i n a r la pa r t e m a s d i f í c i l , la 
q u e más prudenc ia y tacto exige d e par te del crít ico, 
en la o b r a notable del i lus t re presbí te ro malagueño ' . 
Ya no se t rata de teorías h is tór icas , de in te rpre tac io-
nes y apreciaciones más ó ménos juic iosas sobre los 
acontec imientos p a s a d o s , sino de juzgar los p resen tes 
acontec imientos y de absolver ó c o n d e n a r á los perso-
najes que en ellos han in tervenido ó in te rv ienen . Na-
poleón III ha calificado d e obstinación la resis tencia 
del P a d r e Santo á cede r par te de su poder t e m p o r a l , 
y cont ra este modo de calificar la conduc ta del Vicario 
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de Nues t ro Señor J e suc r i s t o , se revuelve con t e r r ib l e 
y santa indignación nues t ro i lu s t r ado , pero v e h e m e n -
te sacerdote . 

El mi smo Sr . Sánchez n i e g a , sin e m b a r g o , la in fa -
libilidad t empora l del Papa. Todo un capitulo d e su 
obra está consagrado á demos t r a r q u e el Papa sólo es 
infa l ib le , hab lando ex-calhedra á la Ig les ia , en lo per-
teneciente á la fé. Según la doc t r ina del Sr . S á n c h e z , 
que es la doc t r ina o r t o d o x a , y que v iene apoyada en 
textos de Be la rmino , de P e r r o u e y de D e - M a i s t r e , el 
Papa puede e n g a ñ a r s e , no hablando ex-calhedra y en 
asun tos q u e no sean de í é : luego el Papa puede segu i r 
una mala pol í t ica , y puede s e r obstinado en e l la . No 
es esto decir q u e lo sea ahora , sino q u e puede ser lo : 
110 es esto de fende r el q u e 110 haya quizás algo d e i r re-
verencia en l lamar al Papa obstinado, pero sí e s de fen -
de r que el q u e c ree en esta obst inación no ren iega de l 
n o m b r e de católico ni se apar ta de la comunion de los 
fíeles. 

El Sr . Sánchez , q u e en el capítulo XXXI d e su 
obra explica con tanta prudenc ia y sabidur ía los l ímites 
de la virtud infalible de Su S a n t i d a d , en los cap í tu -
los XXVII y XXVIII p r o c e d e , sin e m b a r g o , d e m u y 
diversa m a n e r a ; y, volviendo á confund i r lo espiri tual 
con lo t e m p o r a l , traspasa esa v i r tud infalible del P a -
d r e c o m ú n de los fieles al Pr ínc ipe i ta l iano, poseedor 
de un pequeño Es tado . 

Es cierto q u e el Padre c o m ú n de los fieles n o ha -
ce guer ras de conquis tas y qu ie re vivir en paz con to-
dos los p u e b l o s , como Padre común d e los fieles: e s 

cierto que el P a p a , como P a p a , no envia soldados , 
sino mis ioneros ; no vence los cuerpos , s ino las almas; 
no t iene el orgullo de los españo les , ni la van idad de 
los f r anceses , ni la insaciable codicia d e la pérf ida y 
cruel Alb ion , cuyas ma ldades ponde ra el S r . Sánchez; 
pero el Sr. Sánchez d e b e tener en cuen ta q u e no se 
habla del P a d r e común de los fieles, como P a d r e co-
m ú n de los fieles, s ino como rey q u e t iene e jé rc i to , y 
q u e p u e d e ser ambic ioso , y que p u e d e desea r la d i l a -
tación ó la conservación de sus dominios . Pa ra todo 
esto se vale de los mi smos medios que los otros sobe 
r a n o s ; hace la ¡ rue r ra , empuña la e s p a d a , se c iñe el 
casco en vez de la T i a r a , y ent ra por la b recha de una 
c i u d a d , entre el humo d e la pó lvora , c o m o cualquiera 
héroe p ro fano , como J u l i o I I , por e j emplo . 

Los P a p a s , como señores tempora les de un corto 
te r r i to r io , no s o n , ni han podido ser lo que s u p o n e el 
Sr. Sánchez , ref i r iéndose á la Cabeza visible de la 
Iglesia. Esa m a n s e d u m b r e no es compat ib le con la 
condicion h u m a n a , en el estado presen te del m u n d o 
m con los d e b e r e s del j e fe s u p r e m o de una nación' 
cualquiera . El Rey de R o m a , a u n q u e sea Papa , t iene 
como Rey de R o m a , que cont raer alianzas y c ^ m p r o -
m. sos , s i endo amigo de unas naciones y e n e m i g o de 
o t r a s ; t i e n e , en s u m a , que hacer la g u e r r a , y la ha 
hecho no pocas veces. Y como el mismo Sr . Sánchez 
confiesa que no se ext iende á la política la infalibil idad 
del P a p a , también tendrá q u e confesar q u e sus g u e r -
ras y sus enemis tades no s iempre son jus t a s . Cuando 
un Papa dijo d e los españoles , de es ta nación eminen-



¡emente catól ica, que é r amos la escoria del mundo y una 
vil ralea de moros y de judíos, nos parece que no fué 
infa l ib le ; ántes bien padeció una l amentab le e q u i v o -
cación , q u e el gran d u q u e de Alba se enca rgó de des 
hacer d e un m o d o algo b r u s c o . 

Nadie "más q u e nosotros se admi ra de las hazañas , 
v i r tudes y dis in terés d e los misioneros. Aún nos pare-
ce pobre el encomio q u e de ellos liace el Sr . Sánchez . 
P e r o r epe t imos lo de s i e m p r e : ¿ q u é t ienen q u e hacer 
los mis ioneros con el poder t empora l ? ¿No es esto in-
volucrar las cues t iones? 

Se ha de n o t a r , a s i m i s m o , q u e el Sr. Sánchez en -
carece y exagera demas iado las c rue ldades y las i n f a -
mias d e los conqu i s t ado res , sobre todo d e los del 
Nuevo ¡Mundo, que e ran nues t ros compat r io tas , y s u -
pone q u e solo la codicia los movía á ser c r u e l e s , sin 
contar con el fanat ismo re l ig ioso , q u e tuvo t ambién 
a lguna p a r t e e n la c rue ldad . P o r c ier to que si el Padre 
Vaiverde (a l ver q u e el Inca se ap l icaba al o ído su 
breviar io y le t iraba al s u e l o , p o r q u e nada le decía d e 
lo q u e él aseguró q u e podía deci r le) no h u b i e s e exci-
tado la cólera de Pizarro y d e s ú s c o m p a ñ e r o s , tal v e z 
estos n o j i u b í e r a n h e c h o en los indios i n e r m e s y desa -
perc ib idos , que venian de paz á rec ib i r los y á agasa -
j a r l o s , aquel fácil destrozo y aquel la b á r b a r a matanza . 

Con t o d o , las glorias d e los mis ioneros son g r a n -
d í s i m a s , á pesar de es te y de otros ext ravíos q u e p u -
dieran c i ta r se , y q u e es justo a t r ibui r á la f ragi l idad y 
miseria d e los h o m b r e s y á la c rue l r udeza d e los s i -
glos pasados. En cuanto al Ca to l ic i smo, ¿qu ién ha d e 

nega r q u e es un medio eficaz de civilización y de p r o -
greso? P e r o volvamos al pode r t empora l . 

El S r . Sánchez , juzgando á Napoleon III el m a s 
te r r ib le adversar io de este p o d e r , le consag ra todo un 
capítulo de su o b r a , y le maltrata eon igual ene rg í a 
q u e Víctor Hugo . El m o d o de concil iar el respeto que 
el Sr . Sánchez cree deber á las pe r sonas const i tu idas 
en la suprema d i g n i d a d , con las muchas in jur ias q u e 
dirije al E m p e r a d o r , e s bas tante ingenioso. t P o r m a s 
q u e v e a m o s , d ice el Sr . Sánchez , lunares y aún man-
chas horribles en el hombre , ' só lo q u e r e m o s , sólo pode-
mos ver la just icia en el t r o n o , la rect i tud en el cetro, 
y en el man to imperial la mise r icord ia .» Pero ni de 
ju s t i c i a , ni de rect i tud nos h a b l a , y sin a somos de 
mise r icord ia , se complace en represen ta rnos una por 
una todas esas manchas horribles q u e en el h o m b r e 
cree ver . Espantosa es la diatr iba del S r . Sánchez con-
tra Napoleon III y su famil ia . Luís Napoleon es para el 
Sr . Sánchez un ma lvado , un t r a i d o r , un sanguinar io 
t i r a n o , un Afila. 

Nosot ros , q u e somos par t idar ios de la m á s comple-
ta l iber tad de p e n s a m i e n t o , no c e n s u r a m o s , ántes 
ap laudimos la f r anqueza n o b l e con q u e dice lo q u e 
p iensa el Sr. Sánchez . Lo q u e no podemos aplaudir e s 
q u e el mismo Sr. Sánchez confiase p a l a d i n a m e n t e , po-
cas páginas d e s p u e s , q u e el ep i s copado , que el c lero 
todo , dar ía su eficacísimo apoyo á ese t i r ano , á ese 
t r a ido r , á ese Ati la , si n o hubiese cont r ibu ido á q u e el 
Papa perdiese las Marcas , la Emilia y la Umbría . El 
golpe de Es tado del 2 de d ic iembre y los demás actos 



d e la vida de Napoleon III, que tan a c e r b a m e n t e c a -
lifica el Sr. Sánchez , todo se hubiera o lv idado y aún 
se hubiera t rocado en motivo de a l abanza , si N a p o -
león III no da á Italia la l i be r t ad , si Napoleon III n o 
combate en Magenta y en Solferino. ¿Qué c o m e n t a r i o 
hemos de pone r nosotros á esta confesion? 

Pasemos ya á los capí tulos, en nues t ro s e n t i r , m á s 
importantes de la o b r a ; á los q u e hablan p r inc ipa l -
men te del mi smo Pió IX. Lleva el p r imero por e p í g r a -
fe Popularidad del gobierno pontificio, y , tal e s la fue r -
za d e la v e r d a d . que el Sr. Sánchez des t ruye en es te 
capítulo los mas te r r ib les a rgumen tos de q u e se ha 
valido en los an te r io res . 

El gobierno pontificio es ó ha sido popular e n t r e 
los l ibera les , q u e califica de impíos el Sr . S á n c h e z . 
Luego n o es la impiedad la que los lleva á no que re r 
aho ra el gobie rno pontificio q u e tanto a m a b a n án t e s . 
Luego hay una razón m e r a m e n t e política q u e los l l e v a 
á abor rece r lo que tanto a m a r o n . 

El Sr. Sánchez lo confiesa. «La Revolución d e Italia, 
d e F r a n c i a , d e A l e m a n i a , de Ingla te r ra , del m u n d o 
e n t e r o , recibió á Pió IX con g r a n d e s , con en tus i a s t a s , 
con pro longadas aclamaciones.» Luego la Revoluc ión 
no qu ie re ser ant í -catól ica , án tes qu ie re q u e las I g l e -
sia la sant i f ique. «Le l lamaban el Rey S a n t o , el Rey 
del Evange l io , el Rey de la l i be r t ad , el Rey un iversa l 
de las naciones , el Rey del corazon y de la conc ienc ia , 
el p r i m e r o en t r e los Reyes , el gran Mentor y mode lo 
d e los s o b e r a n o s , el Rey único en fin, d o m i n a d o r de 
la t ierra y res taurador de las soc iedades .» S u p o n e m o s 

que no creerá el Sr. Sánchez q u e el Papa no fuese 
b u e n católico cuando le daban tales n o m b r e s los l ibe-
rales . Luego no es jus to suponer que ahora no le qu ie -
ran a lgunos , como Rey tempora l de Roma , por odio 
al Catolicismo. ¿Que odio podían tener con t ra el Cato-
licismo los CJUG con tan vivo fervor B C L N M A B A N v B E N - » 

decían á su Santo Pont í f ice? * E n la p rensa per iódica , 
p ros igue el Sr . Sánchez , en la t r i b u n a , en l ibros y fo-
l le tos , en todas par tes r esonaban gr i tos de placer, 
h imnos de aplauso y en tus iasmo en honra del santo, 
jus to y libera! Soberano d e R o m a . No podia el Papa 
a b a n d o n a r su palacio sin verse a b r u m a d o por tu rbas 
revo luc ionar ias , locas d e a m o r y g r a t i t u d , q u e le s e -
guían en t r o p e l , a t o rmen tándo le con vivas y a c l a m a -
ciones. A tal p u n t o l legaron las c o s a s , q u e el m i s m o 
Pont í f i ce , en una c i r c u l a r , tuvo q u e prohib i r con tono 
severo las incesantes demos t rac iones de afecto , etc.» 
¿Dónde es taban en tonces los l ibera les impíos que a n -
helan acabar con la Rel ig ión, e m p e z a n d o por el poder 
t empora l? Entonces no e ran los impíos los l ibera les . 
Si d i scur r iésemos como el Sr . S á n c h e z , dir iamos q u e 
los serviles e ran los impíos de en tónces . Ellos denos -
taban la sagrada y venerab le persona del Pontífice co -
mo jamás se han atrevido á hacerlo d e s p u e s los m á s 
fur iosos demagogos , los l iberales más a r d i e n t e s , d e -
f raudados en sus esperanzas . No q u e r e m o s e s t ampar 
aqu í los t é rminos horr ibles de q u e se vahan los r e a c -
cionarios para calificar á Su Sant idad . Balmes tuvo que 
salir en España á su de fensa . E n Nápoles le a b o r -
rec ían de mue r t e ios palaciegos absolut is tas . En A u s -



tria quer ían declarar le an t i -papa y t r a e r el c isma á 
la Iglesia. En nada d e esto han pensado los l iberales , 
dando m u e s t r a s de q u e son m e j o r e s católicos que los 
serviles. Ni Gavazzi , ni Mazzini , ni Víctor Hugo , ni 
Garibaldi han dicho ni t r amado con t ra el P a p a , cuan-
do el Rey d e Roma h a de jado d e ser l i be ra l , lo q u e 
cont ra el Papa decían y t r amaban los s e r v i l e s , cuando 
era liberal el Rey d e Roma. Los l iberales más avanza-
dos han que r ido y quieren des t ronar al Rey d e Roma 
po rque no s igue su polí t ica: pero los serviles quer ían 
der r ibar á Pió IX de la Cátedra de San P e d r o p o r q u e 
era l iberal , y se a t revían á l lamarle un Robespierre con 
tiara. 

Como mues t r a s del amor de los italianos l iberales 
al Santo Pont í f ice , vamos á t ras ladar aqu í a lgunas d e 
las citas que hace el mismo Sr. Sánchez . 

La guardia nacional d e L o m b a r d í a l lamaba á Pió IX, 
t Pontífice inmortal y r egenerador de I ta l ia .» José 
Massar i , d e c í a : «El Papa e s . el sumo S a c e r d o t e , el 
m a n s o levita de Italia. Cárlos Alberto, es el sumo gue r -
r e r o , el f ue r t e Macabeo. Ante la m a n s e d u m b r e del 
p r i m e r o y la for taleza del s e g u n d o , un idas y e n t r e -
lazadas , se estrel larán todos los a m a ñ o s del f r aude y 
los a taques de la violencia.» Fel ipe D e - B o n i , decia : 
• Ignomin ia á la to rpe canalla (es tos eran en tonces los 
serviles q u e hoy p r e s u m e n d e s a n t o s ) , ignominia á la 
t o rpe canalla que insul ta á P ío IX con obscenos i m p r o -
perios. Los i tal ianos d e b e n , a ú n con r iesgo d e la v ida , 
de fende r la constancia del Papa y la razón d e su p r i n -
c ipado, i El general Durando decia: »Vuestras espadas 

deben ex te rminar á los q u e han u l t ra jado á Pío IX.» 
•El Papa Rey , decia Giober t i , ha sido el c r eador del 
genio en I tal ia , y ba d ispensado favores i n m e n s o s á 
nues t ra nación.» Gavazzi d e c i a : «Pío IX es el P o n t í -
fice de la a m n i s t í a , el Pontífice d e la c l emenc i a , el 
Pontíf ice de nues t ra p rosper idad y d e nues t ra v e n -
tura. Nos ha dado un n o m b r e , un Es tado , un p o r v e -
nir .» «Pío I X , decia L'Italia Rigenerala, es el más 
g r a n d e de los h o m b r e s . » Por úl t imo , y para n o a c u -
m u l a r citas sobre c i t a s , t e r m i n a r e m o s r e c o r d a n d o q u e 
los héroes que m u r i e r o n en los c inco dias de pe lea 
cont ra los aust r íacos en las calles de Milán, mur ie ron* 
según aseguraban entónces los impíos demagogos, ex -
c l a m a n d o : «¡ Dios y Pió IX.!» 

De todas estas citas del Sr . S á n c h e z , deduc imos 
nosotros varias consecuenc ia s , ya idént icas á las q u e 
él d e d u c e , ya cont rar ias de l todo. D e d u c i m o s , p r i m e -
r o , q u e el Catolicismo es tan poderoso aho ra como en 
los me jo res t i e m p o s , y # q u e no hay esa impiedad d e 
que a lgunos h o m b r e s apas ionados se complacen en 
acusar al siglo p r e s e n t e , ya q u e po r ser el Catol ic ismo 
tan poderoso se s i rven de él c o m o de un a r m a de pa r -
tido. Y d e d u c i m o s , en segundo l u g a r , q u 3 no son los 
l ibera les , s ino los servi les , los q u e m á s á m e n u d o y con 
m á s escándalo y per t inacia cometen es te abuso de* ser 
virse de la Religión c o m o de u n a m á q u i n a política. 
Cuando el pa r t ido l iberal tenia al Papa en su f a v o r , 
j a m á s tachó de he re j e s ni de ateos á los s e r v i l e s , ja -
más acudió al ana tema contra e l los ; j a m á s se valió d e 
los periódicos l iberales para excomulgar á los q u e no 



pensaban en política como ellos p e n s a b a n . Cuando el 
par t ido liberal perd ió el favor del Rey de Roma y más 
ta rde cuando volvió éste á sab i r á su t rono con el auxi -
lio de t res ejérci tos e x t r a n j e r o s , aus t r í aco , español y 
f r a n c é s , no se es tamparon en I ta l ia , tantas pa labras 
du ras cont ra el Pon t í f i ce , como las que se di jeron y 
escr ib ieron con t ra él en Aus t r i a , cuando era p a r t i -
da r io , como pr inc ipe i tal iano , d e la l i be r t ad , d é l a 
g randeza y d e la i ndependenc ia d e su pueblo . L i b e r a -
n i , Passaglia, Cavour , Garibaldi y otros hombres abor 
rec idos y t achados de a t e o s , 110 han d icho una pa la -
bra du ra ni con t ra el Pont í f ice , ni cont ra el h o m b r e ; 
todos celebran sus v i r t u d e s ; todos le l laman ju s to y 
bueno . Queremos conveni r con el Sr . Sánchez en q u e 
es una obcecación y un extravío el que se anhele el 
despojar á ese varón tan vir tuoso de su corona t e m p o -
ral ; pe ro t ambién q u e r e m o s q u e convenga con n o s -
otros el Sr . Sánchez en que hoy se respeta y venera su 
sag rado carác te r m á s que se h | respe tado j a m á s el d e 
n i n g ú n P a p a , en t re la efervescencia y tumul to d e una 
r e v o l u c i ó n , y en medio de ¡as guer ras y discordias ci-
viles y de independenc ia . El Sr . Sánchez sabe la histo-
r ia m u c h o mejo r q u e noso t ros ; el S r . Sánchez es un 
hombre de buena f é , y á su b u e n a fé ape lamos para 
que nos diga si los e m p e r a d o r e s germánicos en los si-
glos m e d i o s , si los t i ranuelos de I ta l ia , si la plebe de 
R o m a , si los r eyes católicos y cr is t ianís imos d e otras 
e d a d e s han t ra tado al Soberano d e Roma con el m i s -
m o m i r a m i e n t o y con la misma dulzura con que le 
t ra tan hoy los impíos r evo luc ionar ios , el excomulgado 

y pérfido Victor M a n u e l , el maquiavélico Cavour y el 
mónstruo de Napoleon 111. Ni contra la có r t e d e R o m a , 
ni cont ra los minis tros y consejeros del Papa en lo 
temporal , ha d icho el mi smo About mayores a t roc ida-
des , merec idas ó n o , q u e las que di jeron Dante y P e -
t ra rca , poetas católicos por excelencia. 

Suponga por un m o m e n t o el Sr . Sánchez q u e es te 
Papa , ú o t r o , es un pr ínc ipe patriota y ferv iente italia-
n o , c o m o ya los h u b o ; que t iene al m i s m o t i empo 
gran capacidad pol í t ica , y ext raordinar ia sed de g lo -
r i a ; q u e se pone al f r en t e de una l i g a , como hizo 
Ale jandro III, y q u e combate á los aus t r íacos y los 
v e n c e y los a r ro ja de Italia. ¿Cree e l S r . Sánchez q u e en 
Austria n o se t ratar ía de q u e hub iese un c i s m a , de 
negar al Papa y aún de n o m b r a r o t r o , como ya se 
pensó en 1848 y 1849? Nosotros c r e e m o s que en Aus-
tria se intentar ía lo q u e decimos . Pues b i e n , los de-
magogos no intentan , ni han in ten tado j amás tal cosa , 
cuando ha habido un Papa q u e ha cont ra r iado sus p l a -
nes , ó q u e como Gregorio XVI, ha seguido una polít i-
ca comple t amen te austr íaca. Y sí lo han in tentado a l -
g u n o s i lusos , han hal lado s i empre en el pueblo una 
resistencia invencible . En Italia, an tes del a m o r d e I t a -
lia está el a m o r del Pon t i f i cado , su m a y o r g lo r i a , y el 
amor de nues t ra sant i y católica Rel ig ión . Lo mismo 
q u e Cola Rienzi, en el siglo xiv, l lamaba al P ipa á Ro-
m a , le l lamarían Ratazzi y Víctor Manue l , s i . a b a n -
donado por los f r anceses , d e j a s e la Ciudad E te rna . 
Conven imos con el Sr. Sánchez : En Roma ¡10 triunfa-
rá el mal. E11 R o m a no podrá habe r y a , como no sea 



por muy corto t i empo, i n m u n d a s bacanales en el F o -
r o ; p e r o por lo mismo que en Roma no d e b e el m a l 
t r iunfar definit ivamente , e speramos q u e no t r iunfe n i 
d u r e la política de Mons. de Merode y del ca rdena l 
Antonel l i . 

Hemos recorrido ráp idamente todo el p r i m e r tomo 
de la ob ra d e l S r . Sánchez, y hemos ten ido q u e j u z . 
g a r l e , desde el puuto de vista d e nues t r a s opin iones 
po l í t i ca s , quizás con barta sever idad . Q u e r e m o s , sin 
e m b a r g o , q u e se entienda q u e en lodo lo que es d o g -
mático , q u e en todo lo que es ve rdade ramen te r e l i -
g ioso , h e m o s convenido , y no p o d e m o s menos de 
convenir con el Sr. Sánchez , po rque somos tan b q e . 
nos católicos como él, y dis tamos infinito de poseer 
sus conocimientos profundos y de estar do tados de 
u n a inteligencia tan levantada y tan versada en las 
mater ias teológicas. 

(El Contemporáneo.) 

ESPAÑA Y PORTUGAL. 

I. 

Las m á s impor tan tes verdades se reconocen por 
sent imiento y por ins t in to , án tes de q u e por med io del 
raciocinio se demues t r e la ce r t idumbre de el las y se 
declare y expl ique el f u n d a m e n t o en que se apoyan y 
sos t ienen . E n este n ú m e r o de verdades se cuen ta la d e 
q u e en la Penínsu la q u e habi tamos hay dos naciones 
d i s t in tas , por tuguesa y española. Si hub i e r a dos E s -
tados y una sola n a c i ó n , los Es tados fác i lmente se 
f und i r í an . Lo dif íci l , lo punto ménos q u e impos ib l e , 
es fund i r las nacional idades . Así es q u e n o s o t r o s , a u n -
que s i empre hemos ten ido un amor en t r añab le á la 
idea d é l a un ión i bé r i ca , más hemos c re ído q u e esta 
idea es una aspiración s u b l i m e , casi i r real izable ó 
realizable sólo en un remoto p o r v e n i r , q u e un plan 
pol í t ico , para c u y a realización y cumpl imien to es tán 
ya p reparados los án imos y las c o s a s , y q u e á poca 
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costa puede llevarse á c a b o , con buena voluntad, a u - ' 
dacia y fo r tuna . 

El e j emplo de I tal ia , aún p r e s u p o n i e n d o q u e tenga 
dichoso t é rmino la revolución i t a l i ana , no d e b e en 
manera a lguna a luc inarnos ni movernos a la imitación. 
Las c i rcuns tanc ias son muy o t ras en aquella q u e en 
esta Península . Allí ó no hay n a c i o u , ó t iene q u e liaber 
una I ta l ia : aqu í hay dos n a c i o n e s , y aún seguir ía , 
acaso d u r a n t e s ig los , h a b i e n d o dos nac iones , a u n q u e 
a m b a s , ó por una revolución , ó po r una c o n q u i s t a , ó 
por un enlace r ég io , vinieran á l o r m a r un Es tado 
sólo . 

Genova , Venec ia , P i s a , F lorencia y A m a l f i , han 
sido poderosas y gloriosas r e p ú b l i c a s : pero c o m o n a -
ciones no han exist ido. No es m e n e s t e r b u s c a r razo-
n e s , basta el sent ido c o m ú n , basta el o ido para p e r -
cibir q u e suenan d i spa ra t adamen te estas ' f r a s e s ; la 
nación pisana, la nación genovesa, y has ta la m i s m a 
nación milanesa ó napolitana. En I t a l i a , po rque la h i s -
toria ó el de s t i no , porque Dios , en s u m a , lo ha que -
rido a s í , no hay más que una n a c i ó n , a u n q u e h a y a 
habido numerosos é independ ien tes E s t a d o s ; señor ía 
en Venec i a , ducado en Milán y r e ino en Nápoles . 

E n nues t ra Pen ínsu la s u c e d e lo cont rar io . P o r t u -
gal , a u n q u e es una nación h e r m a n a , n o forma par te , 
no es la misma nación española. La historia de P o r t u -
gal e s tan g r a n d e q u e no puede pe rde r se ni c o n f u n -
dirse en ia historia de o t ro p u e b l o : pero no es esta la 
mayor dificultado G r a n d e , h e r o i c a , admi r ab l e es t a m -
bién la historia de A r a g o u , q u e t ampoco puede p e r -

de r se ni c o n f u n d i r s e , y sin embargo , la nacional idad, 
la a u t o n o m í a aragonesa vino en sazón opor tuna á 
a m a l g a m a r s e con la de Cast i l la , f o r m a n d o a m b a s la 
nacionalidad española . La m a y o r dificultad es q u e la 
sazón o p o r t u n a , el m o m e n t o propicio en que la fusión 
hubiera sido fác i l , p a s ó , mucho t iempo há . Las d i fe-
rencias se han hecho cada vez mayores d e s d e e n -
t ó n c e s , y nos han ido s e p a r a n d o , en lugar de i rnos 
u n i e n d o . 

En aquellos buenos t i empos d e mutua p r o s p e r i -
d a d , cuando por tugueses y castellanos nos d iv id íamos 
el imper io de los mares nunca (le ánles navegados-, en 
aquel los buenos t i e m p o s , en q u e podia decir el poe ta , 
en elogio de la noble España, que era la cabeza de 
E u r o p a t o d a , y de Po r tuga l , q u e era la c ima d e la 
cabeza , y en que podia d u d a r , hab lando de los p o r -
t u g u e s e s , sobre q u é era 

mais escellcnte 
Se ser do mundo roí, se de tal gente; 

en reso luc ión , en aquellos buenos t iempos d e los Re-
yes Católicos y de D. Juan III, cuando el papa Ale -
j a n d r o VI, 

Urna linha lanzaudo ao ceo profundo, 
Por Fernando é Joao reparte o mun lo, 

y en q u e , sin pecar de h inchados ni de f a n f a r r o n e s , 
podíamos hacer decir á nues t ros héroes : 



Do Tejo ao China o porluguez impera, 
De un polo a outro o castelhano voa, 
E os ilois extremos da redonda esfera 
Dependem de Sevillia e de Lisboa; 

en aquel los buenos t i e m p o s , r e p e t i m o s , sin es tar l le-
nas d e rece los y agr iadas por el i n fo r t un io , hub ie r an 
podido es t r echa r se y con fund i r s e a m b a s i laciones en 
la c u m b r e d e la grandeza y de la g lo r i a , como Aragón 
y Castilla se c o n f u n d i e r o n . Pe ro despues de la rota de 
Alcaz i rquiv i r , humi l lada y m o r i b u n d a la nación por-
t u g u e s a , y suje ta y postrada ba jo el ce t ro de h ie r ro d e 
Fel ipe 11, no pudo un i r se , aunque tuvo q u e somete r se 
á Castil la. Así es que la revolución de 1640 fué i nd i s -
pensab le ; fué el r enac imien to de un pueblo que hab ía 
m u e r t o , ó q u e gemia e sc l avo ; cuya gloria eclipsada 
era prec iso q u e volviese á bril lar . La dominac ión d e 
los Felipes en Portugal qui tó á a q u e l pueblo l iber tad , 
y 110 le dió fuerza ni a m p a r o . Las r icas colonias , el 
iioy tan p r ó s p e i o imper io del Brasi l , tal vez hub ie ran 
sido me jo r defendidos por los po r tugueses so los , aún 
en medio de su pos t rac ión , q u e por el p u j a n t e , pe ro 
mal gobe rnado po ler de España . 

No se ha de e x t r a ñ a r , por lo t a n t o , q u e los p o r -
tugueses suspirasen por la perd ida i n d e p e n d e n c i a , y 
q u e la recobra ran . Con ella parecia r e n a c e r la pasada 
gloria y algo del pode r pasado. El a d v e n i m i e n t o al 
t rono de la casa d e Braganza f u é más popular q u e el 
de la nobil ísima y beróica dinastía d e Avis . Desde 
en tonces la división e . t re España y Por tuga l se ha 

h e c h o cien v ice* más h o n d a , la rotura más difícil d e 
s o l d a r , los signos caracter ís t icos de a m b a s nac iona-
l idades más p r o m i n e n t e s y diversos . 

En Italia la l i teratura es la m i s m a , y la lengua li te-
rar ia la misma en todas las p rov inc i a s : Tasso no es 
una gloria del re ino de Nápoles , s ino de toda Italia: 
Dante v Machiavellí son italianos án te s de ser floren-
tinos. En Por tuga l , por el c o n t r a r i o , se l evan ta , y 
c rece y se desa r ro l l a , y se aparta cada vez más de la 
n u e s t r a , una l i teratura nacional , propia y exclusiva d e 
aquel pueblo . En un pr incipio nuestros t r o v a d o r e s , 
nues t ros pr íncipes poetas escr ibieron en por tugués co -
m o Macías y el Rey Sábio . Los t rovadores por tugueses 
se complacían en esc r ib i r en castel lano. El castel lano 
v el por tugués n o parec ían dos idiomas diversos , s ino 
dos formas, dos modos del mismo idioma. En la m a g -
nifica cór te del rey D. Manuel, suena en prosa y en 
verso el habla de Castilla. E L C A K C I C N E K O D E R E S E N D E 

está l l eno d e versos castel lanos. La m u s a dramát ica 
por tuguesa hace sus p r imeros felices ensayos en ios 
A U T O S de Gil Vicente , muchos de ellos en castel lano, 
v otros en castel lano y en por tugués mezclados y c o n -
fund idos . El p r imer poeta lírico p o r t u g u é s , el " jus ta-
men te celebrado S i de Miranda , escr ibe gran par te de 
sus ob ras en nuestra l e n g u a ; el mi smo Camoens le 
imita y le s igue en esto. Todav ía , á pesar de A l j u b a r -
r o t a , y lo q u e es m á s , á pesar de Vasco de Gama , del 
in fan te D. E n r i q u e , y del g rande A l b u r q u e r q u e , esto 
e s , a pesar de la magnífica epopeya de la his tor ia de 
Por tuga l en el siglo x v , epopeya q u e no sólo hace de 



P o r t u g a l u n a n a c i ó n / s i n o una n a c i ó n g lo r io s í s ima , 
i m p o r t a n t í s i m a y con u n a g r a n mis ión p r o v i d e n c i a l e n 
el m u n d o , Por tuga l se c r e i i p a r t e de Empana . 

E s p a ñ a e r a la cabeza d e E u r o p a t o d a ; p e r o P o r t u -
gal e r a la c i m a d e la c a b e z a , es to e s , p a r t e d e e l l a , 
c o m o d ice el l l a m a d o po r ios p o r t u g u e s e s m i s m o s 
principe de los poetas españoles. La c o n q u i s t a h e c h a 
por co r rupc ión v violencia s o b r e un e n e m i g o p o s t r a -
do , y la pe rve r sa d o m i n a c i ó n y p e o r a d m i n i s t r a c i ó n 
d é l o s F e l i p e s , v in ie ron ¿ d e s t r u i r ó á r e t a r d a r la v e r -
d a d e r a u n i ó n d e a m b o s p u e b l o s , q u e ya se iba f o r -
m a n d o . La revolución d e 1640 a c a b ó d e r o m p e r los 
lazos amis tosos q u e nos u n t a n . ¿Qué p o r t u g u é s s in 
p a s a r po r mal p o r t u g u é s , h u b i e r a o s a d o , d e s d e 
e n t ó n c e s ha s t a hace pocos a ñ o s , h a b l a r d e l a u n i d a d 
ibérica? E n Italia . al c o n t r a r i o , en t o d a s l a s e d a d e s e n 
todas las p rov inc i a s y E s t a d o s , h a n s u s p i r a d o y d e t e n -
d ido v a c o n s e j a d o la u n i d a d los m á s a m a n t e s d e a 
pa t r i a y los q u e h a n a l canzado más f a m a po r h a b e r l a 
a m a d o é i lu s t r ado . D a n t e , P e t r a r c a , Machia v e l h , Man -
zoni ' jpopar l i , T o s t i , B o t t a , t odos los h o m b r e s e m i -
n e n t e s d e aque l la P e n í n s u l a , s e m u e s t r a n p a r t i d a r i o s 
d e su u n i d a d . y n o r e c o n o c e n s iuo u n a sola n a c i o n a -
l idad e n ella. ' Allí s e h a n ido c a d a d . a e s t r e c h a n d o 
m á s - aquí n o s h a m o s ido s e p a r a n d o . Allí u n a m i s m a 
l i t e r a t u r a , allí un m i s m o i d i o m a : las g l o r i a s a l c a n -
z a d a s y las a f r e n t a s r e c i b i d a s son allí c o m u n e s Los 
q u e e n c o m i a n á Italia la l l a m a n á t o d a ella c u n a d e l a s 
a r l e s , m a e s t r a de l a s g e n t e s , pa t r i a d e los g r a n d e , 
poe tas y d é l o s e m i n e n t e s c a p i t a n e s , y ¡os q u e la d e n i -

g r a b a n , c u a n d o vivía esc lava y a b a t i d a , l a n z a b a n 
t a m b i é n la in ju r i a y el v i l ipend io s o b r e t o d a ella , s in 
e s c e p t u a r una sola p r o v i n c i a , ó d i c i e n d o , si la e s c e p -
t u a b a n , q u e aquel la p rov inc ia no e r a I ta l ia . P e r o e n t r e 
E s p a ñ a y P o r t u g a l no ha- h a b i d o n u n c a s o l i d a r i d a d 
s e m e j a n t e , s o b r e t o d o , en ¡a d e s g r a c i a . A c a s o s e a m o s 
h a r t o o rgu l lo sos p a r a a c e p t a r c o m o n u e s t r a s las ( a l t a s 
d e n u e s t r o s h e r m a n o s . Acaso lo s e a m o s t a m b i é n , 
a u n q u e n o t a n t o , para t e n e r sus g lor ias por n u e s t r a s . 

De lodos m o d o s , la un idad i b é r i c a , a u n q u e dif ic i -
l í s ima, a u n q u e sólo sea un h e r m o s o e n s u e ñ o en el d ía , 
n o se p u e d e a f i r m a r q u e sea c o m p l e t a m e n t e imposib le , 
n i m e n o s q u e p u d i e r a r e d u n d a r en d e s d o r o d e una 
d e las dos n a c i o n e s , si es las a c e r t a r a n á u n i r s e c o m o 
Ing la te r ra y E s c o c i a , y n o c o m o Ing la t e r r a é I r l a n d a , 
Aust r ia y H u n g r í a , Polonia y R u s i a . 

P a r t i d a r i o s , en c i e r t o m o d o , d e es ta un ión f u t u r a , 
m á s ó m é n o s comple t a é í n t i m a , d e esta u n i ó n c e l e -
b r a d a con m u t u o c o n s e n t i m i e n t o y benep lác i t o y pa ra 
b ien d e a m b o s p u e b l o s , de esta un ión q u e sí a l g u n a 
vez lia d e logra r se es m e n e s t e r p r e p a r a r m u y d e a n t e -
m a n o y con esquis i la p r u d e n c i a , h a n s i d o y qu izás s i -
gan s i e n d o a ú n m u c h o s d e los h o m b r e s m a s i lus t res 
q u e h o n r a n h o y á P o r t u g a l , m u c h o s d e ios q u e m á s le 
a m a n y v e n e r a n y a d o r a n su g l o r i a , y a s i m i s m o n o 
pocos e spaño les , que n o q u i e r e n á Por tuga l pa ra r e d o n -
d e a r el t e r r i t o r i o , s ino pa ra q u e u n i d o s dos p u e b l o s 
tan g e n e r o s o s y g r a n d e s , vuelvan acaso á s e r en los 
f u t u r o s siglos I> q u e f u e r o n eu los p a s a d o s , la cabeza 
de Europa toda. 



Si algún español sueña con la dificil ísima un ión de 
Portugal y de España c o m o realizable en el d ia , y t ie-
ne el extravío de menosprec ia r á P o r t u g a l , y el mal 
gusto y poco tacto de dec i r l o , no es esto culpa d e t o -
da la nación e s p a ñ o l a , que piensa y s iente respec to á 
Portugal de m u y diversa m a n e r a . 

No c reemos q u e n ingún .pa t r io ta p o r t u g u é s , aún 
n e g a n d o abso lu t amen te , y para s i e m p r e , basta la 
posibi l idad de la unión ibér ica , haya podido o f e n d e r -
se del iberismo de L). Sia ibaldo de Mas , de Castelar y 
de tantos o t ro s , cuya buena f é , cuyo a m o r y cuyo 
en tus i a smo , ya que no l i songear los , deb i e r a sa t i s fa-
cer los . 

Si más t a r d e , según l iemos oido d e c i r , lia venido 
un escritor an imado de o t ros sen t imien tos poco favo-
rab les á Po r tuga l , y pidiendo ó de seando en n o m b r e 
de ellos la uuion de aquella mo n a rq u í a á la e s p a ñ o l a , 
bien pueden creer los por tugueses q u e ese escr i tor 
español no es el ó rgano fiel y legí t imo d e la opin ion 
pública en España . Nosotros aún no hemos leido el 
folleto á que aquí se a l u d e ; pe ro s a b e m o s , por los 
per iódicos de aquel país , que ha p roduc ido en P o r t u -
gal un p ro fund í s imo d i sgus to , y esto nos impulsa á 
examinar le imparc ia lmeute , volviendo por la d ign idad 
de la nación p o r t u g u e s a , si en d icho folleto ha sido 
i n j u r i a d a , y r ep robando esa inmedia ta un ión forzosa ó 
poco decorosa para Por tugal q u e desea e l , fo l le t i s ta , 
va q u e 110 en n o m b r e de una uniou fu tu ra , e spon tánea 
y honrosa para t o d o s , en n o m b r e de la igua ldad y de l 
f ra ternal a f ec to , y d e la alianza e s t r echa q u e deb i e r a 

h a b e r en t re las dos egregias naciones de esta P e n í n -
sula . 

II. 

La idea ó el principio de las nac iona l idades , q u e 
aho ra p r i v a , t iene como todo lo m u y c o m p r e n s i v o y 
g e n e r a l , no poco de v a g o , y cuando no de vago , de 
cont radie tor io . Las nacional idades no se d e t e r m i n a n 
por la geograf ía , ni por el i d i o m a , ni por la ident idad 
d e es t i rpe , ni po r la semejanza ó igualdad d e his tor ia , 
d e religión y de cos tumbres . Todo esto c o n c u r r e á 
f o r m a r l a s ; pe ro lo esencial y fundamen ta l , es el sent i -
m i e n t o , q u e se adv ie r t e , q u e se r e c o n o c e , pero q u e 
no se suje ta á reglas ni á raciocinios. 

I ta l ia , q u e es el g r a n d e e jemplo que se alega , es 
una sola n a c i ó n , po rque es una sola nación. E n favor 
d e la un idad de Italia no hay a r g u m e n t o m á s fue r t e 
que el sentir de sus hijos. Desde la caida del i m p e r i o 
r o m a n o , ba jo el c u a l , sí toda Italia es tuvo u n i d a , tara-
b i en es tuvo unida gran par te de E u r o p a , no se ha rea-
lizado la completa unidad italiana, sino por b reve t iem-
po y bajo el ce t ro de un rey b á r b a r o , d e Teodor i co . 
P e r o desde en tóuces hasta el dia p r e s e n t e , el p e n s a -
mien to de la u n i ó n , el anhe lo d e l l eva r l aá c a b o , y el 
sen t imien to de ser Italia una nación so l a , han domi-
n a d o el a lma d e cuantos h o m b r e s i lustres han nacido 
en aquella Pen ínsu l a 

Muj i l a rgo seria inves t igar las causas de por qué 
en la Penínsu la ibérica no ha acontecido lo propio ; 
pe ro es lo c ie r to que no ha acontecido. 



En I ta l ia , á pesar de la división d e E s t a d o s , y d e 
las g u e r r a s , celos y e n e m i s t a d e s q u e e n t r e el los ha 
h a b i d o , no hay más q u e una sola nación , no hay m á s 
q u e el sent imiento de una sola nacional idad y el a m o r 
de una sola pa t r i a , po r lo ménos desde los t i empos de 
Dante . Ora p redomine el par t ido g ibe l ino , ora el güel-
fo, ora sea el E m p e r a d o r , ora el Papa , el q u e se b u s -
q u e como cen t ro d e la u n i d a d , la un idad es lo q u e se 
b u s c a . 

En España y en P o r t u g a l , prec iso es contesar lo , 
110 se ha soñado nunca en esta u n i d a d , ni aún en la 
época en q u e a m b a s coronas es taban r eun idas y a d o r -
naban las s ienes de los Felipes. Por tugal e ra en tóneos 
un re ino más de los q u e componían el vasto imper io 
español . E r a como Ñapóles , como Sicil ia, c o m o el 
Mi lanesado, como F l a n d e s : nadie imag inaba q u e P o r -
tugal y E s p a ñ a fuesen una sola uacíou y u n m i s m o 
pueblo. 

Esta idea es r ec ien te , e s cousecuenc ia i legít ima de 
lo q u e l laman el pr incipio de las nac ional idades . En 
vir tud de este pr incipio los pueblos de Por tuga l y Es -
paña deb ie ran seguir e t e r n a m e n t e s e p a r a d o s , p o r q u e 
son dos pueblos dis t in tos , a u n q u e reconozcan un t ron-
co c o m ú n y sean h e r m a n o s . Slavos son , es to e s , he r -
manos , de la misma r aza , los rusos , los b o l l e m o s , los 
polacos y los c roa tas , y no por eso const i tuyen u n a 
sola n a c i ó n ; 110 por eso deja de ser casi i r real izable el 
ensueño del panslavismo. 

No e s , p u e s , en el pr incipio de las nac iona l idades 
en lo q u e debe f u n d a r s e la aspiración á la u n i d a d ibé-

r ica. No hay q u e n e g a r , ni hay razón para nega r la 
nacional idad p o r t u g u e s a , á fin de fingirse posible la 
tusion d e ambas naciones en una . A r a g ó n y Castilla. 
Inglaterra y Escoc ia , e ran naciones dist intas y se han 
f u n d i d o . Dinamarca y Suecia aspiran á un i r se t a m b i é n , 
c o m o ya lo es tuvieron en otre t i e m p o , sin desconocer 
p o r eso q u e son dos naciones pe r f ec t a s , q u e han teni -
do y s iguen ten iendo razón de ser y d e existir s epa ra -
d a m e n t e . 

Es p o s i b l e , es á veces convenien te y glorioso 
q u e dos nac iones se f u n d a n ; pero es s u m a m e n t e d i f í -
cil . Es menes t e r para ello un con jun to de c i r c u n s -
cias d i c h o s a s , que rara vez la p rudenc i a h u m a n a pue-
d e p r o p o r c i o n a r , y q u e casi s i empre d i spone con e s -

'pec ia l disposición la Providencia divina. Uniones , co-
m o la d e Castilla y A r a g ó n , n e c e s i t a n , á m á s d e la 
fo r tuna y del s a b e r de los p r ínc ipes y h o m b r e s polít i-
cos q u e las l levan á c a b o , de una ocasion propicia v 
d e un acue rdo feliz de los pueb los q u e , m á s q u e r e í 
su l tado n a t u r a l , pa rece milagro. Uniones de esta clase 
se hacen cada dia más d i f íc i les , p o r q u e mien t ras más 
se r e t a r d a n , mayores diferencias y r ival idades nacen 
e n t r e las nac iones d e q u e se desea compone r una 
sola. 

El e jemplo de Italia debiera r e t r ae rnos del iberis-
m o , en vez de a n i m a r n o s á seguir le y á realizarle. 
Allí n o había m a s . q u e una nac ión , humi l l ada y hol la-
da de con t inuo por el ex t ran je ro . Sus diversos E s t a -
dos e ran creaciones artificiales de la diplomacia • ca 
si n inguna d e sus dinast ías e ra n a c i o n a l , sino' i,n 



P'iesta por la c o n q u i s t a ; m u c h o s de sus p r ínc ipes e s -
t a b a n sen tados en los t r o ñ o s en v i r tud de u n p o d e r 
o p r e s o r e x t r a ñ o , pa r a c u m p l i r su vo lun t ad y s e c u n -
d a r sus m i r a s y r e m a c h a r m á s las c a d e n a s q u e p e s a -
b a n s o b r e la pat r ia c o m ú n . Y sin e m b a r g o , ¿ c u á n d i -
fícil no h a s ido y e s aún el rea l iza r esa u n i d a d , á la 
q u e t o d o es taba c o n v i d a n d o y aún p r o v o c a n d o : u n i -
d a d q u e e ra i n d i s p e n s a b l e , si Italia h a b í a d e salir de 
la pos t rac ión y s e r v i d u m b r e en q u e se h a l l a b a ? ¿ Q u é 
t e m p e s t a d no ha l evan tado en toda E u r o p a la ca ída 
d e los soberanos legítimos, cuyos t ronos no t en í an 
ra ices en el sue lo en q u e se f u n d a b a n ? ¿Qué g u e r r a 
civil n o ha p r o m o v i d o en Nápo les la pé rd ida de u n a 
autonomía sin g l o r i a , y de u n t r o n o , cuya gloria no 
era t ampoco la del pa í s ? P u e s si es to ha s u c e d i d o en 
I t a l i a , ¿ q u é no s u c e d e r í a en la Pen ín su l a i b é r i c a , si 
p r o c u r á s e m o s imi ta r aque l m o v i m i e n t o ? Allí la u n i ó n 
es ind ispensable pa r a sa l i r de la s e r v i d u m b r e : aqu í 
la un ión es solo c o n v e n i e n t e á n u e s t r a m a y o r p r o s p e -
r idad y f u t u r a g r a n d e z a : allí n a d i e s o ñ a b a con q u e 
h u b i e s e una nac ión t o s c a n a , p a r m e s a n a ó l u q u e s a ; 
aqu í hay dos v e r d a d e r a s y g r a n d e s n a c i o n e s : allí n i n -
g u n a d inas t ía de las ca ídas es taba en lazada con los r e -
c u e r d o s gloriosos V patr iót icos; y aqu í , no es sólo un in -
d iv iduo de la famil ia d e Borbon q u i e n se s i en t a en el 
t r o n o , s ino la n ie t a de San F e r n a n d o , la suceso ra d e 
Isabel la Ca tó l i ca , la r e p r e s e n t a n t e y d e s c e n d i e n t e d e 
aque l lo s i l u s t r e s , sáb ios y v a l e r o s o s - r e y e s de A r a g ó n 
y de Cas t i l la , cuyos t r i u n f o s , cuyos l a u r e l e s , cuya 
fo r tuua hacen el o rgu l lo del p u e b l o , y v iven en su ino-

mor í a a m o r o s a m e n t e c o n s e r v a d o s : n o es sólo un C o -
b u r g o q u i e n se s ien ta e n el t r o n o , s ino el d e s c e n -
d i e n t e del e legido de l p u e b l o en 1640 , el r e p r e s e n -
tan te y el h e r e d e r o d e a q u e l va leroso y nob le m a e s t r e 
de A v i s , q u e p r o c l a m a r o n rey las Cor tes de Co imbra , 
y q u e recap i tu la y c o m p e n d i a e n sí y e n su famil ia 
t odas las g lo r ias d e la p a t r i a , d e s d e los h e r o i c o s e s -
fuerzos de l vencedor d e Our ique y del c o n q u i s t a d o r de 
Si lves y de L i s b o a , h a s t a la g r andeza y fo r tuna de 
D. M a n u e l y la las t imosa y m a l o g r a d a valent ía de don 
S e b a s t i a n : a q u i , en s u m a , es to e s , en Por tuga l y en 
E s p a ñ a , hay d o s n a c i o n e s , y hay d o s d inas t ías n a c i o -
na l e s q u e p e r s o n i f i c a n , y en las cua les se c i f r a toda 
la g lor ia del u n o y de l o t r o p u e b l o . 

Basta lo d icho p a r a c o m p r e n d e r c u á n t o m á s dif íci l 
de rea l izar es la u n i d a d ibér ica q u e la u n i d a d i ta l iana . 
Españo le s y p o r t u g u e s e s son a m a n t e s de la pa t r i a c o n 
u n sen t imien to h a r t o exc lus ivo ; y una y otra d inas t ía 
r e p r e s e n t a n d e tal s u e r t e la g lor ia y el g r an ser de la 
respect iva p a t r i a , q u e has ta r e p u b l i c a n o s y a n t i d i n á s -
t icos se vuelven m o n á r q u i c o s de d o ñ a Isabel II ó de 
d o n P e d r o V , el d ia e n q u e les p r o p o n e a lgún ma l 
avisado par t idar io de la f u s i ó n ibér ica d e r r i b a r u n a de 
las dos d inas t ías p a r a real izar la . A g r é g u e s e á esto q u e , 
t an to en E s p a ñ a c o m o en P o r t u g a l , e l s en t imien to 
m o n á r q u i c o y el a m o r á la d inas t ía e s t án a ú n m u y 
a r r a i g a d o s , y q u e hay m e n o s ant id inás t icos y m é n o s 
r epub l i canos de lo q u e tal vez p i e n s e n a lgunos . Así se 
c o m p r e n d e r á , n o sólo lo impol í t ico y lo c o n t r a p r o -
d u c e n t e de h a b l a r ó de e sc r ib i r en f avor d e la f u s i ó n 



ibérica en per ju ic io do la dioast ía de B o r b o n , s ino 
también lo con t r ap roducen t e y lo impol í t ico d e h a -
cer lo en con t ra d e la dinast ía de Braganza -Goburgo . 
En el p r imer c a s o , lodos los moná rqu icos y d inás t i cos 
d e E s p a ñ a , esto e s , la mayor í a d e los e s p a ñ o l e s , se 
subleva con t ra el i b e r i s m o , de lo cual ya se n o t a r o n 
s ín tomas en 1854. En el s e g u n d o c a s o , acon tece lo 
propio eu P o r t u g a l , como se está v iendo a h o r a , con 
motivo del folleto t i tulado La fusión ibérica, d e b i d o á 
la p l u m a de D. P ioGul lon . Este fo l le to , salvo la falta 
indicada y a lgunas otras q u e ya i n d i c a r e m o s , es tá 
bien escri to y p e n s a d o , y cont iene ideas y no t ic ias d e 
g r a n d e impor t anc ia ; pe ro sólo el a c o n s e j a r la f u s i ó n , 
c o n d e n a n d o , a u n q u e de un modo i m p l í c i t o , á la 
dinast ía Braganza -Coburgo , es suficiente para expl icar 
el e fec to q u e en Portugal ha h e c h o , tan c o n t r a r i o al 
q u e indudab lemente su au tor se proponía . 

No sólo los patriotas y los leales , n o sólo los q u e 
a m a n á sus r e y e s , s ino los q u e b u s c a n ocas ion d e 
adularlos para m e d r a r , c o n c u r r e n á e n a r d e c e r el e s -
pír i tu público en cont ra d e s eme jan t e s p l a n e s , y se 
aprovechan de tan b u e n a coyun tura pa ra h a c e r gala 
del patr iot ismo y del m o n a r q u i s m o quu tal vez n o 
t ienen . E n t r e t a n t o , la par te s ana d e la nación se e s -
candaliza s ince ramente , y, a n i m a d a por los e s c r i t o s 
monárqu icos y pa t r ió t icos , qu ie re compe t i r con los 
au tores en a m o r y devocion á la mo n a rq u í a y á la 
pa t r ia . De esta s u e r t e , pues to el iberismo e n lucha 
abier ta con los más respetables s e n t i m i e n t o s , r e t r o -
cede y p ie rde t e r r e n o , en vez do ganar l e . Tal e s el 

r e su l t ado , har to n o s pesa dec i r l o , q u e h a ten ido el 
folleto del Sr. Gullon. La soberbia y el orgul lo v idr ioso 
de los po r tugueses , que han en t r ado por m u c h o en la 
enemistad q u e ha desper tado d icho e sc r i t o , son e x o r -
bi tantes ; convenimos en ello. No somos nosot ros m e -
nos vidriosos y s o b e r b i o s ; pero impor ta no o l v i d a r 
q u e unos y otros lo somos , á fia de no he r i rnos c u a n -
d o t ra temos d e ab raza rnos . 

Pensar en que por medio de la violencia ó d e la 
conquis ta hemos de ag rega rnos y de conse rva r á P o r -
tugal , es un a b s u r d o ev iden te . España p u e d e c o n -
quistar á Mar ruecos , puedo apode ra r se d e toda el 
Africa bá rba ra y c ivi l izar la ; p e r o los pueb los civi l i -
zados de E u r o p a no se conquis tan ni so d o m e ñ a n ya 
po r fuerza . Hasta las nac iones que fueron ya d o m e -
ñadas y vencidas en otra e d a d , p u g n a n hoy por q u e -
b ran t a r el y u g o , y es probable q u e al fin le q u e -
b ran t en . Quizás llegue un dia en q u e I r l a n d a , Po lo -
nia y has ta la pequeña nacional idad finlandesa r eco -
b r e n su au tonomía . ¿Cómo p e n s a r , p u e s , -en q u e la 
p ierda violentamente la t i e r ra -de Viríato, de Egas 
Monis y de Alvarez P e r e i r a , el inmor ta l Condes table? 
La u n i ó n , la f u s i ó n , si ha de ser a lguna v e z , c o m o no 
nega remos q u e lo deseamos para bien y glor ia de 
ambas n a c i o n e s , ha de llevarse á cabo por genera l , 
mú tuo y espontáneo consen t imien to . Para ello d e b e -
mos de ja r de menosprec ia rnos y z a h e r i r n o s , y e m p e -
zar á conocernos y á a m a r n o s . El m o m e n t o de la unión 
política estará s i empre muy d i s t a n t e , m i e n t r a s las 
s impat ías , la conf ianza , la rec íproca es t imación y el 



car iñoso respeto no le t ra igan consigo. Asi lo en t en -
dieron , sin duda los Sres. Mas , Ca lde i ra , Lopes d e 
Mondonga y Lat ino-Coelho, y n o fué o t ro el p e n s a -
m i e n t o q u e presidió á la fundac ión de la Revista Pe-
ninsular. Desde e n t ó n c e s , la p r e c i p i t a c i ó n , la im-
paciencia y los a lardes de supe r io r idad d e a lgunos , 
han a m o n t o n a d o i nnumerab l e s d i f icul tades en el 
c a m i n o , largo s í , pe ro s e g u r o , q u e iban a l l anando y 
ab r i endo aquel los pa t r io tas , tan en tus ias tas como p r u -
den tes . Noso t ros , que hemos c r e í d o , q u e h e m o s an-
he lado la f u s i ó n , apenas si aho ra la c r e e m o s posible . 
Ya expl icaremos en qué se f u n d a esta falta d e aquel la 
fé y de aquella esperanza q u 3 t a n t o , en o t ro t i empo , 
nos a n i m a b a n y complac í an . 

ra. 
El m o d o de convidar á la fusión q u e ha t en ido el 

au to r del folleto q u e vamos e x a m i n a n d o es tan falso y 
antipolí t ico en algunos puntos q u e , a u n q u e los p o r t u -
gueses fue ran menos celosos d e su n a c i o n a l i d a d , se 
comprende r í a q u e se diesen por o fend idos . Duran te la 
p r imera revolución f rancesa se d e c i a : « f r a t e r n i d a d ó 
m u e r t e ; » esto e s , «sé m i h e r m a n o , ó t e qu i to la vida 
q u e t ienes ahora;» pe ro en el folleto se va en c ier to 
m o d o m a s al lá ; á los por tugueses se les qu ie re qui tar 
la vida p a s a d a , la vida q u e ya han viv ido, para q u e 
sean nues t ros h e r m a n o s . Según lo q u e del folleto s e 
d e s p r e n d e , los por tugueses apenas si t i enen h is tor ia , 
apenas si t ienen l i teratura . 

Sólo adquiere Portugal su autonomía, figurando 
separadamente, como la dote de una princesa castellana; 
es decir, en humillación ridicula, que nunca podrá 
tenerse por el origen histórico de una nación. El folletista 
olvida los t r iunfos de D. Alfonso E n r i q u e z , la batal la 
de O u r i q u e , la aparición d e Cr i s to , el en tus i a smo d e 
los soldados c u a n d o alzaron á don Alfonso por r ey , 
como ya en otro t iempo fué proc lamado Scipion e m p e -
rador ; las conquis tas de es te gloriosísimo pr íncipe , q u e 
dilata el r e ino d e Por tugal hasta los l ímites q u e hoy 
t i e n e , y todo a q u e l m o d o heroico y poét ico con q u e 
n a c e la mona rqu í a p o r t u g u e s a , en cuyo o r i g e n , como 
en el de Roma y de o t ras g r a n d e s repúbl icas y Es t ados , 
parece q u e la t radic ión y la historia, la verdad y la fá-
bula , compi ten por he rmosea r lo y magnif icarlo todo 
de c o n s u n o . No se c o m p r e n d e , p u e s , cómo se a t reve 
á dec i r el au tor del folleto q u e no hay en Por tuga l ni 
uno de'esos reflejos populares que con el nombre de tradi-
ción llegan á ser la entraña nacional de la historia. 

Añade luego, ó da á en tender el Sr. Gul lon, q u e la 
par te pr incipal d e la historia por tuguesa es sólo un 
r e m e d o d e nues t ra h i s t o r i a , p o r q u e , unida ó segre-
gada, nos imitó aquella región de la Península; pa labras 
poco medi tadas , p u e s con igual razón podr ían decir los 
por tugueses que los imitamos nosotros . Ellos fueron 
los p r imeros en pone r el pié en Afr ica; ellos, en t i e m p o 
d e D. Juan el V e n g a d o r , el vencedor d e A l juba r ro t a , 
conquis taron á Ceuta , q u e todavía conse rvamos , y q u e 
fué y es c imiento y pr incipio de la civilización é i m p e -
rio q u e deben l levar y di latar los españoles hasta m a s 



allá del A t l a s ; ellos conse rva ron aquel b a l u a r t e contra 
a m o r i s m a , con el mart i r io del Régulo c r i s t i a n o , con 

la maravil losa paciencia del Pr inc ipe cons t an te q u e 
merec ió la b ienaventuranza en el c ie lo , y en la t ier ra 
que Calderón eternizase y d ivu lgase su g l o r i a , en su 
m a s admi rab le d r a m a ; ellos conqu i s t a ron á A r c i l l a , á 
Azamor y á ot ras c iudades m a r r o q u í e s , y l levaron 
m u c h o án tes que nosotros la gue r r a á Maur i tania ; ellos 
tuvieron al infante D. E n r i q u e , y escuela de a s t rónomos , 
navegantes y descubr idores , exp lo r ando , colonizando, 
y ca tequizando los re inos del Congo y de Guinea , y e x -
t end iéndose hasta el p romontor io de las T o r m e n t a s , 
án tes de q u e Colon saliese del puer to de Palos; y ellos, 
por ú l t imo, a u n q u e no con tasen más q u e el r e i n a d o d e 
D. Manuel el Fel iz , no sólo t endr í an una his tor ia , s ino 
un maravil loso poema n a c i o n a l , q u e tal vez n o admi ta 
comparac ión con el d e n ingún ot ro pueblo. 

En la có r t e de aquel rey vivieron h é r o e s , c o m o 
Vasco d e G a m a , Pedralvez Cabra l , Alonso de A l b u r -
q u e r q u e , te r ror y azote del As ia , conquis tador d e Goa 
y de todo el r e ino d e O r m u z ; Suarez de A l b e r g u e i r a , 
vencedor en Et iopía y en A r a b i a ; los A l m e i d a s , domí--
nadores en Ceilan y Quí loa; Tristan de A c u ñ a , Fe l ipe 
de Cas t ro , A b r c u , Meló, A g u i l a r , Seque í r a , Duar te 
P a c h e c o , q u e con un puñado de hombres d e s b a r a t ó 
todo el pode r del Z a m o r í , y t an tos o t ros , cuyos n o m -
bres no c i t amos por no ser p ro l i jos , a u n q u e todos son 
dignos de e te rna nombrad la y de s ingular a l abanza . 
¿Se podr ía dec i r , a u n q u e los por tugueses no hub ie ran 
h e c h o más q u e lo q u e hemos d icho , que de esos he-

chos no puede brotar otra historia que la española, q u e 
la nación por tuguesa no ha podido adquirir un carác-
ter histórico en contados siglos de interumpida inde-
pendencia, y que toda la historia d e Por tuga l se puede 
reduc i r á la biografía de quince ó veinte .grandes p e r -
s o n a j e s ? ¿Es b u e n a traza y f o r m a de g a n a r s e la v o -
luntad de un pueblo el despojar le de una p l u m a d a d e 
lo m e j o r de su gloria, el negar le hasta q u e ha existido? 

E n pun to á l i t e r a t u r a , t ampoco está m a s gene roso 
el Sr . Gullon con Jos por tugueses . Camoens y otros 
nombres tan aislados, aunque menos brillantes, d i c e , 
no constituyen por si solos una literatura. ¿ Y qu ien ha 
a segurado al Sr. Gullon que Camoens y esos otros p o -
cos n o m b r e s se hal len en tal a i s lamiento , y q u e no e s -
tén precedidos y acompañados, c o m o , según el Sr . Gu-
l lon , lo están eu E s p a ñ a el Cid y Cervantes , por la 
numerosa y envidiada hueste en que se agrupan núes-
tros guerreros y escritores de todos los tiemposl P u e s 
q u é , ¿ los g r a n d e s ingénios nacen p o r casual idad y 
sin motivo, y sin a n t e c e d e n t e s , y m u e r e n y pasan y 
no de jan huel la ni ras t ro de sí en el país donde h a n 
nacido? ¿Tuvie ron , acaso, los por tugueses á Camoens 
al único poeta épico nacional d e la moderna E u r o p a ' 
sin razón para tener le? ¿Por q u é en E s p a ñ a , en F r a n -
c i a , en I ta l ia , en Ingla te r ra , ca recemos de u n a g r a n -
de epopeya nac iona l , y en Por tugal la h a y ? P o r q u e el 
r e f inamien to , el s a b e r , y la admi rab l e perfección de 
Ja l e n g u a , coincidieron en Por tugal con el vivir h e -
ró .co , ó á causa de q u e éste duró m á s a l l í , ó de q u e 

aquellos nacieron más t emprano q u e en otras reg io 



nes. Así e s , que en estas o t ras r e g i o n e s , ó t enemos 
la bur la más ó m e n o s solapada del vivir h e r o i c o , co-
m o en Ariosto y Cervantes; ó p o e m a s ar t i f iciales , a u n -
que r iquís imos de poes í a , como en Tasso y Ba lbuena ; 
ó re laciones trias y desprovis tas de todo i d e a l , como 
La Enriqueida d e Vol ta i re ; ó poemas bárbaros y ru -
d o s , como el Cid, los Niebelungen y las canciones de 
G e s t a s : sobre todo lo cual descuel la el l ibro de C a -
m o e n s , donde se cont iene la v i d a , el e sp í r i t u , el c o -
razon , las t radic iones , la gloria y las e speranzas d e u n 
pueb lo en te ro . 

De la lec tura de Os Lusiadas, aunque nada se s u -
piese de la historia l i teraria de P o r t u g a l , se debia d e -
ducir a priori, que en Por tugal ha h a b i d o u n a gran 
l i t e ra tu ra , an te r io r y pos te r io r . Libros como Os Lu-
siadas no pueden s e r un hecho . a i s l ado . E n e f ec to , los 
épicos p o r t u g u e s e s , p resc ind iendo de C a r a o e n s , se 
adelantan quizás á los del res to de E u r o p a , salvo á los 
italianos. D e esta ve rdad r e s p o n d e n Cor terea l , Pe re i ra , 
Durao , Basilio de Gama y otros m u c h o s . 

Que la l i tera tura por tuguesa t iene un ca rác te r p r o -
pio q u e la d i s t ingue de todas y de la m i s m a l i tera tura 
del resto de la P e n í n s u l a , e s una cosa i n d u d a b l e , y 
que se n o t a , así en las excelencias , como en las fa l tas . 
La lengua por tuguesa no es tan sonora y enérg ica , pe ro 
es más rica que la lengua cas te l lana . El mayor cu l -
tivo de los id iomas y l i te ra turas de Roma y d e Grecia 
en P o r t u g a l , ha en r iquec ido el por tugués con m a y o r 
n ú m e r o do voces y g i ros q u e el cas te l lano . Camoens 
puso también en su f r a s e , en su e s t i lo , y e n sus p e n -

s a m i e n t o s , y en sus i m á g e n e s , un a r o í n a , un sabor 
ex t r año del ex t remo Oriente. En p o r t u g u é s se c o n s e r -
van as imismo más pa labras arábigas que en caste l lano 

No tienen los por tugueses un r o m a n c e r o . A pesar 
de los t rabajos de G a n e t t , sólo p u e d e n p re sen ta rnos 
u n o como apénd ice del n u e s t r o , apénd ice ménos r ico 
V original q u e el r o m a n c e r o de los ca ta lanes . Al lado 
de nues t ro t ea t ro , el p r imero del m u n d o m o d e r n o 
nada t ienen q u e p o n e r los .por tugueses . Con los c o m -
patr iotas de Ca lde rón , L o p e , R o j a s , More to , Alarcon 
y Tirso, no d e b e Por tuga l jac ta rse de Gil Vicente , q u e 
n o vale m u c h o más que su c o n t e m p o r á n e o Juan d e la 
Enc ina . Pa ra las t r aged ias clásicas p o r t u g u e s a s , t ene-
mos nosotros m u c h a s nues t ras , hoy olvidadas y escon-
didas deba jo d e tanta r iqueza original y de l castizo 
tesoro de nues t ros dramát icos populares . Sólo la Inés 
de Castro, de Fe r re i r a , alcanza super ior merec imien to , 
tanto por lo subl ime y sent ido de su p o e s í a , c u a n t o 
po r ser la p r i m e r a - b u e n a t ragedia escri ta en la m o -
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Pero si no t iene Portugal ni un t e a t r o , ni un r o -
m a n c e r o , su m u s a épica es , en a b s o l u t o , super io r á 
la n u e s t r a , y quizás en la l írica e r u d i t a , en la oda 
p i n d a n c a y sub l ime , nos llevaría ven t a j a , y no s la 
leva , sin d u d a , y g r a n d e , si cons ide ramos la m e n o r 

P o r c i ó n d e Por tuga l coa respecto á E s p a r n y S 1 

apa r t amos y su s t r aemos de nues t r a cuen ta al c a n t o r 
de la Noche serena y de la vida del campo. 

Portugal ha tenido también sábios prosistas, ele-



gantes y enérgicos h i s to r i adores , políticos y filosófos. 
No está reducida su li teratura, como pre tende el señor 

Gullon, á C a m o e n s y á unos cuantos nombres a i s lados . 
Desde Fe r re i r a y Sá de Miranda , los eminen tes líricos 
se suceden hasta Gar<;ao, Franc isco Manuel , Garre t t , 
Mendez Lea l , y Feliciano del Castillo; sus his tor iado-
res Barros , Couto, Freire, Lucena , Fray Luis deSouza 
y Herculano, nada deben envidiar á los nuestros; y en 
punto á novelas y otras obras de en t re ten imien to , tie-
nen las por tugueses mucho q u e p r e s e n t a r , de sde 
Bernardin Biveiro hasta á algunos ingeniosos n o v e -
listas del dia. Ellos nos d ie ron á Jorge de Montemayor , 
y ellos nos disputan la creación de los dos m á s d i sc re -
tos libros de cabal ler ía , el Amadls de Gaula y el Pal-
mer in de Inglaterra. 

Creemos haber d e m o s t r a d o , auquo har to l i ge ra -
m e n t e , que es falso que los por tugueses no t engan una 
g rande his tor ia , una grande l i t e r a tu r a , y un c a r á c t e r 
propio nacional . Que seria impolítico decir e s t o , a u n -
que no fuese f a l so , y que iria contra las m i r a s y p r o -
pósitos de cualquiera que t ra tase de predicar el i be -
r i s m o , es cosa tan c l a r a , q u e no necesita d e m o s t r a -
ción. 

A u n q u e estuviésemos de cont inuo pugnando por 
persuadir á los portugueses de su excasa impor t anc i a , 
no se persuadi r ían de e l l a , y t endr ían r azón , y sólo 
cons igu i r i amos , en vez de hacérnoslos a m i g o s , s u s -
citar su ira y su rencor, y desper ta r r ival idades, q u e ya 
debieran estar muer tas para s iempre . Por tugueses y 
castellanos nos parecemos en muchas cosas , corno 

hermanos que somos , y no es en lo que menos nos 
parecemos en la soberbia y altivez de condic ion , y en 
el invencible amor propio nacional; a s i , p u e s , como 
hemos dicho ya en otro art ículo, debemos estar preve-
nidos para no he r i rnos cuando que ramos abrazarnos . 
Camoens , que conocia bien á sus compa t r io t a s , y en 
este predicamento nos l isongeamos, á pesar d e todo, 
de incluir á los españoles, decia, hablando de las d i f e -
rentes naciones que pueblan la Pen ínsu l a , que son 

Todas do tal nobreza e tal valor 
que qualqucr d'ellas cuida que é melhor. 

IV. 

En nombre de la fraternidad q u e debe unirnos á 
los por tugueses , hemos condenado varías expres iones 
y razonamientos del Sr . Gullon, que inadver t idamente 
acaso se han deslizado en su fo l le to , y hemos t ra tado 
de probar que Portugal ha sido una g ran nación; t a -
rea inútil, siu d u d a , si en España conociésemos m e -
jor la vida del pueblo habitador de aquella pa r t e d e la 
Pen ínsu la ; pero tarea no del todo fue ra de propósi to , 
cuando en España se ignora tanto de Portugal cuanto 
en Portugal de España ( q u e no acertamos á encare -
cerlo más ) , naciendo de esta imperdonab le i g n o r a n -
cia mutua el mútuo desvio y el in fundado m e n o s p r e -
cio con que á veces nos mi r amos . 

¿ ¿ ¿ P o r t u g a l , pues, como ya hemos d i cho , es una na-
c ión , y su historia y su l i teratura , independientes y 



gantes y enérgicos h i s to r i adores , políticos y filosófos. 
No está reducida su li teratura, como pre tende el señor 

Gullon, á C a m o e n s y á unos cuantos nombres a i s lados . 
Desde Fer re i ra y Sá de Miranda , los eminen tes líricos 
se suceden hasta Gar<;ao, Franc isco Manuel , Garre t t , 
Mendez Lea l , y Feliciano del Castillo; sus his tor iado-
res Barros , Couto, Freire, Lucena , Fray Luis deSouza 
y Herculano, nada deben envidiar á los nuestros; y en 
punto á novelas y otras obras de en t re ten imien to , tie-
nen las por tugueses mucho q u e p r e s e n t a r , de sde 
Bernardin Riveiro hasta á algunos ingeniosos n o v e -
listas del dia. Ellos nos d ie ron á Jorge de Montemayor , 
y ellos nos disputan la creación de los dos m á s d i sc re -
tos libros de cabal ler ía , el Amadls de Gaula y el Pal-
mer in de Inglaterra. 

Creemos haber d e m o s t r a d o , a u q u e har to l i ge ra -
m e n t e , que es falso que los por tugueses no t engan una 
g rande his tor ia , una grande l i t e r a tu r a , y un c a r á c t e r 
propio nacional . Que seria impolítico decir e s t o , a u n -
que no fuese f a l so , y que iria contra las m i r a s y p r o -
pósitos de cualquiera que t ra tase de predicar el i be -
r i s m o , es cosa tan c l a r a , q u e no necesita d e m o s t r a -
ción. 

A u n q u e estuviésemos de cont inuo pugnando por 
persuadir á los portugueses de su excasa impor t anc i a , 
no se persuadi r ían de e l l a , y t endr ían r azón , y sólo 
cons igu i r i amos , en vez de hacérnoslos a m i g o s , s u s -
citar su ira y su rencor, y desper ta r r ival idades, q u e ya 
debieran estar muer tas para s iempre . Por tugueses y 
castellanos nos parecemos en muchas cosas , c o m o 

hermanos que somos , y no es en lo que menos nos 
parecemos en la soberbia y altivez de coudic ion , y en 
el invencible amor propio nacional; a s i , p u e s , como 
hemos dicho ya en otro art ículo, debemos estar preve-
nidos para no he r i rnos cuando que ramos abrazarnos . 
Camoeus , que conocia bien á sus compa t r io t a s , y en 
este predicamento nos l isongeamos, á pesar d e todo, 
de incluir á los españoles, decia, hablando de las d i f e -
rentes naciones que pueblan la Pen ínsu l a , que son 

Todas do tal nobreza e tal valor 
que quulqucr d'ellas cuida que é uielhor. 

IV. 

En nombre de la fraternidad q u e debe unirnos á 
los por tugueses , hemos condenado varias expres iones 
y razonamientos del Sr . Gullon, que inadver t idamente 
acaso se han deslizado en su fo l le to , y hemos t ra tado 
de probar que Portugal ha sido una g ran nación; t a -
rea inútil, siu d u d a , si en España conociésemos m e -
jor la vida del pueblo habitador de aquella pa r t e d e la 
Pen ínsu la ; pero tarea no del todo fue ra de propósi to , 
cuando en España se ignora tanto de Portugal cuanto 
en Portugal de España ( q u e no acertamos á encare -
cerlo más ) , naciendo de esta imperdonab le i g n o r a n -
cia mutua el mútuo desvio y el in fundado m e n o s p r e -
cio con que á veces nos mi r amos . 

¿ ¿ ¿ P o r t u g a l , pues, como ya hemos d i cho , es una na-
c ión , y su historia y su l i teratura , independientes y 



g r a n d e s , le dan todo el carácter y las condic iones de 
serlo. No son los por tugueses una f racción de nues -
tra n a c i o n a l i d a d , q u e ha const i tuido un Es tado a p a r -
te , s ino q u e son una nación gloriosa y dist inta , c o m o 
lo fueron la a ragonesa y escocesa. P e r o esto n o se 
opone á la posibil idad ni á la realización de la un idad 
pacífica d e ambos r e i n o s , en un porven i r más ó m é -
nos r e m o t o . El e r ro r del Sr. Gullon n o e s t á , á nues -
t ro v e r , en buscar la u n i d a d , sino en buscar la y en 
no creerla posible sin menoscabar la nacional idad po r -
tuguesa , y sin oscurecer sus br i l lan tes b lasones . 

Por lo d e m á s , c o n v e n i m o s con él en que la confi-
guración topográfica de ambos pa í se s , lu religión, la 
raza, las costumbres nos convidan á un i rnos , y en q u e 
Por tugal puede un dia ser España , sin pe rde r por eso 
sus t i m b r e s y lauros an t iguos , como no los han per -
d ido ni A r a g ó n , ni Castil la. Aragón n o ha b o r r a d o ni 
perdido las pág inas he rmosas de su historia inmor ta l , 
s ino q u e las ha esclarecido y dupl icado. No cifra ya 
solamente su orgul lo en los hazañosos condes de Bar-
celona, sino también en Be rna rdo del C a r p i ó , y en el 
C i d , y e n el conde Fe rnán González; no se jac ta solo 
d e s ú s t rovadores , s ino también de nues t ros poetas; 
n o anda solo orgulloso d e su D. Ja ime el C o n q u i s t a -
d o r , s ino también d e nues t ro San F e r n a n d o : j u n t o á 
Roger d e Lauria, pone á Pero Niño; y j u n t o á D. P e -
d r o el Grande y á D. Alfonso el M a g n á n i m o , al G r a n 
Capítan y al g ran Cor tés , dignos ambos d e es ta r al 
lado de tales r e y e s . 

El español que r eba ja la gloria d e Por tuga l , y el 

por tugués q u e reba ja la n u e s t r a , se dir ía q u e a n h e -
lan des t ru i r un tesoro q u e un dia ha de per tenecer 
por en te ro á la pàtr ia c o m ú n , y que ya en cier to m o -
do le p e r t e n e c e . La glor ia de España es un comple -
m e n t o de la de P o r t u g a l , y la de Por tugal de la de Es -
p a ñ a ; no se l imi tan, no se d a ñ a n , y sí se comple t an . 
Dejad q u e nos eng r i amos de vues t ro C a m o e n s , y t o -
m a d en cambio á C e r v a n t e s ; por vues t ros líricos os 
d a m o s el Romance ro ; por A l b u r q u e r q u e á Cortés y á 
Pizarro ; por vues t ro rey D. Manuel á nues t ra Isabel 
la Ca tó l i ca . 

Así como no q u e r e m o s empequeñece r vues t ra exis-
tencia p a s a d a , tampoco q u e r e m o s negar vues t ro valer 
en el d i a . Si ambic ionamos la un idad , y si susp i r amos 
por ella, a lgunos tal vez con imprudenc ia s o b r a d a , no 
creáis q u e es porque os cons ide remos pobres y ña -
c o s , s ino po rque os cons ideramos aún poderosos y 
r i cos , ó capaces de serlo. Harto se s a b e , a u n q u e d iga 
lo cont ra r io a lgún poco acer tado escri tor en un m o -
men to de ese orgullo q u e teneis vosotros y q u e nos -
otros t enemos , har to se sabe que poseeis r ecursos para 
v iv i r , y esperanzas de larga vida, y aún d e p rospe r i -
dad y d e engrandec imien to . 

No hay, p u e s , motivo en el fondo para ese òdio 
q u e m u e s t r a n a lgunos , para ese con t inuo rece la r y 
has ta para ese menosp rec io , q u e falsos ó ext raviados 
patr iotas de Portugal y d e E s p a ñ a atizan á veces e n t r e 
estas dos naciones h e r m a n a s , volviendo el ros t ro á 
países extranjeros , embelesándose m á s de lo j u s t o c o n 
la civilización de Francia y de Ingla ter ra , a d m i r á n -



dose exc lus ivamente de su l i t e ra tu ra , r e m e d a n d o 
mal sus ins t i tuc iones , encomiando y ensalzando con 
servil en tus iasmo á sus hombres y sus cosas , y d e s -
p rec iando , ach icando y zahi r iendo todo lo nues t ro , 
ó por ser e spaño l , ó po r ser por tugués . Se diria 
que nues t ro espír i tu se ha humil lado con la d e c a d e n -
cia y la d e s g r a c i a , y q u e sólo da cabida á ru iues y 
mezquinos celos . ¿Era así Lucena q u e eligió á un es-
pañol por hé roe del libro más bello q u e quizás t e n -
gáis escr i to en vuestro idioma ? E ra así C a m o e n s , q u e 
l l amaba al cas te l lano grande e raro, y q u e p r o n o s t i -
caba de E s p a ñ a que la incons tante for tuna 110 podrá 
j amás poner m e n g u a en ella, ni m a n c h a 

Que lha nao tire o esforzó e ousadia 
Dos beílícosos peitos que ero sí cría? 

No era a s í , por ú l t imo, aquel generoso caste l lano 
que , momentos an te s de comenzar la batalla d e Alju-
b a r r o t a , di jo á vuestro Alvarez P e r e i r a : «¡Al fin sois 
»los mas honrados del m u n d o , ora seáis vencedores , 
»ora v e n c i d o s , p o r q u e si venceis s iendo tan pocos, y 
»si vencemos s iendo tantos , toda la gloria y toda la 
»fama es vues t r a !» 

Hoy, sin embargo , en plena paz, sin el menor pro-
yecto hostil ni invasor, nos mal t ra tamos de palabra y 
por escrito. ¿ Es que hay más patr iot ismo ahora ? No; 
es que sin saLerlo, nos de jamos llevar de insp i rac io-
nes e x t r a n j e r a s ; es que nos maravi l lamos tanto d e ¡as 
grandezas y de la prosperidad de otros p a í s e s , q ue el 

á n i m o se sobrecoje v p red i spone á desprec ia r y á 
a b o r r e c e r , cuando n o lo p r o p i o , por cier to p u d o r , lo 
q u e deb ie ra ser pun to menos q u e p rop io . La verdad 
es q u e n u n c a el pa t r io t i smo exclusivo po r tugués ha 
r a y a d o tan al to c o m o en estos ú l t imos t i e m p o s , ni 
d u r a n t e la deplorab le gue r r a de veint iocho años q u e 
precedió á la separac ión . Entóneos os most raba is con 
f u n d a m e n t o abor recedores del mal sufrido cautiverio, 
del 

Hypocrita tyrano e nao prudente, 

y de los dos Fel ipes sus suce so re s ; pero no abo r r e -
cíais ta r . to , c o m o mues t r an aho ra abo r r ece r a lgunos , 
á la nación españo la . A ella per tenec ía aquel la va l e -
rosa m u j e r y prudent í s ima re ina q u e tanto cont r ibuyó 
á da ros la l ibertad q u e ape tec ía i s : aquel la Guzman 
q u e persuadió y excitó a! t ímido y vacilante mar ido para 
que se ciñese la co rona , que e d u c ó al hi jo D. P e d r o 
para que se os gobe rnase y d i r ig i e se , q u e con tuvo y 
c o r r i g i ó , mien t r a s le f u é pos ib le , los delir ios y mal-
dades de D. Al fonso , que buscó la alianza de Ing l a -
ter ra y de F r a n c i a , y que hizo venir á S c h ö m b e r g , y 
á los soldados ex t ranfe ros para q u e con t ra nosotros 
os a y u d a s e n . 

Así se apar tó Por tugal del m o r i b u n d o imper io e s -
paño l , en t iempo del desd ichado Cárlos II. Por el t ra-
tado de 1668 reconoció España á Portugal como un 
Estado independ ien te y l i b r e : pero del perpé tuo c u m -
pl imiento de esa car ta de h o r r o , salió Inglaterra por 
fiadora, y no hay duda r en que, si un día todos los 



p o r t u g u e s e s unán imes qu is ie ran volver á u n i r s e á Es -
p a ñ a , Ing la te r ra los ob l igar ía , si pudiese , á conse r -
var su libertad y su independencia, val iéndose tal vez 
d e los mi smos medios suaves y filantrópicos q u e va 
ha e m p l e a d o con los hab i tan tes de las islas Jón icas , 
para q u e n o se unan con los otros gr iegos. 

No es es to decir que nosotros c r eamos q u e ejerza 
Ingla ter ra un protectorado sobre P o r t u g a l ; q u e sea 
Por tuga l una colonia i n g l e s a , como p re t enden a lgu -
nos . Nosotros c r eemos á los por tugueses ce los í s imos 
de su independencia y d e su d ignidad , y no e x a j e r a -
ínos has ta ese ex t remo el influjo y la p r e p o n d e r a n c i a 
d e la Gran Bre taña sobre e l los . Pero a u n q u e tuviése-
mos por c ier ta esa p r e p o n d e r a n c i a , la dep lo ra r í amos 
como un i n fo r tun io , y n o la censura r í amos c o m o una 
falta de ene rg ía . La fatal é inevi table humi l l ac ión de 
Gibral tar nos h a c e , en este pun to , menos s e v e r o s , y 
la r ec ien te humil lac ión voluntar ia de las notas de Cal-
de rón nos obl iga á ser to le ran tes . Lo q u e noso t ros 
dec imos es q u e á Ing la t e r r a le c o n v i e n e , l e impor t a 
m u c h o nues t ra separac ión , y q u e tal vez se mover í a 
á conservar la con violencia, a ú n cuando q u e d a s e n po-
cos po r tugueses q u e la qu is ie ran , y aún c u a n d o las 
cosas y la opinión es tuviesen ya marav i l losamente dis-
pues tas y propicias á la fusión de a m b a s n a c i o n e s . 
Este seria el ú l t imo y poderoso obs táculo q u e habr ía 
q u e vencer para alcanzar la un idad d e s e a d a , sin u n a 
guerra p e n i n s u l a r , encend ida por los ingleses m i s -
mos, y sin menoscabo ó pé rd ida d e a lgunas de n u e s -
tras colonias . 

Pe ro Antes de .llegar á este úl t imo t r a n c e , ¿ c u á n -
tas ot ras dif icul tades n o nos q u e d a n que a l lanar ? 
¿Cuántos medios no nos q u e d a n que i n t e r p o n e r pa ra 
irnos ace rcando cada -vez, en lugar de s epa ra rnos? 

Pensa r , por cons igu ien t e , en la fus ión inmed ia t a 
es casi una l o c u r a ; es , por lo m é n o s , una i m p r u d e n t e 
audacia ; pe ro pensa r en sepa ra rnos m á s de lo q u e 
e s t a m o s , es un extravío del sen t imien to patr iót ico, 
q u e r e d u n d a en per ju ic io de a m b o s países . 

El melancól ico a m o r de la patr ia d e c a i d a , las sau-
dades d e la pasada grandeza , q u e han hecho soñar 
en un quinto imperio por tugués , y q u e h a n conver t ido 
á D. Sebast ian en un Mesías nacional , en o t ro nuevo rey 
A r t u r o , n o bas tan á da r razón de es tos rece los p e r p é -
tuos y de estas a r ra igadas y poco amistosas p r e o c u p a -
ciones que mues t r an los por tugueses con t ra toda la 
nación e s p a ñ o l a , m i e n t r a s q u e , pa ra cada u n o de sus 
individuos q u e llega á vis i tar los, h e m o s de confesa r y 
a g r a d e c e r q u e son por ex t r emo afec tuosos , hosp i ta la -
r ios y f r ancos . Los por tugueses ceden en e s to , como 
nosotros , en la i n f u n d a d a altivez con q u e á veces los 
m i r a m o s , á un espíritu de ex t r an je r i smo q u e , á p e s a r 
n u e s t r o , y sin que lo no t emos bien, nos d o m i n a . 

Así, por e j emplo , cuando los por tugueses acusan 
de feroces y de crue les á nues t ros héroes pasados , 
n o hacen m á s q u e repe t i r las acusaciones y h a c e r s e 
eco d e la envidia ex t r an j e r a . C o r t é s , P i z a r r o , A lma-
gro , Balboa , fueron c r u e l e s ; pe ro ¿ q u é guer re ros de 
otra nación cualquiera no lo hub ie ran s i d o , no lo f u e -
ron en aquel la e d a d ? ¿ E r a n los por tugueses m u c h o 



m á s blandos de cond ic ion , mucho m á s humanos? 
Vuest ros mismos poetas ¿no califican á A l b u r q u e r q u e 
l lamándole o feroz9. Pe ro ni vosotros ni nosotros nos 
d is t inguimos en tonces por la ferocidad y la codicia de 
que nos mote jan los que también lo fueron en tónces 
y s iguen siéndolo en el d i a , con m e n o r d i s c u l p a , y 
most rándose en la India tan d u r o s y sin en t rañas . 
Por lo que nos dis t inguimos fué por el d ichoso a t r ev i -
miento , y por aquel la constancia con que e n s a n c h a m o s 
el m u n d o , d imos al ant iguo otro nuevo hemisfer io , y 
abr imos los n u n c a hollados s e n d e r o s . 

Per onde fosse descubrir á Lysla 
Os inmensos thesouros do Oriente: 
Per onde nos trouxesse ao Tejo ufano 
As perolas brilhantes, que adornavan 
Do sol os ricos pasos, 
E os thalamos da aurora. 

Y á fin d e poner término y coronar d i g n a m e n t e 
esta empresa d e descubr imientos q u e Por tugal e m p e -
zó , pa r a e terna gloria del infante D. E n r i q u e y d e los 
navegantes d e Sagres , los cuales descubr i e ron el o t ro 
cielo he rmos í s imo de la parte del Aus t ro , y las r e fu l -
gentes estrellas con que soñó Dante en su poético 
a r r o b o , un ie ron España y Portugal á dos hi jos suyos , 
y, m e r c e d á Elcano y á Magallanes, se dió por vez pr i-
m e r a la vuelta á este globo en q u e vivimos. 

Nuestras glorias y las glorias de l o s - p o r t u g u e s e s 
son las m i s m a s , y n o pueden qui tárnoslas sin q u i t á r -
selas : las mismas son también nues t ras culpas , y asi , 
no p u e d e n iu ju r i a rnos sin q u e la in jur ia recaiga s o -
b r e ellos. 

Tal vez nos hayamos de ten ido demas iado en es tas 
cons iderac iones sobre las cosas q u e f u e r o n ; p e r o r e -
pe t imos q u e n o nos parecen imper t inen tes al a sun to , 
á fin d e dis ipar prevenciones , recr iminac iones y v a -
nas a l t i veces , de q u e suelen estar p o s e í d o s , por des -
gracia , el vulgo d e u n o y de otro p a í s , y a ú n n o po-
cas p e r s o n a s i lus t radas . 

Hablemos ahora del es tado actual del r e ino veci-
no, y p r o c u r e m o s demos t r a r q u e ni e s last imoso co-
mo algunos c r e e n , ni e s conven ien te q u e lo. sea , á n -
tes conv iene lo con t ra r io al propósi to de la u n i ó n . 

• 

V. 

Después de esforzarse el Sr . Gullon en demos t r a r 
la poca impor tancia histórica de P o r t u g a l , pasa á h a -
cerse ca rgo de su es tado ac tua l , y le pinta y desc r ibe 
como v e r d a d e r a m e n t e last imoso. Su ¡comereio está 
arruinado ó reducido á la primitiva forma de transac-
ciones , vendiendo sus dos ó tres productos á un sólo 
comprador en el mismo terreno en que ¡os recoje ; la 
libertad de comercio en Portugal es nociva; los portu-
gueses no tienen ninguna industria importante; en s u -
m a , aquel la sexta par te de nues t ra Pen ínsu l a carece 



de recursos,* se halla p o b r e , desval ida, y d e b e e c h a r -
se en n u e s t r o s brazos . 

Tr is te seria para los españoles t ener q u e r eco j e r y 
a m p a r a r á un menesteroso mor ibundo . : pe ro si Por tu -
gal se hal lase, en efecto , en c i rcunstancias tan du ras , 
y acudiese á nosot ros , i ndudab lemen te l e r e c o j e r i a m o s 
y ampara r i amos , e chándonos al h o m b r o , con c a r i d a d 
f r a t e r n a l , una carga tan pesada . Por f o r t u n a , no sólo 
de P o r t u g a l , s ino n u e s t r a , las cosas distan m u c h o d e 
esa indigencia y falta de r ecu r sos que el vulgo de Es -
paña supone . 

A u n q u e P o r t u g a l , d u r a n t e la dominac ión de los 
reyes aus t r íacos perd ió a lgunas d e sus co lon ia s , de 
que los holandeses se a p o d e r a r o n ; a u n q u e despues 
h u b o de c e d e r á Ingla ter ra la isla d e Bombay pa ra 
q u e le auxi l iase con t ra n o s o t r o s , pud i endo deci rse 
q u e esta ces ión f u é el pr incipio del imper io br i tánico 
en la I n d i a , y la abdicac ión de la soberanía p o r t u -
guesa en toda el A s i a ; y a u n q u e , c o m o p r e n d a d e 
nuestra ant igua d o m i n a c i ó n , nos de jó la plaza de 
Ceuta con el pensamien to d e d o m e ñ a r y civilizar á 
M a r r u e c o s , y de hacer le compensar muriendo el hecho 
ultraje, pensamien to que tan mal h e m o s rea l izado; to-
davía conserva Portugal r icas p r o v i n c i a s y h e r m o s a s 
colonias en Ul t ramar , a u n q u e no f lorecientes como las 
nues t r a s . 

El imper io del Brasil, s e p a r a d o pol í t icamente do la 
met rópo l i , se u n e á ella con lazos más es t rechos d e 
amis tad y de comercio q u e á España sus an t iguas c o -
lonias d e América. La p r o s p e r i d a d , b u e n gob ie rno y 

civilización del Brasil , hacen m á s h o n o r á Por tuga l , 
que á España la d e c a d e n c i a , guer ras pe rpé tuas y r e -
voluciones estér i les de las repúbl icas a m e r i c a n o - e s p a -
ñolas . El tráfico e n t r e el Brasil y Por tugal es un vene-
ro a b u n d a n t e de r iqueza para este últ imo p a í s , cuyas 
in t roducciones en aque l imper io acaso sean las m^s 
i m p o r t a n t e s , d e s p u e s de las d é l o s Es t ados -Unidos , 
q u e su r t en de ha r ina á aquel la poblacion de más de 
seis mil lones. 

Por tuga l posee , además d e las populosas Azores y 
de la he rmos í s ima isla de M a d e r a , las islas de Cabo 
V e r d e , las de San to Tomás y P r í n c i p e , q u e f o r m a n 
g rupo con las nues t r a s de F e r n a n d o P ó o , y m u c h o s 
es tablec imientos en las costas de Angola y Benguela : 
d o m i n a a ú n , en el África Or ien ta l , s o b r e 400 leguas 
de costa, y posee á Mozambique y á Sofala; en la India 
t i ene las provincias d e Bed jápour y Guza ra t e , con las 
c iudades de D i u , D a m a u m , Salsete y G o a , d o n d e 
gua rda los sepulcros del gran conquis tador g u e r r e r o , 
A l b u r q u e r q u e , y del gran apóstol del A s i a , San F r a n -
cisco J a v i e r , nues t ro compa t r i o t a ; .y en la China c o n -
serva, po r úi t imo, á Macao, y en la Oceanía , á T í m o r , 
Solor y o t ras is las. 

Todas estas colonias se hal lan en bas tan te decaden-
c ia ; pe ro no tanto q u e no cuen ten aún dos mil lones y 
medio de a lmas , q u e unidos á los t res mi l lones y m e -
dio del cont inente , s u m a n algo m á s d e seis mi l lones . 

La r iqueza y comerc io d e Por tuga l h a n deca ído 
también de ¡iquella a sombrosa p r o s p e r i d a d á q u e el 
ma rqués do P o m b a l s u p o impulsa r los ; p rospe r idad 



q u e f u é g r a d u a l m e n t e a u m e n t á n d o s e , has ta l l e g a r á su 
a p o g e o en 1 8 0 7 , en q u e la expor t ac ión en c r u z a d o s , 
c o n Jos e s t a b l e c i m i e n t o s u l t r a m a r i n o s , a s c e n d i ó á 
2 5 . 8 7 1 , 0 0 0 , y la impor t ac ión á 4 2 . 4 2 2 , 0 0 0 ; la e x p o r -
tación en c r u z a d o s , con las nac iones e x t r a n j e r a s á 
5 8 . 6 3 5 , 0 0 0 y la i m p o r t a c i ó n á 4 1 . 1 0 2 , 0 0 0 . 

La p é r d i d a de l B r a s i l , las g u e r r a s n a p o l e ó n i c a s y 
el fa ta l t r a t a d o d e 1810 con los ing leses , c o n c u r r i e r o n 
á a c a b a r ó al m é n o s á d i s m i n u i r en g r a n m a n e r a es te 
b r i l l an te es tado . N o s e h a d e c r e e r , c o n t o d o , c o m o 
cua lqu i e r a se inc l ina rá á c r e e r , l e y e n d o e l folleto q u e 
da ocas ion á estos a r t ícu los , que P o r t u g a l a g o n i z a , q u e 
Por tuga l se m u e r e d e i n a n i c i ó n . 

Pocos años h á , e n e l d e 1 8 5 5 , p u b l i c ó el s e ñ o r 
D. José d e A l d a m a Ayala un l ib ro p e r f e c t a m e n t e h e -
c h o y r ico en da tos d e toda c l a s e , q u e p u d i e r a n e s t u -
d i a r a lgunos e s p a ñ o l e s , á n t e s de h a b l a r d e P o r t u g a l 
h a r t o l i g e r a m e n t e . El l ib ro lleva por t í tulo Compendio 
geográfico-ssladlslico de Portugal y sus posesiones ul-
tramarinas. De él t o m a m o s a l g u n a s no t i c i a s ' p a r a e s -
cr ib i r el p r e sen te a r t í c u l o , y á él r e m i t i m o s á n u e s -
t ros l ec to res q u e q u i e r a n e n t e r a r s e m á s á f o n d o d e la 
p r e s e n t e s i tuac ión del r e i n o v e c i n o . 

El S r . A l d a m a r e s p o n d e v i c t o r i o s a m e n t e . con la 
e locuenc ia d e los n ú m e r o s , á los q u e p o n d e r a n la p o -
breza d e los p o r t u g u e s e s . P r e s u p o n e q u e P o r t u g a l e s 
una q u i n t a par te m e n o r q u e E s p a ñ a , y p a r t i e n d o d e 
es te d a t o , y c o m p a r a n d o la i m p o r t a c i ó n y e x p o r t a c i ó n 
de Por tuga l en 1 8 5 1 , q u e c o n o c e , con las d e E s p a ñ a 
en 1851, p r e sen t a los s igu ien tes r e s u l t a d o s : 

Portugal en 1851. 

Importación en pesos fuer tes 14.957,794 

Exportación 11.621,340 

España en 1854. 

Importación en pesos fuer tes 40.687,367 Exportación 49.362,506 

S e d e d u c e d e e s t a s c i f ras q u e el c o m e r c i o p o r t u -
gués es d e 2 6 . 5 6 5 , 9 3 9 pesos f u e r t e s , y el d e E s p a -
ñ a , q u e d e b i e r a s e r c i n c o veces m a y o r , e s t o e s , d e 
1 5 2 . 8 2 9 , 6 9 5 pesos f u e r t e s , p a r a ser a r a b o s p r o p o r c i o -
n a l m e n t e i g u a l e s , e s só lo d e 9 0 . 3 6 2 , 5 0 6 : d e m a n e r a 
q u e á E s p a ñ a le f a l t a ron a q u e l a ñ o , pa ra s e r t an c o -
m e r c i a n t e y r ica c o m o P o r t u g a l , 4 2 . 4 6 7 , 1 8 9 pesos 
f u e r t e s . 

E l Sr . A l d a m a a ñ a d e l u e g o , pa ra c o n s u e l o d e E s -
p a ñ a : «No s e c r e a , e m p e r o , q u e l a s g r a n d e s d i f e r e n -
»cias que a d v e r t i m o s á favor d e P o r t u g a l p r o c e d e n d e 
»que en i gua ldad d e c i r c u n s t a n c i a s el t e r r i to r io lusita-
n o sea m á s r i co q u e e l - e s p a ñ o l ; n o h a y tal en n u e s -
í t r o c o n c e p t o ; s ino q u e s i e n d o P o r t u g a l u n a fa ja d e 
» t e r r e n o c x t r e c h a y l a r g a , b a ñ a d a a l S . 0 . po r el A t -
» l á n t i c o , d e s e m b o c a n d o al m a r en su te r r i to r io ios 
»p r inc ipa l e s ríos d e la P e n í n s u l a , q u e s o n n a v e g a b l e s 
» e n su ú l t imo t r a y e c t o , c o m o t a m b i é n a l g u n o s d e los 
» q u e n a c e n en e s t e t e r r i t o r i o , d i s f r u t a d e c i r c u n s t a n -



»cias q u e auxi l ian poderosamente al c o m e r c i o , p u -
»diendo decirse qqe expor tan cuan to p r o d u c e n , t e -
j i e n d o luego q u e impor tar g randes can t idades d e ce -
r e a l e s y otros productos na tura les y de a r t e , c o m o 
• sucede en la ac tual idad. Pe ro este flujo y ref lu jo y 
»los camb ios á q u e da l u g a r , es lo que cons t i tuye el 
»verdadero comerc io y la r iqueza de un p a í s ; á la i n -
»versa de lo q u e se observa en varias provincias c o n -
»traies de España , etc.» Y por ú l t imo, conc luye : «Los 
»números p recen te s sirven para p robar la i m p o r t a n c i a 
»comercial de P o r t u g a l , y demos t r a r á a lgunos i g n o -
r a n t e s q u e sin es tudiar le ni conocer le le d e s p r e c i a n , 
»figurándose ser un país que vale muy p o c o , c u á n 
»distantes se hallan de la ve rdad .» 

Ext raño contras te f o r m a n los pá r ra fos c i tados de l 
Sr . Aldama con la dolorida conmise rac ión con q u e 
trata nues t ro folletista á los p o r t u g u e s e s , con a q u e -
llas f rases fatídicas de la decadencia por donde vemos 
precipitarse á Portugal, de la postración de sus provin-
cias, de sus debilidades y lesiones orgánicas , y de aquel 
cuerpo fallo de vigor y de condiciones vitales, sujeto 
dentro de un saco de algodon por Inglaterra. 

Pero no sólo en es to , s ino en t o d o , es tá el l i b ro 
del Sr. Aldama en abier ta cont rad icc ión con el folleto 
del Sr . Gu l lon , escri to algo á la l igera. «El n ú m e r o d e 
»los q u e leen y esc r iben , dice el Sr . G u l l o n , n o c r e c e 
»en Portugal lo que en E s p a ñ a ha crec ido .» Y el s e -
ñor Aldama con te s t a : «En proporc ion d e las r e s p e c t i -
»vas poblaciones, t enemos por indudab le que s e l e e m á s 
«en Portugal q u e en España .» El S r . Gullon c r e e q u e 

los por tugueses no t ienen i n d u s t r i a : y el Sr . Aldama 
contes ta q u e en la exposición universa l d e Par í s h u b o 
4 4 6 exponentes de P o r t u g a l , de los cuales 218 o b t u -
vieron p r e m i o , y llena varias páginas de su l i b ro con 
una lista d e productos y manufac tu ra s d e aquella par te 
de la Pen ínsu la . Así desvanece «el e r ro r en q u e han 
»incurr ido casi todos los geógrafos , economis tas y via-
j e r o s , supon iendo q u e los por tugueses ca r ecen casi 
»en te ramente de fábricas,» y asegura q u e «el desa r ro -
l l o q u e ha adqu i r ido la indus t r ia m a n u f a c t u r e r a en 
»Portugal m e r e c e la pena d e q u e el gob ie rno m a n d e 
»formar la estadíst ica, etc.» Con t o d o , á pesar d e los 

da tos estadísticos imperfectos q u e sobre este par t icular 
n o s sumin i s t r a el Sr. A l d a m a , b ien se de ja en t reve r 
q u e en pun to á fabricación es tán los po r tugueses reía» 
t i vamen te , como en pun to á c o m e r c i o , m á s p róspe ros 
q u e los e spaño les . 

No gozan ya de aquel la p rospe r idad industr ia l r e -
lativa de q u e á pr inc ip ios de este siglo g o z a b a n , y 
q u e l legó á insp i ra r recelos á los i ng le ses ; p e r o d e s -
d e 1820 volvió á r e an imar se a lgo el espír i tu i n d u s -
t r i a l , d ando las fábr icas nacionales señas de v ida , 
compi t i endo con los géne ros e x t r a n j e r o s en lo i n t e -
r i o r , y l legando a lgunos a ñ o s á expor ta r para Amér ica 
V A f r i c a , po r valor de m á s de 700 ,000 d u r o s de nues-
tra m o n e d a . 

N o que remos fatigar por más t i empo á n u e s t r o s 
lec tores con cifras. Al q u e desee en te ra r se me jo r d e lo 
q u e Por tugal vale en el dia m a t e r i a l m e n t e , le volve-
mos á r e c o m e n d a r la lectura del l ibro del Sr . A ldama , 



mient ras nosotros nos congra tu l amos de q u e Por tuga l 
no esté tan abatido y pos t rado como le p in tan a lgunos , 
y mien t ras deseamos y e spe ramos más u n i r n o s á él 
po rque va l e , q u e no t ende r l e una mano compas iva y 
a m i s t o s a , al verle desval ido y pobre . Lo p r i m e r o es 
compat ib le con el carácter p o r t u g u é s , q u e tal vez c o n -
s iderar ía la un ión como decorosa y c o n v e n i e n t e ; lo 
s e g u n d o , n o lo es en m a n e r a a lguna . En su nob le o r -
gu l lo , nues t ros h e r m a n o s se resist i r ían s i e m p r e á q u e 
los rec ib iésemos como por p i edad ; án t e s p r e f e r i r í an 
morir independien tes y sólos d e la mue r t e de c o n s u n -
ción con que el folletista los amenaza . 

VI. 

E n vista de los datos del ar t ículo a n t e r i o r , n o p a -
rece q u e los españoles t engamos d e r e c h o pa ra decir 
q u e en Por tugal hay un abandono forzoso y constante 
de los grandes'intereses materiales, y una escasez ya 
crónica de recursos, que tan poco se concibe á primera 
vista en aquella sexta parle de la Península, cuando las 
otras cinco, con igual suelo, con las mismas condiciones, 
desjmes de trastornos más prolongados y trascendenta-
les, gozan una situación desahogada, próspera y relati-
vamente hasta opulenta. 

Cualquiera l ib ro , cualquiera documen to que c o n -
sul temos para cerc iorarnos de esta opu lenc ia relat iva 
de España y de esta indigencia d e P o r t u g a l , v iene á 
demos t ra rnos q u e es tamos en un e r r o r . Del Compen-
dio estadístico del S r . Aldama pasamos al Almanaque 

de Gotha, y vemos que España expor tó en 1854 por 
valor de 950 mil lones de reales, y que Por tugal exportó 
2 7 5 , esto e s , m u c h o más de la quinta par te . Vemos 
as imismo que Portugal t iene en 1858 una mar ina d e 
guer ra que consta de 37 buques con 362 c a ñ o n e s , y 
E s p a ñ a una mar ina de 82 buques y 887 c a ñ o n e s , v 
q u e el e jérci to efect ivo por tugués cuenta de 18 á 20 .000 
h o m b r e s ; esto e s , q u e si las fuerzas de tierra d e Por -
tugal no son re la t ivamente super iores á las de España , 
n o se puede negar que lo son las mar í t imas . 

Dice el Sr . Gullon q u e el e s t ado de la hac i enda 
pública es en Portugal deplorable : p e r o no es el de Es-
paña mucho más sat isfactor io , y dice que allí no se ha 
descubie r to aún el m o d o de igualar los gastos con los 
i ng re sos , q u e se hacen emprés t i tos , q u e se aumen ta 
la d e u d a y q u e hay déficit todos los a ñ o s , c o m o si en 
España no hubiese nada de e s to , en igual ó mayor 
escala. 

Es cier to q u e las ren tas del Estado no son en P o r -
tugal p roporc iona lmente i gua l e sá las de E s p a ñ a ; pe ro 
esto puede probar q u e la admin i s t rac ión es allí más 
e c o n ó m i c a , y q u e el pueblo no está tan sob reca rgado 
d e tr ibutos. No hay , sin e m b a r g o , ni en esto mi smo , 
una notable inferioridad proporc ional . Las r en t a s del 
Estado en Por tugal vendrán á ser unos 260 millones d e 
reales , de suer te q u e no es p roporc iona lmente más rico 
el Tesoro español , s ino en el qu in to de lo q u e e x c e -
den nuest ras ren tas d e la cant idad de 1 .300 mi l lones . 

En lo q u e sí l levamos á los por tugueses una i n m e n -
sa ventaja es en las colonias. Sólo la renta total d e la 



isla de Cuba es m a y o r que la de todo el r e ino vec ino , 
y su comerc io es dos veces más considerable.- Esta 
colonia p roduce á España de ocho á nueve mi l lones 
de duros anua le s , mien t ras q u e las por tuguesas n a d a 
p r o d u c e n , án t e s cues tan á la me t rópo l i , pa r a cus to -
diarlas , conservar las y adminis t ra r las p o b r e m e n t e , do 
t res á cua t ro mil lones de reales al año . 

Pero la d i ferencia m á s no tab le en nues t ro favor 
eslá en el p rogreso m a t e r i a l . ráp ido y vis ib le , q u e 
hay en E s p a ñ a desde principios de este s i g l o , y s o b r e 
todo desee hace veinte ó t reinta a ñ o s : mien t r a s q u e 
en Por tugal a p e n a s hay ade lan to en muchas cosas y en 
otras hay decadenc ia . 

Así e s , que mien t ras m á s p róx imos á n u e s t r o s 
dias sean los datos de q u e nos va lgamos para c o m p a -
rar á Por tugal con E s p a ñ a , más favorab les r e su l t a r án 
los datos para ésta ú l t ima nac ión . No n e g a r e m o s q u e 
Portugal ade lan te ; pero no adelanta con tanta rap idez 
como España . Las r en t a s d e nues t ras a d u a n a s , po r 
e j emp lo , q u e en 1818 no pasaban d e 9 0 m i l l o n e s , l le-
garon á 22Ó en 1858. Nues t ro comercio de i m p o r t a -
ción y expor t ac ión , del q u e ya h e m o s d a d o la c i f ra 
total en 4 8 5 4 , se e l evó , e n 4 8 5 8 , s á la s u m a d e 
2 ,420 .442 ,502 rs . Nuestra m a r i n a m e r c a n t e ha ten ido 
también tan cons iderab le a u m e n t o , q u e ya en d icho 
año de 4858 , contaba 5 . 4 7 5 b u q u e s ; esto e s , más q u e 
cualquiera otra nación d e E u r o p a , m é n o s Francia ó 
Ing la te r ra . 

En la historia de a m b o s pueblos hay u n a c i r cuns -
tancia q u e explica esta si tuación respec t iva . La gue r r a 

d e la Independenc ia contra Napoleon I influyó en sen-
t ido contrar io en Por tugal que en España . Aquí r e s u -
citó y re juvenec ió á la n a c i ó n , y le impr imió un i m -
pulso p r o g r e s i v o , con el que se m u e v e todavía. Allí 
la somet ió á I ng l a t e r r a , agos 'ó su p r o s p e r i d a d , es te r i -
lizó su comercio y su indust r ia , y la hizo caer en un 
desmayo , del que vuelve ahora con t raba jo y con p.ena. 

Desde 4808 hay en España una conciencia d e 
n u e s t r o gran sér como n a c i ó n , q u e , á pesar de su n o -
ble orgullo y de su g randeza p a s a d a , no t ienen con 
igual vigor los po r tugueses . A s u s h o m b r e s de todos 
los par t idos los a q u e j a s i empre u n desa l iento m u c h o 
m á s hondo que el q u e aque ja á veces á los españoles . 
Los l ibe ra les , como Gar re t t , d i c e n : fomos,já nao so-
mos: los absolut is tas y leg i t imis tas , como el Sr . Pa lha , 
conf iesan que la nación d u e r m e un sueño de m u e r t e 
desde Alcazarquivir has ta el d i a , sueño de q u e no se 
lía desper tado s ino para separarse d e E s p a ñ a : 

Desde entao até agora 
N'esse somno que a devora 
Tornou de novo a cahir. 

N o tomamos en todo su valor estos ayes poét icos : 
c o m p r e n d e m o s las exageraciones del pa t r io t i smo las-
t i m a d o ; p e r o las exagerac iones y los ayes t ienen a lgún 
f u n d a m e n t o . La úl t ima ef lorescencia l i teraria d e Por -
tuga l , q u e empieza con Garret t y p r o d u c e luego á 
Mendez Lea! , á Lat ino Coe lho , á Juan de L e r a u s , á 
Rebollo da Silva y á otros ingénios de p r i m e r ó r d e n , 



se parece sin duda á una r e su r r ecc ión , á un r e n a -
cimiento del espíritu públ ico nac ional ; pe ro no tie-
n e , por desg rac i a , todos sus caractères . El pa t ro t i smo 
exclusivo a h o g a , no consiente el perfecto desa r ro l lo 
d e ese espíritu público. El pensamien to nac iona l , si ha 
de r enace r en Por tugal y en E s p a ñ a , ha d e r e n a c e r 
ba jo la fo rma de iberismo ; pe ro del iber ismo pac ien te , 
s e reno y firme, q u e qu ie re ir con pausa y sos iego á 
la u n i d a d , po r sus pasos y g rados n a t u r a l e s , c o m o 
único medio de r e c o b r a r , en las c i rcuns tanc ias p re -
sentes del m u n d o , la fuerza y la p reponderanc ia p e r -
d idas , como único medio de q u e a m b o s pueblos de 
Iberia no sean dos pueblos ins igni f icantes , y vuelvan 
á t ener una g ran misión en la his tor ia . 

De esta suer te es como c o m p r e n d e m o s el i b e r i s m o . 
No es una n e c e s i d a d , y puede ser una conven ienc ia . 
No se requ ie re la union para vivir: Por tugal ha vivido 
b i e n , con riqueza y p rosper idad ma te r i a l e s , y p u e d e 
vivir del mismo modo sin nosotros : P o r t u g a l , s in n o s -
o t ros , puede l legar á ser una nación m á s indus t r i a l , 
más r i c a , más c o m e r c i a n t e , más abastada q u e Bél-
gica ; pe ro P o r t u g a l , s in n o s o t r o s , no puede ser u n a 
g ran n a c i ó n , y Por tugal aspira á serlo. Por tuga l n o 
p u e d e renegar d e su pasado . Nosotros hacemos p r e -
c i samen te un a r g u m e n t o con t ra r io al del señor G u -
llon. Este es ibérico, po rque n o es t ima t an to c o m o 
nosotros lo extraordinar io y subl ime de las his tor ias 
po r tuguesas : nosotros lo s o m o s , a u n q u e r e l e g a n -
do pa ra el porvenir la realización de nues t ras e s p e -
ranzas , porque nos a d m i r a m o s de esas h i s tor ias . Si 

Por tuga l n o las t uv i e r a , sus p o e t a s , sus pol í t icos , sus 
escr i tores y pensadores tendr ían o t ro ideal m á s bour-
geois, más h u m i l d e , raénos h e r o i c o : se l imi tar ían á 
ser codiciosos y no t endr í an ambic ión . E s a s q u e j a s de 
fomos, já nao somos, no saldr ían de lábios p o r t u g u e s e s ; 
ni merece r í a tanto dolor el q u e hub ie r a unas cuan ta s 
fábricas raénos ó el q u e el comerc io por tugués de 1861 
no respondiera al de 1807. Aquel la p rosper idad p u e d e 
renovarse lác i lmente ; pe ro Por tugal n o p u e d e q u e d a r 
sa t is fecho con aquella p rosper idad . La cond i t ion , la 
í n d o l e , el ins t in to , las t rad ic iones de todo po r tugués 
le mueven y a r ras t ran á propós i tos y fines más levan-
tados . Ningún por tugués negará e s t o , pues ta la m a n o 
sobre e lcorazon . Esto, pues , y no la neces idad d e vivir , 
para lo cual no nos necesi tan , e s lo q u e más t a rde ó 
m á s t emprano los t raerá á todos ai iber i smo. No s e r á la 
idea de que valen p o c o , no será el s en t imien to de 
postración y de h u m i l d a d , s ino el orgullo nacional y 
los ensueños ambiciosos y las saudades del pasado po-
der ío lo q u e ha d e impulsar los á hace r se i b é r i c o s , no 
res ignándose a ser ricos y p r ó s p e r o s , p e r o poco i m -
por tan tes , c o m o Bélgica ó Suiza. 

E n el siglo xvni , casi d e s d e el m o m e n t o de la sepa-
rac ión de España fian estado los por tugueses ricos y 
p r ó s p e r o s , r e l a t i vames t eá su pequeñez de poblacioñ 
y de terr i tor io , y comparándo los con las demás n a c i o -
n e s de Europa . Sin e m b a r g o , ni Portugal ni los p o r t u -
gueses están satisfechos de aquella é p o c a , como n o lo 
estaría un gran pr íncipe que pe rd ida su c o r o n a adqui-
riese d inero y b ienes ta r , consag rándose sólo á las p ro -



sáicas ocupaciones del l a b r a d o r , del m e r c a d e r ó del 
fabr ican te . El t r o n o , el c e t r o , .la dominac ión pasada 
le a to rmen ta r í an d e cont inuo con su recuerdo , y has ta 
le e m b a r g a r í a n el e sp í r i t u , imp id iéndo le q u e se ocu-
pase con f ru to en sus n u e r a s y p l ebeyas f a e n a s . 

Los por tugueses anhe l an a ú n , y t ienen f a t a l m e n t e 
q u e seguir a n h e l a n d o , ser una gran nac ión . Desde 
este pun to d e v i s ta , en esta s i tuación d e á n i m o es 
como ellos mi smos r e p r u e b a u y desprec ian lo q u e en 
absoluto ni desprec io ni reprobac ión merece . Como el 
i lus t rado escr i tor Lopez de ¡ \ I end0n9a , l laman á su h i s -
toria , desde 1640 hasta hace p o c o , un longo pesadello 
de dusentos annos; c o n d e n a n á D. Juan IV po rque v e n -
dió á Inglaterra las posesiones de la India y la c iudad 
de T á n g e r ; dec la ran á D. P e d r o 11 un bajá d e Ing la te r -
r a ; e sca rnecen á D. Juan V , á pesar de f u n d a r el p a -
t r i a r cado , pagando á peso d'ouro a insaciaoel cubica 
do Papa, y á p e s a r de haber edificado á Mafra, gran-
de monumento material sin pensamento, Escor ia l sin 
San Quin t ín ; y apenas si c o n c e d e n q u e Por tuga l s i -
guiese la cor r ien te civilizadora de E u r o p a , en t i empo 
del despót ico , a u n q u e admirab le é in te l igente m a r -
qués d e P o m b a l . 

Los por tugueses t i e n e n , p u e s , o t ras a s p i r a c i o n e s 
que no d i remos q u e se logren con la f u t u r a un ion ; 
pe ro sí d i r emos q u e , en el p re sen te es tado del m u n d o , 
n o hay otro medio de q u e se l o g r e n . 

Por esto son los p o r t u g u e s e s , a u n q u e se hagan 

violencia pa ra ser lo c o n t r a r i o , bas tan te m á s ibér icos 

q u e nosotros. Pe ro el iber ismo uace del orgul lo y d e l 

amor d é l a pà t r i a , y combat i r en ellos estos nobil ís i-
mos sent imientos es combat i r el iber i smo. 

El ve rdadero espí r i tu nacional por tugués no p u e d e 
se rnos adverso . El ve rdade ro espíritu nacional p o r t u -
gués t iene q u e ser español . Despues de la fatal r e v o -
lución de 1640 no renac ió ese espí r i tu : aho ra es c u a n d o 
d e cier to r enace . ¿Cómo c o m p a r a r , por e j e m p l o , al 
conde de Ericeira con H e r c u l a n o , á cua lqu ie r poeta 
gongor ino d e en tonces con un Juan d e L e m u s , con un 
Pa tos Bul lao , con un Gar re t t ? Sólo V i e i r a , dice el s e -
ñor Lopes d e Mendon^a, era en tónces un escri tor i n s -
p i r a d o ; pero no recibía al iento insp i rador de la pàtr ia , 
s ino del j e su i t i smo , d e aquel la p o d e r o s a asociación á 
q u e per tenec ía . 

E n el sé t imo art ículo , q u e será el ú l t imo de esta 
s è r i e , d i r emos cuáles son los medios q u e , á nues t ro 
v e r , se han de ir empleando para ap rox imarse lenta y 
s e g u r a m e n t e á esta u n i d a d , á esta c o n f e d e r a c i ó n , ó 
p o r lo m é n o s , á esta ex t recha alianza á q u e el des t ino 
y la condicion natural de españoles y p o r t u g u e s e s nos 
impulsan con impulso providencia l ó inev i tab le , el 
cual c r e c e , no en razón inversa d e la vida propia d e 
P o r t u g a l , s ino en razón directa del desarrol lo mora l y 
mater ia l de ambas nac iones , y de las e s p e r a n z a s , as-
piraciones y deseos q u e este desarrollo t rae c o n s i g o . 

Vü . 

Por todo lo que hemos d icho hasta aquí , se vé con 
clar idad q u e la un ion de arabos re inos p e n i n s u l a r e s 
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uo puede n i d e b e hacerse po r medios violentos y r á -
p i d o s , y q u e por los lentos y pacíficos es ha r to d i f í -
cil La unión , s in e m b a r g o , conviene é impor ta m u -
cho al bien y á la fu tura g randeza de por tugueses y 
españoles . El movimien to q u e á ella nos t rae no nace 
de pos t rac ión ni d e d e c a d e n c i a , s ino , muy al c o n t r a -
rio , de la energ ía que despliega y del vuelo q u e levan-
t a , con la p rosper idad c r e c i e n t e , el espír i tu nacional , 
¿lites apocado y aba t ido . L é j o s , p u e s , de m a r c h i t a r s e 
en flor la idea del i b e r i s m o , vendrá con el t r a scurso 
del t iempo y con el as iduo cultivo á dar el f r u t o desea-
d o , yendo en t re tan to a r ra igándose y t omando v igor 
en el a u m e n t o de pob lac ion , comercio é indus t r ia de 
uno y otro pueb lo de I b e r i a . 

Más, a u n q u e esto se nos n i e g u e , s i empre será i n -
negable y ev iden t í s imo, q u e ni Por tuga l debe rece la r 
de la u n i ó n , ni E , p a ñ a cod ic ia r la , has ta q u e l legue el 
dia d ichoso en q u e Portugal mis ino , u n á n i m e m e n t e 
persuadido d e su conven i enc i a , la desee y la p ida . Y 
aún a s í , será menes ter mi ra rse en ello. Las nac iones 
suelen ser l igeras y ve le idosas , y suelen ape tecer hoy 
lo q u e detes tan m a ñ a n a . No todas t ienen la firmeza 
que tuvo Aragón en sus p ropós i tos ; m u c h a s se p a r e -
cen á los inquietos napol i t anos , q u e ayer se m o s t r a -
ban ansiosos y enamorados de la u n i ó n , en t r egándose 
sin la m e n o r resistencia á un puñado do a v e n t u r e r o s , 
y hoy se levantan con t ra e l la , como si fuese el yugo 
m á s insuf r ib le . 

E j emplo es este Je grandís ima e n s e ñ a n z a , y q u e 

nos debe hacer muy cautos . No h a y , p u e s , q u e c o d i -

c ia r la u n i ó n , ni quo recelar de ella por ahora . Lo q u e 
nos i n c u m b e , lo q u e nos in te resa es p r e p a r a r l a , ó al 
m é n o s , p r o p e n d e r á una alianza es t rechís ima, valién-
donos para este fin de c u a n t o s medios estén al a lcance 
de la civilización y de la pol í t ica. 

Las vías f é r r e a s deben un i rnos cuanto á n t e s , y 
acor tadas así ó casi b o r r a d a s las d is tanc ias , los espa-
ñoles vis i tarán á Lisboa, y has ta en la misma d e c a d e n -
cia d e esta c iudad , t end rán q u e maravi l larse de su m a g -
nífica pos i c ion , de su e sp l endor pasado , y d e la raa-
gestad régia q u e conse rva t o d a v í a , r econoc ieodo q u e 
está l lamada á ser de nuevo la capital de un imper io 
vasto y poderoso. El t ra to e n t r e uno y o t ro pueb lo aca-
bará por disipar las p r eocupac iones poco amis tosas 
q u e nos separan , y p o r e s t r echa r los lazos q u e nos 
unen . El vulgo de los p o r t u g u e s e s conocerá q u e no 
todos los españoles son los h u m i l d e s gallegos, q u e acu -
den á gana r la vida en aquel la t i e r r a , d o n d e son t a n 
in jus t amen te m e n o s p r e c i a d o s que una d e las pa l ab ra s 
m á s du ras d e que se p u e d e valer un por tugués pa ra in-

j u r i a r á o t ro es l lamarle gallego. Los po r tugeses i lus -
t rados acabarán por convencerse de q u e no son los es-
pañoles ni m á s crueles ni m á s sangu ina r ios q u e o t ro 
cualquiera pueblo del m u n d o , en épocas de revolución 
y de t r a s to rnos , y de q u e aquí ni se fusi la ni se da ga r -
ro te con m á s p ro fus ion y con m e n o s motivo q u e so 
ma ta en F r a n c i a , en A leman ia ó en I ta l ia , en idén t i -
cas ocas iones . Y tanto los por tugueses cuan to los e s p a -
ñ o l e s , nos pe r suad i r emos d e q u e , si b i en en pun to á 
vanidad nacional y á cierta jac tancia nada t enemos 



q u e e c h a m o s en cara , po rque unos y otros pecamos 
en e s t o , y n o p o c o , todavía no l legan ni aquí ni allí 
estos innegables defectos hasta el ex t remo r idículo 

1 q u e c ier ta malevolencia algo g rose ra , aunque chis tosa , 
nos induce á c r ee r y nos í inge con todos los ca rac té res 
d e la ce r t i dumbre . P o r ú l t imo , las personas a c o m o d a -
das de ambos r e i n o s , q u e van ahora con tanta f re -
cuencia á Par í s , tal vez vayan y vengan pronto a l t e r n a -
t ivamente á Madrid y á L i sboa : tal vez logremos ver 
en nuestros s a l o n e s , en "nuestros t e a t ro s , y en n u e s -
tros ateneos y circuios, á la ar is tocrácia del nac imien-
t o , d e la intel igencia y de la r iqueza d e P o r t u g a l , y 
tal vez muchos d e nues t ros elegantes y de nues t ras 
damas acudan en v e r a n o á las amenas y fér t i les oril las 
de la boca del T a j o , ó á los sombr íos y delei tosos bos -
ques y j a rd ines de Cintra y de Colares , en vez de ir á 
las Provincias Vascongadas , á Biarritz ó á San I lde-
fonso. 

A f m de q u e el comercio en t r e España y Por tuga l 
sea m á s activo y p r o v e c h o s o , conviene fo rmar una l i -
ga a d u a n e r a , para lo cual ha de empezar nues t ro go-
b ie rno por hace r una re fo rma de aranceles en el sent ido 
más l iberal posible. De este m o d o , el con t r abando de 
a lgodones q u e hace Portugal con E s p a ñ a , y q u e ha si-
do y es bastante poderoso para crear y sos tener casas 
tan ricas como las d e los Srcs Or ta , B lanco , Roldan y 
o t ro s , recibirá un golpe de m u e r t e , p e rd i en d o por lo 
pronto aquel país cuantiosos recursos y gananc ia s con-
s iderables , y aquel Estado m u c h a pa r t e de sus r en t a s 
de a d u a n a s ; pe ro muy luego se recobrará de es ta p é r -

d i d a , y en un comerc io lícito la compensa rá y r e sa r -
cirá con usura . Celebrada la liga a d u a n e r a será m á s fá -
cil la navegación de los r i o s , h o y pa ra l i zada , c o m o la 
del D u e r o , á pesar del t ra tado y m e r c e d á un r e g l a -
m e n t o r id í cu lo , por la 'desconfianza fiscal, q u e n o con-
s ien te la in t roducción por Oporto de nues t ros f ru to s 
coloniales . Las fábr icas de tej idos y de es tampados d e 
a lgodon q u e hay en L i s b o j , n o t en iendo ya q u e paga r 
la p r ima del c o n t r a b a n d i s t a , p o d r á n abas tecer los 
m e r c a d o s del Occidente de E s p a ñ a y sur t i r á precio 
mód ico provincias e n t e r a s , compi t i endo , mejor q u e 
aho ra compi ten por med io del c o n t r a b a n d o , con las fá-
br icas d e Málaga y Cataluña. El comerc io por mar e n -
t r e a m b a s nac iones se podrá act ivar y f o m e n t a r po r 
med io d e conven ios pa ra el cabota je y con la s u p r e -
sión de l , n o d i r e m o s i n ú t i l , s ino nocivo d e r e c h o d i f e -
rencia l d e b a n d e r a s , q u e excluye á la nues t r a d e t a n -
tos p u e r t o s y m a r e s en lugar de favorecer la m a r i n a . 
El comerc io de importación d e España en Potugal irá 
t ambién en a u g e , d a n d o pábu lo al de Por tugal con 
Holanda é I n g l a t e r r a , para donde expor ta las lanas d e 
nues t ros ganados . Y por ú l t i m o , Oporto y Lisboa s e -
rán el empor io de toda España por el At lánt ico , ó al 
m é n o s compar t i r án con S a n t a n d e r , con Vigo y con 
Cádiz esto benef ic io , l levándose n u e s t r o s cereales y 
nues t ros v i n o s , las sedas , las r e s ina s , el azaf ran y la 
s o s a , y t r ayéndonos el a z ú c a r , el té y el café de A m é -
r ica y de C h i n a , y los obje tos de ar to y d e m o d a , y 
otros art ículos de lujo de Bélgica , d e Franc ia y d e la 
Gran Bre t aña . 



La semejanza y es t recho paren tesco e n t r e los id io-
m a s por tugués y e spaño l , y la idea c o m ú n en q u e se 
f u n d a n a m b a s civi l izaciones, hacen conven i en t e el 
q u e se declare al cabo q u e los g rados académicos y los 
títulos de la un ivers idad de Co imbra sean en E s p a ñ a 
va lederos , así como en Por tuga l los de las un ive r s ida -
des de España . La h i s to r i a , las l e y e s , la l i te ra tura , 
las inst i tuciones d e uno y o t ro p a í s , deben s e r en lo 
f u t u r o m u t u a m e n t e me jo r conoc idas , y los clásicos 
por tugueses tan leídos y admi rados en España c o m o 
en Por tuga l . El edi tor Rivadeneira d e b i e r a i n -
cluirlos en su coleccion al lado de los e spaño les . De 
otra s u e r t e , no la t e n d r e m o s por comple ta . Barboza 
debiera ser tan consu l tado c o m o Nicolás Antonio po r 
los e rudi tos españoles . En vez de c o m e t e r galicismos 
deb ié ramos incur r i r en portuguesismos, lo c u a l , m á s 
que da r á nues t ros escr i tos un colorido e x t r a n j e r o , les 
p res ta r í a cier to p e r f u m e d e castiza senci l lez, y d e 
aquella gracia p r imi t iva y de aquel candor q u e ya t u -
vo y va pe rd iendo nues t ro idioma. La Real Academia 
de Ciencias y la d e la Historia de L i s b o a , q u e , en p o c o 
m á s de un siglo q u e llevan de v i d a , ban real izado t a n 
g r a n d e s cosas , se h a n hon rado con sábios tan e m i n e n -
tes y han acomet ido empresa s tan colosales , d e b i e r a n 
en t ra r en ín t ima comunicac ión con nues t ras A c a d e -
mias . Algunas de estas empresa s debieran p rosegu i r se 
y t e rminarse de m a n c o m ú n , c o m o , por e jemplo , la 
cur iosa coleccion d e documen tos y memor ias sobre la 
h i s to r ia , re l ig ión , usos y cos tumbres de las n a c i o n e s 
bá rba ra s que a m b o s pueblos s u j e t a r o n , en otras e d a -

d e s , así en el nuevo como en el ant iguo cont inente . 
Ya en 17U5 estaba p róx imo á da r se á la i m p r e n t a en 
Lisboa el p r imer t omo de esta impor t an t e coleccion, 
que conten ia una Memoria sobre la rel igión de los 
pueblos d e la India , escrita po r los jesuí tas de Goa, 
una Historia de Coch inch ina , de otro j e s u í t a , y un 
largo Discurso sobre la nación de los g u a r a n í s , q u e 
puebla el Paraguay. Nuest ros mis ioneros , nues t ros na-
turalistas, nues t ros viajeros, se comple t an unos á o t ros , 
y todos jun tos se puede asegura r que han es tud iado los 
p r imeros las l e n g u a s , la h i s to r i a , los usos y las cos-
tumbres d e los pueblos más a p a r t a d o s , y la f lora y la 
fauna de las m á s remotas reg iones , án t e s inexploradas 
y ocul tas . 

As imismo los l ibros q u e ahora se e sc r iben en Por -
tuga l , y los que en España se e s c r i b e n , debieran ser 
r ec íp rocamente más leídos y e s t i m a d o s , con lo cual 
nos apreciar íamos mejor y hab r í a c ier ta provechosa 
emulac ión l i t e ra r ia , y un m e r c a d o más g r a n d e para 
esta clase de p roduc tos , los cuales en a r a b a s naciones 
y en ambas lenguas t ienen d e s g r a c i a d a m e n t e poquí -

sima sal ida. 
En suma , nosotros no ped imos la fusión , ni la 

un ión política d e ambas n a c i o n e s , pero a n h e l a m o s su 
a m i s t a d : y no q u e r e m o s ir hácia Por tuga l para uni r 
con violencia su dest ino á nues t ro d e s t i n o , s ino q u e 
deseamos i r , como los novios q u e van á vistas, á lin 
de conocerse y t ratarse y á fin de cons iderar si les t ie-
ne cuen ta ó no un enlace medio proyectado. Bien pue -
de ser q u e les tenga c u e n t a , bien puede ser q u e se 



enamoren y se c a s e n : más, aunque así no s u c e d a , si 
ellos son buenos y están do tados d e es t imab les p r e n -
das , no podrán m e n o s , con el t r a t o , de llegar á s e r , 
cuando no esposos , ín t imos y leales amigos . Es to , y 
nada m á s , es lo q u e nosotros deseamos por a h o r a : y 
nada nos l isonjeará tan to cuanto saber q u e los por tu -
gueses s ien ten y p iensan d e nosotros lo que nosotros 

.de ellos, en cuya alabanza repet imos con toda s inceri-
dad aquellas pa labras de Plinio el jóven á Cornel io 
T á c i t o , q u e el S r . Fre i re de Carvalho con razón y sin 
jactancia alguna aplica á sus compatr iotas . « E n ve rdad 
q u e reputo a for tunados .á aquellos h o m b r e s , á q u i e -
n e s J o s dioses por su alta munificencia concedie ron , 
ó pract icar acciones dignas de ser escr i tas , ó escribir 
ob ras d ignas de ser l e idas , y á los q u e r e ú n e n en sí 
ambas excelencias los reputo a fo r tunad í s imos .» 

CUENTO SOÑADO. 

* 

Q u e r e m o s , l ec to r , q u e s e p a s , q u e nos t ienen h a r -
tos y aburr idos los r ígidos moral is tas que pu lu l an a h o -
ra po r donde quiera . 

Aunque n o nos j ac tamos de v i r t uosos , r e spe t amos 
la v i r t u d ; pe ro no la c r eemos tan vocinglera y tan e s -
pantadiza como la de estos censores del dia . Si h u b i é -
r a m o s de escr ibir á gusto de a lgunos ; si h u b i é r a m o s 
de tomar su rigidez por valedera y n o fingida, y si h u -
b ié ramos de a jus tar á ella nuestros escri tos, tal vez n i 
las Agonías del tránsito de la muerte de Yenegas , n i 
Los gritos del infierno, del p a d r e B o n e t a , ser ian edif i -
cantes modelos que imi ta r . 

Por desgracia , esa r igidez es sólo apa ren te . Esa r i -
gidez no t iene otro resu l tado q u e la de exal tar los á n i -
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raos, haciéndoles d u d a r y h u r f c r s e , a u n q u e sólo sea 
en s u e ñ o s , de la hipocresía farisàica que a h o r a se usa . 

V é a s e , si n o , el sueño q u e ha t en ido u n a m i g o 
n u e s t r o , y que t ras ladamos aquí í n t e g r o , cuando n o 
para r e c r e o , para ins t ruc ion de los lectores. 

Nues t ro amigo soñó lo que s igue : 
«Mas de 2 ,600 a ñ o s há que era yo en Susa u n s á -

t rapa muy que r ido del gran rey A r t e o , y el m á s r íg i -
do , g rave y mora l de todos los sá t r apas . El san to va-
rón Pa r sondes hab ía sido mi m a e s t r o , y m e hab í a co-
m u n i c a d o todo lo comunicab le de la c iencia v d e la 
vir tud del p r i m e r Z o r o a s t r o . 

Siete años hac ia ya q u e P a r s o n d e s , d e s p u e s de ilu-
mina r el m u n d o con su doctr ina , y d e f o r m a r var ios 
discípulos dignos d e é l , habia d e s a p a r e c i d o , sin q u e 
le volviese á ver n a d i e , ni vivo ni m u e r t o . Unos dec ían 
q u e habia encon t rado la Hecha d e A b a r i s y se habia 
ido por el a i r e , m o n t a d o en e l l a ; ot ros , q u e se habia 
elevado al e m p í r e o en el t rono í lotante d e Sa lomon , ó 
en u n car ro d e f u e g o ; o t r o s , q u e el d ragón Musaro« , 
q u e en la a n t i g ü e d a d m á s remota civilizó á los a s i r ios , 
y que tenia cabeza de h o m b r e , cue rpo d e pez y p i e r -
nas de m u j e r , se le hab ia l levado consigo á su pa lac io 
s u b m a r i n o , en el fondo del golfo pérs ico . E n r e s o -
lución , a u n q u e por distiuta m a n e r a , t odos c o n v e n i a n 
en q u e P a r s o n d e s , el virtuoso y el s á b i o , es taba v i -
viendo con los dioses. E n los templos d e Susa se v e n e -
r aba su i m á g e n , coronada la cabeza de una mi t r a con 
qu ince c u e r n o s , en razón de las qu ince v i r tudes c a p i -
tales que resp landec ie ron en é l , y vestido el c u e r p o 

de un ropage talar l leno de o t ros s ímbolos m i s ex t ra -
ños aun en nues t ros d í a s , a u n q u e en tonces no lo 
fuesen . 

E n t r e t a n t o , las ma las c o s t u m b r e s , el l u j o , la d i s i -
pación, los galanteos y las fiestas d ispendiosas iban en 
aumen to desde la m u e r t e ó desapar ic ión de P a r s o n d e s , 
el cual, mien t r a s vivió en t re nosotros , no hizo m á s q u e 
c o n d e n a r aquel los abusos . 

El r ey de Babi lonia , Nanar , t r ibutar io de mi a u g u s -
to amo A r t e o , rey d e Media , habia roto todo f r e n o y 
corría desbocado por el camino de los delei tes . Nos-
otros acusábamos á N a n a r , como Par sondes le habia 
acusado á n t e s ; pero nuestra v o z , ménos au tor izada 
q u e la suya , no tocaba el corazou de A r t e o , ni le d e -
cidía á de s t rona r á N a n a r , y á pone r o t ro rey m á s 
mor ige rado en Babilonia. Nanar era m á s desc re ído y 
l iber t ino que S a r d a n á p a l o , y en Babilonia no se ado-
raba ya á o t ro Dios q u e al in te rés y á Milita , ó como si 
d i j é r a m o s , á Vénus. E n balde mis c a m a r a d a s y yo 
p red icábamos con t r a la co r rupc ión . El vulgo y la n o -
bleza se nos re ían en las nar ices . Nosotros nos v e n g á -
b a m o s con hab la r de la san ta vida de P a r s o n d e s , y 
con poner la en contraposición de la vida que ellos l le-
v a b a n . 

Así iban las c o s a s , cuando una mañan i t a Ar teo m e 
hizo l lamar m u y t e m p r a n o á su p resenc ia . 

—Hay e s p e r a n z a s , rae d i j o , d e que P a r s o n d e s viva 
a ú n , p e r o si ha m u e r t o , es m e n e s t e r venga r l e y cast i -
gar á su m a t a d o r , que no puede ser o t ro q u e el rev 
Nanar . 



—Tu sabidur ía , señor , le contes té , es como la luz, 
q u e lo pene t ra y d e s c u b r e todo. Vences al cocodri lo en 
p rudenc i a y al l ince en perspicacia ; pe ro ¿ cómo has 
sab ido q u e Pa r sondes puede vivir a ú n , y que , si ha 
m u e r t o , Nanar ha sido su ases ino? ¿No han a segu rado 
los magos q u e P a r s o n d e s es tá en el cielo? ¿No han 
descub ie r to los astrólogos en la bóveda azul una e s -
trella án t e s n u n c a vista, y no han reconocido en esa 
estrella el a lma d e Pa r sondes? 

— A s í es la verdad , replicó el rey, pe ro yo he l legado 
á ave r iguar , por revelación de a lgunos cabal leros b a -
bi lonios descontentos de N a n a r , qne é s t e , fur ioso do 
lo que Pa r sondes c lamaba contra é l , envió siete años 
há emisa r ios por todas par tes para que ocu l t amen te le 
p r end ie sen y llevasen á su a lcázar ; y allí debe de estar 
P a r s o n d e s , ó m u e r t o , ó padeciendo to rmentos h o r -
r ib l e s . 

— ¡ A h s e ñ o r ! exc lamé yo al p u n t o , p o s t r á n d o m e á 
los piés del rey ; jus to es vengar una ma ldad tan e s -
pantosa . Pe rmi te q u e yo sea el i n s t rumen to d e tu ven-
ganza , y q u e salve á m i que r ido m a e s t r o del caut iverio 
en que , si n o ha m u e r t o , se halla. 

El rey me dijo que con ese fin m e hab ia l lamado, 
y q u e al ins tan te m e p repa rase á part ir con el a c o m -
pañamien to d e b i d o , y ó r d e n e s t e r m i n a n t e s suyas para 
q u e Nanar m e respondiese con su vida d e la de l san to 
v a r ó n , ó le pus iese en l iber tad. 

Aquel mi smo d i a , q u e era u n o d e los m á s c a l u r o - ' 
sos de! estío , salí d e Susa en un magníf ico ca r ro t i rado 
por cuatro caballos á rabes . Un hábi l c o c h e r o iba d i r i -
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giéndole , y dos esclavos etíopes m e acompañaban 
también en el c a r r o , hac iendo aire el uno con un aba -
nico d e p lumas de aves t ruz , y sos ten iendo el o t ro , so-
bre un r ico varal d e m a r f i l , p ro l i j amente l a b r a d o , el 
ancho parasol d e seda . Cuatrocientos g ine t e s , todos 
con al jabas, arcos y flechas, vest idos de malla y cubier -
ta la cabeza con sendos capace tes de b r o n c e , nielado 
de re fu lgentes co lo res , m e seguían y m e daban m a y o r 
au tor idad y decoro . Seis b a t i d o r e s , mon tados en raya-
das y velocísimas z e b r a s , iban de l an te de m í , á fin d e 
a n u n c i a r m e en las d iversas poblac iones . Las vituallas 
y ref rescos , q u e t r a í amos para supl i r las faltas del c a -
mino , ven ían sobre los lomos de veinte poderosos ele-
fantes . 

Por n o peca r d e p ro l i jo , n o ref iero aquí m e n u d a -
m e n t e los sucesos de mi v ia je . Baste saber q u e al dé -
c imo dia de scub r imos á lo léjos los m u r o s ingentes de 
Babilonia , ob ra de Semi ramis . Un cope te de ve rdu ra 
los coronaba . E ran los j a rd ines pensi les . Sobre los 
muros y sobre los j a rd ines descol laban el t emplo de 
Belo y la torre de N e m r o d . A u n q u e tan d is tantes a ú n , y 
de un m o d o c o n f u s o , c re íamos ya pe rc ib i r las co losa -
les figuras esculpidas y p in tadas en sus pa redes ex t e -
r i o r e s , aquel los to ros con cabeza de h o m b r e y a q u e -
llos h o m b r e s con cabeza de l e ó n , aquel los p roceres 
y aquel los g u e r r e r o s , ceñ idos los r í ñ o n e s de ta labar -
tes , de que más ta rde se enamora ron Oala y Oliba. El 
sol reflejaba desde Oriente sobre los gigantescos edificios 
y los hacia pa rece r como de oro. El E u f r a t e s y el Ti-
gris , s e rpen teando y he r idos t ambién por los rayos 
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del sol q u e rielaba en sus o n d a s , se asemejaban á d o s 
c in tas de piata que fo rmaban un lazo. 

Los bat idores se liabian ade lan tado á anunc ia r m i 
l legada. De repente v imos levanta rse en la ex tensa lla-
nu ra una nubeci l la blanca que se iba a g r a n d a n d o . 
L u e g o , sobre la misma l l anu ra , vimos como una m a n -
cha n e g r a , q u e , a g r a n d á n d o s e t ambién , se raovia há-
cia nosotros . Poco despues llegó á todo co r r e r u n o de 
mis ba t idores á dec i rme q u e Nanar se acercaba á r e -
c ib i rme con numerosa comi t iva . En esto la m a n c h a 
negra se había ya di la tado por ex t remo, y emp ezamo s á 
oír d i s t in tamente el son de los i n s t rumen tos m ú s i c o s , 
el r e l i ncha r de los caballos y el resonar de las a r m a s . 
N o t a m o s , por ú l t i m o , el resp landor del b r o n c e y de l 
o r o , el lu jo d e las ves t iduras y la magn i f i cenc ia d e los 
q u e á rec ib i rnos ven í an . 

Hice en tonces q u e el c o c h e r o agu i j a se los cabal los , 
y p ron to es tuve ce rca del rey N a n a r , q u e venia en 
un soberbio pa lanquín d e b a m b ú , sánda lo y n a c a r , 
sos ten ido por doce gal lardos m a n c e b o s . El rey ba jó 
de l pa lanquín y yo del c a r r o , y nos s a ludamos v ab ra -
zamos con m ú t u a cord ia l idad . 

La túnica del rey era de t isú d e oro bordada d e s e -
da de mil colores. En el b o r d a d o se r e p r e s e n t a b a n 
todos los pá ja ros y todas las estrel las del cielo. L leva-
ba el rey una tiara no raénos e s t u p e n d a , a jo rcas y b r a -
z a l e t e s , ' y por zarcil los d o s r e d o n d a s per las del t a m a -
ño cada una de un huevo de perd iz . 

Su cabel lera le caia e n t renzas p e r f u m a d a s s o b r e 
la e s p a l d a , y la barba f o r m a b a m e n u d í s i m o s rizos a r -
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tística y s imé t r i camen te o rdenados . Su vestido y sti 
pe r sona despedían u n a delicada f ragancia . A pesa r d e 
mi s e v e r i d a d , no p u d e raénos de a d m i r a r m e d e fe fi-
gu ra del rey N a n a r , y confesé , allá en mis a d e n t r o s , 
q u e era la pe rsona más comm'il faut q u e hab ía yo 
t r a t ado en mi vida . 

El rey m e alojó en su a lcázar , rae dió fiestas e s -
p l é n d i d a s , y me d is t ra jo d e tal sue r t e que casi m e hizo 
olvidar el ob je to d e mi misión. Ya ten íamos un c o n -
c i e r t o , ya un ba i le , ya una cena por el estilo d e la que 
dió Baltasar m u c h o s años despues . Yo no me atrevía á 
p regun ta r al rey qué había hecho de Pa r sondes . Yo no 
comprend ía q u e un señor tan e x c e l e n t e , q u e a g a s a j a -
ba y regalaba á los huéspedes con aquel la e legancia y 
c o r t e s a n í a , hub iese dado mue r t e ó tuviese en d u r o 
caut iver io á mi q u e r i d o maes t ro . 

Por ú l t i m o , una noche rae a r m é de toda mi aus te -
r idad y r e s o l u c i ó n , y di je á Nanar , en n o m b r e del rey 
mi a m o , q u e en el m o m e n t o misino iba á decir d ó n d e 
es taba el vir tuoso P a r s o n d e s , si no quer ía p e r d e r el 
r e i n o y la v ida . N a n a r , en vez de c o n t e s t a r m e , hizo 
ven i r al p u n t o á todas las bai lar inas y canta t r ices q u e 
hab i a en el a lcázar , las cuales pasaban de novecientas , 

y e r an de lo m á s bello y habi l idoso q u e á du ras penas 
pudiera e n c o n t r a r s e en toda el As ía . Las m u c h a c h a s 
l legaron b a i l a n d o , c an t ando y tocando flautas, c ró ta -
los y sa l t e r io s , q u e era ve rdade ramen te cosa d e gus to 
el ver las y el o i r ías . Yo me quedé absor to . N a n a r me 
d i j o , y aqu í f u é mayor raí e s t u p e f a c c i ó n : 

— A h í t ienes al s an to P a r s o n d e s , en medio d e esas 



muje re s . P a r s o n d e s , ven aeá y saluda á tu a n t i g u o 
discípulo. 

Salió en tónces del centro de aquella t u r b a f e m e n i -
na u n o q u e , á no ser por la ba rba , hub i e r a podido 
con fund i r s e con las mu je r e s . Traía p in tadas las c e j a s 
d e n e g r o , de azul los p á r p a d o s , á tiu de q u e bri l lasen 
m á s los o j o s , y las megillas cubie r tas de colore te . E s -
taba todo p e r f u m a d o ; su t raje e ra tan rico c o m o el de l 
rey; su a n d a r a feminado y lánguido; de sus o re jas p e n -
dían zarcil los p r imorosos ; d e su ga rgan ta un col lar 
d e p e r l a s ; ceñía su f r en te una gu i rna lda de flores. 
E ra el mi smo P a r s o n d e s , q u e me e c h ó los brazos a l 
cuel lo . 

—Yo soy , me d i jo , muy ot ro de l q u e án tes e r a . 
Vuélvete si qu ie res á Susa, pe ro n o d igas q u e vivo a ú n 
pa ra que no se escandal icen los m a g o s , y p a r a q u e 
sigan ten iendo un e jemplo rec ien te d e san t idad á q u e 
r ecu r r i r . Nanar se vengó de mi ruda y desa l iñada v i r -
t u d , hac iéndome prisionero y m a n d a n d o q u e m e e n j a -
bonasen y f regasen con un es t ropajo . Despues han se -
guido lavándome y p e r f u m á n d o m e dos veces al d ia , 
r ega lándome á pedir de b o c a , y ob l igándome á es tar 
en compañía de todas estas a legres s e ñ o r i t a s , d o n d e 
h e acabado por olvidarme de Zoroas t ro y d e mis a u s -
teras p r e d i c a c i o n e s , y por c o n v e n c e r m e d e q u e en 
esta vida se ha d e p rocura r pasar lo lo m e j o r pos ib l e , 
sin ocupar se en la vida d e los o t ros . Cuidados á g e n o s 
matan al asno , y nadie lo es inas q u e qu ien se mezcla 
en censura r los vicios de los o t r o s , cuando sólo le h a 
táitado la ocasion para caer en e l los , ó c u a n d o , si eu 

ellos no ha c a i d o , se lo debe á su i g n o r a n c i a , mal 
gus to V rus t iqueza . 

Las manos me puse en los oídos po r no oir s e m e -
j an t e s b lasfemias en boca de aque l sábio a d m i r a b l e . 
Desesperado y rabioso estaba yo de ver le conver t ido 
en bou vivant; más pa ra evi tar el e s c á n d a l o , d e t e r m i -
n é aconse ja r af colegio d e los magos q u e s iguiese d i -
c i endo q u e Pa r sondes hab ia subido al e m p í r e o , q u e 
s iguiese vene rando su imágen en los templos de Susa , 
sin de scub r i r á n a d i e , án t e s negando r o t u n d a m e n t e , 
q u e Pa r sondes vivia con las ba i la r inas de Babilonia en 
el alcázar de N a n a r . 

E n esto desper té d e mi sueño y m e volví á encon-
t rar en mi p o b r e casita d e es ta cor te . 

—Creo , añad ía n u e s t r o amigo al t e r m i n a r su cuen-
to, que con m é n o s r iqueza y á menos costa pueden los 
Nana re s del dia s educ i r á los Parsondes q u e . zah ie ren 
su inmora l idad y sus vicios. Los q u e n o es tén seguros 
d e la propia vir tud han de s e r , p u e s , m á s indulgen tes 
con los Nana res . ¡ Desd ichado aquel q u e h a c e a larde 
de v i r tud sin tener la p r o b a d í s i m a ! 

¡ Dichoso aquel q u e la pract ica y c a l l a ! 
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I n d i c e . 

Al Excmo. Sr. Duque de Rivas, e tc . , e tc . , etc. . . 
Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socia-

lismo, considerados en sus principios fundamenta-
les , por D. Juan Donoso Cortés, Marqués de Val-
degamas : . . . . 

Una cátedra en el Ateueo 
De 1a doctrina del progreso con relación á la doctri 

na cristiana 
Del Romanticismo en España y de Espronceda 
Sobre los cantos de Leopardi 
Obras poéticas de Campoamor 
Las Escenas acdaluzas del Solitario.. . . 
De la naturaleza j carácter de la novela. . 
De la revolución en Italia 
Sobre el libro titulado El Papa y los gobiernos 

pulares, por D. Miguel Sánchez, presbítero 
España y Portugal 
Cuento soñado 
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