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£ \FONDO E M E Í E R W U 
* * 1 V A L V g R B É V T E L L E ? 

PROLOGO DEL AUTOR. 

MI designio, ó lector, ha sido darte un buen libro; eá 
decir, un libro que sea á propósito para hacerte mejor y 
mas feliz. 

H e sacado mis ideas y mis principios dé las puras fuen-
tes del Evangelio, y esta sola circunstancia de mi traba-
jo me anima á creer que te he servido provechosamen-
te, y á esperar que harás justicia á, la solidez y á la dul-
zura de los medios que indico, para adquirir el solo bien 
real que hay en el mundo, á saber, la satisfacción del al-
ma y el reposo del corazon. 

No es esta obra un libro ascético, ni una producción 
filosófica; pero participa de uno y otro carácter, en cuan-
to las luces de la sana razón y de la experiencia, sirven 
en ella para fortificar las consideraciones de la fé; y la 
voz de la naturaleza se junta á la del Evangelio, para ha-
cernos recibir, adorar y practicár cuanto nos ha sido pro-
puesto por el primer Sábió" qile nos ha enseñado clara-
mente la razón por qué existimos, y lo que vendremos á 
ser cuando ya no exista el universo. 

Mas sobre todo,, ¿¿ necesario decir que es imposible 
hablar con alguna profundidad "de la doctrina del cristia-
nismo, sin reclamar á.Ja" razón á sus mas antiguos é in-
delebles principios, y por cónseciíencia, sin explicar la 
mas sana y mas útil filosofía con qué puede ilustrarse 
nuestra ignorancia y consolarse nuestra miseria. 



Si llegase el dia en que la palabra filosofía, tan equí-
voca al presente, recobre su antigua y verdadera signifi-
cación, y vuelva á hacerse consistir el carácter de filóso-

fo en la averiguación de la verdad y en el amor de la sa-
biduría; deberá entonces causar admiración que en el si-
glo X V I I I haya sido la filosofía opuesta al cristianismo, 
y que haya sido preciso ser impío y blasfemador para 
merecer el honor de ser alistado en el catálogo de los sá-
bios. 

En efecto, el Evangelio, aun cuando no se le mire si-
no como un sistema humano, y aun cuando se le supon-
ga falso en el origen que él se da, y en la inmensidad de 
las esperanzas que ofrece al género humano, es indispu-
tablemente un libro que no ha podido ser escrito ni in-
ventado, sino con un fin virtuoso, y que contiene una 
doctrina, unas máximas y unos consejos, cuya práctica, 
si fuese universal, remediaría todos los abusos y todos 
los desórdenes que los sábios de todas clases lloran en 
todos los gobiernos y sociedades. Es , pues, imposible 
negar á los fundadores del cristianismo un designio ho-
nesto, unas miras sanas, y el mérito siempre interesante 
de haber sido hombres benéficos y verdaderos amigos de 
sus semejantes. 

Hay ademas, en favor del Evangelio, un hecho dema-
siado palpable, y es que los que siguen el espíritu de la 
religión cristiana, son, entre todos los hombres, los mas 
felices por su propio interés,' los mas incorruptibles en su 
conducta para con los demás, los mas inexorables en sus 
principios de probidad y de honor, los mas puntuales y 
exactos en su estado, los mas constantes en sus obliga-
ciones, y el manantial mas perenne é inagotable para el -
alivio de las necesidades de los desgraciados. 

Para hacer palpable esta verdad, he puesto en contras-
te en la presente obra, las dos paites de la vida de un 
hombre de mundo; suponiendo que en la primera se aban- -

dona al torrente de las locuras y de las pasiones huma-
nas, V que consagra la última á reparar sus errores y sus 
excesos en el seno de la religión. E l primer cuadro nos 
representa un hombre no solamente infeliz por causa de 
los mismos placeres en que quiere hacer consistir su fe-
licidad, sino mas vil y aun mas desgraciado por su esta-
do de nulidad, de inhabilidad y de indiferencia a todo 
bien. E l otro cuadro representa al mismo hombre, que 
habiendo salido del fondo de sus tinieblas, se instruye en 
la eran luz del Evangelio sobre todo lo mas puro y su-
blime de la virtud, que lo halla todo en el amor de la al-
ta sabiduría que la fé nos enseña, y se forma un buen 
ciudadano para la sociedad, un excelente padre para sus 
hijos, un amo benigno y humano para sus criados, y un 
consolador de todos los infelices. 

D e aquí resulta una verdad que merece bien toda la 
atención de los que se precian de filósofos; esta es, que 
aun supuesta la imposibilidad de conocer de donde nos 
viene el Evangelio, ó de verificar el carácter divino que 
le atribuyen sus primeros apóstoles, ningún hombre de 
bien puede atreverse á desacreditar su doctrina, ni aun a 
desear que se descubra su falsedad, y que solo un mal 
ciudadano puede desear que el mundo deje de ser cris-
tiano; pues el deseo esencial de la verdadera probidad es 
que los hombres sean buenos y felices. 

Si un error pudiese producir semejante efecto, ¿no se-
ria éste á los ojos del sábio el equivalente de la verdad? 
O si la sabiduría y la felicidad no pueden jamas proce-
der sino de lo verdadero, ¿no será esto una pueba de que 
cuanto Jesucristo y sus apóstoles nos han ensenado, no 

puede ser error? 
Así que, los detractores del cristianismo son vitupera-

bles v perjudiciales en todas sus suposiciones, y aun 
cuando estuviese demostrado que no existía religión al-
guna revelada, seria preciso mirar el Evangelio como la 



mejor y mas útil enseñanza que han recibido los hom-
bres, y á todos los que le desacreditan como otros tan-
tos insensatos á quienes subleva toda idea de orden y de 
justicia, y cuya depravación se ofende de la austera sa-
biduría que se nos propone en él. 

E l mas alto punto de perfección á que podría llegar un 
sistema de felicidad pública, seria que en él la parte fuer-
te y poderosa de la sociedad fuese impelida por el mas 
vivo é imperioso interés á comunicarse á la parte débil 
y miserable; que al mismo tiempo tuviese ésta un punto 
de reposo y de seguridad, independiente de aquel asilo, 
y que aun fuese feliz bajo el yugo mismo de la opresion 
y la espada de la tiranía. Ta l es el vivo carácter que 
distingue al Evangelio de todos los sistemas de moral y 
de política que han aparecido en el mundo desde los si-
glos mas antiguos, hasta el dia de hoy; y solo la mala fé 
será capaz de negar á un libro semejante, la justicia que 
es debida á lo que en ninguna parte sino en él, ha sido 
presentado mas universal, mas rico y á propósito para el 
reposo del mundo, para la dicha de la humanidad y la 
concordia de todos los imperios. 

L a alegación de los filósofos irreligiosos (que nos di-
cen que este gran sistema está apoyado sobre esperanzas 
y promesas quiméricas) cuando pudiese ser por otra par-
te de algún peso y consideración, carece enteramente en 
este punto de justicia y de solidez. No apelo á ellos en 
esta ocasion como á jueces de lo verdadero y de lo fal-
so, sino como árbitros de lo bueno, de lo útil y de lo 
grande; en una palabra, de lo que conviene á la perfec-
ción de las facultades humanas y á la conservación de la 
pública armonía. 

Nosotros por lo común no buscamos la verdad por ella 
misma, sino por ser felices en virtud de ella. E l amor, 
pues, de la felicidad, es mas antiguo y mas íntimo en el 
hombre, que el amor de la verdad, y así, aquel camina 

en todo el primero. Quien hubiese encontrado la felici-
dad, habría hallado á un mismo tiempo la verdad, o s e 
vería dispensado de buscarla. Habría llegado a su fin y 
a H e sería inútil agitarse en la prosecución y a n a f e * d e l 
medio Es mas agradable al hombre experimentar la fe 
He'dad, que alimentar su espíritu con la estéril esperan-
za de se5 dichoso á fuerza de dudar y de raciocinar. E l 
Evangelio procura una verdadera felicidad: he aquí de 
donde se debe partir. Se le debe, pues, estimar; e de-
j e inspirar su amor y práctica á todos los 
cuando él no fuese verdadero, porque el hombre verda 
dera é imperturbablemente feliz, jamas es engañado 

Muy bueno es buscar la verdad, pero aun importa ma 
que seamos buenos. L o que nos da el amor de la jus 
ticiaTde la virtud, cualquiera que sea su origen y aun 
cuando no sea mas que un parto humano es esenc -
mente análogo á nuestra naturaleza y a n u e a t r a nece i 
dad de honrar la superioridad y la excelencia. E l libio 
p u e s , de la religión cristiana, se sostiene por su prop a 
fuerza, por su intimo valor y por la excelencia de la en-

" A s T V a r a 6 d é t e l a religión cristiana, según toda su 
exce lenm, debe decirse que es la perfección e b u r n o 
grado, la plenitud, y en una palabra, la suma total de to 
do cuanto el hombre busca naturalmente para su perfec-

^ i n V u n Í t t ha sido jamas tan P « * - » ^ 
da, ni supone un conocimiento tan completo d e l a n a t u 
S e z a humana, como el plan del cristianismo. E l solo es 
qu en justifica'el esfuerzi y universal tendenc.a de t do 
el o-énero humano á ser feliz é indestructible. L a nfim 
dad de los deseos del hombre en ningún sistema filosofi-
co se halla satisfecha ni coronada. Estaba reservado a 
Jesucristo traernos las solas esperanzas que correspon-
" á nuestra capacidad de gozar, y á nuestro deseo 
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de aumentarnos, de dilatarnos y de ingerirnos en la fuer-
za y en la inmutabilidad de lo infinito. 

Esta inmensidad y magestad del designio del cristia-
nismo, es la que da á nuestros libros sagrados un carác-
ter tan señalado de excelencia y superioridad sobre to-
das las producciones del espíritu humano. Ni los anti-
guos ni los modernos, todos juntos, sabrían arreglar un 
sistema que reuniese la abundancia, la solidez y la ele-
vación de nuestras Escrituras. No son solo los literatos 
religiosos los que reconocen en ellas bellezas admirables, 
y un fondo de cosas y de sustancia, que no se hallan en 
parte alguna; sino todo hombre de un gusto sério y pró-
íundo, sean los que fuesen sus principios personales: to-
do pensador que ama las grandes miras, la energía y la 
opulencia de las ideas; todo orador que quiere hallar las 
riquezas de la verdadera elocuencia; todo filósofo que 
busca el conocimiento del hombre, de sus necesidades y 
de sus recursos; todo poeta que gusta fijar su imagina-
ción en los grandes sucesos y en las magníficas pinturas: 
en fin, toda alma tierna y sensible, cuyo anhelo es ali-
mentarse de cuanto el sentimiento puede ofrecernos mas 
patético, mas delicado y mas vivo; toda clase de lecto-
res reflexivos y dotados de una alma sana, admiran y re-
ciben con ardor los tesoros que están guardados en este 
admirable libro. Solo los falsos conocedores no pueden 
sacar su valor de entre las antiguas formas que cubren su 
superficie. E s un oro muy puro, y que no es de un uso 
menos precioso y menos universal por hal arse encostra-
do de sustancias extrañas, que lejos de desnaturalizar su 
valor, son un testimonio de la excelencia de la mina de 
donde nos ha venido. 

Con el fin de manifestar todas estas verdades, he com-
puesto aquesta obra. Aunque mi designio no parece pro-
meter mas que un libro de devocion, se advertirá sin em-
bargo, que me he dedicado á hablar á la razón y al senr 

IX 

timienfo, y que trato del espíritu y de la doctrina de la 
fé con bastante profundidad, para merecer alguna aten-
ción de parte de los que quieren hallar en todo filosofía. 

Queriendo unir á la fuerza de las razones la prueba 
experimental de la solidez y de la sabiduría de la reli-
gión, he pintado los efectos de su impresión y de su po-
der en una relación que me ha suministrado pinturas pa-
téticas, situaciones interesantes, é instrucciones, que sien-
do deducidas del corazon mismo de la moral evangélica, 
esparcen la mas agradable luz sobre toda la descripción 
de los deberes del hombre. Conforme voy avanzando, 
entro mas profundamente en la consideración de la rela-
ción íntima que hay entre el espíritu y la doctrina de la 
religión, y las necesidades de nuestra razón y de nuestro 
corazon; y así, los puntos fundamentales de la filosofía 
del cristianismo, se hallan presentados á una luz bastan-
te análoga al carácter delicado y descontentadizo del es-
píritu reinante. En una palabra, me he propuesto ser 
edificante y luminoso, piadoso y filósofo; de suerte, que 
este libro puede ser recibido por el cristiano sincero co-
mo un escrito sólidamente religioso, y por los que se pre-
cian de buen sentido y de probidad, como una produc-
ción sábia, útil y razonable. 

Yo no diré que he acertado á ejecutar mi designio del 
modo que le he concebido; pero me atrevo á afirmar que 
en ¡reneral comprende este libro excelentes cosas, pues 
en todo él no se hace mas que exponer, desenvolver y 
profundizar los pensamientos del libro mas excelente que 

poseen los hombres. 
Algunos hallarán bastante largos los capítulos. Lo es-

te caso se los deberá mirar como unos discursos, á los 
cuales no pongo fin hasta haber vertido en ellos todas las 
ideas y reflexiones que me sugería el asunto de que me 
ponia á tratar. 

Por lo demás, mi amado lector, aplicado mucho tiem-



po hace á un trabajo de un género abstracto y profundo, 
no he emprendido éste sino por descansar útilmente de 
la fatiga que me causa otro (1); y así, este libro no es 
mas que el fruto de mis paseos por la soledad de los cam-
pos. Al mismo tiempo que anclaba, iba meditando, y 
escribía mis reflexiones sentado al pié de un árbol, ó so-
bre la verde yerba de un bosque: circunstancia, que jun-
ta á lo limitado de mis talentos, es suficiente para hacer-
me esperar que me leerás con indulgencia, y que en aten-
ción á la bondad y á la solidez del fondo de que te ha-
go poseedor, suplirás mi falta de método, de corrección 
y de gracia en el estilo. 

(1) Reflexiones sobre la filosofía de lafé. E s t a obra, anun-
ciada en mis Reflexiones sobre la filosofía de la incredulidad, 
ha sido re tardada, por consejo de a lgunas personas sensatas y 
de buen gusto, que me han hecho a lgunas observaciones, cuya 
sabiduría no puedo menos de conocer. Me ha sido preciso, pa-
ra seguir su consejo, refundir todo mi t rabajo bajo un nuevo 
plan; que con corta diferencia, es volver á hacer de nuevo lo 
que ya estaba hecho. 

LAS DELICIAS 
D E LA 

RELIGION CRISTIANA, 
ó 

E L P O D E R D E L E V A N G E L I O 

PARA HACERNOS FELICES, 

C A P I T U L O P R I M E R O . 

INVOCACION. 

SOLO vos, ¡oh Dios de los tiempos y de la eternidad, 
sois grande y excelente en la naturaleza! Vos sois la 
fuente incorruptible é inagotable de todo cuanto es ver-
dadero, sólido, útil, precioso y apetecible en el cielo y 
en la tierra. ¡Qué bien se encuentra mi alma cuando re-
conoce, admira y adora en vos la única fuerza que sos-
tiene al universo, la única sabiduría que arregla todos 
sus acaecimientos, y la única luz que me ilumina sobre 
el destino de mi ser, y sobre el uso de los bienes y de 
los males de la vida humana! 

¡Dios mió! eterno y amado principio de todas las inte-
ligencias; mi corazon, recogiéndose ante el trono de vues-
tra inmensa magestad, se siente en su lugar, y reconoce 
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con asombro el seno bienaventurado de donde salió, y 
á donde debe volver para vivir aun despues de la destruc-
ción del universo, y anegarse para siempre en los adora-
bles abismos de vuestra magnificencia y de vuestro es-
plendor. 

Yo, pues, oh Señor, soy eterno, y solo en vos hallo la 
medida de mi duración, el precio de mi valor, y el mo-
delo de mi excelencia. Así que, es una verdad y no un 
sueño de mi orgullo, que estoy destinado á no perecer 
jamas, á sobrevivir como vos á la ruina de todos los im-
perios, á la destrucción de todas sus grandezas, á el ani-
quilamiento de todas las pasiones, á la extinción de to-
dos los astros, y al regreso de toda la naturaleza á la no-
che de la nada; y que en medio de todas cuantas vici-
situdes experimente en esta vida, siempre que persevere 
fiel en adoraros y temeros, se verificará indefectiblemen-
te el decreto irrevocable de mi incorporacion en la uni-
dad de vuestra bienaventuranza y de vuestra g l o r i a . . . . 
¡Qué p e n s a m i e n t o ! . . . . 

¡Dios poco conocido de los insensatos! tronad desde 
la altura de los cielos. ¡Oh hombre miserable! ¿dónde 
estás cuando no vives dentro de tí mismo, y buscas I03 
placeres fuera de tu propia grandeza? ¿Qué pretendes 
hallar en todo cuanto te rodea? ¿Qué inquietud es la de 
tu imaginación? ¿Qué desórden el de tus pensamientos, 
y qué ambición la de tus deseos? ¿Qué le resulta á tu 
corazon de todo ese estrépito que haces, y de todos los 
espacios que recorres? 

Vos me habéis inspirado ¡oh Dios mió! que hable de 
las riquezas de vuestra bondad: penetradme con vuestra 
luz y vuestra verdad; y como testigo que sois del tierno 
y ardiente celo que me anima por la verdadera felicidad 
de mis hermanos, concededme vuestra sabiduría para 
abrir los ojos de los que á tanta costa buscan lejos de 
vos un fantasma de felicidad, y hacerles conocer la soli-

dez, la abundancia y la dulzura de los manantiales que 
vuestra infinita misericordia ha depositado en los tesoros 
de la religión. 

C A P I T U L O II . 

EIÍGASO DE LA FELICIDAD D E L MUNDO. 

T ú has gozado, mi amado Aristo, de todos los place-
res, y jamas has sido feliz. Los que desde el seno de 
su oscuridad admiran el esplendor de tu opulencia, la 
hermosura del palacio que habitas y la magnificencia de 
los muebles que le adornan, te llaman un mortal dichoso; 
y el tranquilo artesano que siente retemblar su humilde 
taller, conmovido por el tumultuoso y rápido movimien-
to de tu dorada carroza, al contemplarte en medio del 
soberbio aparato que te rodea, está bien lejos de sospe-
char que seas mas desgraciado que él. 

Así lo habéis establecido, Dios mió, y todo sucede 
siempre conforme á esta dispensación de vuestra justicia 
y de vuestra sabiduría. Vos habéis querido que nues-
tro propio corazon, cuando ya no reináis en él por ha-
berse abandonado á la tiranía de sus pasiones desarregla-
das y turbulentas, se convierta en nuestro formidable ene-
migo, y sea un perturbador implacable de todos nuestros 
falsos placeres; ó por mejor decir, las amarguras en que 
anegáis el alma del insensato que os desconoce y olvida, 
no son el castigo de un juez que quiere satisfacer su có-
lera y hacer desgraciado al delincuente, sino la sábia y 
tierna precaución de un padre que no puede ver con in-
diferencia su perdición, que ordena todo lo criado para 
que nos incline á su seno, y que inutilizando nuestras 
tentativas para sustraernos de su dominio, nos obliga, 
por decirlo así, á reconocer y sentir, que es necesario un 



Dios para llenar un corazon tan grande como el que ha 
dado al hombre. 

Sí, Aristo, te engañas creyendo que eres feliz. T o -
do cuanto hay en tí, todo cuanto sientes y pasa por tí, 
desmiente de continuo la felicidad que quieres aparentar, 
y te dice que esta no es mas que el delirio de las ilusio-
nes que te seducen. Serias el primero, desde la crea-
ción del mundo hasta el presente, si hubieses conciliado 
el reposo y verdadera tranquilidad del corazon, con el 
desórden de una vida disipada y el abandono de la sabi-
duría. El que ha sacudido el yugo de toda regla y de to-
do deber es desgraciado. Salomon, que nos habla así, 
habia pasado por todos los grados de las grandezas y 
nrosperidades humanas. E l habia gozado de todo, y po-
dia desafiar á su corazon á que aspirase á mayor felici-
dad, y á que desease un placer solo que pudiese ser nue-
vo para él. Sin embargo, si abrimos la historia de su 
reinado, de su gloria, de su magnificencia y de sus pla-
ceres, él mismo confiesa á la faz de toda la tierra, que 
en todo esto solo se encuentra aflicción y tormento de es-
píritu, y que todos los tronos del universo no pueden 
dar una felicidad comparable con la de poseer y amar la 

sabiduría. . . 
Muy triste es, oh Aristo, la felicidad que consiste en el 

continuo cuidado de aturdirse y de huir de sí mismo. 
Ciertamente no necesita un corazon contento y tranqui-
lo de tanta disipación, ni de movimientos tan acelerados. 
E l tuyo está tan vacío, que parece no sabe á dónde diri-
girse para descargarse de su mismo peso y de la insopor-
table carga de sus disgustos que renacen á cada momen-
to. E l hombre sábio'que lleva consigo el principio de 
los verdaderos placeres, goza de una alegría dulce y pro-
funda que se alimenta con cualquiera cosa., y tiene bas-
tante con los mas inocentes desahogos. No son los ob-
jetos exteriores los que comunican á su interior aquella 

serenidad que brilla en su semblante y en todos sus dis-
cursos; su propio corazon es el que hermosea todo cuan-
to le cerca, y el que comunica, por decirlo así. á todo 
cuanto ve y cuanto oye, parte de la hermosura y riqueza 
que en sí contiene. Pero tú, Aristo, desnudo de toda 
virtud y recurso propio, solo fundas tus esperanzas en lo 
que puedes recibir de fuera. De aquí proviene el apa-
sionarte en todo cuanto haces, y la desgracia de no sa-
ber moderarte en nada; se puede decir que no buscas por 
todas partes sino poseer y devorar, y que estás inquieto 
y azorado hasta en tu mismo silencio y reposo. E n las 
tertulias te confundes con un flujo de palabras precipita-
das que solo sirven de abrumar á los que te oyen con el 
mismo enfado de que quieres verte libre, y en las que no 
se encuentra rastro de talento ni de prudencia. El hom-
bre juicioso que te escucha, desea con la mayor ansia 
libertarse de la necesidad de sufrirte y de compadecerte. 
E n tus banquetes todo es confusion y alboroto: no hay 
mas que una alegría loca y tumultuosa, discursos extra-
vagantes, y toda la irregularidad de los ruidosos movi-
mientos con que la extremada pobreza de alma se ha es-
forzado siempre para formarse un asilo en que ocultar su 
propia vergüenza. 

Muy enfermo está, oh amado Aristo, quien necesita de 
tan extraños y violentos remedios para distraerse de sí 
mismo, y evitar la presencia de su corazon. Si en esto 
consistiese la felicidad, seria preciso renunciar á ella, pues 
nada podia haber mas funesto y deplorable para el hom-
bre tranquilo y modesto, que jamas ha conocido los favo-
res de la fortuna, que llegar á ser tan opulento y tan mi-
serable como tú. 

Si no te hace impresión una miseria tan profunda, es 
porque nunca has conocido un estado mas dulce, y por-
que te parece que tus males personales dimanan de una 
imperfección inherente á la naturaleza humana. Mas 



quieres tenerte por incurable, que buscar las medicinas; 
y el hábito de desvanecerte y agitarte en la puerilidad de 
las pasiones, te ha cegado hasta el extremo de parecerte 
imposible vivir sin ellas, y encontrar la felicidad en el se-
no de la virtud. 

No conoces el estado de degradación extrema á que 
ha reducido á tu razón y á tu alma el desorden de tus 
pasiones. D e todo juzgas sin discernimiento, nada con-
sideras, nada preveés, sobre nada reflexionas, y eres víc-
tima de una inconstancia á la cual no puede fijar cosa al-
guna. E l descanso y el trabajo te son igualmente mo-
lestos, te fastidian todos los instantes de tu existencia, y 
tu alma se enagena y abisma en una multitud de proyec-
tos quiméricos, de esperanzas ridiculas y de ideas extra-
vagantes. T u vida pública no es mas que un estudio de 
locuras y de vanidad, un papel penoso de ostentación y 
de orgullo, un cuidado molesto é impertinente de llevar 
á todas partes bajo un brillante aparato, la mas vergonzo-
sa corrupción, y de dar á la vileza de todos los vicios un 
colorido de dignidad y de decencia. T u vida privada la 
pasas toda en medio de las convulsiones del pesar, y las 
tinieblas de una áspera y querellosa melancolía, en las 
agitaciones de una impaciencia acerba é imperiosa, y en 
la amargura de un humor atrabiliario que hace formida-
ble tu presencia á todos tus sirvientes, condenados á de-
vorar las erupciones del veneno que roe tu corazon, de 
suerte que eres á un mismo tiempo el escándalo y el su-
plicio de todos cuantos habitan en tu casa. ¡Oh virtud! 
¡cuánto pierde el que se desvia de tus caminos amables 
y pacíficos! ¡Oh Aristo! ¡qué cosa tan terrible y cruel 
seria envejecerse en el horror y abatimiento del vicio, y 
morir sin haber gustado las dulzuras de la virtud! 

¿Pero quién puede asegurarte de que llegarás á la ve-
jez? ¿quién puede determinar el intervalo que separa tu 
situación presente de tu último suspiro? ;Oh Aristo! te 

he recordado una circunstancia de la vida humana, cu-
ya memoria es la mas cruel para todos los que viven se-
gún las pasiones. ¿Pero cómo el mundo que te prome-
te tantas cosas no te suaviza la horrenda imágen de la 
muerte, ni te consuela sobre la inevitable necesidad de 
sumergirte dentro de poco en un sepulcro? ¿Qué felici-
dad, pues, es esta que nos abandona en la situación mas 
crítica de nuestra vida, y nos hace aborrecer un destino 
del que ninguna fuerza humana puede sustraernos? ¡Oh 
muerte! ¡cuán amarga es tu idea para el hombre que fun-
da su esperanza y su felicidad en la posesion de sus te-
soros y de sus placeres! P o r mas que quiera ensorde-
cerse 'al importuno eco de tu voz austera y terrible, le 
persigues por todas partes, y cuando está mas embriaga-
do en las delicias, le consternas, de modo que no puede 
andar un paso sin encontrar con los espantosos atributos 
de tu poder destruidor, y sin caminar sobre las víctimas 
que no cesas de esparcir en este globo entregado por la 
justicia eterna á tu insaciable guadaña. 

¿Oyes, Aristo, estos ecos graves y lúgubres que desde 
el interior de los templos resuenan en la ciudad, y cuya 
magestad severa domina al confuso tumulto de los nego-
cios humanos? No procures distraerte del saludable hor-
ror que te inspiran; ese horror tiene algo de noble y de 
amable para una alma que conserva todavía algún vesti-
gio de su vigor y elevación original, y esa impresión de 
tristeza y de terror es en un corazon grande, un bosque-
jo de su regreso á la virtud, y como la aurora de la re-
ligión que quiere ilustrarle y derramar sobre él todas sus 
riquezas. 

¡Con qué elocuencia estos mensages de la muerte, que 
nos vienen á cada momento del fondo del santuario, nos 
recuerdan la nada y la instabilidad de la vida humana! 
¡y con cuánta fuerza y dignidad publican la inmobilidad 
eterna de aquel Dios que todo lo ve, que todo lo llena, 
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que todo lo sostiene, que á todo sobrevive, y que jamas 
se muda en' medio de las revoluciones y ruinas con que 
no cesa su brazo de agitar y alterar la faz del universo! 
¿Quién, Señor, es semejante á vos? ¿Quién tiene aquella 
fuerza de existir y de durar que da un carácter tan for-
midable á la sentencia de muerte pronunciada contra los 
hijos de los hombres, y á aquella comparecencia tan sin-
gular y tremenda con que cada uno debe verse delante 
de vos despues de su último suspiro? 

Así, Dios mió, se disipa y desaparece todo. E l tiem-
po ha destruido las ruinas de los tronos en que se sen-
taron los primeros reyes del mundo, y ha borrado hasta 
los mas mínimos vestigios de todos los monumentos de 
su gloria. Mas la duración de vuestro indestructible im-
perio no está comprendida, como la de los estados y so-
beranos de la tierra, en periodos que se miden y admi-
ten división; su origen se pierde en infinidades inconce-
bibles que abisman nuestra imaginación cuando quiere 
figurarse lo que existia y pasaba antes que hubiese mun-. 
do y hombres, y se extiende y prolonga en la inmensi-
dad y perpetuidad de vuestra excelencia y de vuestro 
esplendor inaccesible; de suerte que la historia déla eter-
nidad contiene la de todos los reinos y acaecimientos 
humanos, como los abismos del vasto Océano se tragan 
y sorben todas las gotas de agua que las nubes destilan 
desde lo alto de los aires. ¿Qué hace, pues, el insensato 
que consume los pocos instantes que tiene de vida en 
desnaturalizarse y envilecerse en las cadenas de sus de-
plorables pasiones? Este es un ser momentáneo y fe-
roz que aparece en el mundo para salir de él en el ins-
tante, y que no pudiendo resistir á la fuerza que le arras-
tra al sepulcro, se apresura á insultar á aquel poder ado-
rable y supremo que le destina á su inmortalidad y feli-
cidad. Se le debe comparar á un infeliz, que arrastra-
do por el rápido torrente de las aguas, tiene al tiempo 
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de sumergirse en sus abismos, el imponderable frenesí 
de ultrajar la mano bienhechora que se apresura á librar-
le del riesgo, sacarle á ribera, y albergarle en su mora-
da. Digámoslo mejor de una vez, Aristo; una cegue-
dad como la tuya no se puede concebir; solo Dios des-
de lo alto de su gran luz conoce toda la degradación, to-
do el desorden y todo el horror de un corazon endure-
cido á la verdad y á la virrud. 

C A P I T U L O II I . 

SOLIDEZ DE LA FELICIDAD QUE DA LA VIRTUD. 

Por mucho tiempo, mi muy amado y desgraciado A -
risto, fué semejante á tí Filemon: recibió, como tú, de 
la naturaleza, un alma susceptible de grandes pasiones, 
muchas riquezas é inmensas haciendas de sus padres; 
Pero Filemon ya no existe. Diez años de penitencia y 
de arrepentimiento precedieron al terrible instante de su 
entrada en la eternidad, y selló con el último suspiro su 
conversión á Dios y á la virtud. 

Se halló escrita de su misma mano una descripción de 
los dias de su vanidad, y de los que consagró al amor 
de la bondad soberana. Al leer sus reflexiones se co-
noce que su autor habia alimentado su religión con los 
libros sagrados, y con todos los nobles sentimientos de 
que nos dejó San Agustín una expresión patética en sus 
confesiones. Su escrito tiene este título: Triunfo ie la 
divina misericordia sobre m corazon 'perverso. Contie-
ne lo que sigue. 

" ¡Dios y Padre mió! ¡Qué amables y deliciosas 
son para mi corazon las lágrimas con que se humede-
cen mis ojos al pronunciar este nombre tan dulce y con-
solador! ¡Ay de mí! Hubo un tiempo cuyo desór-
den quisiera borrar con toda cuanta sangre han dejado 



que todo lo sostiene, que á todo sobrevive, y que jamas 
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que consume los pocos instantes que tiene de vida en 
desnaturalizarse y envilecerse en las cadenas de sus de-
plorables pasiones? Este es un ser momentáneo y fe-
roz que aparece en el mundo para salir de él en el ins-
tante, y que no pudiendo resistir á la fuerza que le arras-
tra al sepulcro, se apresura á insultar á aquel poder ado-
rable y supremo que le destina á su inmortalidad y feli-
cidad. Se le debe comparar á un infeliz, que arrastra-
do por el rápido torrente de las aguas, tiene al tiempo 
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da. Digámoslo mejor de una vez, Aristo; una cegue-
dad como la tuya no se puede concebir; solo Dios des-
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do el desorden y todo el horror de un corazon endure-
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la naturaleza, un alma susceptible de grandes pasiones, 
muchas riquezas é inmensas haciendas de sus padres; 
Pero Filemon ya no existe. Diez años de penitencia y 
de arrepentimiento precedieron al terrible instante de su 
entrada en la eternidad, y selló con el último suspiro su 
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en mis venas mis continuos y profundos gemidos. Tiem-
po de tinieblas y de horror, tiempo de vergüenza, de 
espanto, de remordimientos y de negros disgustos, en 
que esclavo de las pasiones mas viles y tiranas, aban-
donado de mis parientes, despreciado de los hombres 
de bien, privado de mi propia estimación, buscaba 
en la singularidad de los mas extremados excesos, un 
asilo espantoso contra el fastidio y cansancio de mis 
desfallecidos y fatigados sentidos. ¡Treinta años de mi 
vida manchados con toda la corrupción del vicio mas 
desenfrenado! ¡Santo Dios! ¡qué recuerdo! ¿Y érais 
vos quien sosteníais unos dias cuyos momentos emplea-
ba en despreciar toda conciencia y religión, formando 
de mis propias tinieblas un baluarte con que defenderme 
de los asaltos y de las inspiraciones de vuestra bondad 
incomprensible? Queria huir de vuestra luz; pero es tan 
íntima á todas las inteligencias, y conserva sobre ellas 
una fuerza tan victoriosa é irresistible, que se encuentra 
hasta en las ruinas de todas las facultades humanas, y 
obliga al prevaricador mas endurecido y abandonado, á 
confesar que no hay crimen dichoso; porque el que abri-
ga la iniquidad en su pecho, se verá precisado á ponerle 
delante de un juez y de un tribunal." 

" ¡Oh luz divina! eterna y terrible antorcha, llama que 
desciendes del seno de la soberana verdad para conster-
nar y atemorizar los corazones viciosos; tú eras, tú, 
quien me hacias tan deforme y horrible la vista de mí 
mismo, cuando extendido en el lecho de mis remordi-
mientos, solo veia en el reposo y en el profundo silencio 
de toda la naturaleza, la magestuosa y formidable señal de 
la postrera revolución que asolará al universo, y que ha-
rá servir sus encendidas ruinas para eterno tormento de 
los insensatos! ¡Qué letargo el del hombre que se duer-
me en el horror de sus vicios y perversas costumbres, en 
paedio de los gritos de una conciencia que tiene miedo 

de sí misma, y de las crueles reflexiones que le inspiran 
entonces su abandono á sí solo, la falta de ruido, la os-
curidad y la suspensión de cuanto le rodea! " 

" ¡Dios mió! en medio del movimiento y disipación 
del dia, os tenia por nada en el universo, y tal vez duda-
ba de la verdad de vuestra presencia y de vuestro supre-
mo imperio sobre la vida y acciones de los hombres. Pe -
ro en la tranquilidad de la noche solo á vos veia en la 
naturaleza; parecíame entonces escucharos y sentiros, y 
me hacia estremecer el peso de aquella inmensa y terri-
ble magestad que arranca de entre los vanos placeres las 
almas de los príncipes y de los pueblos para sumergirlas 
en los sepulcros. ¿Mas cómo podré descubrir el terror 
que se apoderaba de mi espíritu, cuando en medio de un 
sueño quieto y agitado de mil espantosas imágenes, venia 
á herir de repente mis débiles, irritados y pavorosos sen-
tidos, la formidable voz del trueno de tus venganzas? Pa-
recíame que yo solo en todo el universo habia excitado 
aquel trastorno de la naturaleza, y que vos, Señor, diri-
gíais á mí solo la vista en aquella tempestad con que con-
movíais los cielos y la tierra. Cada relámpago que ve-
nia del seno de las nubes á iluminar lo interior de mi es-
tancia, donde procuraba adormecer mis temores, se lan-
zaba hasta lo íntimo de mi corazon, dejando en él seña-
les de muerte: suspiraba entonces profundamente, é im-
ploraba en mi auxilio la virtud, conjurándola á que re-
naciese en mi alma. E n estos momentos de terror se le 
representaba á mi espíritu la imágen de un hombre reli-
gioso y justo que me visitaba frecuentemente, y cuya ino-
cencia y virtud le hacian respetable y amado de todos 
los hombres de bien. Hubiera sacrificado toda mi opu-
lencia por la dulzura de tener una conciencia tan libre 
de miedos y de remordimientos. ¡Oh Teófilo! exclama-
ba en medio del espantoso desorden que me consterna-
ba. T ú no eres tan desgraciado como yo ¡Que yo 



no tuviese tu alma y tus costumbres! ¡Áh! el que á este 
gran Dios que bambolea los desiertos y estremece los 
cimientos de las montañas, le considera como á su padre 
en estas circunstancias, se gloría de oírle anunciar con 
tanta magestad á todas las criaturas, que él solo posee el 
poder, y se deleita de verle ostentar ante todas las gran-
dezas de la tierra el magnífico esplendor de este poder 
y de su eterno imperio. Mas el vil esclavo de los pla-
ceres sensuales no puede mirar cara á cara el aparato 
que rodea el trono de su Criador ¡Cuán terrible es 
el ver salir de su silencio al ser invencible que sondea 
los corazones, cuando nuestra iniquidad nos ha separado 
de su escogida é inmortal familia, y nos ha arrojado á 
la clase tenebrosa de los que maldecirán para siempre 
el dia en que nacieron! Estas crueles reflexiones arran-
caban de mis ojos una multitud de lágrimas Envol-
víame entre las ropas que cubrian mi cuerpo medio he-
lado, como para librarme de la furia del rayo, y desde 
lo mas profundo de mi quebrantado lecho, conmovido 
con mi temblor, lanzaba tan violentos y amargos gemi-
dos, que me avergonzaría de que hubiesen sido testigos 
de mi aflicción los compañeros de mis locuras, y aun de 
que lo fuesen los criados de mi mayor intimidad, á quie-
nes solia confiar las demás flaquezas. " 

" La madrugada de una de estas lúgubres noches, en 
las que el impío, mas empedernido contra todo terror re-
ligioso, sospecha que hay un Dios, cuando me prepara-
ba salir á distraerme de mis tristes pensamientos, y á di-
sipar en el seno de los vanos placeres las tinieblas de una 
noche tan melancólica, me avisaron que á Oronte, mi 
amigo (si puede darse un nombre tan santo al mortal 
mas irreligioso y corrompido que hubo jamas), se le ha-
bía encontrado muerto en su mismo lecho ¡Dios mió! 
esta memoria me renueva aun el temblor que se apode-
ró de mí al oir noticia tan espantosa. Caí al punto en 

tal desmayó y abatimiento, que no me dejaba libertad 
sino para levantar al cielo mis ojos amortiguados y pro-
nunciar con voz interrumpida estas dos palabras: Oron-
te: ¡ay Dios! ambos pasamos ayer el dia en la mayor di-
solución. Esta idea horrorosa daba á las convulsiones 
de mi desesperación, un no sé qué de delirio y de fero-
cidad, que me hacia inaccesible á todo cuanto podía con-
solarme Por todas partes veía cadáveres y sepul-
cros, y tenia por el último de mis suspiros cada movi-
miento de mi respiración acongojada y trabajosa. La 
vista de mi habitación me era odiosa é insoportable, no 
hallaba en ella sino señales fúnebres, y hasta las mismas 
paredes, á pesar de los ricos muebles que las hermosea-
ban, me parecían oscurecidas con un vapor sepulcra l . . . 
Este tránsito repentino é imprevisto de Oronte, cubierto 
con toda la fealdad y oprobio de los mas infames delei-
tes, á los abismos de aquella eternidad en donde caca 
criatura que desaparece de entre los vivos encuentra el 
terrible depósito de su vida y de sus obras, me oirecia 
una imágen tan espantosa, que para librarme del horror, 
que me inspiraba, corria como un insensato perseguido de 
las furias, y dando alaridos semejantes á los de una fiera 
acosada de los cazadores que no halla por donde huir da 
los mortales tiros que la asestan. " 

"Así me impusisteis, oh Dios mió, la dichosa necesi-
dad de buscar en vos mismo un asilo contra vuestra có-
lera; y todos los terrores con que tanto tiempo oprimis-
teis mi alma impura, fueron unos ensayos de este gran 
golpe de misericordia que debia crear otro corazon, y 
restablecerme en la participación de vuestra santidad y 
de vuestra felicidad inalterable." 

"Vos, Señor, me inspiráis que continúe la historia de 
esta milagrosa trasformacion. Acaso la pintura de mis 
dias tenebrosos, y de las dulzuras de mis expiaciones y 
penitencias, vendrá á dar en las manos de algunos de-
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sertores de vuestra santa alianza, y les moverá á buscar 
el remedio contra el mas cruel de todos los males en 
la misma fuente en que yo bebo ahora la felicidad mas 
pura." 

"Este desesperado y espantoso desórden á que me ha-
bia reducido la muerte repentina de mi amigo, me sacó 
del infeliz letargo en que yacia, y me puso en un movi-
miento irregular y extraordinario. Corria con celeridad 
de uno á otro extremo de la casa, llamaba á mis criados, 
venian y los despedía sin mandarles cosa alguna. Pedí 
el coche, y me dijeron que ya estaba puesto. Salí al 
punto, y sin saber qué hacerme, entré en él . . . .me pre-
guntaron dónde quería ir. á donde queráis, les dije: 
no pude dar otra respuesta. E l acaso, el capricho de 
los cocheros, ó lo que es mas cierto, Dios mió, vuestra 
mano invisible, lo dirigió hácia el norte de la ciudad. 

"No lejos de la puerta de San Dionisio, y un poco 
mas abajo de aquel arco magestuoso y augusto, monu-
mento perecedero de la gloria de un conquistador que 
lloró al tiempo de morir la desgracia de haber hecho 
derramar las lágrimas y la sangre de los hombres, hay 
una comunidad respetable y célebre por los hombres sá-
bios, incorruptibles y modestos que ha producido, por los 
continuos servicios que hace á la religión y á toda espe-
cie de infelices, y mas que todo por el prodigio de las con-
versiones que vuestra gran misericordia, Dios mió, no 
cesa de obrar en su recinto por medio del ministerio de 
estos héroes apostólicos, dedicados al glorioso cuidado 
de abrirnos los tesoros de vuestro Evangelio. Allí fué 
donde una impresión secreta y como celestial se apode-
ró de mi alma. No era ya esta aquella sofocación cau-
sada por la desesperación y sorpresa que hasta entonces 
había ocupado toda la actividad de mi espíritu y de mis 
sentidos; era, sí, un tranquilo sentimiento que aliviaba mi 
corazon, y en el que me parecía descubrir un presagio; 

de libertad y de salud. Al mirar aquel sagrado pórtico, 
sentí interiormente cierto movimiento que parecía anun-
ciarme que allí era donde me esperaban la paz y la ieh-
cidad. Mandé retirar el coche, y procurando no ser co-
nocido, me mezclé entre la turba de los que concurren 
frecuentemente á este santo lugar con el deseo de relor-

mar su vida y sus costumbres." r , -i • 
"Quedé atónito al ver la quietud y profundo silencio 

que reinaban en aquel vasto recinto, en aquellos largos y 
tranquilos claustros, donde se pierde la vista, y el alma 
se siente penetrada de un grave y religioso sentimiento, 
semejante al que inspiran el reposo y pavor de los sepul-
cros. Sin embargo, la mas ligera señal ofrece de repen-
te la imágen agradable de la resurrección universal, y 
aquellas bóvedas mudas y solitarias se mueven y resue-
nan con los pasos de los hijos del Señor que se reúnen 
para cumplir los santos deberes, ó para tomar alabandoos. 
Diosmio , sus comidas frugales é inocentes ¡Qué 
amable es, Señor, la habitación de los justos! ¡y qué 
dia tan hermoso es la vida para todos aquellos que se 
emplean en bendeciros y en unirse con vos! ¡Oh virtud, 
tu gran triunfo es libertarnos de los crueles temores de 
nuestro último fin, y hacernos mirar con tranquilidad el 
peligro en que se lidian los hijos de los hombres de ser 
arrebatados de improviso por la muerte. ¡Oronte! tu has 
desaparecido como una nave á quien se creía libre de 
las borrascas y tempestades, y á la que una ola repenti-
na arrojó con furia inexorable á lo mas proiundo del 
abismo. Sin esperarlo recibiste en tu juventud el pos-
trer golpe destinado para humillar el orgullo humano: 
golpe que teme el anciano cargado de anos y de mise-
rias, sin embargo de que su blanca cabeza, inclinada ha-
cia el suelo, parece que busca el sepulcro ¡Oronte. 
el Dios justo que cortó el hilo de tu vida, solo dejó en-
tre el desórden de tus costumbres relajadas y el momen-



to de tu comparecencia ante su trono eterno, el interva-
lo de tu último suspiro. Cuando me separé de tí la vís-
pera de tu muerte, te quedabas meditando en la inquie-
tud, y esperabas pasar la última de tus noches bajo un 
dosel de púrpura y de oro. ¡Cuál habrá sido el des-
tino de aquella alma arrancada con tanta violencia de sus 
proyectos! ¡Gran Dios! vos la habéis juzgado. Ya es-
tá decidido su eterno é irrevocable destino. ¡Ay de 
mí! las sentencias que salen de vuestro tribunal no su-
fren revista ni modificación alguna." 

"Estando ocupado de tan tristes reflexiones en lo in-
terior del aposento que se me habia preparado, se pre-
senta á mí uno de aquellos virtuosos eclesiásticos, encar-
gados de la dirección de los forasteros, con aquel aire 
de modestia, dulzura y recogimiento religioso, que inspi-
ran una tierna veneración: creí ver á la virtud misma 
ofreciéndome todos los tesoros de su paz, y derramando 
los primeros rayos de su luz celestial sobre las tinieblas 
de mi alma. Preguntóme aquel varón santo, con todas 
las demostraciones de una caridad la mas fina y cariño-
sa, si conduciéndome Dios á aquel lugar de recogimien-
to y penitencia, me habia inspirado también el deseo de 
buscar en él un director de mi espíritu. Santo hombre, 
le respondí humedeciendo con mis lágrimas sus manos, 
las cuales apretaba con las mias, treinta años ha que ar-
rastro las vergonzosas cadenas de las pasiones mas viles; 
teneis delante de vos al mas criminal y desgraciado de 
todos los hombres. ¡Ah! mi corrupción es demasiado 
inveterada y profunda; el vicio no ha dejado ninguna co-
sa sana dentro de mí, ha penetrado hasta la médula de 
mis huesos. — l e siento circular en mi sangre por todas 
las v e n a s . . . . Al acabar estas palabras unos sollozos pre-
cipitados interrumpieron mi voz, y mi cabeza se reclinó 
sobre el pecho de mi libertador. ¡Pero qué sorpresa 
lué la mia al sentirme fuertemente apretado con aquel co-

razón todo lleno de Dios, y al ver mezclar las lágrimas 
del justo con las de un misero pecador! E n esta situa-
ción estuvimos inmobles largo rato, y vos, Dios mío, mi-
rabais desde lo alto de vuestro trono, esta escena, única-
mente visible á vos, como un suceso mil veces mas dig-
no de la admiración de los ángeles y de los homores, que 
todos los que la vanidad inmortaliza en la historia de los 
reyes; y bendecíais estas sensibles primicias del tnunío 
que vuestra misericordia iba á conseguir sobre la dureza 
y perversidad de mi corazon. ' 

"£/ dedo de Dios está aquí, exclamó al punto el en-
viado del Señor, extendiendo sus manos sobre mi y 
abriendo sus ojos en los cuales brillaba el arrobamiento 
de una alegría toda divina. ¡Ah! yo empecé á disfrutar 
una parte de aquel placer celestial que se sustituye en un 
penitente á los negros cuidados y á los gustos crimina-
les y turbulentos. ¿Será verdad, decia yo, apretando con 
mis labios las manos de mi ángel tutelar, sera verdad 
que aquel Dios de bondad quiere conducirme de tan le-
jos, y restablecerme en la generación de los que le buscan 
y le poseerán para siempre? Aunque esta dulce esperan-
za estaba confusa todavía en mi alma, derramaba en ella 
una suavidad inexplicable que jamas había gustado has-
ta entonces. Confesemos, me dijo aquel varón santo to-
mando el tono y la sonrisa de alegría modesta y amable 
que solamente se encuentran en la virtud: condesemos 
que el que dirige desde lo alto todos los acaecimientos 
humanos, es un Señor muy grande, y que son demasiado 
locos los hombres que buscan tan lejos y á tanta costa 
los medios de satisfacer la necesidad que les obliga a 
aficionarse á alguna cosa, y á encontrar algún punto de 
reposo. Sin duda es una gran desgracia haber pasado 
bajo el yugo de las pasiones los mas preciosos anos de 
una vida, cuyos instantes se deben invertir todos en el es-
tudio de la verdad y de la sabiduría. Feliz el hombre 
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que anduvo siempre por los caminos de la santidad y de 
los suaves designos de su Padre inmortal. Feliz el que 
lleva consigo al sepulcro la lisonjera satisfacción de no 
haber amado en la tierra sino al único bien que se en-
cuentra en la eternidad. A la verdad, nada es compara-
ble con la dicha de morir sin remordimientos y entregar 
á su Criador un alma que nunca se manchó con la im-
pureza del vicio; pero también es cierto que nada hay 
mas interesante, mas grande, ni mas digno de la inmen-
sidad de la divina misericordia, que la aceptación de las 
lágrimas y sollozos de un corazón extraviado, que cono-
ciendo su miseria, quiere volver el seno de su Dios. Pue-
de decirse que el pecador convertido siente en la virtud 
un encanto desconocido para los que jamas la perdieron. 
Parece que nada le queda á Dios que hacer para conso-
larnos de los ultrajes que le hicieron nuestros crímenes, 
y que su ternura se estudia á sí misma para indemnizar-
nos de todas las penas que hemos sufrido siguiendo al 
mundo y sujetándonos á su tiránico yugo. Pa ra unir-
nos indisolublemente consigo, como si el gozo que sien-
te de habernos recobrado pudiera ser turbado por el te-
mor de perdernos segunda vez, se apresura á hacernos 
gustar lo que se encuentra mas exquisito, mas puro y 
mas dulce en los tesoros de su inefable esplendor, y á 
difundir en nuestro corazon aquel calor divino que es en 

cierto modo parte de su felicidad infinita ¡Ah! I03 
hombres no saben qué nombre dar á esta efusión de la 
gloria de Dios en un alma penitente, porque no hay pa-
labras que correspondan á la verdad y excelencia de una 
cosa tan divina, y porque esta comunicación íntima de 
su luz inefable solo se halla bien expresada con el silen-
cio, el respeto y la profunda adoracion de un alma que 
la siente y se sacia con ella." 

"¡Oh, qué precioso espectáculo es para el cielo un 
verdadero convertido! ¿Has leido, Filemon, prosiguió 
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el santo sacerdote, cómo el Salvador del mundo nos pin-
ta la ternura de Dios para con el pecador que se arre-
piente? ¡Qué halagüeña es la imágen de la conversión 
de un hijo desnaturalizado y disoluto, que abrumado con 
el peso de la vergüenza y de sus remordimientos, vuela 
á los piés de un padre, el cual al punto olvida los desór-
denes del mas depravado de sus hijos, cede al ascen-
diente imperioso de la naturaleza y de la sangre, se ar-
roja trasportado de gozo sobre aquella porcion de sí 
mismo, querida y perdida por tanto tiempo, le estrecha 
entre sus brazos,"le oprime contra su corazon, y no pue-
de hablarle sino con lágrimas de gozo que bañan sus 
megillas marchitadas con los trabajos y las miserias! 
¡Qué escena tan tierna! ¿Qué alma sensible_ podrá re-
sistir á unas situaciones de esta naturaleza? Y cuando el 
Hi jo de Dios, para animar nuestra esperanza, nos pinta 
la grandeza de la divina misericordia con unos colores 
tan vivos y fuertes, ¿podrán dejar de reconocerse en el 
uso que hace de medios tan delicados y victoriosos, los 
sentimientos y el corazon del amigo mas tierno y verda-
dero?" 

"Así verificó el Hombre Dios con la conducta que 
observó en toda la carrera de su augusto y laborioso mi-
nisterio, cuanto habia dicho sobre el precio y excelencia 
que adquiere á los ojos del Ser supremo un alma arre-
pentida de su iniquidad, y que desea volver á la gracia 
de su Criador. Jamas se le vió mas vivamente conmo-
vido, que á la vista de una conversión. Cuando rodea-
do de los primeros discípulos de su Evangelio, recorre 
los palacios y pueblos de la Judea y Galilea, ye y oye 
sin alterarse cuantas particularidades y noticias interesan 
al resto de los hombres; los raros espectáculos, las revo-
luciones extraordinarias, las empresas formidables de los 
señores del mundo, la magnificencia de edificios y anti-
güedad de monumentos; mas nada le detiene, nada pue-



de distraerle un instante de aquel magestuoso y profun-
do recogimiento, en el cual medita fundar sobre las rui-
nas de todos los dominios y pasiones de la tierra, su eter-
no é incorruptible imperio. Pero cuando sus miradas 
se dirigen á objetos pertenecientes á tan grande y mag-
nífico designio, cuando encuentra una criatura en la que 
la mano de Dios ha empezado á excitar los primeros re-
mordimientos que preparan la libertad de un .culpado, y 
el milagro que ha de hacer de un elegido del mismo se-
no de la corrupción; cuando, por ejemplo, una pecado-
ra, famosa en la ciudad por sus disoluciones y escánda-
los, se siente de repente horrorizada de sus excesos, le 
busca con la mayor ansia, se arroja á sus piés, imprime 
en ellos sus labios, los riega con un torrente de lágri-
mas, y sus cabellos bañados en el llanto, cubren y en-
vuelven, por decirlo así, lo que ella mas adora ¡Ah! 

hé aquí para su corazon el espectáculo mas agradable 
que puede ofrecerle el universo. ¡Cómo se afana á ex-
ponerla á la admiración de cuantos le rodean! ¡Cuán 
sublime y divina le parece aquella postura, aquellos llan-
tos y sollozos, y todo aquel aparato de humildad y de 
penitencia!! ¡Cómo le llena de gozo este procedimiento, 
y cuánto se complace al contemplar, en esta muger que 
se anonada á sus piés, uno de los primeros y mas bri-
llantes triunfos de su misión divina! Ved esta muger, 
exclama, queriendo dar á este suceso, acaecido en la os-
curidad, todo el esplendor y fama de un grande y me-
morable acontecimiento. D a un precio y una dignidad 
infinita á la menor circunstancia que le acompaña, las 
hace notar todas para que entendamos cuán preciosa es 
la menor particularidad en las obras que la gracia inspi-
ra, y con qué fidelidad tan tierna pone Dios en cuenta 
hasta nuestros menores sacrificios." 

"Con tan sábios y consoladores discursos difundia en 
mi alma aquel hombre j usto la confianza y el dulce cón-

vencimiento. Al oirle hablar de un modo tan persuasi-
vo de la bondad de Dios y de la incomprensible cari-
dad de Jesucristo para con los pecadores, sentía no sé 
qué de puro, filial y tierno, que mi corazon se inflama-
ba, y no hubiera podido sostener la fuerza de la impre-
sión violenta que padecia, si no hubiese hallado desaho-
go en la abundancia y continuación de mis lágrimas. Me 
era insoportable la idea y el remordimiento de haber vi-
vido tanto tiempo en la ignorancia de una religion en la 
que todo es sublime, precioso, y tan admirablemente 
acomodado al carácter, al corazon y á todas las necesi-
dades de los hombres." 

" E l venerable siervo de Dios mantenia estas felices 
disposiciones con su continua asistencia y con la unción 
y energía de sus discursos, y me preparaba de este mo-
do para aquel feliz dia que debia restituirme en todos los 
derechos y esperanzas de los hijos de Dios. Su sola 
presencia causaba en mi alma aquel sentimiento é im-
presión evangélica que nos hace amable la soledad y las 
lágrimas; y desde que he conocido y tratado hombres 
virtuosos, soy de parecer que la prueba mas victoriosa 
de la divinidad de la religion, es aquel carácter inimita-
ble de magestad, de libertad y de firmeza que da á los 
que viven según su espíritu." 

"Hombres hay, oh Dios mió, en la tierra, desconoci-
dos al universo, que viven y mueren en oscuridad de su 
siglo, pero que son por lo mismo á vuestros ojos los úni-
cos y verdaderos grandes que merecen el obsequio y res-
peto de la admiración pública. 3Ias las estatuas de los 
conquistadores y de todos los mártires de la gloria hu-
mana, serán igualmente sepultadas en un abismo, el cual 
al momento que el último de los escogidos desaparezca 
de acá abajo, devorará repentinamente todos los tronos 
é imperios del mundo; entonces la mayor dominación y 
grandeza quedarán oscurecidas con el resplandor de la 



dignidad régia y eterna de que será revestido el humilde 
y oscuro discípulo de la cruz y de la penitencia; enton-
ces principiará la fama y gloria de los héroes de la gra-
cia y de la eternidad; entonces nada será digno de esti-
mación sino lo que hubiese sido conforme á la voluntad 
divina, y la luz de la inmutable é incorruptible verdad 
que aclarará por primera vez lo mas oculto de todos los 
designios y empresas que inquietaron á los hijos de los 
hombres, les convencerá de que si el universo babia si-
do un espectáculo augusto y digno de los esmeros de su 
Criador, no fueron la causa sus grandes imperios, la 
magnificencia de sus ciudades, ni la celebridad de sus 
dominadores; sino que toda su gloria le provenia de es-
tar destinado para servir de tránsito á los ciudadanos del 
imperio de la eternidad, y de ser el lugar de las pruebas, 
de las tribulaciones y de las lágrimas, cuya amargura era 
preciso que gustasen los justos antes de ser elevados á 
la participación de la gloria y de la eternidad de Dios. 
Entonces se verá que el humilde y desconocido cuerpo 
de los verdaderos bienaventurados, era el único apoyo de 
toda la obra de la creación; que todo subsistía y se ha-
bía hecho por ellos, que sus oraciones y lágrimas eran 
la única razón para que Dios suspendiese el castigo de 
los culpados, y que los suspiros de un corazon inocente 
decidian mas de la suerte de los Estados y de las nacio-
nes, que todas las medidas y toda la política de los que. 
creen gobernar el universo, y ser los arbitros del destino 
de los pueblos. Solo vos, Dios mió, ofreceis á los ojos 
del hombre justo un ser mas grande y mas excelente que 
él, y únicamente encuentra en la inmensidad de vuestra 
gloria la medida y modelo de lo que ha de venir á ser; 
esta es la razón porque los nombres de los dioses de la 
tierra están escritos sobre el polvo, y los que os temen se-
rán eternamente grandes; porque, en efecto, lo son de-
lante de vos, y porque solo la gloria que de vos nos vie-

nft, sobrevivirá á lá destrucción de todos los edificios j 
monumentos de la tierra." 

"Hi jos de los hombres, necios partidarios de las pa-
siones y de las puerilidades de un mundo perecedero: 
¡ah! si la compasion que inspiráis por el cruel abandono 
que hacéis de un alma que debiera seros tan amada, no 
fuese mas poderosa que el movimiento de indignación 
que se experimenta al ver la infamia y la corrupción con 
que os cubrís, ¿no se os debería decir que obrábais bien 
viviendo bajo el despreciable yugoá que os habéis some-
tido, y que solo los espíritus nobles y los grandes cora-
zones son capaces de elevarse hasta la altura del Evan-
gelio, y dignos de conocer la magestad y la excelencia 
de la religión?" 

" P e r o á mí no me toca, Dios mió, avergonzar á mis 
hermanos; no debo olvidar jamas que los corazones cor-
rompidos tienen derecho á preguntarme á quién debo la 
felicidad de haberme separado de ellos. E l que por el 
favor del príncipe salió de la oscuridad y de la miseria, 
debe condolerse mas que otro de las aflicciones y traba-
jos que sufren los que le fueren iguales, y no olvidarse 
jamas que fué de la clase de los infelices. Yo fui, Dios 
mió, de la de los perversos; infeliz de mí si un solo dia 
de mi vida dejo de pagar el tributo de sensibilidad, de 
lágrimas y de gemidos que me impone la memoria de 
haber arrastrado las mismas cadenas, y padecido los mis-
mos males y tribulaciones que sufren aquellos." 

"Al fin vi lucir aquel gran dia de mi libertad y 
adopcion en la augusta é inmortal sociedad de los san-
tos. E n diferentes intervalos, Dios mió, puesto á los 
piés del padre tierno, y del amigo generoso que vues-
tra gran misericordia me tenia reservado, hice una re-
lación de la deplorable y tenebrosa historia de mi vi-
da, y descubrí todo el misterio de iniquidad que mi 
corazon impío kabia ocultado tanto tiempo. ¿Pero qué 
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digo, Señor? ¿el desórdea de mi vida podia encubrir-
le á los que tenían que seguir mis pasos, conocían mis 
amistades, notaban las continuas irregularidades de mi 
conducta extravagante y de mis necias conversaciones? 
Yo no procuraba disimular á vista de mis semejantes; 
tal vez me hubiera avergonzado de parecer menos atre-
vido y determinado á atropellar los deberes mas sagra-
dos, y á no respetar nada en el cielo ni en la tierra. En-
tre los hombres de bien hubiera querido poder tomar la 
voz y el aire de la virtud; pero esta solo 3e parece á sí 
misma, y tiene una forma, un lenguaje y un carácter tan 
distinguido, que todos los artificios de la hipocresía no 
pueden ile.-ar á tomar su apariencia, ni deslumhrar á 
quien tiene algún conocimiento de ios hombres. Entre 
tanto, Dios mió, yo murmuraba como todos los insensa-
tos que quieren engañarse á sí mismos de la ley que so-
mete á los pecadores á que manifiesten sus pecados á 
un hombre como ellos, y decia también entre rní: esto 
es lo mas impracticable y terrible de la religion. ¡Necios 
alucinados! ¿no veis que todos los dias se manifiestan 
vuestros vicios á la faz de todo el mundo, y que vuestra 
conducta habitual es una confesion pública del espantoso 
desórden que reina en vuestros corazones? ¿quién pue-
de quejarse de que su salud eterna consista en el uso de 
un medio tan humano y tan dulce?" 

"¡Santo Dios! ¿no sois vos nueslro ún ico bien, nues-
tro refugio, nuestra salud, nuestro a?iio, nuestra gloria y 
nuestro todo? Si para reparar una pérd ida tan enorme 
y terrible como la de vuestro eterno amor, fuese preciso 
arrancarnos del seno de la naturaleza, de nuestra patria, 
de nuestros hijos y de todo cuanto mas amamos en este 
mundo; si nos fuese preciso sepultamos en horrorosos 
desierto*, teñir las rocas con la sangre d e nuestras l a -
ceraciones, y que las montañas y cavernas resonasen 
ecu nuestros profundos llantos y gemidos, ¿deberíamos 

estar indecisos-un solo momento? Porque á la verdad, 
¿quién puede sostener la idea de una alma inmortal, de 
un alma que destinada á gozar de la gloria y esencia del 
Ser infinito, no fuese sino la victima indestructible de la 
cólera y de la indignación de su Padre y de su Criador? 
Pero vos, Señor, no exponeis nuestra debilidad á unas 
pruebas que la intimiden; solo pedís lágrimas, arrepen-
timiento y efusión de corazon, cuyos medios, al paso 
que siempre adormecen los grandes dolores, son el mas 
dulce remedio de la sensibilidad desgraciada: y egta sá 
bia y eterna dispensación de vuestra misericordia para 
nuestra salud eterna en el órden de la gracia, ¿no es una 
imitación palpable de la que la naturaleza hace seguir á 
nuestro corazon, siempre que quiere encontrar algún 
consuelo en los males que le afligen?" 

"¡Oh Filemon! me decia el santo sacerdote que me 
ilustraba sobre estos objetos tan importantes, los quo 
buscan como justificar su repugnancia para no confiar á 
un ministro de la religión el secreto de sus conciencias, 
están muy distantes del reino de Dios; y solo la dureza 
de un alma, que aun no ha sentido el primer movimien-
to de penitencia, será la que se atreva á oponer las mi-
serables rebeliones del orgullo contra la necesidad de 
humillarse á los piés de los sagrados intérpretes de la 
bondad divina. El hombre verdaderamente arrepentido 
no necesita de que otro le anime para abrir su corazon á 
su hermano y semejante. Cuando la religión no impu-
siese esta ley indispensable, se veria precisado á volar á 
los brazos del hombre justo para satisfacer la necesidad 
que tiene de ser consolado, y encontrar en él un conse-
jo y un apoyo. Añadió asimismo esta reflexión llena do 
verdad y muy despreciada de aquellos á quienes cuesta 
tanto confesarse culpados delante de los otros. Son 
hombres, es verdad; ¿pero no reflexionan que estos hom-
bres son otros tantos Cristos hijos de Dios vito, y que el 



carácter divino que tienen impreso, los éépara, por de* 
cirio así, de su especie, y los eleva á un órden sagrado 
y distinguido? Son hombres, mas la virtud del Altísi-
mo reside en ellos, y son superiores á los ángeles por 
aquel poder y admirable excelencia que les da sobre to-
do lo que se llama grande en el cielo y en la tierra, su 
incorporacion en el sacerdocio eterno de Jesucristo, y 
su unidad con nuestro Redentor en la dirección de la 
grande empresa de Dios y de la fundación de su sublime 
é incorruptible imperio." 

"¿Has notado alguna vez, prosiguió, las circunstan-
cias en que el H i j o de Dios concedió á los hombres el 
poder mas grande que jamas se ha ejercido sobre la tier-
ra, confiriéndoles la facultad de ser los mediadores y I03 
salvadores de sus hermanos? Pues fué despues de ha-
ber consumado el último misterio de su misión laboriosa; 
despues que, habiendo resucitado y triunfado del infier-
no y de la muerte, tomó posesion del soberano poder que 
le fué dado sobre todo el universo; cuando ya el mundo 
no podia dudar de la verdad de su palabra y su dominio 
supremo sobre todas las criaturas, y finalmente, despues 
de haber hecho brillar todos los rayos de su gloria, des-
pues de haber mandado á las tempestuosas olas que so 
apaciguasen, á la muerte que restituyese sus víctimas, á 
los astros que se eclipsasen, y á la tierra que temblase; 
entonces fué cuando se preparó á crear semejantes mi-

.nistros, á multiplicarse y perpetuarse en los hombres san-
tificados por la virtud de su presencia y de sus discursos; 
entonces fué cuando contemplando con un género de 
respeto á los hombres que iba á elevar á toda la altura 
de su dignidad infinita, sopló sobre ellos" 

" ¡Qué espectáculo tan admirable! E n él se ve el mas 
grande y el mas milagroso de todos los esfuerzos de su 
caridad inmensa. Ved por qué movimiento tan extraor-
dinario quiso inspirarles su alma, su virtud y su autori-

dad. Recibid el Espíritu divino... .Ya sois los prínci-
pes de la paz, los padres del siglo venidero, los árbitros 
del linage humano y los verdaderos señores de la tierra: 
yo os envió en medio de los que la habitan, como mi 
Padre me envió á mí. ¡Oh Filemon! ¿.puede decirse 
que aquellos á quienes se nos ha mandado que descu-
bramos nuestras miserias son hombres solamente?" Así 
concluia mi sábio director cada una de las consideracio-
nes sobre este importante objeto. 

"No, Dios mió; son dioses: vos habéis puesto en ellos 
todo cuanto una naturaleza mortal podia llevar de vues-
tra gloria, de vuestra magnificencia y de vuestro poder 
sobre el corazon y pensamientos de los hombres: son, 
eomo vuestro muy amado y adorable Hijo, el reflejo da 
vuestro resplandor, la reproducción de vuestra excelencia 
infinita, la figura de vuestra, impenetrable sustancia, y 
vos les habéis dado en herencia, como á él, las naciones 
de la tierra y todo el universo par imperio." 

"Penetrado con estas santas y sublimes verdades, 
¡cuánto se mudaron mis ideas sobre la ley de la confe-
sión! ¡y qué consuelo tan grande recibía mi alma al pa-
so que descubría mi corrupción y malicia al ministro de 
la penitencia!. Pero en el momento que con el sem-
blante inclinado á tierra y anegado en mis lágrimas, oi 
pronunciar las sagradas palabras ¡Oh Dios mió! ¿Por 
qué no me dais valor para que pueda describir lo que 
pasó entonces en mi alma, y la feliz revolución que cau-
só en mis potencias? ¡Con qué prontitud desaparecieron 
todas aquellas inquietudes que envenenaban hasta los ins-
tantes de mi arrepentimiento y esperanza! Semejante á 
un hombre que sofocado por mucho tiempo bajo las rui-
nas de un edificio que cayó encima de él, y sacado de 
repente de entre los pesados escombros que abruman sus 
miembros, pasmado y como fuera de sí parece que v* 
por la primera vez y que todo lo extraña, se le trastorna 



!a cabeza, respira con interrupción, hasta que dando un 
suspiro advierte que sus entrañas recobran por fin su mo-
vimiento, y reconoce en el aire que toma su curso natu-
ral, su elemento propio: así, Dios mió, al volver á entrar 
mi alma en vuestro adorable y bienaventurado seno, en-
contró su natural refugio, y se vió restituida al principio 
que le dió la vida, principio que hace á los hombres in-
mortales y eternos." 

" E n este estado de deliquio todo divino permanecía 
inclinado á la tierra y enagenado con el gozo de mi feli-
cidad; y no sé hasta cuándo aquel sentimiento profundo 
que absorvia todas mis potencias, me hubiera tenido in-
móvil en aquella postura de enagenamiento y de adora-
ción, si la mano del hombre justo no me hubiera ayuda-
do á mudar de situación. Entonces fué cuando me pa-
reció que aquel ángel del cielo entraba en un éxtasis di-
vino. Sus ojos, fijos sobre mí, tenían un no sé qué de 
augusto y de a d o r a b l e . . . . ¡Oh Filemon! exclamó, yo C » I » 
saludo, admiro y honro en tí lo que hay de mas sagrado 
y venerable sobre la tierra; un santo, un elegido de Dios. 
Dichosos los corazones que posean los bienes que el tu-
yo acaba de recibir en este instante. Hete aquí hecho 
de repente el santuario de la gloria y de luz de Dios. 
Su vida circula en tí, y no hay nada en el universo com-
parable con la excelencia del nuevo ser que acabas de 
recibir, y con la grandeza del destino que te espera. ¡Oh 
qué golpe de alegría sentirás siempre que pienses que 
despues de haber sido por tanto tiempo forastero en la 
casa de Dios, y de tener perdidas tantos años las espe-
ranzas de ser adoptado por Jesucristo, has venido á ser 
ciudadano de los satitos, el hermano de todos los predes-
tinados, miembro de la Iglesia de la eternidad, el des-
cendiente de los patriarcas y profetas, la piedra viva é 
inmortal del edificio establecido sobre el fundamento de 
los apóstoles y de los márt ires , y uno de los -trofeos" que 

estarán eternamente colgados en medio de U ciudad de 
Dios, á la gloria del cordero que nos redimió con su san-
gre, y nos unió á los de todas las tribus, de todas las na-
ciones y de todas las lenguas. 

C A P I T U L O IV. 

DB LA EXCELENCIA Y DlTLZUHA DE LA. JUSTICIA CRIS-
TIANA. 

Filemon continuó refiriéndonos las sábias pláticas que 
le hacia su director para darle la mas perfecta idea de su 
nuevo estado, y para fortalecerle en el amor y práctica 
de la virtud. "¡Cuánta fuerza y elevación, dice .este 
venturoso penitente, daban á mi alma aquellas palabras 
pronunciadas con el fuego de un entusiasmo divino, y en 
las que todo me parecía sólido, sublime y lleno ae sus-
tancia y verdad!" Mi padre espiritual, para ilustrar-
me sobre la grande idea de un alma arrepentida, prosi-
guió de este modo: 

" L a mayor parte de los hombres, Filemon, apenas 
ve en el beneficio de la reconciliación que se nos ofrece 
en el tribunal de la penitencia, sino una gracia suficien-
te para borrar nuestras culpas, y lavar las manchas intro-
ducidas por nuestras pasiones y vicios. Con unas ideas 
tan imperfectas y superficiales de aquel gran misterio de 
misericordia, es imposible que al acercarse á este sacra-
mento, deje de apoderarse de ellos la vergüenza, y que 
muchas veces al apartarse de él no se vuelvan con su ini-
quidad en el corazon. La remisión de los pecados es, 
digámoslo así, lo menos admirable en la obra de la jus-
tificación cristiana. Si la purificación de nuestra con-
ciencia fuese el único efecto de este gran sacramento 
que bendice nuestros remordimientos y nuestras lágrimas, 
bastaría ciertamente para-libraraos del castigo eterno re-
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serrado á los que mueren impenitentes; mas no nos da-
ría la dignidad y excelencia de un ente capaz de sopor-
tar el peso inmenso de la gloria de Dios, y de entrar con 
él en la participación de la bienaventuranza y de la in-
mortalidad. Ninguna cosa puede elevarse de repente 
hasta lo infinito, y lo que solo sirviese para borrar las 
manchas de nuestros crímenes, no podría servir para en-
grandecer nuestra nada, ni comunicarnos la fuerza nece-
saria para remontarnos sobre la esfera de nuestra natura-
leza. E s preciso, pues, que á 6n de vencer la despro-
porción que tiene sujeta á toda criatura dentro de su es-
fera, y tan distante de aquel gran Dios, cuyo trono está 
colocado en las profundidades de una luz inaccesible, es 
preciso, digo, que un carácter sobrenatural entre á sus-
tituir al natural y propio suyo, aumente el precio de su 
existencia, y dé á sus obras, á sus acciones, adoracio-
nes, sacrificios y tendencia hácia Dios, un valor que no 
puede sacar de sus propias facultades, en donde todo e3 
débil, pobre é impotente; es preciso, en fin, que una im-
presión de lo infinito prepare á la misma criatura para 
que alcance su posesion, y que de antemano resida algo 
de divino en la que es llamada á gozar de la eternidad 
y felicidad de Dios . " 

" E l gran designio de la soberana sabiduría en la eco-
nomía de la religión y de 1a gracia, si lo consideramos 
con atención, es hacer partícipe al hombre de toda la 
grandeza y perfecciones infinitas de que es capaz su mi-
seria, dándole, si podemos hablar así, un equivalente de 
lo que es Dios. H e aquí la verdadera clave para enten-
der los arcanos que contristan nuestra razón, y la única 
luz que nos ilustra sobre el principio de todas las cosas 
y el último destino de las criaturas. ¿Mas cómo ha po-
dido cumplirse un designio tan incomprensible y tan pre-
cioso para el hombre"? É l mas sublime de nuestros evan-
gelistas nos explica con muy pocas palabras, lo que hub<? 

de mas grande y reservado en los consejos de Dios. 
El Verbo que existid al principio y por quien todo fué 
criado, tomó la naturaleza humana en la unidad de su 
persona y grandeza infinita. E l mundo, pues, vió en Un 
hombre la gloria del Hijo único del Padre; vió un hom-
bre en el cual residía la virtud y la excelencia de Dios, 
lleno de su fuerza y de su verdad eterna. Y todos hemos 
participado de su plenitud.'''' 

"Esto es lo que puede llamarse el centro y la medula 
de todo el sistema de Dios en la fundación del universo, 
en el establecimiento de la religión, y en la dirección de 
todos los acontecimientos humanos." 

"Así el carácter de la justicia que recibimos de Jesu-
cristo, consiste en comunicarnos, en cuanto somos capa-
ces, su consustancíalidad y su igualdad con el Ser infi-
nito; en establecer entre el Hombre Dios y todos los que 
su gracia ha purificado, una unidad tan íntima, que su dig-
nidad y méritos vienen á ser la propiedad de cada hijo 
de la adopcion santa. Somos á los ojos de su Padre 
otros tantos Cristos de Dios vivo. E l Eterno reconoce 
en nosotros las imágenes de su gloria, y como las repro-
ducciones de su Hijo encarnado. Todas nuestras ado-
raciones, nuestros suspiros y lágrimas delante de sus ojos, 
son de un precio y de un obsequio infinito, y cuando en 
el mundo existiese un solo hombre, si este conservase la 
santidad de la alianza evangélica, su residencia en me-
dio del universo, bastaría para que Dios fuese infinita-
mente glorificado, y para que encontrase siempre en la 
obra de la creación, algo correspondiente é igual á la 
gran gloria que se da á sí mismo en el abismo de su pro-
pia inmensidad desde los siglos de los siglos." 

¿Qué hombre, Filemon, se hubiera atrevido jamas á 
interpretar de este modo los fines del Todopoderoso, y 
á afirmar que el deseo de Dios en la dispensación de los 
dones que Jesucristo trajo á la tierra fué hacernos con-



traer la infinidad v la soberana excelencia, si este Hom-
bre Dios no hubiera aclarado el gran misterio del Padre 
celestial del modo mas propio para subyugar los corazo-
nes mas duros? Nos anuncia en los términos mas claros 
y positivos, que por él, y en virtud del parentesco que 
contrajo por medio de la encarnación con todo el linage 
humano, fuimos incorporados en la gloriosa é inmortal 
sociedad que existia en lo interior de la gloria de Dios 
antes de la 

creación del universo; que estamos unidos á 
él con un vínculo de fraternidad tan fuerte y tan indiso-
luble, que él mismo nos reconoce delante de su Padre 
por la carne de su carne y el. hueso de sus huesos; que si 

•perseveramos en su santa gracia nos pertenece todo cuan-
to tiene; y que participamos de la propiedad y posesion de 
todos los tesoros encerrados en el santo esplendor, en el 
cual nació antes ele la aurora; que el es la vid incorruptible 
en que estamos ingeridos de un modo inefable, y de quien 
recibimos el alimento íntimamente y sin cesar, como las 
ramas reciben su jugo, su calor, su fecundidad y su vi-
gor del tronco vivo á quien están unidas. ¡Qué pintura! 

" 1 á vista de esto ¿no deberemos admirarnos del gran-
de aprecio que Dios hace de los que reciben su palabra, 
y de aquella efusión de ternura tan viva, tan ardiente y 
tan pacífica, desconocida hasta entonces, y de la que no 
se habia visto ningún ejemplo en la tierra? ¡Qué sentido 
tan profundo, y qué amor tan incomprensible no se ma-
nifiesta en este lenguaje que le inspira el deseo de con» 
solar á los suyos en medio de las tribulaciones que les es-
tán reservadas por parte de los perversos! Querido y 
corto rebaño que mi Padre confió á mi cuidado, no te-
mas, le dice, las contradicciones de las criaturas, ni la 
crueldad de tus enemigos; porque aquel gran Dios que 
te conoce y ama, tiene su mas dulce complacencia en 
prepararte los tronos desde donde juzgarás conmigo á 
todos los sábios del siglo y á todos los señores del uni-

verso. No te dejes jamas trastornar por el poder de los 
que solo pueden atormentar tu cuerpo; el que cree en mí 
es inacabable, inmortal y eterno, porque yo vivo y vosotros 
viviréis también... - E n el gran dia de toda la efusión de 
mi gloria sobre mis hermanos, será cuando conoceréis 
aquel gran misterio de unidad, y cómo yo estoy en mi Pa-
dre, mi Padre en mí, y yo en vosotros. Digamos, File-
mon, para gloría del que nos bendice de un modo tan 
admirable, que el corazon no se siente con bastantes fuer-
zas para sostener la impresión que produce en él la vis-
ta de un Dios que habla así á los hombres; y que el jus-
to necesita distraerse de ella para no ceder, cuando la 
contempla, ai placer irresistible de morir de ternura y de 
alegría. Infelices los que no se enternecen con objetos 
de esta naturaleza. E s preciso perder la esperanza de 
conducirlos á la verdad por el camino del sentimiento. 
Dotados por la naturaleza de un corazon perverso, no 
son propios para una religion que solo fructifica en las 
almas sensibles y capaces de impresiones tiernas, porque 
en ella esencialmente todo es amor y caridad." 

"No seria exageración decirte que el carácter de la 
justicia evangélica, es convertir nuestra debilidad en la 
fuerza de Dios, é inserirnos, por decirlo así, en su sus-
tancia inmortal. Los primeros Apóstoles de la doctrina 
de Jesucristo, hablaron en los mismos términos que su 
divino Maestro del alto punto de la grandeza á que nos 
eleva su gracia. San Pedro llama á esta preciosa gracia 
un don grande, por medio del cual venimos á ser com-
pañeros" en la gloria de Dios; nos hace entrar en su suer-
te inmutable y bienaventurada, y participar de su natu-
raleza. San Pablo confunde de tal modo nuestro desu-
no con el del Hombre Dios, que nos apropia todos sus 
triunfos, y nos ve ya resucitados, glorificados y saltados 
con él en los lugares celestiales, es decir, que de dere-
cho y fin virtud de los misterios cumplidos ya en núes-



tra cabeza Jesucristo, todo cuanto es de su sangre posee 
las mismas prerogativas; que el estado de Jesucristo es 
indivisiblemente el estado de hombre justificado por su 
gracia; que la obra de nuestra exaltación está ya conclui-
da, y que si perseveramos en la alianza en que hemos si-
do recibidos, sola la muerte puede retardar nuestro ma-
yor triunfo é inalterable residencia á la diestra de Dio» 
Padre." 

" H e aquí, Fi lemon, una idea, aunque imperfecta, do 
aquel estado natural y divino á que nos ensalza la justi-
ficación cristiana, y que nos constituye en un grado en 
que nada puede compararse á nuestra grandeza. Esta 
gracia del Salvador, que reside en nosotros, es parte de 
aquel grande esplendor de Dios, del cual habla Jesucris-
to y nos dice haber poseído dentro de la esencia infinita 
antes que el mundo hubiese sido criado de la nada. La 
comunicación del Ser divino con el alma que ha recibi-
do la aplicación de los méritos del Redentor es tal, que 
el Espíritu Santo viene á hacerse su verdadero órgano, 
y es el vínculo de este comercio incomprensible por una 
verdadera é íntima residencia de su persona adorable en 
lo mas interior de nosotros mismos. La caridad de Dios, 
decia el Apóstol á los fieles de la Iglesia naciente, ha si-
do derramada en vuestros corazones por el Espíritu San-
to que se os ha dado. No pintó Jesucristo con colores 
menos vivos este glorioso y sensible carácter de nuestra 
adopcion eterna. Anunció la venida del Espíritu San-
to como sello de sus promesas y como advenimiento de 
su natural é inseparable cooperador en la obra de la re-
conciliación del universo." 

"No dijo que el grande consolador de los hombres nos 
asistiría ó nos inspiraría desde lo alto de aquella inmen-
sidad de gloria en donde procede del Padre, sino que 
nos le daba como el amigo y el compañero de nuestros 
corazones, y como que debia residir en eüos por mía 
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cación y presencia que es preciso entender en la signifi-
cación propia y natural de esta palabra. Advierte, F i -
lemon, la fuerza de este modo de hablar: Yo suplicaré 
á mi Padre, y él os enviará un segundo consolador que 
permanecerá con vosotros. Este es el Espíritu de verdad 
que el mundo (es decir, aquellos que viven según la car-
ne) no puede recibir, porque no le conoce; mas por lo que 
hace á vosotros le conoceréis, porque él quedará entre vo-
sotros y reposará en vosotros." 

"¿Has comprendido ahora, Filemon, la gran dignidad 
que acabas de recibir, y la razón por qué en el momento 
que pronuncié sobre tí aquellas santas palabras que ha-
cen pasar al pecador á la clase de los elegidos, me vis-
te contemplarte y admirarte como si presentases á mis 
ojos una nueva y extraordinaria forma? ¡Ah! veia que 
se obraba en tu alma el mayor de los milagros, y que se 
difundían en tu corazon los tesoros de Dios. No hay 
obsequio que no se deba á los herederos de la dichosa es-
peranza; y si cuando encontramos á un hombre estuvié-
semos seguros de que era justo y que pertenecia al reba-
ño de Jesucristo, era necesario que sorprendidos á su 
vista con un terror religioso, y postrados ante él, adorá-
semos á la magestad infinita en su santuario el mas augus-
to y el mas santo." 

"Así , pues, tu vida, que hasta aquí no ha sido sino un 
sueño, tiene ahora una duración real, preciosa y llena de 
la vida del mismo Dios. Cotempla que ahora principia 
tu verdadera existencia, y que cada uno de los instantes 
que corren lleva á los piés del trono del gran Dios un 
tributo de un valor divino. Contempla que tus menores 
acciones, tus deberes mas comunes y oscuros, todos tus 
movimientos, y hasta tus desahogos y reposo serán con-
tados y escritos en el libro de la vida como otros tantos 
acontecimientos destinados á hermosear la inmortal his-
toria de los elegidos de Dios, y á ser el objeto de la ale-



gría de los santos y del cántico de la eterna Sioti, por-
que Jesucristo es la verdadera vid, y tú el sarmiento ben-
dito por quien circula toda la vida de este trono misterio-
so é incorruptible. Hasta aquí, aun cuando hubieses 
asombrado á todo el universo con los brillos de tus obras, 
no por eso hubieras sido menos muerto y menos vil an-
te el Dios santo; ahora sus ojos admiran hasta tu inac-
ción y silencio, y nada de cuanto tiene relación contigo 
le es indiferente, porque aquello que en un justo parece 
nada, es mas grande que todos los tronos é imperios, y 
lo mas imperceptible y pequeño que ejecutas tiene siem-
pre el mérito de proceder de tí, es decir, de lo mas exce-
lente y amable que Dios encuentra en la tierra." 

"Jesucristo no era solamente un grande espectáculo 
para el cielo cuando ostentaba públicamente la magestad 
de su ministerio, sino también cuando en los dias de su 
oscuridad vivia incógnito en la humilde morada de José 
y María, obedeciéndoles en ledo como el mas ínfimo de los 
hijos de Nazaret. Cuando en el taller de un artesano 
aplicaba al trabajo sus tiernos é inocentes brazos, y ara-
daba á su Santa Madre en todos los cuidados de la vida 
doméstica; cuando nadie sospechaba que la salud uni-
versal moraba en aquel rústico albergue, y que aquella 
casa, desconocida de los hombres, ocultaba la esperan-
za de Israel, la gran gloria de todo el linage humano y 
el mas rico depósito del universo. Entonces cada suspi-
ro del adorable niño, ignorado de todas las criaturas, sal-
vaba ai mundo entero, y preparaba la grande y univer-
sal mudanza que debia suceder en la duración de los 
tiempos. ¡Qué dulce es, Filemon, esta hermosa verdad! 
T ú eres un sarmiento de aquella preciosa vid, un vastago 
de aquel tronco de inmortalidad; y todo cuanto hagas du-
rante esta santa union valdrá para tu salud eterna tanto 
como valió cada acción del Hombre Dios para la salud 
de todo el linage humano. Insisto en este pensamiento 

porque él es el centro j la sustancia de la religión, y ja-
mas será bastante meditado. Cuando el divino Maestro 
nos le representaba bajo mil diversas formas en todo el 
discurso de su predicación, no quiso darnos á entender, 
por decirlo así, sino que percibiésemos el vislumbre de 
una verdad cuya total declaración tenia reservada para 
los últimos momentos de su presencia entre los suyo3, á 
fin de que el mayor motivo de gozo, que en ningún tiem-
po pudo manifestarse á los hombres, lo recibiesen en la 
circunstancia mas amarga de su vida, y en la que nece-
sitaban de mayor fuerza para someterse á la necesidad 
de ver sufrir y morir á un libertador tan amable. Esta 
es la razón por qué despues de haberles revelado tan cla-
ramente el gran misterio de la unidad é inseparabilidad 
eterna, les añadió: Yo os he hablado así á fin de que mi 
gozo esté en vosotros, y que vuestro contento reciba su úl-
timo grado de perfección y de plenitud." 

"Oía yo con una profunda abstracción estas verdades 
divinas, y hubiera querido que el sábio intérprete de los 
sagrados oráculos no se hubiese apartado de mí para quo 
infundiese en mi alma las grandes ideas de la fe. ¡Oh 
Evangelio, exclamaba, tesoro inapreciable de sabiduría 
y de luz! ¿quién podrá comprenderos sin adoraros? ¿Es 
posible que en medio de las riquezas que ofreceis á to-
dos los hombres, haya todavía algunos infelices que os 
desechen y desconozcan?" 

" L a noche del dia para siempre señalado, en que en 
¡OS fuentes inagotables del Salvador fué lavada mi iniqui-
dad, y oí explicar de un modo tan amable y lleno de 
energía el carácter del gran don que acababa de recibir, 
huyó el sueño lejos de mis ojos; pero esta vigilia me era 
dulce y tranquila, semejante á la que experimenta un 
hombre á quien el placer de una felicidad inesperada no 
le permite separar un solo instante el espíritu de a-quei 
gran golpe de fortuna que ha mudado su destino: vigilia 



que para mis sentidos y mi alma, era un estado de repo-
so, mil veces mas dulce y verdadero que el que hasta en-
tonces habia buscado á tanta costa, y creia gustar en un 
sueño, que no era sino el cansancio y penoso letargo de 
un corazon oprimido de vicios y de remordimientos." 

"Alumbraba mi pequeña estancia el reflejo de aquella 
ligera y blanda luz con que la luna y las estrellas colo-
rean el velo de las tinieblas que oscurecen al horizonte. 
Cualquiera otra mas fuerte hubiera perturbado la quietud 
de las meditaciones en que estaba embebido. Esta fué 
la primera vez que mi alma se halló bien con la soledad, 
la oscuridad y el silencio. Tan favorable es aquella pau-
sa magestuosa de toda la naturaleza al estado de embria-
guez que siente un corazon que acaba de adquirirlo todo 
encontrando á Dios. Una dulzura celestial regocijaba á 
mi alma al pensar que aquella gran fuerza que reside en 
medio del universo, habia venido á ser para mí una fuer-
za amiga y benéfica, y que aquel gran Dios que en otros 
tiempos mandó á la. luz que saliese del seno del caos, lu-
cia él mismo en lo interior de mi alma. Todas las partes 
del universo parecían alegrarse con mi reconciliación y 
nueva paz establecida con ellas; porque los mismos ele-
mentos son, ¡oh Señor! enemigos de los que os abando-
nan, y juntamente con vos dan formidables combates á to-
dos los insensatos. Experimentaba asimismo una alegría 
inexplicable al extender mi vista por el vasto azul del fir-
mamento, y por aquellas profundidades incomprensibles 
donde la mano del Todopoderoso sembró otros tantos 
globos, en cuya comparación, nuestro sol, nuestra tierra, 
y las demás esferas que alumbran á distancias prodigio-
sas, no son sino un punto imperceptible, ó lo que ©s una 
gota de agua para los abismos del Océano. D e este mo-
do se complace un privado de su rey al contemplar la 
extension y riqueza del imperio, sometido ai dominio de 
quien le ama, y la intimidad de las relaciones que le unen 

con su príncipe, le hacen personal la gloria de gobernar 
tan vastos Estados." 

"Mientras meditaba sobre estos monumentos tan bri-
llantes y tan antiguos de vuestra grandeza ¡oh Dios mió! 
no sé qué voz secreta me dirigió interiormente estas pa-
labras: " T ú solo, Filemon, eres un espectáculo mas ri-
"co y mas magnífico que todo cuanto admiras en los al-
"tos y profundos espacios que te rodean; y tu alma, des-
"de que es el trono del resplandor de Dios, publica con 
"mas elocuencia su gloria, que el hermoso aparato del 
"ejército celestial; porque esos globos que pueblan regio-
n e s inaccesibles, y todos esos mundos de fuegos sumer-
g i d o s en las inmensidades que abisman tu imaginación, 
"perecerán, mas tú existirás eternamente." 

"Así , no veia por todas partes sino motivos de alegría 
y de admiración, y todo cuanto observaba dentro y fuera 
de mi, se reunia para felicitarme de mi dicha, y aumen-
tar la viveza del sentimiento que embriagaba todas mis 
potencias. Aquel atractivo que yo percibía en el silen-
cio y meditaciones tranquilas y profundas, me traía á la 
memoria algunas particularidades que en los dias de mi 
locura y ceguedad me parecían inexplicables." 

" U n dia, por ejemplo, atravesaba con Teófilo (aquel 
virtuoso cristiano de quien hablé antes) por uno de los 
grandes y augustos templos que hermosean la capital; era 
al anochecer, cuando solo en ellos se encuentran ciertas 
almas retiradas del mundo, que consagran á la religión 
los momentos que otras se esfuerzan á pasar en las esce-
nas y teatros profanos. Teófilo advirtió que yo contem-
plaba á varias personas arrodilladas, dispersas, y tan in-
móviles en su postura, corno aquellas estatuas sagradas á 
quienes el arte parece haber dado un alma capaz de sen-
tir la presencia del Santo de los santos. Entre ellas ha-
bia algunas que no articulaban una palabra, y que no 
abrían sus ojos, cerrados y humedecidos con lágrimas, 
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aun cuando yo pasaba por su lado con el fin de ver si in-
terrumpía su recogimiento: cualquiera hubiera dicho que 
aquellas criaturas sublimes no imaginaban que hubiese en 
el mundo otra cosa mas que Dios: he aquí, me dijo aquel 
buen hombre que me acompañaba, mostrándome con el 
dedo lo que miraba con tanta curiosidad, he aquí una 
prueba de la divinidad, capaz de desconcertar por si so-
la todas las fuerzas de la irreligión. L a impiedad no pue-
de responder á un raciocinio tan enérgico, y la razón di-
rá siempre á los que la escuchen, que solo una virtud di-
vina puede producir un efecto tan desconocido hasta el 
establecimiento del Evangelio, que no se ve sino en la 
clase de los que le practican, y que les da un carácter 
tan superior á todo lo que es humano." 

"Bien merecia ser profundamente examinada la causa 
dé un fenómeno tan poco observado. Yo te la descu-
briría, Filemon, si fueses capaz de comprenderla; pero 
tus ojos, acostumbrados á las locas imaginaciones de los 
objetos sensuales, no podrán distinguir la señal de divi-
nidad que brilla en este hermoso espectáculo. Respon-
día yo á este sábio discurso, lo que responden todos los 
insensatos; que la imaginación realiza sueños y sabe dar 
cuerpo á las quimeras. Bien conocía que en la realidad 
esto era decir cosas bien miserables, y no podia disimu-
lar la superioridad que Teófilo tenia sobre mí. Sentia 
asimismo un convencimiento tan fuerte de la verdad, que 
para sostenerme contra la injusticia y la venganza de rai 
mala fé, me prometía friamente volver otro dia á exami-
nar de nuevo lo que entonces no osaba mirar muy de 
cerca." 

"Es te ha sido siempre, replicó Teófilo, el artificio de 
los partidarios del mundo; mas quieren creer que los ver-
daderos fieles del Evangelio se forjan fantasmas, que se 
desvanecen en medio de unos placeres imaginarios, que 
probar el mismo sistema de felicidad, y reconocer qué lo 

que hace al hombre tan profundo y constantemente di-
choso, no puede ser fruto de sus ideas ni de sus sueños. 
Fuera de que nada se parece menos al loco entusiasmo 
de una imaginación exaltada, que las acciones, los discur-
sos, los procedimientos y todo el pormenor de la vida de 
estos fervorosos discípulos de la religión, los cuales se 
distinguen de los demás hombres hasta en la moderación 
de sus movimientos, en la sabiduría de sus consejos, en 
la honestidad de sus palabras, y en fin, en su inviolable 
amor á todo lo que es justo, bueno, virtuoso y honesto. 
Y cree que siempre será una verdad la mas incontesta-
ble para todos aquellos que comparen el carácter de los 
hijos de la tierra, con el de los hijos de Dios, que estos 
son los hombres mas fieles, mas verdaderos y mas incor-
ruptibles que hay en el mundo; y que solo de las pasio-
nes que agitan á loS primeros, nacen siempre todas las 
falsedades, todas las imposturas y todas las perfidias con 
que se ve lastimado cada dia el seno de las sociedades y 
de las familias. No serán los que estás viendo postrados 
al pié de este altar quienes causarán esta noche los lian-
tos de la naturaleza, los que llevarán el terror al corazon 
de sus hijos, y los que harán derramar las lágrimas de 
una esposa inocente y desgraciada; pero la mayor parte 
de los que en este momento están entregados al frivolo 
placer con que los miserables histriones se esfuerzan á 
entretener el ocio de tantos seres incómodos á sí mismos, 
llevarán á sus hogares un humor melancólico que ator-
mentará una familia á quien deben el consuelo y la ter-
nura. Habrá entre ellos quienes desde los espectáculos, 
á que se jactan dé asistir, para fortalecer su gusto por la 
virtud y por sus obligaciones, irán á echar por tierra los 
vínculos mas santos, á ultrajar el honor de sus conciuda-
danos, á prodigar sus bienes con los mas viles objetos de 
la corrupción pública, y á manifest?r en todas partes un 
alma preparada á atropellar toda honestidad y pudor." 



"Estas vivas imágenes alteraban entonces por un mo-
mento mi ciega tranquilidad, y me inspiraban pensamien-
tos saludables; pero aquellas vehementes impresiones que-
daban como adormecidas y olvidadas en lo mas oculto 
de mi corazon; y vos, Dios mió, las conservábais en él 
sin que lo advirtiese, para que fructificasen en el tiempo 
señalado por vuestra gran misericordia. Reflexionaba 
sobre todas estas circunstancias y otras semejantes, y ha-
llaba consuelos hasta en la memoria de las resistencias 
que mi malicia opuso tantas veces al grito de la verdad 
que me perseguía, y á la fuerza de los grandes ejemplos 
que me veia precisado á admirar. Esta memoria, Dios 
mió, aumentaba mi gratitud; porque no hay cosa tan dul-
ce como pensar en lo que alimenta el mas delicioso y pu-
ro de todos los sentimientos." 

" D e este modo hallé en aquella noche, tan brillante 
y luminosa para mi alma, esta gran prueba de la divini-
dad de la religión, á saber; que los santos son los únicos 
hombres de la tierra á quienes ninguna cosa mortal in-
quieta; los únicos que saben participar de la eternidad de 
Dios, sin salir de esta región de los muertos, en donde 
todo desaparece; los únicos que ante los tabernáculos 
donde reside la magestad soberana, ofrecen á la admira-
ción del profano la inmovilidad de un cuerpo humillado, 
y el silencio todo divino de un corazon qué, atónito de 
su misma felicidad, se abisma en las inmensidades de lo 
infinito." 

"Al fin, me quedé dormido en medio de estas dulces 
reflexiones; pero mi sueño ni entorpecía mis sentidos, ni 
me quitaba el sentimiento de aquel feliz estado de mi al-
ma; no parecía que era una interrupción de movimientos 
y de actividad, sino una consecuencia de aquel recogi-
miento y quietud religiosa en que acababa de experimen-
tar con cuánta abundancia se comunica Dios á los que 
1§ aman, y cómo derrama, hasta en lo mas íntimo de los 

corazones que su gracia ha purificado, toda la unción de 
su espíritu y de su verdad eterna. Cuando desperté, em-
pecé á sentir con mas orden y viveza el goce de todo3 
los tesoros de Dios: semejante á un nuevo rey, que dur-
miendo tranquilamente, no ha soñado sino en su digni-
dad, y que al despertar se sobresalta de gozo viendo que 
sus sueños no le han engañado; así, en el momento que 
los primeros rayos de la aurora alumbraron las paredes 
de mi inocente asilo, me hallé con un alma toda llena de 
la vida de Dios, y adoraba en mi interior la realidad y la 
abundancia de perfección y excelencia de que me halla-
ba poseido." 

" H e aquí, me dijo el ministro del Señor, á quien ha-
bia dado cuenta del estado que acababa de experimentar; 
he aquí cómo has llegado ya al conocimiento de lo que 
hay mas sólido, mas sublime y mas fundamental en la fi-
losofía de la religión; porque su espíritu es librarnos de 
las iniquidades de nuestra imaginación, y de aquel torbe-
llino y flujo continuo de nuestros pensamientos, de nues-
tros proyectos, de nuestros deseos y de nuestros temo-
res; reducir á la unidad todo el caos de nuestros afectos 
y de nuestras pasiones; desembarazar nuestra alma de to-
das las bagatelas y ociosidades que la fatigan, y fijarla en 
su verdadera y natural función, que es la misma que la 
de Dios, es decir, en la posesion de lo que no se pierde 
jamas, en la contemplación y en el amor de aquella ado-
rable y suprema magestad, que es la vida y el principio 
de toda inteligencia." 

" U n Dios que se mira en su inmensa luz, y que se 
ama con un amor igual á toda la infinidad de su propia 
grandeza, es, oh Filemon, el único suceso de la eternidad; 
porque nada mas que esto pasaba en el seno de Dios an-
tes que apareciese el mundo, ni se cumplirá mas que es-
to despues que el mundo sea aniquilado; esto es, por de-
cirlo así, toda el alma y todo el fondo de la vida de Dios. 



Pero esta acción es en é l tan fuerte y de tal fecundidad, 
que excede infinitamente nuestras ideas, y ella es la que 
fecundiza á Dios en sí mismo, y ejecuta el profundo mis-
terio de la invisible é incomprensible Trinidad que Jesu-
cristo reveló á los hombres, y al cual toda la tierra 
adora." 

" A vista de esto ¿quién no mirará con asombro la dig-
nidad de una criatura capaz de ejercitarse sobre lo infini-
to de la acción íntima y permanente del Ser de los seres, 
de introducirse en éste su comercio eterno é inefable, de 
gozar de toda su gloria, y abismarse en el mismo torren-
te de felicidad? ¿Quién podrá, Dios mió, referir los mi-
lagros de vuestra sabiduría, y la alteza de vuestros desig-
nios sobre el hombre? Hagámosle, dijisteis, á nuestra 
imagen y semejanza. ¡Qué empresa! Vuestro mismo po-
der se sorprende, delibera y se anima en cierto modo co-
mo para producir su mas difícil esfuerzo. De l fondo de 
vuestra virtud es de donde sacasteis aquel rayo de luz 
que da el movimiento y la facultad de pensar á la nada, 
y hace de una masa fría y sin inteligencia un adorador 
del Dios vivo. ¡Qué espectáculo! H e aquí á Dios co-
nocido fuera de sí mismo, y cómo la nada despues de un 
silencio eterno, contempla la grandeza de su gloria, y pu-
blica las maravillas de su poder ." 

"Esta es, Filemon, la explicación de nuestra existen-
cia, y de aquella maravillosa salida de Dios fuera de su 
largo y adorable reposo. Todo cuanto se cavila para os-
curecer ó complicar estas ideas tan sublimes y puras, no 
es otra cosa que un efecto de la profunda llaga del peca-
do que nos ha sumergido en un. diluvio de errores, d3 
donde pace esta confusion ae pensamientos y do desig-
nios, y cuya multitud y contradicción nos consume y 
oprime. Cuando el hombre salió de las manos de Dios, 
no conocía estos desórdenes, ni este tumulto interior que 
atormenta su vida. Toda su alma descansaba en Dios 

solo, ni sentia otra necesidad que la de adorarle y unirse 
á él. Así era feliz, porque así era justo. 

»Esta es la razón por qué Jesucristo, que vino a paci-
ficartodaslas cosas y á íeparar el desorden de nuestra 
naturaleza, no cesa ¿n toda la serie de su doc tnna .de es-
forzare á conducirnos á aquella sencillez y unidad de 
pensamientos y de afectos, y de concentrar en Dios solo 
toda^Questra actividad de contemplar, y toda nuestra n -
cestdad de amar. E n todos los lugares nos advierte que 
es vanidad y locura buscar por tantos medios la felicidad, 
que no hay sino un camino que guia a l a bienaventuran-
za, que este es el del n & » de Dios y de su 
este reino está dentro de nosotros mismos y <^^ ^ ' c a m e n -
t e en él encontraremos el descanso tan deseado de todas 
las pasiones que nos consumen. Arraígate cada día mas, 
oh Filemon, en la costumbre de residir en ti « o y n o 
temas esconderte demasiado en esta arca de,1a, s a n t . p a -
ción de Dios. Allí es donde se cumplen todo. lo, o a 
culos de los profetas, y todas las p r o m e s a s hechas a os 
patriarcas de la antigua alianza. Allí es donde se 
duye aquel pacto, bien diferente del que se hizo con nues-
tros vadres, Y según el cual, el hombre no necesita de la 
instrucción de otro hombre, porque Ueva en lo vitenor d* 
su corazon á su Legislador, á su Maestro, ^uDir^or 
y á su Juez. AHÍ todo es mas grande mas augusto y 
mas divino que el suntuoso aparato del templo de J e u 
salem, v que todas las respetables solemnidades de los 
nciensos y de las víctimas. Allí es donde residen to-

das las bendiciones anunciadas con tanta magnificencia 
por los primeros depositarios de los misterios de D o=, 
fio-iiradas por una dilatadísima serie de acontecimiento», 
predichas con tantos símbolos, y esperadas por espacio 
de cuatro mil aiíos, por todos los hijos del Señor. L n 
fin. allí es donde lodo está consumado. Nosotros vemos, 
olmos y poseemos lo que los reyes, y una multitud de 



santos y de hombres justos desearon recibir y adorar, v 
no pudieron ver sino de lejos. Sí, Filemon, nuestra re-
sidencia en nosotros mismos lo encierra todo; ella es el 
fin y el último resultado de todos los planes de Dios, y 
del don que nos hizo de Jesucristo y del Evangelio. La 
eternidad no nos ofrecerá una felicidad funda°da sobre 
otro placer, y únicamente nos dará la perfección y el su-
premo grado de nuestro recogimiento en Dios, y nos fi-
jará invariablemente en la contemplación y en la pose-
sión de aquella luz indefectible que se unirá á nosotros, 
que nos penetrará íntimamente, que correrá como un rio 
por medio de nuestra alma, y que no dejará subsistir en 
ella sino un solo pensamiento y un solo amor." 

Filemon prosigue refiriendo cuántas lágrimas le costó 
abandonar su amado retiro, y separarse de un hombre á 
quien tema tantas razones para amar, y á quien debia lo 
que el llamaba su eterna fortuna. A esta historia edifi-
c a b a , añadió la copia de muchas instrucciones llenas de 
sabiduría y de unción, que su respetable director le dió 
escritas de su mano, y en las que le presentó las reglas 
de conducta que vamos á trasladar, bajo los títulos que 
nos han parecido mas análogos á los fines y espíritu que 
reina en ellas. r ^ 

C A P I T U L O V. 

SENCILLEZ Y FACILIDAD DE LAS OBLIGACIONES 
DE LA VIDA EVANGELICA. 

T ú me has pedido, Filemon, que te instruya acerca 
de las obligaciones que te impone la gracia que hay en tí, 
y de la conducta que debes seguir para conservar la san-
tidad del augusto carácter en que te ha restablecido la 
divina misericordia: mas si permaneces fiel y sigues lo 
que te enseña con tanta claridad el Evangelio, no nece-

sitas de dirección trazada por 'la mano de ningún hom-
bre. Todas cuantas instrucciones te se diesen, no te ha-
rían adelantar un solo paso en la carrera de la santifica-
ción, si una vez llegases á perder aquella inclinación á 
Dios, el santo amor al retiro, y aquella delicadeza de 
conciencia que nos hace amables todas las ocasiones que 
se ofrecen de meditar los años eternos y renovar nuestra 
religión en el seno de nuestro Dios. Aquella propensión 
divina V aquel afecto filial de nuestro corazon por todo 
lo que no3 recuerda la presencia de nuestro Redentor y 
de nuestro Padre, es la que nos responde de la constan-
cia de nuestra justicia, y sella, por decirlo así, la inmuta-
bilidad de nuestra adopcion en la gloria de Dios." 

"¿Sabes tú, Filemon, cuál es el principio de la des-
gracia de que recaigan diariamente tantas almas débiles 
y pusilánimes en su antiguo abatimiento? No es la de-
terminación precipitada y expresa de una voluntad que 
se muda de repente; sino la decadencia insensible de 
aquella inclinación á recogernos á orar y adorar, que la 
dicha de haber vuelto á Dios nos hace por lo común ex-
perimentar en los principios de nuestra conversión. E n 
el momento, pues, que sientas renacer en tí la propensión 
á disiparte, distraerte y correr en pos de las nimiedades 
frivolas, te considerarás como un hombre á quien su im-
prudencia ha vuelto á ponerle en las orillas del abismo 
de donde habia 3alido con tanta alegría. Esto no es de-
cirte, Filemon, que sea un crimen el distraerte un poco 
en las inocentes diversiones de la sociedad: todo el peli-
gro estriba en que estas diversiones y frivolidades vengan 
á serte necesarias, y en que al tiempo que las permitas á 
la debilidad humana, ó á la decencia de tu estado, no 
percibas ya la esperanza de en :--itrar placeres mas rea-
les y verdaderos en el silencio de la vida doméstica, y en 
la soledad de tu corazon; porque entonces toda la fuerza 
del interior, se destruye por grados imperceptibles. Nos-
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que te enseña con tanta claridad el Evangelio, no nece-

sitas de dirección trazada por 'la mano de ningún hom-
bre. Todas cuantas instrucciones te se diesen, no te ha-
rían adelantar un solo paso en la carrera de la santifica-
ción, si una vez llegases á perder aquella inclinación á 
Dios, el santo amor al retiro, y aquella delicadeza de 
conciencia que nos hace amables todas las ocasiones que 
se ofrecen de meditar los años eternos y renovar nuestra 
religión en el seno de nuestro Dios. Aquella propensión 
divina V aquel afecto filial de nuestro corazon por todo 
lo que no3 recuerda la presencia de nuestro Redentor y 
de nuestro Padre, es la que nos responde de la constan-
cia de nuestra justicia, y sella, por decirlo así, la inmuta-
bilidad de nuestra adopcion en la gloria de Dios." 

"¿Sabes tú, Filemon, cuál es el principio de la des-
gracia de que recaigan diariamente tantas almas débiles 
y pusilánimes en su antiguo abatimiento? No es la de-
terminación precipitada y expresa de una voluntad que 
se muda de repente; sino la decadencia insensible de 
aquella inclinación á recogernos á orar y adorar, que la 
dicha de haber vuelto á Dios nos hace por lo común ex-
perimentar en los principios de nuestra conversión. E n 
el momento, pues, que sientas renacer en tí la propensión 
á disiparte, distraerte y correr en pos de las nimiedades 
frivolas, te considerarás como un hombre á quien su im-
prudencia ha vuelto á ponerle en las orillas del abismo 
de donde habia 3alido con tanta alegría. Esto no es de-
cirte, Filemon, que sea un crimen el distraerte un poco 
en las inocentes diversiones de la sociedad: todo el peli-
gro estriba en que estas diversiones y frivolidades vengan 
á serte necesarias, y en que al tiempo que las permitas á 
la debilidad humana, ó á la decencia de tu estado, no 
percibas ya la esperanza de en :--itrar placeres mas rea-
les y verdaderos en el silencio de la vida doméstica, y en 
la soledad de tu corazon; porque entonces toda la fuerza 
del interior, se destruye por grados imperceptibles. Nos-



otros estamos anudados sin advertirlo, eon todos los hi-
los que nos vienen de los objetos sensibles; el corazon se 
seca; el espíritu se anega en pensamientos superfiuos; 
aquella inmensa magestad, que obraba tan vivamente so-
bre nosotros, pierde en algún modo á cada instante, cier-
ta parte de su peso y energía, á medida que las locas ilu-
siones se condensan sobre nuestra alma. De allí á po-
co, todas las verdades mas sérias y austeras de la fé, hu-
yen y desaparecen, y ya no nos hieren sino á una distan-
cia tal, que nos parecen como extrañas. Este es el mo-
mento en que los sentidos, libres del único freno que los 
sujetaba, bastan ellos solos para hacernos perder en una 
ojeada, todo el precio de nuestros largos gemidos, y á 
reducirnos á una miseria mas deplorable y mas desespe-
rada, que aquella de que nos habia librado la gracia del 
Redentor." 

"Es , pues, Fi lemon, una verdad bien perceptible y en 
la que nunca meditarás demasiado, que el recogimiento 
dentro de nosotros mismos es la primera basa de nuestra 
salud, el primer deseo de la religión, y la única seguri-
dad que nos responde de la certeza y de la solidez de 
nuestra reconciliación. Jamas he podido ver, sin admi-
rarme, que algunos hombres llenos de luces y del espíri-
tu de la religión, hablen de lo que los santos llamaron la 
vida interior, como de un grado de perfección que no e3 
para todos, sino que debe ser el fruto de una larga peni-
tencia y profundo retiro. ¿No seria esto trastornar el or-
den del edincio de la fé, y hacernos tomar sus mas ne -
cesarios fundamentos por el último grado de altura á que 
puede llegar? E l cuidado de estar consigo y de recoger-
se en su alma, es tan naturalmente el principio de toda 
prudencia, que cuando á un hombre se le ofrece algún 
asunto de gravedad, de cualquier especie que sea, vive 
solo y retirado para meditar profundamente en lo que le 
interesa; y no es creíble que quien está siempre pronto á 

abandonar su casa, á comparecer en todas partes, á mi-
rar, decir y escucharlo todo, esté herido de un sentimien-
to grave, ni tampoco que sea propio para la dirección de 
algún plan que exija reflexión y exámen." 

" L a tranquilidad de los sentidos, y el recogimiento de 
un alma encerrada en sí misma, son esencialmente los 
principios elementales de la vida evangélica, y la esencia 
de las obligaciones del cristianismo; de suerte, que Jesu-
cristo, para armarnos contra todo aquello que podia sa-
carnos fuera de nosotros mismos, y prepararnos al mismo 
tiempo á la práctica de la mas alta sabiduría y á la eje-
cución de la mas vasta empresa que jamas se ha propues-
to á los hombres, no nos prescribe otra cosa sino una. 
precaución cual todo el mundo observa en sus negocios 
mas familiares y proyectos mas limitados." 

" T a n cierto es, Filemon, que este esfuerzo de huir de 
todo el universo y de recogerse en su interior, es el pri-
mero y mas natural movimiento de un corazon en quien 
Dios reside, que así que el tuyo vino á hacerse el trono 
de su gloria, inmediatamente te dejaste llevar de él soli-
citándole como el único asilo que te ofrecia verdaderos 
placeres. Bien viste cómo una luz extraordinaria res-
plandecía dentro de ti, con la cual te encerraste, sin que 
nadie te advirtiese la obligación que tenias de adorarla en 
un lugar donde nunca la habías percibido, y en donde tú 
mismo no te habias hallado." 

"¡Oh qué resolución tan prudente la tuya de destinar 
la primer hora del dia á la adoracion de Dios y á la me-
ditación de su santa ley! Pero no cures jamas de saber 
qué método es preciso en el cumplimiento de esta obli-
gación gloriosa y consoladora; líbrate de sujetarte á fór-
mulas y prácticas, que no harian sino esclavizarle, y tur-
barte en una acción que debe ser toda del corazon y del 
sentimiento. No hay ninguna regla para amar,^ y todo 
debe ser amor en los obsequios que tributemos á nuestro 



Dios. Todo es bien hecho, grande, heróico y divino, 
con tal que proceda de un alma que no quiere sino á su 
Dios, y que desea con ardor perseverar íntima y eterna-
mente unida con él. E l que 'ama, adora siempre, invo-
ca, da gracias, cree, espera, se arrepiente y lo hace todo. 
Cuando te postres ante la Magestad soberana, no pienses 
en lo que has de decirle, ó cómo debes hablarle. El ava-
ro, inmóvil al lado de su tesoro, le mira, calla y le goza. 
Dios es tu tesoro, Filemon, y si tu corazon se complace 
en repetir sin cesar esta idea, déjale que se entregue á 
las dulzuras de un sentimiento tan bello y tan puro; y 
cree que quien pasase toda su vida en penetrarse de este 
solo pensamiento, la habría empleado en el ejercicio mas 
perfecto y mas sublime. Llégate á Dios, y busca su pre-
sencia, como un hijo busca la de su padre, á quien ama 
y necesita. Este hijo no cuida jamas del modo con que 
deberá presentarse delante del autor de su vida, no es-
tudia el método con que le ha de hablar; su corazon le 
basta, y se encomienda á su ternura para expresar lo que 
siente y pedir lo que desea . " 

" L a única y verdadera preparación para adorar á Dios, 
e3 un sentimiento vivo, habitual y profundo de la necesi-
dad que tenemos de unir y encadenar nuestra flaqueza 
con aquella gran fuerza en que reside el principio de to-
dos los seres; una vigilancia impenetrable en alejar todo 
cuanto puede debilitarnos la impresión de las verdades 
santas sobre lo venidero; una atención continua á este 
pensamiento, muy poco meditado y menos conocido, á 
saber; que el seno de Dios es tan necesario para la ver-
dadera vida de nuestras almas, como lo es la madre de 
los rios para el aumento y conservación de cuanto ha na-
cido en ellos." 

"Dichoso, oh Filemon, el hombre qüe contemplay ado-
ra sin cesar aquel admirable y primer poder que crió el 
cielo y la tierra. ¿Qué mayor gloria que la de anegarse 
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en medio de aquel bien infinito é inmutable que se co-
munica á todos sin dividirse, y alimentarse con aquella 
verdad soberana y universal que ilumina á todos los es-
píritus, y es el sol de todas las inteligencias? Aquel, dice 
el sábio é inmortal Fenelon, que no ha visto nunca esta 
luz pura, está ciego como un ciego de nacimiento; pasa 
su vida en una profunda noche, como aquellos pueblos 
que habitan regiones donde el sol no alumbra en meses 
enteros; cree ser sábio, y es un insensato; cree verlo to-
do, y no ve nada; muere sin haber visto cosa alguna; 
cuando mas, solo ha palpado sombras, falsas apariencias, 
vanas tinieblas y fantasmas que no tienen nada de reali-
dad. No hay, añade este grande escritor, sobre la tier-
ra hombres verdaderos fuera de aquellos que consultan, 
aman y siguen la razón eterna. Ella es la que nos ins-
pira cuando pensamos bien, y nos reprende cuando pen-
samos mal. D e ella nos viene la razón, igualmente que 
la vida, y es como un gran Océano de luces de donde 
nacen nuestros espíritus, como pequeños riachuelos, y 
á donde vuelven á confundirse." 

¡Qué progresos tan rápidos harías, Filemon, en la cien-
cia de los elegidos, si te alimentases sin cesar con e3tas 
grandes reflexiones tan propias para elevar nuestras al-
mas, y si cumplieses exactamente con aquellos deberes 
privados y domésticos de la religión, que son la esencia 
y realidad de nuestro cristianismo! Conserva con todo 
esmero aquel hermoso carácter de la verdadera sabidu-
ría, que consiste en una estimación sincera de todo cuan-
to puede servir á fijar nuestro amor en las cosas divinas, 
y en un respeto inviolable por todo aquello que tiene al-
guna relación con Dios y con la gloria de su culto. No 
mires jamas como pequeño é indiferente nada de cuanto 
pertenece á la religión, pues en su economía todo es de 
una importancia infinita. Sujétate con simplicidad á lo 
que veas practicar por los mas pequeños discípulos de la 



fé, y no te olvides de que los grandes hombres no se hi-
eieron grandes santos sino poniéndose al nivel de la por-
cion mas oscura y mas ignorante del rebaño del Señor." 

"Este candor y esta inocencia evangélica fueron siem-
pre el carácter mas milagroso de la gracia del Redentor, 
y el triunfo mas brillante de la virtud de la cruz. Jamas 
la religión ostentó con mayor pompa y magestad toda la 
gloria de su divinidad y de su poder, como cuando se 
la vió abatir á los sábios y á los oráculos del mundo has-
ta la clase de los ínfimos hombres, y sujetarlos á respe-
tar como doctores y maestros á los labradores y artesa-
nos. Cuanta mayor fuese la energía y elevación de una 
alma inspirada por el espíritu de Dios, tanto mas propia 
seria para conocer vivamente que lo que parece escán-
dalo y locura á los ojos del mundo, es sin comparación 
mas profundo y mas sábio que toda la sabiduría de los 
hombres; y siempre será la miserable medianía de un espí-
ritu limitado y común, la que no pudiendo remontarse has-
ta la altura de la ciencia de Dios, osará sustituir sus frias y 
locas ideas á los principios y á las prácticas consagradas 
por el voto y conducta de los únicos hombres de la tier-
ra, que tienen un derecho incontestable á la veneración 
y confianza de todas las edades." 

"Cuantos han querido conservar en el cristianismo la 
libertad de examinarlo todo, y de añadir á las prácticas 
y á las obligaciones que todo el cuerpo de los fieles res-
peta, las modificaciones y excepciones de su vana filo-
sofía, han venido á parar siempre en despreciar y abju-
rar hasta sus leyes mas fundamentales, formándose unos 
principios tan destructivos de toda religión, como funes-
tos á la conservación del órden público. Por todas par-
tes han sido los sofistas el azote de la verdad y los ene-
migos de la armonía social. ¿Y quiénes son hoy, File-
mon, los hombres mas turbulentos y mas peligrosos? No 
son ciertamente aquellas gentes del pueblo que viven en 

— s a -
lo interior de los campos y provincias; de aquel pueblo 
que no sabe razonar, pero que sabe obrar; de aquel pue-
blo tan humilde, tan laborioso y tan moderado, que asis-
te frecuentemente á oir la voz de su pastor, y paga gus-
toso el tributo á su soberano. Los verdaderos pertur-
badores de la religión y del Estado, son aquellos falsos 
sábios que á fuerza de analizar las verdades sagradas, y 
de querer disminuir nuestras obligaciones religiosas, des-
truyen el Evangelio: aquellos que en vez de servirse de 
sus talentos y de su razón para fortificar en el corazon de 
sus conciudadanos el santo amor de la justicia, y para 
asegurar las potestades de la tierra contra las agitaciones 
de la independencia y del orgullo, se atreven á erigirse 
públicamente en jueces de sus soberanos, á arreglar los 
límites de su potestad, determinar hasta qué grado les de-
ben prestar obediencia sus súbditos, y hacer balancear, 
con las sediciosas máximas que esparcen en medio de 
los imperios, el único fundamento de todas las socieda-
des de la tierra." 

"No conserves, Filemon, ninguna señal de tu antigua 
semejanza con los hombres mas perversos del mundo. 
T ú los has tratado con bastante intimidad, y habrás te-
nido mil ocasiones de conocer su profunda corrupción. 
También sabes la justicia que se les debe hacer por lo 
útiles que son á los demás hombres, y por la sinceridad 
de los sentimientos que ostentan. Cuál sea la solidez 
de sus principios y de su carácter, lo deducirás de la idea 
oue te formabas de tí mismo cuando usabas el propio len-
guaje, y hacías profesion de su misma filosofía. Decian, 
y decías tú también, que era preciso adorar al ente infi-
nito, y ser bueno para con sus semejantes; que toda la 
religión y la moral se reducía á estos dos puntos; que es-
ta es una ley grabada en lo íntimo de todos los corazo-
nes, y que lo demás era superstición y fanatismo. Con 
todo," tú sabes que este sistema de conducta, que es lo 



menos que puede salvarse del naufragio de la fé, era en-
tonces para ellos y para tí una especulación vana y esté-
ril; que ni tú ni ellos tuvisteis jamas el pensamiento de 
cumplir con los deberes respectivos á la divinidad; nun-
ca se vió en vosotros una acción que pareciese religiosa; 
y que no hubiera sido posible señalar en ninguna cir-
cunstancia de vuestra vida aquella diferencia casi imper-
ceptible que distingue al discípulo de la religion natural, 
del impío que no conoce á Dios." 

" H e aquí una verdad de hecho, justificada por el tes-
timonio de tu conducta y el sentimiento de tu propia con-
ciencia, cuyo efecto es tan evidente que no se puede eludir 
con ningún artificio, y cubre con un oprobio eterno á to-
dos los desertores de la fé, á saber: que el abandono del 
cristianismo no es sino una renuncia disfrazada de todo 
principio, de toda virtud y de todo deber; y que las pa-
labras razón, conciencia y culto natural, en boca de aque-
llos que han despreciado el Evangelio, no son mas que 
unas consideraciones prescritas por la decencia y por la 
necesidad de encubrir á la vista de los hombres la mas 
gran depravación de que es capaz la naturaleza humana." 

"As í , pues, Filemon, acuérdate de que cuando opri-
mido con el peso de tus vicios y remordimientos, cono-
ciste la necesidad de volver al camino de la virtud, el 
primer paso que diste no fué abrazar la religion natural, 
sino que volaste directamente á Jesucristo, sin esperar 
para estrecharle con la cruz que salvó el universo, á que 
fuese vencida esa dificultad de creer que afectaste siem-
pre y no sentiste jamas. T a l es la espantosa alternativa 
en que se ven y verán hasta el fin de los siglos aquellos 
hombres sistemáticos, que son el escándalo de la gene-
ración presente; porque ó perseveran hasta el sepulcro 
en la estúpida costumbre de no adorar nada en el cielo, 
y de no depender de nadie en la tierra, ó se refugian di-
rectamente al Evangelio, cuando ya no pueden sostener 

la vista de su oprobio, ó mueren blasfemando, ó estre-
chando contra sus labios la señal adorable de la salud 
del mundo. E n vano los partidarios de esta filosofía in-
fernal se esfuerzan á presentarla con el colorido de la 
indulgencia; nadie ha desertado de Jesucristo sino para 
librarse de todas las religiones, y todos recurrieron á J e -
sucristo si quisieron volver á ser hombres y salir de la 
brutalidad de sus pasiones." 

"Despues de lo que debes á Dios y á la religión, na-
da te encargo como mas sagrado ni precioso, que lo 
que debes á tu estado y á la dignidad que obtienes 
en la sociedad. Por decirlo mejor, el cuidado de su sal-
vación y el de su estado no son para el hombre de un 
cristianismo bien entendido sino un solo cuerpo de obli-
gaciones y un mismo orden de respetos. L a exactitud 
en cumplir lo que nos impone nuestra situación civil es 
tan esencial para nuestra satisfacción, que Dios desecha-
ría las adoraciones y los sacrificios que le ofreciésemos 
en los momentos que son debidos á nuestros hermanos, 
á nuestra familia ó á nuestros conciudadanos, porque na-
da de cuanto turba el orden puede servir al aumento de 
nuestra justicia, y no seria razón que glorificásemos á 
Dios con obras hechas fuera de tiempo." 

"Fel iz el hombre que ama su estado. ¡De cuántas 
penas y disgustos liberta á su alma esta preciosa dispo-
sición!* Pero la religión sola es la que nos da aquella 
virtud, porque es la única que aprecia infinitamente to-
das nuestras obligaciones, y por consiguiente les comu-
nica un placer real y efectivo. E l verdadero cristiano 
se cree dichoso dentro de los límites de las ocupaciones 
que la Divina Providencia le ha señalado; sabe que solo 
allí puede encontrar las verdaderas riquezas, y que aun-
que esté destinado á la mas humilde de todas las clases 
de la sociedad, es mas grande en su estado oscuro y aba-
tido, que si participase con. lo» señores de la tierra dei 
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brillante cuidado de gobernar los imperios; porque está 
colocado según la voluntad de Dios, y así disfruta la mas 
noble y la mas honorífica dignidad que puede tener cria-
tura en el mundo; pues aquel es el centro de su vida, á 
quien se le debe y pertenece la gloria y el poder que hay 
en los cielos y en la tierra; y un solo instante de su du-
ración equivale al inmenso peso de toda la eternidad de 
Dios. Repara, Filemon, en aquellos operarios que se 
dedican á beneficiar los metales que encierran los sub-
terráneos. Mientras que los veas, los oigas, y sientas 
trabajar en la superficie de la tierra y á la l uz ' de l dia, 
no nos presentan sino masas informes y arenas inútiles; 
pero cuando sepultados en las cavernas profundas, que 
abandonaron con sus manos laboriosas, ya no se ven ni 
dejan tampoco sobre sí ningún vestigio de su existencia 
y de aquel confuso bullicio y estrépito que antes los ha-
cia observar desde muy lejos, tanto que nadie puede sa-
L e r n i pensar que existan en el mundo semejantes per-
sonas; ¡ah! entonces es cuando su sudor riega montones 
ele oro, y sus manos recogen inmensas riquezas. H e 
aquí ia imágen de la realidad y solidez de la vida que ha-
ce un cristiano modesto, y del valor que la religión da 
a sus acciones domésticas, á sus continuos cuidados en 
la educación de sus hijos, á sus obras mas comunes, y á 
sus obligaciones mas familiares y pequeñas." 

"Buenos yfieles siervos, decia Jesucristo á io3 hom-
ares ^ cuyos empleos no les daban grande consideración 
en ei mundo, vuestro estado parece nada á los ojos de 
ias criaturas, pero lo que es ínfimo para ellos, fija en vos-
otros la atención y los cuidados de vuestro eterno Re-
munerados y porque vosotros habréis sido cuidadosos en 
no omitir nada, y vuestra exactitud se habrá extendido 
hasta los mínimos ápices de vuestra administración, uo os 
constituiré un dia depositarios de las cosas nía, grandes, 

sentareis sobre tronos resplandecientes, vereia á vues-

tros piés todas las tribus de la tierra, y sereis introduci-
dos en medio de la pompa y magnificencia de mi último 
triunfo entre los hombres, en la alegría eterna de vuestro 
Señor y de vuestro Padre." 

" A vista de esto, Filemon, es preciso confesar que 
aquellos hombres que profesan públicamente la religión 
de Jesucristo, y no están contentos con el trabajo y su-
jeción de su estado, no entienden todavía lo que es el es-
píritu de Dios; que carecen de toda disposición para ha-
llar el verdadero camino que conduce á la santidad, y 
que aun ignoran los primeros rudimentos del misterio del 
reino de Dios. ¿Por ventura el primer paso de la virtud 
no es el amor al cumplimiento de sus obligaciones? ¿no 
es el apreciar con toda sinceridad nuestro respectivo es-
tado, y sacrificarnos inviolablemente á las funciones que 
trae consigo? ¿No es esto el fundamento de la justicia y 
la esencia de toda virtud? ¿Por ventura el mundo mismo, 
tan indulgente con todos los que siguen sus bagatelas y 
vanas máximas, se atreve á conservar en su estimación 
á los que no cumplen las obligaciones y cargos que se 
les confian? Todos quieren que cada uno cumpla con 
los deberes que exige su estado; que el militar se man-
tenga en campaña, el cortesano al lado de su príncipe, 
el sacerdote en el templo, el magistrado en el santuario 
de la justicia, la madre de familias recogida en su casa 
cuidando de sus hijos, el labrador en el campo y el ar-
tesano en su taller; porque la exactitud en cumplir cada 
uno sus obligaciones, constituye una parte esencial de la 
providencia; y el que es enemigo de su obligación, lo es 
también del órden y del bien público. ¿Cómo, pues, 
podría un hombre, que abriga en su corazon las esperan-
zas eternas, persuadirse de que estaba en el camino que 
conduce ai cumplimiento de ellas, cuando tiene en sí un 
defecto que le hace despreciable á los ojos mismos de 
las personas mas indulgentes y que todo lo disculpan? 



Aquella criatura que ha de tener unas miras tan altas, y 
unas luces tan superiores á todos los principios de la mo-
ral humana; aquel hombre que sabe que hay un tesoro 
eterno escondido en este campo misterioso, y que todo es ga-
nancia en las obras y en las menores acciones de los hi-
jos de Dios, ¿podrá, con tan grandes motivos para amar 
su destino, permanecer todavía espuesto á la desgracia 
de los que viven sin fé y sin esperanza, y á ser, como 
ellos, el mártir de una inquietud y de una inconstancia 
que perturba todos los estados de la vida? ¡Oh vida eter-
na! palabra repetida tantas veces y tan poco entendida! 
¡Divina y halagüeña perspectiva que nos abres el ine-
fable abismo de la felicidad soberana! ¿Qué son en tu 
presencia todos los miserables intereses de nuestra in-
constancia, y de la vanidad de nuestros plaeeres? For-
talecednos, pues, Dios mió, para siempre, en el santo 
amor de nuestras obligaciones, supuesto que todos los 
bienes se encierran en ellas, y que no hay en la tierra 
otro camino que pueda conducirnos hasta alcanzar la 
palma de la vocacion excelsa que está en Jesucristo. 

"Si esta virtud te se hubiera propuesto, Filemon, cuan-
do todavía no habias c-ido el trueno de la voz de Dio3, 
y antes que hubieses experimentado la verdadera felici-
dad que comunica á todos los que la siguen, sin duda 
te hubiera parecido demasiado austera. Entonces no 
conocías ni el espíritu de la religión, ni la solidez de sus 
preceptos, ni la grandeza da sus promesas: entonces vi-
vías sin principios, sin fin determinado, sin religión, sin 
esperanza, y no sabias qué hacer ni del tiempo, ni de tí 
mismo. En ninguna parte estabas contento, y tu alma, 
destituida de un punto de apoyo y de todo recurso, se 
impacientaba al ver la triste inacción que la consumía. 
D e todos los objetos que se presentaban á tu vista, des-
de el momento de tu melancólico despertar hasta el de 
tu triste y penoso descanso, nada te afligía tanto como el 

ver tu casa, tus negocios y trabajo; porque esto era lo 
que se oponia mas que todo á tu inconstancia y á la ne-
cesidad que tenias de huir de tí mismo. ¡Ah! cuánto 
debes admirar el poder del Evangelio, que da al hombre 
otro carácter y otro corazon. A la verdad la virtud de 
la gracia, que nos renueva y trasforma en unos seres nue-
vos, no consiste precisamente en aficionarnos á un géne-
ro de vida incompatible con las distracciones y placeres 
del mundo; su principal triunfo es criar en nosotros nue-
vos afectos, haciendo que encontremos nuestra alegría y 
felicidad en los objetos que antes nos disgustaban y nos 
eran de una repugnancia casi invencible. El mundo, 
que advierte que le has abandonado, quizá hace justicia 
á la firmeza del partido que acabas de tomar de vivir 
solo para tí, cumpliendo con las obligaciones que te pres-
cribe tu estado. Pero este mismo mundo cree que te 
has hecho una gran violencia, y que usurpas á tu propia 
felicidad lo que empleas en el cuidado de tu salvación y 
de tus obligaciones. Mas entre tanto que te compadece, 
sin duda como si te hubieras condenado á las mas amar-
gas privaciones y dolorosos sacrificios, te admiras tú de-
lante de Dios de haber podido permanecer por tanto 
tiempo sujeto á sus usanzas, y á las locuras de este si-
glo inquieto y miserable: tranquilo en lo interior de una 
morada, que tu religiosa aplicación convierte en un tem-
plo, miras todo ese torbellino de pasiones y miserias hu-
manas con la superioridad de un alma refugiada en la 
inmensa luz de la soberana razón, y preparada ya para 
descansar con ella eternamente." 

"¿No has visto alguna vez, Filemon, desde la orilla 
del mar el combate de los vientos disputándose el impe-
rio de las aguas? ¿Aquel bramido espantoso de las olas, 
que chocando consigo mismas van á estrellarse con tan-
ta fuerza contra las rocas? ¿Aquellas montañas de aguas 
y de espuma que levantándose hasta el cielo, se preci-



pitan de repente hasta el fondo del abismo? /,No te ha 
inspirado aquella vista no sé qué terror, mezclado de cier-
to placer, que te obligaba á recogerte profundamente 
dentro de tí mismo? t a l e s , pues, son las agitaciones, 
los tormentos, y los furores implacables de las pasiones 
y de los intereses humanos. Mas para descubrir y juz-
gar de este sombrío y tempestuoso espectáculo, es pre-
ciso estar colocado fuera del horizonte que le encierra, 
y mirar desde la altura de la eterna verdad, las alegrías, 
los afectos, los odios, las amistades, las querellas, las re-
conciliaciones, las prosperidades y las desdichas de los 
hombres: aquel flujo y reflujo de sus placeres, disgustos, 
temores, esperanzas, planes y empresas, cómo hacen y 
deshacen, edifican y demuelen, huyen y vuelven á bus-
car los mismos objetos; cómo se despedazan, engañan y 
chocan unos con otros, y cómo se suceden las genera-
ciones unas á otras, sustituyéndose al abuelo el padre, 
y al padre el hijo, sin que ninguno de ellos advierta la 
espantosa rapidez del movimiento universal que los ar-
rastra al abismo de la muerte. H e aquí lo que es el 
mundo, Filemon, con todas sus desigualdades, inconse-
cuencias, escándalos y desórdenes. Por lo que á tí to-
ca, no será ya agitada tu vida con estas tempestades; si-
no que correrá apaciblemente, como el tranquilo riachue-
lo que lleva por el valle solitario sus aguas cristalinas con 
una lentitud suave y magestuosa. Mira con cuánta sere-
nidad serpean sus ondas, que parece que no se mueven, 
y cómo se multiplican por los campos que fertilizan y en-
riquecen. Aquí en medio del silencio mas profundo, 
representa su tersa superficie, como la de un espejo res-
plandeciente, la imágen de los arbolillos y jarales que 
coronan sus orillas. Allí, corriendo entre pedriscos, 
con ligero murmullo, convida al fatigado caminante á 
entregarse á las dulzuras del sueño. Nada tienen de 
penoso los rodeos de este benéfico arroyuelo, nada de 

violento su caida, nada de sospechoso la profundidad de 
sus aguas, nada de desapacible el ruido cíe su curso; su 
vista no admira, pero complace; no asombra, pero lison-
jea y hechiza los oios que van siguiendo su camino y 
variando la uniformidad de su perspectiva agradable, al 
mismo tiempo que inspira una dulce melancolía, y un 
género de languidez que absorve los sentidos. Tal es 
la imágen del trascurso de los años y de las obras con-
sagradas al espíriru de la religión y de la verdadera filo-
sofía; tales las ocupaciones de una vida retirada y cris-
tiana en su modo de caminar siempre apacible y unifor-
me. Los hijos del Señor, nunca fatigados con el tiem-
po presente por emplearlo en llenar sus obligaciones, ni 
inquietos por el futuro por reservarlo para nuevos ejer-
cicios, disfrutan el placer de ver revivir sus pasadas ho-
ras, y reproducirse en lo íntimo de sus conciencias, con 
el dulce recuerdo de no haberlas empleado en vano, y 
con la'certidumbre de hallar su premio al fin de su ama-
ble é inocente carrera." 

"Ya ves, Filemon, cuán sencillos son los caminos de 
Dios, puesto que para asegurar nuestra salvación no hay 
necesidad de recurrir á prácticas misteriosas, ni de for-
marse un plan de vida sobre ideas nuevas y extraordina-
rias. L a religión nos deja en la sociedad, no nos arran-
ca de nuestra familia ni estado, ni menos nos prescribe 
otra cosa, que lo mismo que teníamos que practicar to-
dos los dias; únicamente arregla nuestros designios, pu-
rifica nuestras intenciones, y nos ayuda á imprimirles 
aquel gran carácter de excelencia que las hace útiles á 
nuestra eterna felicidad. Tampoco nos aterra proponién-
donos que sigamos unas sendas no trilladas, y una espe-
cie de singularidad y ostentación incompatibles con la 
humildad evangélica y muy impropia de la verdadera pe-
nitencia. Los hijos de Jesucristo temen todo cuanto 
puede hacerlos singulares: su mayor mérito consiste úni-



earaente en hacer las eosas mas comunes con unos fi-
nes superiores y divinos; en conservar en el cumplimien-
to de sus obligaciones un corazon magnánimo y noble; 
y en practicar én lo interior de su casa, ó ante el santua-
rio del Señor, cuando la religión los llama, lo que el 
Evangelio les enseña mas sublime, olvidándose, digá-
moslo así, de que viven en medio del mundo. Así to-
do es verdad y sustancia en el conjunto de sus acciones, 
todo espíritu y vida en lo íntimo de su alma; y sin que 
parezcan salir del camino ordinario que siguen los de-
mas hombres, se distinguen delante de Dios por un ca-
rácter invisible que los eleva sobre los solios y los tro-
nos. ¿Ves aquella muger fuerte, de quien el Espíritu 
Santo hace un elogio tan magnífico en los libros sagra-
dos? ¿En dónde, dice, se la hallará? Si alguno la en-
cuentra, es preciso admirarla y colmarla de alabanzas; 
porque todo el oro y todas las riquezas de la tierra no 
pueden ser comparadas con el valor de -un tesoro tan gran-
de y tan raro. A vista de estas palabras, cualquiera 
creería que se trataba de una criatura extraordinaria y 
destinada á asombrar el mundo por lo prodigioso de su 
conducta, y por la singularidad de sus famosas acciones: 
pues no hay nada de eso; y para que nadie pudiese equi-
vocarse, el mismo Espí r i tu Santo nos presenta clara y 
distintamente los t í tulos del mérito y grandeza de esta 
muger, cuando nos d ice que está retirada y aplicada con-
tinuamente en lo interior de su casa, que cuida de todas 
las menudencias domésticas, que vela y lo dirige todo, 
que hace reinar el orden en todo, y que en los interva-
los que le permiten la dirección de sus negocios, el cui-
dado de sus hijos, y el arreglo y distribución de los la-
bores entre los criados, prepara con su mano industrio-
sa la lana y el hilo: de modo que mientras su esposo 
ejerce las funciones sérias en la ciudad, y sostiene un 
carácter digno y respetable en la asamblea de los gran-

des v jueces del pueblo, e l la se r e c r e a c o n u n t r a b a j o t r a n -
q u i l o f t ó l , y - se desdeña * haecr dar vueltas al hu-
1 con sus deis. Esta es, pues, una muger que en nada 
f e distingue por el exterior de sus mas humüdes concm-
dadanos, que sin causar ningún estreP l to vjve en la paZ 

V en el silencio de su casa que camina delante de Dios 
en la inocencia y simplicidad de su corazon H e aquí 
la que se verá en el dia postrero nadar en la alegna, y 
adelantarse, por medio de la multitud innumerable de ge-
neraciones humanas, con una tierna y noble confianza 
hacia aquel tribunal, cuyo aparato solemne y terrible ha-
rá temblar á todas las potestades del universo, y ocupa-
rá un lugar en la ciudad de Dios, juntamente con los he-

roes de la gracia y de la eternidad." , , , , „„ 
"No, Fi lemon; el espíritu y los preceptos de la t e ina -

da ofrecen que pueda desalentar á quien conserva algu-
nas impresiones naturales de virtud, de orden y de pru-
dencia; y nuestra conciencia misma es el mejor testigo 
de la verdad, necesidad y justicia de la mora de Jesu-
cristo. Muy bien conocemos, cuando la meditamos de 
buena fé, que se hizo para el hombre, y que cuando no 
nos viniese de un origen tan puro y tan augusto, la pru-
dencia nos aconsejarla que la tomásemos por regla de 
nuestra vida y costumbres; porque no hace mas que res-
tituir nuestra razón y entendimiento á su suelo nativo, 
trayéndonos unas luces y unos principios que nacieron 
con nosotros mismos. Si alguna cosa tiene de singular 
V extraordinario, solo es para nuestra mayor dicha, glo-
ria y cumplimiento de nuestras mas amadas esperanzas. 
Es to es á lo que nos conduce la revelación y la prome-
sa de su premio, y un destino que por nosotros mismos 
nunca podíamos imaginar ni atrevernos á desearle. i , a 
sabiduría eterna no descendió á la tierra á fin de ense-
ñarnos á hacer milagros, ni á superar la estera de las 
f u e r a a s h u m a n a s ; " s i n o q u e la g r a c i a d e u n D i o s &aiva-



"dor, como dice San Pablo, vino á resplandecer en me-
4 'dio de todos los hombres, para enseñarnos á arrojar le-
"jos de nosotros, toda impiedad y todos los deseos im-
p u r o s de las pasiones y sentidos, y á vivir en la sobrie-
d a d , en la justicia y en la caridad, esperando el cum-
p l imien to de la bienaventurada esperanza, y el adveni-
m i e n t o de la gloria del gran Dios, y de Jesucristo nues-
"tro Salvador, que se sacrificó por nosotros para purifi-
"carnos de toda mancha, y con el fin de consagrar para 
"sí un pueblo escogido, que no se emplease sino en la 
"práctica de lo bueno, justo y loable." En estas pocas 
palabras se encierra la filosofía mas pura y sublime que 
jamas se ha propuesto á los hombres, y nada tienen, di-
gámoslo así, de sobrenatural, sino el sello de una sanción 
divina, y la unión de una eterna felicidad en tos senti-
mientos impresos naturalmente en el corazon de todos 
los hombres de bien." 

C A P I T U L O VI. 

CONTINUACION DEL A N T E C E D E N T E . 

Filemon refiere aquí una particularidad que dió moti-
vo, por parte de su director, á una segunda instrucción, 
tan llena de la unción del espíritu divino como la pri-
mera. 

" L a s lecciones de este santo sacerdote, dice, forma-
ban las delicias de mi corazon, y yo las meditaba sin ce-
sar, sintiendo «ida vez nuevos hechizos que hermosea-
ban el dulce yugo de la religión. Recorriéndolas por la 
memoria un dia que me estaba paseando por los claus-
tros de los cartujos, llegué á ver en lo mas oculto de un 
pabellón que formaban unos árboles enramados, á un re-
ligioso hincado de rodillas con un Crucifijo en la mano, 
en quien tenia clavados sus ojos con la mayor ternura, y 

que aplicaba repetidas veces á su boca. Me acerquéi 4 
é9! silenciosamente para no interrumpirle Y ™ 
particular cuidado sus facciones por entre ^ s j o n á o ^ 
L o s que formaban aquel oculto retiro, me P ^ c o d -
tingu'ir el rostro del infeliz Oronte, cuya tragica hi=tona 
defo referida. Quedé del todo turbado y conmovido a 
ver una semejanza tan perfecta, y me m a n t u ^ mmóvd 
por largo rato, sin saber si sena é mismo el que estaba 
presente á mis ojos, ó acaso era ilusión de mi fanta=aa 
¡Qué es esto, Dios mió! exclamé. ¿Si sera Orontó? 
Mas ay! ¿Cómo el que ya duerme en el sepulcro po-
drá adoraros entre losVivos? Pero ¿puedo dudar de que 
es O r o n t e ? . . . . Pronuncié sin querer estas palabras en 
voz bastante alta, cuando levantándose precipitadamente 
me dijo: No te engañas, Filemon (porque en efecto era 
él mismo). ¡Ay amigo! continuó, juzgué, sin que nadie 
legase jamas 'á saberlo, sepultar aquí los restos de una 
vida minchada con los mayores vicios y desordenes 
¡Por qué raro acaso has venido á descubrir un secreto 
que debia morir conmigo en este profundo retiro/ 
1 qué es lo que veo? ¿lloras? . . . . / ^ con las señales 
del hombre justo? . . . . ¡Gran Dios! ¿habrá herido a un 
mismo tiempo dos corazones endurecidos con iguales 
desarreglos, el rayo de vuestra divina voz? Acaba, * i-
remon, explícame este arcano. Una misma admiración 
nos ocupa, y sin duda la divina bondad me reservaba es-
te consuelo, el único que me faltaba despues de tantos 
como ha derramado incesantemente sobre mi. 

"Luego que volví de aquella primera sorpresa y reco-
bré la tranquilidad de mi ánimo para poderle hablar, le 
conté cuanto me habia sucedido desde la ultima maña-
na que nos vimos, y en la que vinieron a decinne que 
le habian hallado muerto en su cama. Oronte escucho 
toda mi relación lleno de una admiración y alegría inex-
plicable; y si pretendiese descubrir su conmocion y alee-



"dor, como dice San Pablo, vino á resplandecer en me-
4 'dio de todos los hombres, para enseñarnos á arrojar le-
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m i e n t o de la gloria del gran Dios, y de Jesucristo nues-
"tro Salvador, que se sacrificó por nosotros para purifi-
"carnos de toda mancha, y con el fin de consagrar para 
"sí un pueblo escogido, que no se emplease sino en la 
"práctica de lo bueno, justo y loable." En estas pocas 
palabras se encierra la filosofía mas pura y sublime que 
jamas se ha propuesto á los hombres, y nada tienen, di-
gámoslo así, de sobrenatural, sino el sello de una sanción 
divina, y la unión de una eterna felicidad en tos senti-
mientos impresos naturalmente en el corazon de todos 
los hombres de bien." 

C A P I T U L O VI. 

CONTINUACION DEL A N T E C E D E N T E . 

Filemon refiere aquí una particularidad que dió moti-
vo, por parte de su director, á una segunda instrucción, 
tan llena de la unción del espíritu divino como la pri-
mera. 

" L a s lecciones de este santo sacerdote, dice, forma-
ban las delicias de mi corazon, y yo las meditaba sin ce-
sar, sintiendo «ida vez nuevos hechizos que hermosea-
ban el dulce yugo de la religión. Recorriéndolas por la 
memoria un dia que me estaba paseando por los claus-
tros de los cartujos, llegué á ver en lo mas oculto de un 
pabellón que formaban unos árboles enramados, á un re-
ligioso hincado de rodillas con un Crucifijo en la mano, 
en quien tenia clavados sus ojos con la mayor ternura, y 

que aplicaba repetidas veces á su boca. Me acerquéi 4 
^ silenciosamente para no interrúmpale Y ™ 

particular cuidado sus facciones por entre 
L o s que formaban aquel oculto retiro, me P ^ c o d -
tingu'ir el rostro del infeliz Oronte, cuya tragica hwtor a 
defo referida. Quedé del todo turbado y conmovido a 
ver una semejanza tan perfecta, y me m a n t u ^ mmóvd 
por largo rato, sin saber si sena é mismo el que estaba 
presente á mis ojos, ó acaso era ilusión de mi fanta=aa 
¡Qué es esto, Dios mió! exclamé. ¿Si sera Orontó? 
Mas av! ¿Cómo el que ya duerme en el sepulcro po-

drá adoraros entre losVivos? Pero ¿puedo dudar de que 
es O r o n t e ? . . . . Pronuncié sin querer estas palabras en 
voz bastante alta, cuando levantándose precipitadamente 
me dijo: No te engañas, Filemon (porque en efecto era 
él mismo). ¡Ay amigo! continuó, juzgué, sin que nadie 
legase jamas 'á saberlo, sepultar aquí los restos de una 
vida minchada con los mayores vicios y desordenes 
¡Por qué raro acaso has venido á descubrir un secreto 
que debia morir conmigo en este profundo retiro/ 
1 qué es lo que veo? ¿lloras? . . . . / ^ con las señales 
del hombre justo? . . . . ¡Gran Dios! ¿habrá herido a un 
mismo tiempo dos corazones endurecidos con iguales 
desarreglos, el rayo de vuestra divina voz? Acaba, * i-
remon, explícame este arcano. Una misma admiración 
nos ocupa, y sin duda la divina bondad me reservaba es-
te consuelo, el único que me faltaba despues de tantos 
como ha derramado incesantemente sobre mi. 

"Luego que volví de aquella primera sorpresa y reco-
bré la tranquilidad de mi ánimo para poderle hablar, le 
conté cuanto me habia sucedido desde la ultima maña-
na que nos vimos, y en la que vinieron a decinne que 
le habian hallado muerto en su cama. Oronte escucho 
toda mi relación lleno de una admiración y alegría inex-
plicable; y si pretendiese descubrir su conmocion y alee-



tos, debilitaría sin duda la i d e a de una pintura original 
que no admite copia. E n t o n c e s comenzó así la historia 
del acontecimiento que causó la mudanza de su corazon, 
y le determinó á renunciar' a l mundo." ¿No reparaste, 
me dijo, la última vez que n o s vimos, que una persona 
que habia cerca de nosotros esperaba que te fueses como 
para decirme un secreto? P u e s con efecto, luego que 
me dejaste solo, llegándose á mí me dijo: Usted se ha 
atrevido á desmentirme injuriosamente delante de mu-
chas gentes, y V. ha de saber á lo que se obliga el que 
me ultraja. Aquella pe r sona era Valmont, hombre so-
berbio y vano, que tenia el insoportable defecto de sos-
tener con una inflexible obstinación, las proposiciones 
mas absurdas, sin mas que p o r ser él quien las proferia. 
A la verdad, el dia antes le contradije agriamente las fal-
sedades y desatinos que proferia con un tono magistral 
y aun ofensivo para cuantos teniamos la "desdicha de es-
cucharle. Despreciaba demasiado á aquel hombre or-
gulloso para que difiriese p a r a el dia siguiente la acepta-
ción de su desafio, y así n o s fuimos inmediatamente á 
medir las espadas á la luz d e la luna. A las primeras 
embestidas advertí correr sangre del brazo de mi compe-
tidor; compadecíme, y le p ropuse que dejásemos ya de 
reñir; pero su respuesta fué mirarme con unos ojos en-
cendidos y furiosos. C o n o c í entonces su empeño en 
que habiaraos de quedar u n o ú otro en el campo, y así 
empecé á defenderme con aquel ciego valor que inspira 
necesariamente en el hombre la terrible alternativa de ha-
ber de matar ó morir. Mi enemigo, en medio del feroz 
delirio que le privó de todo sentido, se precipitó casi por 
sí mismo en la punta de mi espada, pasándose con ella 
el pecho, y cayó en tierra bañado en su propia sangre. 
Aunque yo no habia recibido herida alguna, cai también 
en tierTa atónito y desmayado; pero tuve la felicidad de 
que im pariente Belzors, habiendo llegado á traslucir al-

guna cosa del desafio, por un conducto que ignoro, llft-
író en aquel punto, y recogiéndome en su berlina me tra-
jo á este monasterio de cartujos. E r a conocido del prior, 
y contándole mi desgracia, le suplicó que me refugiase 
en el convento mientras que se calmaban los primeros re-
sentimientos, que no dejaría de excitar aquel suceso trá-
gico en la familia del difunto. Tomada esta primera pre-
caución, pasó Belzors á mi casa á verse con mi mayor-
domo, y le hizo creer que mi enemigo y yo habiaraos 
quedado muertos en el desafio; cuya diligencia hizo con 
el fin de extender esta voz por cierto tiempo para preca-
ver las informaciones y pesquisas; y es muy probable que 
el primero que te participó esta noticia, no habiendo oido 
decir sino que yo habia muerto, juzgó y afirmó que ha-
bia amanecido muerto en la cama. Ademas de que la 
vida retirada y religiosa que has tenido desde entonces 
en el convento de San Lázaro , te ha imposibilitado de 
saber la verdad de estas y otras novedades; ni tampoco 
extrañaría que las ignorases hasta ahora, aunque vivieras 
en el mundo, pues todavía están los mas en el error de 
que entrambos quedamos muertos d e resultas de aquel 
duelo." 

"Ocupado y o únicamente en pensar en la irreparable 
desgracia de haber manchado la tierra con la sangre de 
un hombre, no tomaba el mayor interés en el éxito favo-
rable del artificio que se empleaba para librarme de la 
severidad de las leyes y de la venganza de su familia; y 
aunque hice cuanto estuvo de mi parte para conservar la 
vida del que procuraba mi muerte, sin embargo, aquella 
espantosa imágen de un cuerpo revolcado en su misma 
sangre y cubierto con el polvo, m e perseguía por todas 
partes y me inundaba en un océano d e reflexiones lúgu-
bres. Con este motivo meditaba profundamente sobre 
los excesos á que conducen el orgullo, el ócio, el olvido 
de la religión, y todo el desorden de una vida f w o l a y 



vana. Temblaba al pensar en el triste y eterno destino 
de los que mueren de repente, respirando todavía el fu-
ror de sus extremadas pasiones, y á impulsos de su últi-
mo crimen. L a idea de lo que yo mismo seria, si la 
muerte que vi tan cerca de mí no hubiese engañado el 
deseo que tenia Valmont de la venganza, acabó de des-
engañarme de la perfidia de los placeres, y de las máxi-
mas y costumbres del mundo. Vi con horror la profun-
didad del abismo donde iba á ser precipitado, y así cuan-
to habia querido hasta entonces, vino á serme odioso é 
intolerable." 

" E n una situación tan favorable para recibir los de-
mas impulsos de la divina gracia, hubiera sido difícil re-
sistir á la fuerza del grave y magestuoso espectáculo que 
la religión presenta todos los dias en este augusto retiro. 
¡Qué hombres, Filemon! ¡Qué silencio! ¡Qué felici-
dad tan pura! Habia visitado este santo lugar en otro 
tiempo con Belzors, y me acordaba que desde entonces 
la vista de esta austera armonía elevaba mi alma, y co-
menzaba ya á sospechar que habia otras delicias sobre 
la tierra á mas de las que encontraba en vivir siguiendo 
las pasiones y costumbres humanas." 

"Es ta es, Filemon, la causa de que viva aquí, y de 
que hayas hallado á tu antiguo compañero en las locu-
ras y desórdenes, con el hábito de la penitencia; y para 
mí es un nuevo consuelo saber que el mismo suceso que 
me restituyó á la virtud y al arrepentimiento, ha sido la 
ocasion de que se sirvió la misericordia de Dios para 
conducirte á la religión. ¡Cuán admirable es esta com-
binación de los designios de la bondad infinita! ¿Y quién 
hubiera esperado jamas que estuviese señalado un mismo 
instante en los consejos del Todopoderoso para la salud 
de los hombres, tan locamente entregados á la perversi-
dad de las mas imperiosas é indelebles pasiones?" 

'Hízome Oronte otras muchas reflexiones sobre esta 

inspiración tan extraordinaria y celestial. Por lo que á 
mí hace, no podia volver en mí de la profunda sorpresa 
que me poseia, y al retirarme de aquellos jardines en que 
acababa de oir sucesos tan inesperados, exclamé de este 
modo: ¡He aquí, oh Dios mió, unas revoluciones que el 
mundo no admirará jamas, y que sin embargo son las 
únicas en que se manifiesta la acción de una fuerza su-
perior é invisible, sin que en ellas intervenga nada de hu-
mano, y de las cuales, si queremos descubrir el origen, 
tenemos que recurrir á vos! ¿Pero por qué este encuen 
tro no podrá ser un nuevo llamamiento que me advierta 
que aun no están cumplidos en cuanto á mí, todos los 
designios de vuestra divina misericordia? ¿Y por qué, 
Señor, mis esfuerzos para recobraros han de ser meno-
res que los que ha hecho aquel á quien he igualado en 
la carrera del vicio? No, Dios mió; yo juro delante del 
cielo, que fué el único testigo de tan pasmoso descubri-
miento preparado por vos, de venir á expiar los desórde-
nes de mi vida, siguiendo los pasos de Oronte, y sepul-
tándome con él en un mismo sepulcro. ¡Qué! ¿mien-
tras el compañero de mis antiguos vicios llora su iniqui-
dad con el hábito austero de los mártires de la abne^a-
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cion, é incorporado en la severa sociedad de los atletas 
de la cruz, pasa su vida meditando los años eternos, y jun-
ta su lamentable voz á los graves cánticos que.resuenan 
en el silencio de las noches por las solitarias bóvedas de 
un templo consagrado á los suspiros y á las lágrimas, 
mientras que yo tenga siempre presente esta idea, podré 
vivir en un magnífico palacio, en el seno de las comodi-
dades y de los placeres? Sin duda el sabio director de 
mi alma aprobará una resolución tan conforme á sus prin-
cipios, y tan indispensable á la estabilidad de los senti-
mientos que me ha inspirado. Escribíle lo que me aca-
baba de suceder en el monasterio de los cartujos, y la 
resolución que fraguaba en mi espíritu. Su respuesta fué 



la siguiente: " ¡Cuán digno es, Filemon, de ser adorado 
aquel gran Dios, que en el mayor silencio, y en medio 
de todas las pasiones y trastornos mundanos, dispone y 
prepara las almas que ha escogido con el fin de elevar-
las hasta el explendor impenetrable de su reino! ¡Y cuan 
grande y magnífico viene á ser este mundo, aunque tan 
pequeño y despreciable por la puerilidad de los intereses 
que le agitan, cuando dirige la eterna sabiduría sus acae-
cimientos, y hace salir de lo profundo del lodo unas cria-
turas en quienes reverbera su gloria, conduciéndolo todo 
por unos medios profundos é inexplicables, al gran des-
enlace de la aparición de su reino, y á la ascensión triun-
fante del cuerpo de los elegidos, al lugar de su alegría, de 
su descanso, y de su eternidad! L o que tus ojos aca-
ban de ver en aquel oculto retiro, á donde solo fuiste á 
buscar el inocente placer de un paseo solitario, es un 
ejemplo bastante admirable del poder que Dios ejerce 
continuamente, á pesar de los extragos de la corrupción 
humana, para separar de ella lo que desde la eternidad 
habia resuelto-glorificar en su morada sublime, y para exal-
tar con una rapidez, que admiran las potestades celestia-
les, á la dignidad mas augusta y venerable en la tierra, á 
los mas viles y perversos de los hombres. ¿Por qué me-
dio ha llegado Oronte á ser repentinamente tan aprecia-
ble á los ojos de Dios? ¿Qué fuerza seria aquella, con 
que sin pensarlo se sintió fortalecido, cuando en el tiem-
po que menos esperaba le hizo superior al mundo, á sus 
pasiones y tinieblas, y á todo el inmenso peso de desor-
denadas costumbres que le constituían un perfecto mode-
lo de depravación y de impiedad? ¿De dónde le vino 
aquella luz que con tanta prontitud le iluminó sobre la 
vanidad de la vida y sobre las maravillas del siglo veni-
dero? Esta es, Señor, vuestra gran obra, y solo vues-
tro dedo invisible es el que ejecuta en la tierra unas tras-
formaciones taa inverosímiles á la creencia humana." 

'«Tú ntísmo, Filemon, te has hallado, ctzandé írtenos 
ló pensabas, con una viva repetición de aquel gran mila-
gro dé misericordia que viste Obrar en tí mismo; y tu 
Dios solamente proporcionó un descubrimiento tan ex-
traordinario, á fin de completarte la alegría que tuviste 
de haber salido del abismo de miserias en qué estabas su-1 

mergido, y para calmar aquella pena amarga que sé mez-
claba con ella siempre que te acordabas de que Oronte 
habia muerto sin haber tenido tiempo de arrepentirse de 
sus vicios, y de purificar sus últimos suspiros. Péró la 
imagen terrible de una muerte precipitada é imprevista 
ño pierde nada de su verdad y de su fuerza, porque no 
fuese sinó una ilusión cuando obró sobre tu alma una im-
presión tan violenta y tan saludable; porque la desgracia 
que no le sucedió á Oronte se realizaba eñ aqüel momen-
to en todas las partes del mundo con otras criaturas tan 
Culpables como tú, y tan mal dispuestas para compare-
cer ánté la luz de Dios." 

"Mucho me alegro, amigó mió, al pensar en la noble 
y firme emulación que te lia causado el ejemplo de Oron-
te; porque ésta disposición supone que tu alnía está pron-
ta á todo, y qué és capaz de los mayores sacrificios. Sí, 
los tabernáculos del Señor son infinitamente amables; mas 
siii embargo, debemos consultar las reglas prescritas por 
la moderación, la prudencia y la sobriedad, hasta en la 
ócasion de búéear á Dios y á la verdadera sabiduría. Yo 
quiero, dice Sán Pabló, que seáis reservados y discretos en 
él bien. Todos somos llamados á la severa justicia del 
Evangelio; pero la elección de los medios que nos con-
ducen á nuestra Santificación, no han de ser causa de un 
entero rompimiento con la sociedad, cuando la naturale-
za nos une á ella con ciertas obligaciones de una impor-
tancia superior á los mas santos institutos; como por ejem-
plo, si estamos revestidos con el augusto y sensible ca-
rácter de ser padres de familia. T u amable y virtuosa 
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compañera, cuando descendió al sepulcro, dejó unos hi-
jos á quienes debes el amor, el amparo, la instrucción y 
el buen ejemplo. Oronte se hallaba aislado en medio 
del mundo; su retiro no turbaba en nada el orden social, 
y por consiguiente le era permitido entregarse sin reser-
va al ardor de su celo por la penitencia: mas por lo que 
hace á tí, ya Dios te ha señalado la ocupacion que de-
bes tener en esta vida, cuidando de esta tierna y precio-
sa descendencia que crece y se alimenta á tu vista. Si 
este magestuoso y sensible espectáculo no ha contenido 
algunas almas extraordinarias que se retiraron á lo mas 
oculto de los desiertos, á pesar de los gritos de la des-
consolada naturaleza, y rompieron la valla que les opo-
nia su propia sangre, estas almas, digo, ^ son unas raras 
excepciones reservadas á los divinos misterios, que no 
deben servir de norma para arreglar por ellas el curso de 
las obligaciones de la vida, ni para determinar el género 
de nuestras expiaciones y penitencias. Cuando vivías 
sin ley y sin principios, hubiera convenido á tus hijos 
que los hubieses abandonado, á fin de excusarles la vis-
ta de tus costumbres desenfrenadas é irreligiosas; pero 
ahora que encuentran en tí la virtud, con cuya imitación 
serán dichosos, tu abandono les seria funesto, privándo-
les del mas seguro recurso que la bondad divina les ha 
preparado contra- el contagio de este siglo. Tampoco has 
sido, Filemon, verdaderamente padre, sino desde que te-
mes al Señor, y eres capaz de contar su gloria á las ino-
centes criaturas que llevan tu imágen sobre su frente y 
tu sangre en sus venas. Aquella esposa que era tan dig-
na de tu amor y respeto, murió sin haber visto cumpli-
dos sus mas preciosos deseos y mas tiernas esperanzas, 
rogando al santo Dios que la habia de juzgar, que mu-
dase tu corazon y te hiciese digno del sagrado título con 
que te dejaba condecorado en este mundo. ¡Ah! Haz 
que goce en sus hijos de sus últimas lágrimas, y consué-

late tú mismo de las amarguras que causaste á su alma 
tan inocente y pura, sacrificándote á la instrucción y fe-
licidad de los que llevó en su seno con tantos cuidados, 
y estrechó tantas veces contra su corazon." 

"¡Ah! jamas debemos oponernos á la naturaleza sino 
cuando se conoce que está depravada; porque procede 
de Dios, así como la religión y el afecto que nos une a 
nuestra familia se grabó en nuestros corazones por la 
misma mano que escribió en ellos la obligación de ado-
rar y de respetar al Ser supremo; ó por mejor decir, los 
principios de las obligaciones naturales y religiosas se 
confunden de tal suelte en su origen, que el mismo Dios 
nos presenta en los libros sagrados, como una verdad de 
sentimiento, la necesidad de amarle, nacida de aquellas 
impresiones mas íntimas é indelebles que se encuentran 
en nuestra alma; y para atraernos al cumplimiento de es-
te deber tan consolador y tan santo, nos anima con el po-
deroso y vivo interés de la naturaleza y del corazon. ¡Oh 
hijos de Israel! decia Moisés á un pueblo ingrato y re-
belde, ¿por qué os habéis olvidado de un Dios que tiene 
unos derechos incontestables á que le améis y le seáis 
agradecidos? ¿Por ventura no es él quien os ha criado, 
quien os ha dirigido é ilustrado, quien os ha escondido 
en su pecho y conservado como las niñas de sus ojos? 
¿Y aquella admirable madre, en quien alaba el Espíritu 
Santo la sabiduría y la fuerza de sus palabras, sabes de 
qué medio se valió para que naciese en el corazon de sus 
hijos un sentimiento de amor divino, mas enérgico que 
todo el aparato de los suplicios preparados en su presen-
cia? Pues renunció y cedió en favor de Dios su carác-
ter de madre, dirigiendo toda su sensibilidad filial hácia 
aquel gran poder de donde procede toda paternidad en el 
cilio y en la tierra, en donde reside el principio y la per-
fección de cuanto la naturaleza tiene de mas tierno y 
amable. Les hace ver que participan de esta inmensa 



magestad por medio de una correspondencia y una co-
nexión infinitamente mas extensa é íntima que cuantos 
vínculos les unen con la madre que les dió la vida. Hi-
jos mios, exclama, yo no sé quién os colocó en mi seno; 
ciertamente vuestra madre no os comunicó el alma é in-
teligencia que teneis, ni tampoco inventó el maravilloso 
órden de esos miembros, ni menos formó este tejido tan 
delicado, y esa organización tan admirable en que res-
plandecen los rasgos de la suprema sabiduría: vosotros 
sois la obra del gran Dios que crió los cielos, produjo la 
tierra, ahondó la concavidad de los mares, conoce el orí-
gen de las criaturas y formó al hombre; obra la mas aca-
bada y perfecta de cuantas salieron de sus manos: últi-
mamente, de aquel gran Dios que es la luz de las inteli-
gencias, la antorcha de la sabiduría, el principio del mo-
vimiento, y el último y eterno asilo de todo lo criado." 

"Permanece, pues, Filemon, en medio de esas tiernas 
y sagradas prendas de una unión, cuyo largo olvido de-
bes enmendar de este modo. No hay sobre la tierra un 
empleo mas honorífico que el de enseñar á los hombres 
el conocimiento de Dios y el amor á la virtud; ni en ella 
se encuentra ocúpacion de tanto interés y dulzura, cómo 
la de emplearse en este tan alto ejercicio, principalmen-
te con los que tienen enlazada y pendiente de nosotros 
su felicidad, y que amándolos amamos á nuestra propia 
sustancia. ¡Qué delicia es pensar que aquella criatura 
qüé tanto nos interesa y es tan preciosa, es el santo de 
Dios, y será, llamada el hijo del Altísimo, y elevada á la 
posesión de un imperio que ninguna revolución podrá 
destruir jamas! ¡Oh religión divina! T ú sola satisfaces 
y coronas todos los deseos de la naturaleza, y solo para 
aquellos á quienes comunicas tu gran luz, está reserva-
do gozar en toda su extensión del placer de ser padre. 
Verdaderamente no se puede concebir de qué modo un 
COfaaeft sensible, atendido el tierno interés que inspiran-

los hijos, puede vivir sin las esperanzas de la fé, si las 
conoce; ni que pueda haber incrédulos entre loa padres 
de familias. ¿Hay por ventura idea mas cruel ni mas 
capaz de emponzoñar en un corazon paternal el conten-
to que causa la vista de los hijos, que no conocer entre 
ellos otra existencia real y cierta, sino aquel corto y tris-
te intervalo que media entre la cuna donde oimos sus 
primeros gemidos, y el sepulcro donde todo es horror, 
polvo y ceniza? ¿Y quién podrá persuadirse que el pa-
ternal amor, mirando al fruto de sus entrañas, no queda-
rá inconsolable si no cree que es inmortal y eterno? ¿Ni 
cómo su incomparable ternura podrá figurarse que las 
promesas del Evangelio son un sueño, y que aquel co-
razon tan cariñoso é inocente no amará algún dia á na-
die; que aquellas manos tan suaves y acariciadoras no se 
asirán á nada, y que nada verán aquellos ojos, en los 
cuales brilla tanto candor, y á quienes anima una alegría 
tan amable al encontrarse con los de su querido padre? 
¿Cómo, en fin, podrá explicarse á sí mismo la causa de 
aquel cuidado y amor tan irresistible que la naturaleza le 
imprimió hácia su hijo, y el deseo tan ardiente que tiene 
por la conservación, aumento y felicidad de una cosa 
tan pequeña y de tan poco valor? Ignoro, á la verdad, 
Filemon, de qué modo se conduce un impío para conso-
lar á otro á quien encuentra regando con sus lágrimas el 
sepulcro que oculta las frías cenizas de su hijo único; 
bien que el consolador debe temer semejantes encuen-
tros, y no puedo dejar de persuadirme que en estos mo-
mentos tan crueles el incrédulo mas obstinado cree en-
gañarse secretamente, y espera que el fruto de sus entra-
ñas, cuyas memorias le son indelebles, viva en alguna 
otra parte mas que en su corazon. ¡Qué triunfo tan gran-
de para la religión que sola ella en el mundo justifique 
nuestras mas amadas inclinaciones, y que no se la pueda 
abandonar sin entristecer á la naturaleza en su mas dul» 



ce y pura pasión! No, Fi lemon, nuestro corazon, nues-
tros afectos, nuestros deseos, y todo lo que mas vivamen-
te sentimos en nosotros, nos dice que las relaciones que 
tenemos con la sociedad, con nuestra familia y con nues-
tros hijos, son perpetuas, y que nada de cuanto vemos 
bajar á lo profundo de los sepulcros cesa de existir y de 
vivir. Los escritores de la religión solamente nos anun-
cian que los deseos de todo el linage humano se hallan 
cumplidos cuando nos revelan, en nombre del Dios eter-
no que los inspira, que la sociedad infinitamente perfec-
ta de la eternidad es el origen y el modelo de la profun-
da idea que Dios concibió de formar la sociedad tempo-
ral; y que el cuerpo de todas las generaciones humanas 
es una unidad representativa de aquella que hace de las 
personas divinas un solo ente, en donde nada se opone 
ni disuena: unidad que no puede circunscribirse en el 
círculo estrecho de la duración del mundo, porque lo pe-
recedero no puede corresponder a l a magestad de un 
plan trazado por Dios, ni al carácter divino que dió al 
hombre: unidad por ahora imperfecta, conmovida y agi-
tada por la oposicion de los intereses humanos; pero que 
se adelanta todos los dias hácia su origen, sin embargo 
del conflicto de las pasiones, y se perfecciona con una 
insensible graduación en medio del trastorno y tumultuo-
so desorden que causan los que nacen y mueren, hasta 
que vuelva á ser incorporada en la gran unidad de quien 
recibe la fuerza que la sostiene en su tránsito admirable." 

" ¡Cuán bello es, Filemon, ver descender de un orí-
gen tan sublime el principio de las virtudes y obligacio-
nes que nos impone el respectivo carácter de ciudadano, 
de padre, de esposo y de amigo! ¡y qué objeto tan sagra-
do y tan digno de nuestra veneración y amor es la so-
ciedad mirada bajo de este augusto respecto! Mas ¿qué 
utilidad se le sigue de la irreligiosa filosofía, cuando ha-
ce ésta sus mayores esfuerzos para borrar de ella aquel 

gran sello de perpetuidad y de gloria, impreso por la 
misma religión, queriéndola reducir á una masa aislada, 
informe y arrojada sin destino, en medio de la duración 
infinita que le precedió y debe seguirla? ¿No despoja es-
ta filosofía extravagante á la sociedad, en cuyo bienestar 
pretende ocuparse, de toda la fuerza, verdad y santidad 
de los derechos que tiene á nuestro amor y sacrificio' 
Las leves que nos unen con nuestros semejantes, y que 
nos hacen personales los bienes y los males de nuestros 
hermanos, ¿no pierden su mas sólida y única sanción/ Y 
esta peligrosa y falsa sabiduría, desnudando así el cuer-
po social de su mas gloriosa prerogativa, que es no morir 
jamas, ¿no le hace titubear hasta en sus mas profundos 
cimientos? 

"Nunca, pues, confies en la sinceridad, y mucho me-
nos en la amistad de esos pretendidos apóstoles de la hu-
manidad, que reducen todo nuestro destino al espacio de 
una apariencia rápida en medio de los demás hombres. 
Aquel que despues de haber consolado á sus infelices 
hermanos, ó haber hecho algún servicio importante al 
público, no espera mas recompensa que anonadarse ir-
revocablemente en un sepulcro, jamas apreciará á los que 
navegan con él hácia el mismo abismo, y estimará en 
nada á los que le han precedido, y han de seguirle en 
esta noche de horror y muerte eterna. L a sociedad se-
rá para él un vil simulacro á quien, como de paso y ca-
sualmente, incensará alguna vez para cumplir con lo que 
exige la decencia, aunque interiormente lo desprecie y 
ultraje, y únicamente será un espectáculo respetable y 
augusto para el hombre religioso, acostumbrado á vivir 
en la presencia de aquel gran Dios para quien nada mue-
re; de aquel gran Dios que hará que encuentre en su 
ciudad á sus parientes, hijos, conciudadanos, y á su pa-
tria; y que trasladará esta sociedad terrena al lugar de 
donde ya existia otra eterna, antes de la creación del uni-
verso, en los innumerables decretos del Altísimo." 



"Así , pues, Filemon, esta gran familia, que nosotros 
llamamos sociedad, si la entendemos bien, y la considera-
mos en aquella total extensión que tiene delante de Dios, 
que es el Padre, el centro y el vínculo de ella no se com-
pone solamente de los que viven en nuestra edad y con 
nosotros, sino también de todas las generaciones que ya 
han desaparecido de la tierra, de todo lo que ahora es 
glorificado en el esplendor de los santos, de todos los jus-
tos que vivieron en los siglos antiguos, y de quienes de-
cia San Pablo, como hablando con sus verdaderos con-
ciudadanos y verdadera y única familia: Vosotros habéis 
llegado ya á la montaña de Sion, en donde está la ciudad 
del Dios vivo, á la celestial Jerusalen; en fin, de todo 
cuanto naciere de la estirpe de Adán, hasta el fin de los 
tiempos, y mereciere ser contado entre los redimidos del 
Señor. Esta es la causa porque la religión ofrece sus 
oraciones al Eterno, tanto por la felicidad de los que es-
peran la resurrección en lo mas hondo de los sepulcros, 
cuanto por la salvación de los que están presentes á sus 
ofrendas y sacrificios, no haciendo de unos y otros sino una 
sola generación, de la que nadie ha perecido jamas, y en 
la que durarán todos tanto como Dios. No se limita 
tampoco á recordar solamente la memoria de los que de-
jaron señales indelebles de sus virtudes, como si los que 
les sobreviven no tuviesen ningún comercio con ellos; si-
no que presenta al Dios á quien adora, nuestra unidad y 
nuestra comunicación íntima con todos los que nos han 
precedido en la señal de lafé, que es el motivo de la tier-
na confianza con que nos presentamos delante del trono de 
la gracia. Ella nos habla en sus templos, y en medio 
del grande y tremendo sacrificio que ofrece al Dios de 
los ejércitos, del justo Abel, de Adán, nuestro padre, del 
gran sacerdote Melchisedech, de ios apóstoles, de los 
mártires, de los confesores, y de las santas vírgenes, co-
mo si fuesen espectadores de cuanto pasa entre nosotros, 

é interviniesen en todo cuanto se hace actualmente para 
perfeccionar el cuerpo de Jesucristo, y completar el nú-
mero de sus hermanos." 

" ¡Qué manantial de consuelo y alegría para los hijos 
de Dios! ¡y qué recurso no encuentra la tierna y sensi-
ble naturaleza en medio de las separaciones y privacio-
nes con que no cesa la muerte de afligirla! ¡Oh vosotros 
los que sois verdaderos padres, esposos, hermanos, hijos 
y amigos! vosotros que conocéis la ternura, entendeis lo 
que digo, y comprendéis cuán amable debe ser la reli-
gion á todos los buenos corazones, si se mira por este 
aspecto tan tierno y delicioso. ¡Oh fé divina! obra la 
mas perfecta y adorable, ¡cuán grande es tu poder para 
disipar el horror que nos causa la vista del sepulcro don 
de la inexorable muerte tiene encerrado el dulce objeto 
de nuestro cariño! ¡Qué luz tan brillante vemos resplan-
decer de lo alto de aquella gloria, á la cual va á parar el 
que ha espirado en nuestros brazos! ¡Oh tierno objeto 
de mis deseos! L a felicidad de mi vida consistia en ver-
te, conservarte y hacerte dichoso. — T ú desaparecis-
te como un sueño, pero aun vives Mis ojos te mi-
raban con singular complacencia en otro tiempo 
Ahora te contemplo enagenado; en tí amaba á mi misma 
sangre, te estrechaba contra mi corazon como una por» 
cion preciosa y amable de mí mismo. Pero en el dia, 
postrado en tu presencia, te tributo una especie de culto 
al ver en tí un ser divinizado, incorruptible y eterno. Y 
vos, gran Dios, ante quien todo está vivo, ¿no es cierto 
que siempre que adoro vuestra magestad inmensa, vuel-
vo á poseer todo lo que me parecia haber perdido? Sí, 
en vos encuentro aquel hijo perdido, en vos le veo, le 
oigo, le halago y le abrazo en la misma fuente de la 
vida." 

" T e he hecho, Filemon, est r reflexiones para fijar en 
tí mas y mas el deseo que te anima de dedicarte á la edu-



i cacion de tus hijos, con el fin de manifestarte, aunque 
brevemente, el punto de vista, bajo el cual debes ense-
ñarles el espíritu y el designio del cristianismo. L a re-
ligión, bien entendida, es el preservativo mas eficaz que 
puedes procurarles contra el contagio de la incredulidad, 
cuya rapidez en los progresos funestos que ha hecho en 
este siglo, dimana del vicio de la educación, y de la pro- j 
funda ignorancia en que vivimos, abismados sobre lo que 
hay mas digno en la tierra de ser incesantemente estudia-
do. L a juventud entra en el mundo sin ningún princi-
pio de creencia, y sin haber comprendido el espíritu y 
obligaciones prescritas por la fé, de suerte, que tiene una 
alma enteramente dispuesta á dejarse corromper, y pasa 
de un golpe, de la indiferencia al aborrecimiento sistemá-
tico de la religión, llegando á ser incrédula antes de em-
pezar á creer. Los principios de nuestra educación do-
méstica, se reducen á darnos á conocer grandes ridicu-
leces, en vez de grandes verdades. E n los colegios se 
nos enseña con una prolijidad fastidiosa, lo que aun en 
edad mas madura no somos capaces de entender, lo que 
en ningún tiempo nos interesa saber, ó por lo menos, no 
puede contribuir á hacernos ni mas virtuosos, ni mas fe-
lices. Los teólogos examinan en sus escuelas las mages-
tuosas verdades de la religión con unas fórmulas áridas y 
desabridas, y nos hacen pasar en sistemas frios y espe-
culaciones inútiles, un tiempo que estaría mas bien em-
pleado en trazarnos el cuadro de la fé con toda su her-
mosura y viveza, en descubrirnos aquel manantial inago-
table de grandezas y luces que contiene el depósito de 
las revelaciones divinas, y en hacernos inmudables en el 
conocimiento y posesion de todo el cuerpo de la santa 
doctrina. Los oradores evangélicos, sin exceptuar aque-
llos á quienes los bellos rasgos de su elocuencia distin-
guen de la turba de los predicadores, no pueden tampo-
co lisonjearse de que nos enseñan la ciencia de la reli-

gion, y de ser los preceptores de los hombres en esta 
vasta y magnífica carrera; porque el que mas hace, nos 
presenta en sus discursos solo una ú otra pequeña parte 
de doctrina aislada, y por consiguiente, destituida de la 
gran fuerza que recibe de su correspondencia y conexion 
con el plan universal dispuesto por Dios: y después de 
haber pronunciado dos ó tres palabras, deducidas de la 
Sagrada Escritura, únicamente nos proponen y explican 
un punto de moral cristiana, recogiendo todo lo que juz-
gan oDortuno para la instrucción de sus oyentes. Por 
este medio se logra conservar el amor de la religión en 
el corazon de los que la conocen; pero el conocimiento 
de ella no se enseña á los que no la saben. Esto es tan 
cierto, como que si un salvage nos preguntase en dónde 
aprendería nuestro culto y religión, nos encontraríamos 
muy confusos por no poder responder á semejante pre-
gunta; y el salvage se admiraría mucho mas al ver que 
en un pais en donde todo se enseña, y se encuentran 
tantos establecimientos para todas las ciencias y artes úti-
les á la felicidad de los hombres, no hay una escuela 
abierta siempre para todas las clases de la sociedad, en 
que se enseñe metódicamente la religión (1)." 

(1) En efecto, estamos tan faltos de una perfecta educación 
en esta parte, que no tenemos obra ninguna que no3 trace con 
toda la exactitud, conexion, grandeza y sencillez el magnífico 
y sábio plan de la religión en toda su extensión y relaciones, 
como quisiera nuestro autor. Hay excelentes obras y tratados 
particulares de todas especies, y sobre todos los puntos de reli-
gión; pero éstos sirven mas para defender su verdad y dignidad, 
que para darla á conocer con todo su espíritu y en todas sus 
partes. Las demás obras, como son: los catecismos, institucio-
nes, &c., bien se ve que no son mas que una suma de los dog-
mas. y verdades reveladas que debemos saber y creer. Nos fal-
ta, por decirlo así, un plan metódico de esta excelente y mag-
nífica obra, y que haga lo que los modelos y los planos eleva-
dos en la arquitectura. Una obra, pues, que explicase, si nos es 
permitido decirlo así, el orden arquitectónico de la religión, e» 



«No te hablo de esta suerte, amigo mió, animado de 
un espíritu de crítica y murmuración. ¡Ah! todo es im-
perfecto en la tierra, y al paso que me lamento al ver la 
insuficiencia de los arbitrios públicos, para evitar la igno-
rancia y el olvido de la religión, conozco las grandes di-
ficultades que se oponen á la mejora y mudanza de las 
cosas. Mi fin solamente ha sido demostrarte la necesi-
dad indispensable que tienen los padres de familia de 
ejercer un género de sacerdocio doméstico, y constituir-
se en medio de sus hogares los maestros y apóstoles de 
sus hijos. Verdaderamente no puede concebirse cómo 
un padre que eonoce la fé, y que vive con la esperanza 
de sus promesas, puede mirar los tiernos renuevos que 
crecen á su vista sin derramar lágrimas de admiración, 
de alegría y de ternura; principalmente si contempla lo 
que deben ser algún dia aquellos preciosos objetos de sus 
desvelos y cuidados. Cuando vemos á los hijos de los 
reyes, siendo aun niños, entretenerse al lado del trono, 
sin hacer caso de toda la pompa que le rodea, ni pensar 
todavía en la gloria de su nacimiento, ni en la gran ele-
vación de su destino, no podemos mirarlos sin admirar-
nos de que á unas criaturas tan pequeñas y débiles estén 

decir, eu grande y magnífico plan, su sábia economía, su objeto 
y espíritu, es á mi ver, lo único que nos queda que desear en 
materia de religión, y lo que haría á esta un gran obsequio. El 
autor da bastante idea de ella, y aun la t rabajó con el título de 
Pensamientos sobre la filosofía de lafé; pero, según nos dice 
él mismo, habiendo consultado su trabajo con algunos amigos 
suyos de buen gusto y delicadeza, le hicieron algunas observa-
ciones. y queriendo aprovecharse de ellas, meditó refundir su 
trabajo y volverla á hacer de nuevo. No sabemos si lo habrá 
dejado hecho. Sin embargo, creo pueda servir mucho al inten-
to otra que dice publicó con el título de Pensamientos sobre la-

filosofía de la iticredulidad. para hacer ver. por contraposición, 
la verdadera y sólida filosofía de la fé, y dar una idea de su 
magnífico y bien arreglado plan. Es ta obra quedó concluida, 
•sgun indica el autor. T . 

reservadas tantas grandezas. Pero si pudiésemos, Dios 
mió, deseubrir todo el valor del carácter con que está 
marcado el inocente niño que acaba de recibir á los piés 
de vuestro santuario el sello de la generación celestial, 
¿qué vendría á ser en su presencia toda la pompa y to-
das las coronas que los hombres dejan cuando descien-
den á los sepulcros? ¿Dónde está el heredero de los 
príncipes de quien puede decirse: este niño será grande, 
porque su poder es eterno, y su imperio jamas padecerá 
ninguna alteración? Si solo á los hombres sublimes es-
tá reservado el presidir á la educación de los soberanos, 
engrandecer su alma, y hacer que sus costumbres adquie-
ran una forma y modales nobles y reales, ¿cuál debe ser 
la elevación y la superioridad de aquella persona desti-
nada á desenvolver en las tiernas criaturas el gérmen de 
la divinidad que reside en ellas, amoldándolas, por de-
cirlo así, según la forma del infinito? ¡Oh preciosa in-
fancia! ¿quién podrá verte sin amarte? ¿y quién podrá 
amarte sin llorar la inconcebible ceguedad de aquellos 
padres crueles que no aprecian en tí sino las instruccio-
nes que te dan para pervertirte, atormentarte y perderte 
como ellos?" 

"Así, pues, Filemon, para decirte en pocas palabras 
mis ideas relativas á los medios de que debes valerte pa-
ra que hagas amar y conocer la religión á tus hijos, la 
primera y principal es, que nunca olvides que todo el 
buen efecto de tu celo, depende de que comprendan bien 
el espíritu y verdadero designio de la fé; y para conse-
guirlo, debes alimentarte y empaparte en la lectura y me-
ditación de los libros santos; y cree que solo de esta fuen-
te podemos sacar aquella abundancia, altura, unción, dig-
nidad y autoridad toda divina, que nos hace capaces de 
las cosas mas grandes. Cree que allí solamente se en-
cuentra el verdadero principio que fija nuestras ideas de 
órden, de justicia y de felicidad: y por último, eíee que 



allí únicamente se hallan los espectáculos dignos de la 
inmensidad de nuestra imaginación, los objetos propor-
cionados á la necesidad que tienen las grandes almas, y 
los sentimientos propios para excitar toda la ternura del 
corazon menos sensible." 

"Porque si analizamos bien á los hombres, conocere-
mos que lo que mas los aparta de buscar los bienes que 
propone la fé, es una enfermedad superior á todo el po-
der del raciocinio; y solo el que sabe hacer que tome 
parte la naturaleza en los intereses de la religión, es el 
verdaderamente destinado para hacérnosla adorar. Muy 
rara vez vemos que la razón sola determine nuestras cos-
tumbres, estimación, elección y conducta. D e todas nues-
tras potencias, sola la imaginación y el corazon deciden 
de nuestros gustos, de nuestras opiniones y de nuestras 
costumbres; porque los objetos nos arrastran, según la 
impresión que nos causan. Mas esta disposición inhe-
rente á la imperfección de toda la naturaleza humana, 
es principalmente el carácter particular de la juventud. 
Sus almas inexpertas no saben en cierto modo sino mi-
rar y sentir, y no tienen por reales y verdaderos, sino los 
objetos que perciben los sentidos del tacto y de la vista. 
Fuera de esto, todo es nada para ellos. Nosotros mis-
mos, Filemon, somos también jóvenes en este particular 
toda nuestra vida; y cuando queremos excitarnos al amor 
de la religión, conocemos la necesidad de tocarla y te-
nerla en nuestras manos, porque así se presenta mejor al 
alcance de nuestra imaginativa y de nuestro corazon, y 
tiene por su parte mas proporcion con lo que mas nos 
mueve y hiere en la economía de la naturaleza y de la 
sociedad. E l gran secreto de hacer amable la fé, es el 
de hacernos admirar la perfección y el último grado de 
cuanto buscamos por todas partes y con mas pasión; es 
decir, el manifestarnos en la gran salud que Jesucristo 
trajo á la tierra, la suma total de todo lo que el hombra 

desea, las verdaderas riquezas y la gloria sólida, la sobe-
rana prosperidad y la gran fortuna. No es esto decir que 
el establecimiento del reino de Dios pueda ser jamas obra 
de la prudencia humana; sino que, supuesto que Dios 
confia á los hombres la función honorífica de preparar 
sus caminos para el triunfo de la gracia, deben servirse 
de todo, hasta de nuestras pasiones y debilidades, á fin 
de conducirnos á entrar en aquella gran luz, en donde ya 
no hay necesidad de lecciones ni preceptos." 

" D e esta suerte el Señor, que llama igualmente á la 
vida eterna á los mas rudos de los hombres que á los de 
mas elevados talentos, circunscribió toda la religión á una 
regla y órden de sucesos que la hacen palpable á todos, 
y le dan un ascendiente victorioso sobre las almas rectas 
y sensibles. Todo es en ella imágenes que hablan á los 
ojos, y accesibles á la comprensión de las personas me-
nos cultas y ejercitadas. Desde aquel instante en que 
Dios, rompiendo su eterno silencio, mandó á la luz que 
saliese de la noche del caos, hasta el establecimiento de 
su pueblo en la tierra de promisión, y el triunfo de su 
culto en medio de Jerusalen, todo es una serie de he-
chos y prodigiosos acaecimientos, que siempre excitarían 
la curiosidad de lo§ hombres, aun cuando aquel mages-
tuoso aparato no se dirigiese á un fin que tanto nos in-
teresa. Verdaderamente no puede leerse la historia sa-
grada, sin advertir que en otro tiempo hallaban los hijos 
de los patriarcas y profetas el consuelo de sus largos 
deseos, el premio de sus esperanzas y el apoyo de su fé 
en la memoria continua de las maravillas obradas por 
Dios para la fundación de su eterno imperio, á pesar de 
las extraordinarias vicisitudes que alteraban su plan fre-
cuentemente. Los padres no enseñaban la religión á 
sus hijos, sino mostrándoles los monumentos de todo 
aquello que Dios habia hecho en favor de sus mayores, 
y exponiendo á sus ojos aquella larga serie de acaeci-



iméntos y milagros que preparaban desdé tanto tiempo 
la venida del gran dia en que todo debia ser consumado 
con la muerte del Cristo del Sefior. " ¡Qué cosas tan 
"grandes, exclamaba David, encomendó Dios á nues-
t r o s padres para que las trasmitiesen á sus hijos, con 
"el fin de que nuestra posteridad no ignorase lo que se 
"nos había referido! Los hijos que nacerán de nuestros 
"descendientes anunciarán los mismos prodigios á los su-
"yos, y así se conservará siempre la memoria de las obras 
"de Dios, y los hombres de todas las edades pondrán 
"en él su esperanza y perseverarán fieles á sus preceptos." 

"Mucho tiempo hace, Filemon, que algunos escrito-
res, llenos del espíritu de la sana y venerable antio-fie-
dad, se esfuerzan todo lo posible para que se reconozca 
este método tan natural, tan fácil, y tan seguro de ense-
ñar y hacer amable la religión. E n efecto, ¿no es una 
de las mayores pruebas de su divinidad, su admirable 
historia y la magestad de su espectáculo? ¿Cómo, pues, 
un medio de instruir, que con tanto fruto emplearon 
nuestros padres, se ha abandonado en nuestros dias, y 
todo el arte de la única enseñanza necesaria á los hom-
bres se ha reducido solamente á abrirnos de tiempo en 
tiempo las puertas del templo, en donde encontramos un 
ministro de la religión, exponiendo sus propias reflexio-
nes sobre un punto aislado y escogido casualmente del 
cuerpo de la santa doctrina? ¿Cómo puede haberse ol-
vidado el sagrado depósito de las divinas Escrituras, que 
pertenece á todos los hombres, que es el patrimonio de 
todos los hijos de Dios y ¡a gran riqueza del universo? 
¿Y Gómo no nos admiraremos al ver la profunda igno-
rancia én que están todos los fieles de la unión é íntimo 
enlace de las cosas que componen la esencia de la reli-
gión? ¡Ah! cuando un israelita religioso quería reco-
gerse á admirar en su interior la conducta de los pro-
f u n d o s fines d e la d iv ina sab idur í a , l e bas taba repasa r 

en su memoria lo que se le habia enseñado de Noé, 
Abraham, Isaac y Jacob; y David se presentaba ante la 
magestad santa con una alma asombrada y sorprendida 
al considerar la grandeza de los planes de Dios. E n -
tonces era cuando entonaba aquel sublime cántico: "¡Oh 
"eterno Dios! nosotros hemos escuchado con nuestros 
"oidos, y nuestros padres nos han referido también la 
"obra que vuestro poder ejecutó en sus tiempos y en I03 
"siglos antiguos." 

"Ahora que la historia de la religión está ya comple-
ta, y que vivimos en unos tiempos en que están ya acla-
rados todos los misterios antiguos y nuevos; en el dia 
que no tenemos que presenciar ninguna otra mudanza, 
porque el estado actual de la religión permanecerá el 
mismo hasta el momento de la ascensión triunfante de 
la Iglesia al seno de la gloria de Dios; en el dia que to-
do el secreto de los arcanos divinos se nos ha descubier-
to con toda la claridad posible, que todo anuncia el fin 
de la consumación de los designios de Dios, que el león 
de la tribu de Judá ha vencido, que los templos de Cris-
to se elevan sobre todos los monumentos humanos, y. 
que innumerables torres tocan al cielo con la cruz que se-
lló la salud del universo; en el dia, finalmente, en que to» 
do está revelado y explicado, nada desconocido, viven 
los cristianos llenos de preocupaciones confusas, no han 
visto toda la magestad del edificio de la fé, ignoran aun 
el origen y fin de todo lo criado, no han percibido tam-
poco el inexplicable concierto, correspondencia, é ínti-
ma conexion que reina en las obras de Dios; ni menos 
se les ha demostrado las relaciones que unen el antiguo 
testamento con los misterios de la última afianza. ¿Y 
qué ha resultado de esta negligencia en el estudio y en-
señanza de la religión? Que el perfecto conocimiento 
de las divinas Escrituras casi se ha perdido enteramen-
te, y que la lectura de ellas ha llegado á ser la mas in-

p . — 7 . 



grata y fastidiosa para el común de los hombres; que no 
se tiene idea del designio y verdadero espíritu de la fé, 
y que se miran como extraños todos los acontecimien-
tos anteriores á nosotros. Ya no pensamos en que Dios 
nos tuvo presentes desde el principio del mundo; que nos-
otros somos el objeto de todas sus determinaciones, la 
realidad de todas las figuras y cumplimientos de las pro-
fecías; que por nosotros hubo un Abrahan y Patriarcas, 
un Moisés y Profetas, una Jerusalen y un templo; y que 
todo ha sido criado y subsiste para los santos. De aquí 
proviene el poco aprecio de nuestra vocacion; el ascen-
diente casi siempre victorioso de nuestras pasiones é in-
tereses, la instabilidad de nuestra justificación, la facili-
dad con que los hombres sacrifican todos los dias sus es-
peranzas eternas, y las promesas del Evangelio al pérfi-
do placer de vivir á voluntad de la ambición y del orgu-
llo. D e aquí dimana el deplorable éxito con que una 
filosofía perversa se ha atrevido á emprender el descré-
dito de la religión, y la ruina de toda creencia y de to-
do deber. E n el nacimiento del cristianismo bastaba 
que un Apóstol refiriese en medio de numerosos concur-
sos la conexion íntima que tenian los misterios de Jesu-
cristo con todos los acontecimientos aparecidos en la in-
mensidad de los tiempos que precedieron á su resurrec-
ción, para que millares de hombres se postrasen al pun-
to delante de su cruz, y pudiesen ser incorporados en 
f u alianza. No habia resistencia á un órden de tanto 
embeleso y tan digno de quien era su centro y su fin. 
E n el dia los impíos no se convierten, y los buenos no 
perseveran; porque aquellos no han visto la verdadera 
luz, y éstos solo la han columbrado. Unos y otros vi-
ven sin conocer el don de Dios en la verdad y extensión 
de su grandeza. Solo así puede concebirse cómo es fá-
cil que puedan desecharle y renunciar á él." 

"¿No es verdad (decian entre sí los discípulos á quie-

nes habló Jesucristo despues de su resurrección del mo-
do con que se cumplió cuanto se habia escrito de él), no 
es verdad, que mientras nos manifestaba el sentido de 
las Sagradas Escrituras sentíamos abrasados nuestros co-
razones con un fuego todo divino? Ahora bien: cuando 
el Salvador les enseñaba sobre los misterios de su aba-
timiento y de su gloria lo unia con todos los aconteci-
mientos, profecías é historia de los tiempos figurativos, 
comenzando, dice el Evangelio, por Moisés y por todos 
los profetas. Y este enlace de la antigua y nueva alian-
za que presenta un mismo cuerpo de religión, una misma 
serie de designios, una armonía en que brilla toda la mag-
nificencia de la sabiduría infinita, y una imágen llena de 
sustancia y magestad, es el que infunde en el corazon 
de los discípulos aquel arrobamiento y fuego celestial que 
los penetra y trasforma en otros hombres." 

"Estéban, dicen los hechos de los Apóstoles, lleno de 
gracia y fuerza divina, asombraba á cuantos oian sus 
discursos, y nadie podia resistir á la abundancia y exce-
lencia del espíritu que hablaba por su boca. Hermanos 
mios, les decia, estadme atentos. ¿Qué es lo que quie-
re anunciarles? Manifiéstales las maravillas de Dios, y 
compara los acontecimientos mas ocultos de los siglos 
antiguos con los que acaban de ver cumplidos en la per-
sona, muerte y resurrección de Jesucristo. Una voz del 
cielo fué la que arrancó á Abrahan de los brazos de la 
idolatría. Dios le acompaña en su fuga, le colma de 
bendiciones, hace que le admiren los extrangeros, y que 
su nombre vuele hasta los términos del universo, y hon-
ra su vejez con el nacimiento de un hijo milagroso. Es-
ta familia amada del Señor se extiende y multiplica co-
mo las arenas del mar. No es ya una familia, es una 
nación la que llega á ser el único objeto de los conti-
nuos cuidados del Omnipo ten te . . . -Dios le da un gefe 
á quien reviste con todo su poder y autoridad: habla 



Moisés, y los milagros siguen sus pasos, las olas braman 
en su presencia, el Océano separa en dos montañas sus 
espumosas ondas, y el abismo levanta al cielo sus enor-
mes manos E l Eterno llueve de lo alto de las nubes 
el alimento para un pueblo innumerable. Del seno de 
las rocas, levantadas en medio de un árido desierto, na-
cen torrentes que se precipitan y derraman por las ardien-
tes arenas Está decretado en el consejo del Altísi-
mo, que libertados los hijos de Abrahan, Isaac y Jacob 
de la esclavitud de Faraón, entren en la tierra de sus ma-
yores, y al solo nombre del valeroso Josué, tiemblan los 
enemigos del pueblo de Dios. A su voz los astros se pa-
ran, las fortalezas y baluartes se arruinan, titubean los tro-
nos, se destruyen los imperios, é Israel canta en paz, en 
el templo mas magnífico que jamas ha existido en todo el 
universo, las misericordias eternas del Dios que los sacó 
de E g i p t o . . . H e aquí los augustos preparativos del gran 
dia del Evangelio. H e aquí el espectáculo que hace 
brillar con un resplandor divino el rostro de Estéban, y 
que mucho tiempo antes ofreció á David el asunto de la 
poesía mas rica y sublime que han visto los hombres." 

" V e d también pintado, con los enérgicos pinceles de 
San Pablo, el descenso de la eterna religión á la tierra 
desde lo alto de la inmensidad divina; como viene á ha-
bitar en Adán, que es su primer templo entre los hombres, 
y á explicarle, por qué Dios acababa de criar un mun-
do y una criatura inteligente capaz de adorarle. Ved 
cómo la virtud divina conserva siempre á la religión un 
santuario en medio de la degradación del linage humano; 
cómo nada con Noé sobre las ondas que se han traga-
do la tierra con todas las pasiones y desórdenes, y con 
qué magestad y sábia lentitud se encamina por medio de 
los siglos, las revoluciones, los choques y los trastornos 
de los imperios hácia el último de los d i a s . . .Ved có-
mo insensiblemente y por grados se desprende del velo 

misterioso que la cubre, al paso que se adelanta hácia 
su fin; y cómo necesariamente cede todo en el universo 
á la fuerza del que quiere que triunfe en él de toda so-
beranía y de todo poder. Ved cómo todos los hombres 
y todos los reinos, con todas sus vicisitudes, empresas, 
victorias, ruinas, y con todos los grandes movimientos 
que los agitan, preparan, sin pensarlo, los caminos á la 
aparición de la gran luz que trae consigo, y cómo en la 
plenitud de los tiempos viene al fin para el cumplimien-
to del gran misterio de piedad, profetizado y esperado 
desde el principio del mundo, subsistente y visible en me-
dio de nosotros. Ved en qué Océano de dones y rique-
zas hace la religión que se engolfe todo el linage huma-
no: cómo se incorpora con nosotros, deifica nuestra na-
turaleza; cómo hace que todos sus hijos participen de la 
alianza, inmortalidad y gloria de Cristo Hijo de Dios; y 
cómo hace del siglo futuro, y de todos los que han re-
cibido sus promesas, un solo cuerpo, una misma familia, 
que el Dios de la eternidad recogerá el último dia en su 
esplendor, y vivirá en ella por los siglos de los siglos." 

" ¡Qué padre serás tan respetable y digno de amor, 
Filemon, si aciertas á poner á tus hijos en posesion de 
esta gran sabiduría, que no he hecho mas que bosque-
jarte rápidamente, y los conduces sobre este plan al co-
nocimiento y aprecio de esta religión tan maravillosa y 
adorable, cuyo augusto sello han recibido!" 

"Tales cuales sean las consideraciones que acabo de 
comunicarte, las creo suficientes para que ames la mas 
santa, la mas sublime, y la mas dulce de las obligacio-
nes, y para convencerte de que Dios no te llama á un 
estado incompatible con las obligaciones y cuidados que 
la naturaleza y religión te imponen con un grito tan uná-
nime y tan vivo. E s verdad que no hay vida tan afor-
tunada y feliz como la de un buen cartujo; pero también 
es cierto que no hay cosa tan divina como formar los di-



chosos herederos de la eternidad; así como á la ternura 
paternal nada le es tan dulce y delicioso como asegurar 
á quien le es tan amada la posesion de unos bienes que 
nunca perecen. Vos, Señor, lo habéis dicho. E l hom-
bre que huye del tumulto de las ciudades, y escondido 
en lo mas enmarañado de una tranquila soledad, estudia 
y medita para su propia utilidad los preceptos de vues-
tra santa ley, brillará como un astro del firmamento de-
lante del trono de vuestra adorable magestad. Pero el 
que al cuidado glorioso de su instrucción y santificación 
personal añade el de ilustrar y salvar á sus semejantes, 
hermanos, parientes é hijos, á manera de aquella estre-
lla que vemos correr en el vasto azul de los cielos, der-
ramará en la inmensidad de los siglos eternos todo el 
gran resplandor de su luz y de su gloria." 

C A P I T U L O VII . 

REGLAS PARA LA CONDUCTA EXTERIOR DEL HOMBRE 
RELIGIOSO. 

Al llegar áes te pasage, exclamó así Filemon: Yo me 
someto, oh Dios mió, á esta tan cuerda y luminosa deci-
sión, como á un oráculo de vuestra voluntad suprema y 
adorable; y bendigo mil veces en mi corazon al hombre 
virtuoso que de todo se vale para afirmar mi fé, y que al 
trazarme el plan de educación para mis hijos, me ilustra 
al mismo tiempo acerca de las bellezas y caractéres de 
excelencia que estaba yo bien distante de percibir en la 
religión. Tiene razón, me decia yo á mí mismo, para 
admirarse de que haya malvados é impíos sobre la tier-
ra, desde que la luz del Evangelio ha venido á brillar en 
ella á la vista de los hombres. Quien mire la religión 
del modo que él la miraba, debe tener por imposible el 
crimen de desconocerla y profanarla. 

Insinuóle que quería vivir solo en el centro de mi ca-
sa, v que separado del mundo, en medio del mundo mis-
mo, pasaría el resto de mis dias dedicándolos únicamente 
á Dios y al cuidado de mis hijos. 

«No apruebo, me respondió, las resoluciones dema-
siado severas. L a de romper enteramente el trato con 
los demás hombres, no la dicta el espíritu de la verdade-
ra y amable piedad, y-acaso no serviría mas que de h a-
ce/despreciable á los ojos del mundo su caracter inte-
resante. Tiene esta clase de rompimientos repenüuos 
no sé qué de molesto y enfadoso, que la malignidad no 
pierde la ocasion de hacer notar para desacreditar la vir-
tud y ridiculizar los rectos sentimientos de los hombres 
de bien. Los talentos frivolos y disipados que no tie-
nen un verdadero conocimiento de la religión, no juzgan 
de ésta sino por las costumbres é índole de los que se 
dedican á ella. Suponen siempre que la conducta del 
Evangelio no puede ser otra que la práctica de su doc-
trina, y si llevamos á muy alto punto la austeridad de 
nuestras precauciones y desconfianzas, dirá el mundo 
que el cristianismo destruye todas nuestras cualidades 
sociales; que no es bueno sino para hacer hombres mi-
sántropos é inútiles á los demás; y los que sientan cual-
quier deseo de abrazar la virtud, vivirán alerta, por de-
cirlo así, contra sus remordimientos y temores, por no 
hacerse tan sombríos é intratables como nosotros. E n -
tre los verdaderos cristianos es donde deben hallarse los 
hombres mas amables y los ciudadanos mas perfectos. 
El gran timbre de la religión es el de que, siendo bien 
entendida y practicada según su verdadero espíritu, da 
un humor dulce y atractivo, un corazon benéfico y ata-
ble, y unas inclinaciones amistosas y humanas á las per-
sonas mas intratables y salvages. Muchos santos hay 
que han debido el primer movimiento que motivo la obra 
de su conversión á la dicha de haber encontrado con 
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hombres justos, llenos de amenidad, de dulzura, de mi-
sericordia y de indulgencia para con todos los hombres; 
que no se movieron en un principio sino de la saludable 
emulación que excita en nuestros corazones la vista de 
aquel que es mas amable y dichoso que nosotros; y que 
no empezaron á imitarlo sino por deseo de enriquecer 
su alma con tan bellas cualidades, y adquirir un carácter 
igual al suyo. Jesucristo no dijo á los que recibieron 
su nombre y su espíritu que viviesen apartados de todo 
y que no se dejasen Ver de los demás hombres: por el 
contrario, quiso que la luz brillase en medio de los pro-
fanos, á fin de que el mundo admire el poder de su doc-
trina para hacernos buenos y útiles, y porque sintamos 
la necesidad de buscar en su mismo origen lo que hace 
los verdaderos sábios y dichosos de la tierra. Compara 
su Iglesia á un campo, en el cual deben crecer y perse-
verar juntos el trigo y la neguilla hasta el dia de la sie-
ga; y esta mezcla forma de tal suerte parte del plan de 
la divina sabiduría, que lo que mas nos hará admirar su 
profundidad en el dia de la revelación de su gloria, será el 
ver cómo todo habrá servido para la formación, aumen-
to y consumación del cuerpo eterno de los escogidos, y 
cómo los mas grandes males y los mas deplorables es-
cándalos han contribuido al triunfo de la gracia de Jesu-
cristo en sus santos." 

"Amemos á los hombres, Filemon; la religión no en-
tibia el amor que debemos profesar á nuestros semejan-
tes; pues ella es quien da un buen corazon á los mas 
pervertidos, y humaniza el natural mas duro y feroz: pa-
rece que se les desprecia siempre que se hace estudio de 
huirlos; y no es lícito darles una idea tan melancólica é 
injusta de los sentimientos y de los principios que la fé 
inspira á aquellos que la profesan. L o que ella nos pro-
hibe, no es la vista, ni la sociedad de nuestros hermanos, 
que no han sido ilustrados de lo alto, y que aun yacen 

bajo el yugo de las ilusiones y de los errores humanos; 
tan solo nos advierte que no nos conformemos con el es-
píritu de este siglo, y que cuidemos de no contagiarnos 
con los malos ejemplos. Las miras de Dios en la con-
versión de los pecadores, no se limitan precisamente á la 
•libertad y salud personal de aquellos á quienes aparta del 
camino de la perdición; tienen un objeto mas extenso, y 
mas digno de la inmensidad de su misericordia. Quie-
Te que cada conquista de su gracia, sea como una semi-
lla de escogidos, y que aquel á quien su poderosa voz ha 
hecho salir del fondo del sepulcro, sea colocado en me-
dio de los que aun yacen en las tinieblas para ser el ins-
trumento de su resurrección. ¡Oh Filemon! un hombre 
es un ente tan grande, por la excelencia de Su naturale-
za, y sobre todo, por su aptitud para poseer y conocer al 
infinito, que aun debemos respetar y amar en los mas 
depravados la posibilidsd misma de su conversión á la 
soberana verdad, y honrar en ellos aquel venerable ger-
men de santificación que reside en medio de su corrup-
ción, y al cual puede reanimar y desenvolver de repente 
el espíritu de Dios, para manifestar su gloria y la supe-
rioridad de su sabiduría sobre el órclen de las verosimili-
tudes humanas." 

"Acuérdate de que la fé nada ha venido á alterar de 
nuestras relaciones y de nuestra correspondencia con los 
demás hombres: que la sociedad es obra de Dios, así co-
mo la creación: que el Evangelio, que es uno de sus mas 
firmes vínculos, no puede ser contrario á su conserva-
ción: que él ha venido á ilustrarnos y santificarnos en 
nuestro estado de conciudadanos: que por consecuencia, 
nuestra santidad, así como nuestra existencia, debe ser-
vir á la utilidad de nuestros semejantes, y ser una parte 
esencial de todas las cualidades que nos hacen perfectos 
para con nosotros mismos, y bu- nos para con los demás. 
¿Qué seria del mundo si no hubiese en él mas que hom-



bres sin religión, sin ley, sin costumbres, y sin principio 
alguno estable de sociabilidad? ¿Sabéis por qué el vicio 
observa en él ciertas medidas, y no osa traspasar ciertos 
límites? E s porque la virtud le impone en todas las co-
sas la necesidad de observar decencia, y porque el con-
traste de los hombres de bien, opone por todas partes 
una resistencia sorda é invisible á la intemperancia de 
todas las pasiones. Aunque el espíritu de libertinage y 
de impiedad hace alarde de ostentar una loca indepen-
dencia, es, no obstante, muy cierto que en la clase de los 
siervos fieles de Dios hay una fuerza secreta que mode-
ra la osadía, contrabalanza los escándalos, y resiste ince-
santemente á los esfuerzos que hacen por corromperlo y 
trastornarlo todo sobre la tierra. Si se destruyese esta 
cohabitación de los hijos de Dios con los hijos de los 
hombres, y éstos se viesen libres del freno de las aten-
ciones, de las condescendencias y de ciertas decentes ex-
terioridades, no se hallaría un solo principio de seguri-
dad y de coasistencia social; se perdería el último recur-
so que resta en medio de la decadencia de las virtudes 
sociales, esto es, el freno de las costumbres públicas." 

" T ú mismo puedes hacerte muy palpable esta refle-
xión, con el solo recuerdo de tus antiguas costumbres. 
¿No es verdad que cuando vivias solo con Oronte, for-
mábais una compañía seguramente bien depravada? ¿que 
vuestras máximas eran abominables, vuestros discursos 
escandalosos; y que vuestras acciones, vuestros proyec-
tos, vuestros paseos, vuestrar locas extravagancias, y to-
da vuestra correspondencia libertina, estaban marcadas 
con el horrible sello del abandono y de la corrupción? 
¿que estábais prontos á sacrificar el mundo entero á vues-
tra desenfrenada pasión de gozar? ¿que cualquiera de los 
dos habria inmolado al otro á su felicidad personal? ¿que 
habríais trastornado todo un imperio, si vuestro poder hu-
biese igualado á vuestra perversidad, y si un trastorno 

semejante hubiera podido servir á la satisfacción de un 
coló deseo vuestro? Pero únese á vosotros un tercero, 
un hombre tal como me has pintado á Teófilo: he aquí 
ya una sociedad que ofrece un aspecto enteramente dis-
tinto; he aquí tres hombres decentes, honestos, benéficos 
y modestos; he aquí un lenguaje, una conducta y unos 
principios del todo nuevos: la apariencia es tan unifor-
me, que no se distingue el que la ha ocasionado y posee 
la verdad de la sabiduría de los que solo imitan el acen-
to y los modales. T e es bien fácil, Filemon, aplicar es-
te ejemplo á todo el cuerpo de la sociedad, y formarte 
una idea de las ventajas y los recursos de que es deudo-
ra á la dicha de tener en su seno fieles discípulos de la 
religion." 

"No hay decir, Filemon, que todo el fruto de esta 
suerte de apostolado mudo é imperceptible, que ejercen 
en medio del mundo los hombres de bien que viven mez-
clados con los perversos, se reduce á formar algunos hi-
pócritas y embusteros, y que las falsas apariencias jamas 
podrán producir un verdadero bien." 

"Porque, en primer lugar, nada honra tanto á la reli-
gion, como la necesidad en que se ven los violadores de 
sus preceptos de contradecirse á sí mismos, por contra-
hacer su carácter, ó de ocultarse á la vista de los demás 
hombres, para atrepellar impunemente las virtudes y las 
obligaciones que ella nos prescribe. Los ciudadanos re-
ligiosos son los que desacreditan é infaman la audacia de 
ser impío; y nada atrae mas eficazmente los corazones 
perversos al camino del Evangelio, como el verse preci-
sados á aparentar respeto por las leyes, si quieren pare-
cer buenos y apreciadles." 

" E n segundo lugar, la hipocresía es un mal personal 
de aquel que profana la verdad dentro de su corazon; 
pero es un bien público por cuanto imita los sentimien-
tos y las acciones útiles á la sociedad; en cuanto hace, 



por lo menos, horrorosos y abominables los vicios, y no 
perturban éstos la circulación de los servicios y de las 
obras que mantienen la unidad y armonía social; en cuan-
to obliga á los mas depravados á llevar al común depó-
sito su contribución de justica y de prudencia para el 
mantenimiento del orden y de la seguridad universal; y 
en fin, en cuanto contiene al malvado en medio de sus 
turbulentas excursiones, y en el momento en que empie-
za el estrépito y la publicidad de su degeneración y de 
su infamia." 

" E n tercer lugar, es muy raro que el estragamiento de 
un espíritu que ha abandonado la religión, sea tan extre-
mado que todo sea falsedad en las acciones y en el len-
guaje de aquel á quien la presencia de un hombre vir-
tuoso contiene en los límites de la moderación y de la 
decencia. Por lo común, llega á percibir una impresión 
real é íntima de virtud, de religión y de sabiduría; no se 
siente desmentido por su razón y por su conciencia en 
los esfuerzos que hace para hablar y obrar como hom-
bre justo, ni halla en sí otra cosa contraria á lo que apa-
renta, que el grosero desmentimiento de sus sentidos y 
de sus hábitos brutales. Por el contrario, siente en el 
fondo de su alma un no se qué de sano y razonable, que 
le advierte que hay en su corazon alguna semilla de vir-
tud. T ú has hecho, Filemon, la prueba de este estado 
en la compañía del virtuoso Teófilo, cuando aun vivías, 
según el espíritu de esta filosofía que cree apartarnos de 
Dios y de nuestra conciencia; y te acordarás muy bien 
de que habia algo mas que ficción en el modo y en el 
tono prudente que su presencia te obligaba á tomar. Bien 
te acordarás de lo que pasó en aquel templo en que la 
casualidad os hizo entrar una vez: acaso yacerías el dia 
de hoy en las tinieblas, si no hubieras visto hombres jus-
tos en los dias de tus errores, y no hubieses tenido ami-
gos en la clase de los amigos de Dios." 

"No comas tú mas riesgo en conservar las relaciones 
que te prescriben, como indispensables, tu clase y tu es-
tado, que Teófilo en tratarte en un tiempo en que tan po-
co te parecias á él. Si el espíritu y las costumbres del 
mundo se redujesen, como en otro tiempo, á derramar 
sobre la austeridad de las obligaciones evangélicas las 
dulzuras de la sensualidad y de la indolencia, y á querer 
conciliar el cristianismo con nuestros defectos y flaque-
zas; nuestro comercio con él presentaría un obstáculo 
mas temible á nuestra perseverancia en la alianza de J e -
sucristo: entonces sí que seria necesario huir y buscar en 
las montañas y en las cavernas de la tierra un asilo con-
tra la seducción de un artificio tan pernicioso. Pero el 
mundo, á fuerza de depravarse, ha dejado de ser peli-
groso, y hay una gran distancia de las costumbres de un 
verdadero cristiano á las de un insensato del presente si-
glo, para que la vista del desarreglo que nos rodea, pue-
da hacer vacilar nuestra adhesión al Evangelio. Por el 
contrario, este espectáculo no sirve mas que de afirmar 
nuestra fé, y de apretar mas los nudos que nos unen con 
Jesucristo; y no hay hombre sensato, que al salir de las 
ocurrencias donde se ven y oyen las locuras de los hijos 
de la tierra, no diga para sí como Salomon: ¡Oh sabi-
duría! al entrar en mi morada, voy al fin á reposar en tu 
seno amable. Tú sola eres la que nos das los verdaderos 
placeres, y cuyo comercio está exento de todo disgusto y 
amargura. Jamas fueron los hijos de Israel mas celo-
sos ni mas religiosos observadores de la ley santa, que 
en medio de los escándalos y abominaciones de Babilo-
nia. Desde este pais extrangero tuvieron sus llorosos 
ojos fijos siempre en los muros de Jerusalen, y recogién-
dose dentro de sí mismos, á vista de la impiedad que 
ofrecía sus inciensos á los dioses de oro y plata, excla-
maban con un tierno ardor: Solo vos, oh Señor, debeis 
ser adorado. Por el contrario, su comunicación con los 



escribas y fariseos en medio de Jerusaien, era para ellos 
un escollo mil veces mas temible y peligroso que todos 
los excesos de la idolatría. Esto consiste en que nos-
otros tenemos mas horror á renunciar desaforadamente á 
la virtud, que fortaleza contra la tentación de alterar las 
reglas, y acomodarlas á nuestros gustos y á nuestra indo-
lencia. Cuando en los tiempos de la Iglesia naciente no 
veian los fieles al rededor de sí mas que judíos endure-
cidos y ciegos que blasfemaban del nombre de Jesucris-
to, ó paganos que desconocían al solo Dios verdadero, 
y se abandonaban á todos los excesos de la mas vergon-
zosa y brutal corrupción, no tenian los apóstoles necesi-
dad de precaver á sus discípulos contra el efecto de se-
mejantes ejemplos, ni jamas fueron conocidas y practi-
cadas las virtudes del cristianismo en un grado tan admi-
rable y tan heroico. Los hijos de Dios se juntaban sin 
temor y sin desconfianza con unos hombres euyos des-
órdenes no podian serles contagiosos. San Pablo dirige 
sus cartas instructivas y consolatorias, no solo á los cris-
tianos que viven juntos en familias, y que se dedican úni-
camente á la práctica de las santas virtudes y de su vo-
cación, sino también á los domésticos del César, que tie-
nen á su cargo el manejo de los negocios públicos, jun-
to con los infieles." 

"No es, pues, la necesidad de huir de los impíos, y 
evitar la vista del trastorno de las pasiones, la que produ-
jo en el cristianismo la idea de alejarse del mundo y re-
tirarse á habitar en los desiertos; la decadencia de las 
costumbres evangélicas en el mismo seno de la Iglesia de 
Jesucristo, fué la que escandalizó y movió á tomar se-
mejante determinación á los primeros anacoretas. Cuan-
do despues de publicada la religion, se empezó á ver des-
figurado el Evangelio con formas profanas, y el espíritu 
del mundo hizo sus esfuerzos para oscurecer con inter-
pretaciones y paliativos la severidad de su doctrina; en-

tonces fué cuando el fervor de los santos se asustó del 
peligro que le amenazaba, y los fieles siervos de Dios 
trataron de separarse de sus hermanos, desprenderse de 
sus posesiones, y sepultarse en el seno de los bosques, 
para conservar, con toda su pureza, el eterno é incorrup-
tible depósito de la doctrina y de los preceptos de Jesu-
cristo. He aquí el origen de los establecimientos mo-
násticos. Así que, no fué el temor de imitar á los per-
versos, ó de ser seducidos por el espectáculo de la extre-
mada corrupción, la que pobló de improviso los páramos 
ocultos, y condujo á los hombres á las horribles caver-
nas de las fieras; sino el riesgo de prevaricar bajo el sig-
no mismo de la cruz, y en medio de los abusos y relaja-
ciones de un cristianismo que había llegado á tocar en el 
ápice de la imperfección y miseria humana. Solo las 
falsas virtudes de los que viven entre nosotros, son las 
que nos exponen al peligro de estragarnos y de perder-
nos. L a evidencia y el exceso de los vicios, son por el 
contrario, causa de que la virtud se fortifique dentro de 
sí misma y tome nuevo aliento." 

"Nosotros, Filemon, no vivimos en unos tiempos en 
que la corrupción del corazon se consuela con sus ma-
les, conservando sus costumbres cristianas, y esforzán-
dose en conservar la unidad de sus principios y conduc-
ta con todo el cuerpo de los discípulos del Evangelio. 
E n tal caso, todo es peligro y tentación en el mundo. 
Mas en el dia se consuelan los impíos con la infamia de 
haber renunciado á la virtud, y viven satisfechos de la 
osadía que tienen para oponerse á todas las obligaciones, 
y destruir todas las verdades. E n el dia, la disolución 
de las costumbres sigue al mismo tiempo el sistema de la 
incredulidad y de la irreligión: es decir, que al presente, 
el mundo es demasiado escandaloso para ser seductivo; 
que los hombres de bien que viven en él, no pueden ha-
llar en su comercio sino motivos de aprecio, de amor á 



la práctica del Evangelio; que á cada paso se ven preci-
sados á repetir en su interior: ¡Oh Señor! solo vos de-
béis ser adorado; que hallan á cada instante nuevas deli-
cias en recogerse á sus sosegados asilos, y en hablar con 
los amigos de Dios de la belleza y de la dulzura de su 
ley santa; muy semejantes á aquellos viageros, que ha-
biendo caminado por paises de entes extraños y defor-
mes, se regocijan al fin cuando llegan á ver semblantes 
humanos y amables. Los insensatos, ¡oh Dios mió! excla-
maba el mas santo de los reyes, me han contado sus fábu-
las; ¡mas qué diferentes son éstas de vuestra adorable ley!" 

"No es esto decir, que debas mezclarte entre el tu-
multo y torbellino de las compañías mundanas; sino solo 
que evites toda afectación de alejar- de tí aquellos que te 
conocen; que no rompas groseramente con las compañías 
á que has acostumbrado asistir; que te prestes con bon-
dad y dulzura á todo cuanto la buena armonía en la so-
ciedad te prescriba y sea compatible con tus deberes, mi-
rándolo todo con indulgencia, y tolerándolo por lo mu-
cho que Dios tolera; esto es, que no seas el primero en 
cesar en la comunicación con tus antiguos conocimien-
tos, y sepas, como Jesucristo, ese adorable modelo de 
condescendencia, recibir á los pecadores y comer con 
ellos. Los que continúen amándote, no te servirán ja-
mas de obstáculo á tu perseverancia en la práctica de la 
vida evangélica; y aquellos á quienes disguste tu compa-
ñía, se retirarán por sí mismos y te libertarán de la in-
comodidad de verlos y oírlos, sin que puedan jamas ta-
charte de haber faltado á la buena correspondencia." 

"Ademas de que, Filemon, tú eres de una clase en la 
cual la religiosa delicadeza de los hombres de bien, es 
siempre bien atendida y respetada; y en la que tu piedad 
no tiene que temer el amargo disgusto de verse maltra-
tar y blasfemar de lo que adora. Las personas de tu cla-
se, sean los que fuesen sus principios y sus costumbres, 

son siempre reservadas, circunspectas y decentes; y el 
hábito que tienen de mantener en todo cierto aire de ur-
banidad atenta y amable, hace que sean condescendien-
tes y acomodadas á todas las circunstancias, é incapaces 
por tanto, de desagradar. Las mofas y disputas impías, 
están desterradas de toda sociedad respetable, y en ella 
no se tolera á los detractores de la religión, porque el 
respeto del culto nacional, forma una paite de la probi-
dad, y aun los menos delicados en este punto, viven al 
fin persuadidos de que el descrédito de la creencia pú-
blica no puede menos de ser siempre peijudicial al bien 
común, ni proceder de otro origen que de la corrupción 
de un mal ciudadano. T ú mismo sabes que en el tiem-
po que seguiste el espíritu del mundo, ni tu presencia ni 
tus discursos ofendieron jamas á las personas piadosas 
que se hallaban en las mismas concurrencias que tú. Por 
tanto, debes tener la misma reserva y los mismos mira-
mientos para con los de tu misma clase y estado, que te 
tratan y han recibido la misma educación y los mismos 
principios de circunspección y honestidad. L03 verda-
deros grandes, es decir, los que han nacido tales, tienen 
de ordinario un talento tan natural para conciliar el de-
ber de ser buenos para con todos los hombres, con la 
desdicha de ser injustos é ingratos para con Dios, que 
no puede menos de sentirse que unas cualidades tan dig-
nas de adornar la religión, no sean mas que una especie 
de etiqueta de estado, y un procedimiento de costumbre." 

"¿Por qué no has de participar con tus conciudada-
nos, tus prójimos y tus amigos de todo cuanto sus recrea-
ciones tienen de inocente y moderado? ¡Ah! Filemon, 
alégrate, sí, alégrate en el Señor. L a virtud nada tiene 
de triste; no es sombría, impertinente, ridicula, ni des-
confiada: por el contrario, es franca, dulce, paciente, 
condescendiente y pacífica; todo lo sufre, todo lo perdo-
na, y de todo se alimenta y fortifica. Es cierto que un 
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humilde penitente de Jesucristo debe llorar hasta el se-
pulcro la desgracia de haber dejado reinar la iniquidad 
en su corazon; mas este dolor es por sí mismo un senti-
miento tan tierno, y con el cual se halla tan bien el co-
razon, que es mas bien una efusión de reconocimiento de 
amor, que una verdadera pena, y se confunde con la ale-
gría de la virtud: no es mas que un arrepentimiento filial 
de haber conocido demasiado tarde á un Padre que nos 
engrandece tanto y nos hace tan felices. E n efecto, 
nuestro arrepentimiento es la perfección de nuestra ale-
gría, y como el recuerdo de una grande escasez y mise-
ria forma el hechizo y las delicias de una libre y gusto-
sa posesion. Los que han pasado por los tormentos del 
amor profano, son capaces, mas que ningún otro, de sen-
tir vivamente esta verdad." 

" H e aquí en suma, Filemon, una idea de los princi-
pios que pueden servirte de norma en la conducta que 
debes observar- con tus semejantes. Espero que la mis-
ma sabiduría, que me inspira lo que escribo por tu ver-
dadera felicidad, me proporcione ocasion de hablarte de 
lo que la religión te prescribe en órden á tus inferiores. 
Jamas siento un placer mas verdadero, que cuando mis 
diarias ocupaciones me dejan libres algunos instantes que 
dedicar á la edificación de un hombre que debe serme 
tan apreciable, y que tiene unos derechos tan santos á 
todas las solicitudes de mi celo y ternura." 

No tardaré mucho, responde aquí Filemon, en ver 
cumplida semejante promesa. H e recibido la siguiente 
instrucción." 

C A P I T U L O VII I . 

CONTINUACION DEL PRECEDENTE. 

Los deberes del hombre religioso para con sus semejantes. 

Empezaré, Filemon, por los criados, pues tienen con-
tigo relaciones domésticas y diarias. A éstos, se segui-
rán los pobres, á quienes encontramos por todas partes, 
y concluiré con algunas reflexiones sobre la mansión que 
te prometes hacer durante una gran parte del año en el 
tranquilo retiro de los campos, y en medio de tus obre-
ros y vasallos. 

"Si alguno, dice San Pablo, no cuida de aquellos que 
le pertenecen, y sobre todo, de los que habitan en su casa, 
éste ha renegado de la fé en su corazon, y es peor que un 
infiel. Esta advertencia es terrible, Filemon, mas á nin-
guno asusta; porque los amos irreligiosos, que han renun-
ciado por sí mismos á las promesas de la religión, están 
bien lejos de sospechar que ella les prescriba obligacio-
nes para con los demás, y que Dios castigará en ellos la 
condenación de los que les sirven. El hombre justo, que 
solo tiene necesidad de su corazon para velar sobre la 
salud de cuantos le rodean y están adictos á él, ha cum-
plido en este punto con todos los preceptos de la fé, an-
tes de saber que ésta amenaza con tan terrible anatema al 
que descuida de ellos." 

"No es mi designio hacerte una menuda relación de 
todo lo que debes á tus domésticos. Dios, que te ha ha-
blado tan clara y eficazmente sobre todo el resto de su 
ley santa, sin duda no habrá dejado de darte sobre este 
artículo, tan fundamental de las obligaciones evangélicas, 
mayores luces que las que puedes sacar de las lecciones 
de todos los directores de la tierra. Al ilustrarte sobre 
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tu propia grandeza, te ha dado á conocer el precio y la 
excelencia de toda criatura que tiene el mismo origen y 
el propio destino que tú, y euán vanas y pequeñas son 
todas las distinciones, que ponen tanta distancia entre los 
amos y los criados, en comparación del grande y eterno 
carácter, que es común á unos y á otros, y que aniquila, 
á los ojos de Dios, todos los intervalos que les separan á 
los de los hombres. Jesucristo, considerando esta uni-
dad de gloria y de inmortalidad, que eleva á sus apósto-
les hasta la altura de su propio destino, exclama mirán-
doles con una especie de admiración: ¡Ah! ya no os lla-
maré mas siervos, sino amigos mios. Así, la religión apo-
ya y consagra la fraternidad en que la naturaleza hace 
nacer á todos los hombres. Mas aunque la voz de la na-
turaleza nos clame á todos que somos hermanos, no bas-
ta consolar á nadie en las penas, en las miserias, y en la 
dependencia con que la imperfección inevitable de la so-
ciedad de los hombres, decaidos de su primitiva felici-
dad, tiene sojuzgada la mas numerosa porcion de los que 
la componen. L a religión es la única que nos hace im-
perceptibles todas las desproporciones, absorviéndolas en 
la unidad é inmensidad de la hermosa perspectiva que 
descubre á todo el género humano. L a naturaleza no 
sabe acallar las murmuraciones del endeble, del pobre y 
desdichado, ni suprimir el orgullo del que se arma de su 
poder y riquezas, sino diciendo á unos y á otros: Vun-
iros huesos serán algún dia dispersados y confundidos en 
el mismo polvo. L a religión sola es la que hace olvidar 
al desgraciado y al esclavo, de que hay sobre la tierra 
mas grandeza que la de ser eterno, y ella es quien des-
vanece á los ojos de los grandes todos los títulos que les 
dan la superioridad sobre otros hombres, intimando á to-
dos: " L o s que yacen en el seno de la tierra, desperta-
r á n algún dia y romperán *ns sepulcros, y entonces los 
"justos subirán á la gloria de Dios, y los impíos caerán 
"en el suplicio eterno." 

" T ú , Filemon, á quien la fé ha dado sus ojos, 3us sen-
timientos y su espíritu, y que sabes bien que sola la vir-
tud es la que puede asegurar al hombre un grado de su-
perioridad sólida y verdadera sobre otro hombre; tú que 
aprendes todos los dias en la escuela del Evangelio, que 
nada de cuanto hay humano, es menos que tú, y que la 
menor porcion de la gracia divina en el corazon del mas 
ínfimo de tus criados, le da mas excelencia que todos los 
cetros y las coronas, ¿cómo podrás mirar jamas como 
agenas de tu celo y cuidado unas criaturas á quienes la 
eternidad pertenece igualmente que á tí, y que tienen de 
común contigo la sola cosa por la cual eres verdadera-
mente grande, es decir, el poder ser del número de los 
santos, y el derecho de reinar con Jesucristo en su im-
perio perdurable? ¡Oh hombres! cualesquiera que seáis, 
grandes y pequeños, ricos y pobres, amos y criados, to-
dos sois reyes; ¿á qué la pena que os tomáis por esas di-
ferencias pueriles y pasageras, que os distinguen en este 
rápido viage que hacéis para llegar á vuestros tronos?" 

"Así que, Filemon, es inútil decirte en particular lo 
que debes hacer. No es el conocimiento del modo con 
que se debe obrar el que falta á los que descuidan de sus 
obligaciones privadas y domésticas: nuestra falta de reli-
gión y de miramiento á los grandes motivos que nos da 
la fé para ser arreglados, es la causa de nuestras mas 
culpables omisiones, y nos endurece hasta el punto que 
vemos, sin concebir la menor inquietud al mirar que to-
do cuanto nos rodea, se descompone y corre á su eterna 
perdición. ¡Eli! ¿cómo un hombre que se estima á sí 
mismo tan poco que limita todo su destino á la vida pre-
sente, y que no conserva ninguna esperanza de la inmor-
talidad, puede ser capaz de tomar ansia por la conducta, 
las costumbres y la salud de sus criados? Cuando el 
hombre es malo para, sí, dice el Salvador, ¿para quién po-
drá ser bueno? Según esto, para formar idea del earáe-



ter y de los principios de los que habitan eso3 suntuosos 
edificios, en los cuales todo es grande é impone respeto, 
no es necesario penetrar hasta el íntimo recinto en que 
están ocultos, ni examinar por menor lo que allí pasa. 
No hay mas que mirar de paso esos soberbios pórticos, 
en los cuales un grupo de hombres desocupados é inso-
lentes, hace alarde todos los dias de su estúpida indecen-
cia y de su orgullo grosero; en donde una multitud de 
criados sin poder, sin ningún principio de conducta, y 
cuya sola inutilidad es un escándalo público, osa insul-
tar á la miseria del artesano y del pobre, y no se aver-
güenza de imitar la altanería de sus dueños, afectando 
todos sus vicios y extravagancias. H e aquí el verdade-
ro retrato del espíritu y de las costumbres de los grandes. 
Para conocerlos, no es necesario verlos, basta pasar por 
delante de sus palacios." 

"Nada me has dieho, Filemon, de la innovación y re-
forma que ha producido en tu casa y en la conducta de 
los que viven bajo tu dependencia, la mudanza de tu co-
razon y costumbres. Mas yo sé cuál es el rumbo de las 
almas á quienes la gracia ilustra, y preveo bien que tu 
primer paso, en el restablecimiento del orden y de la re-
ligión doméstica, habrá sido apartar de tí todos aquellos 
á quienes no te quede esperanza de hacer mejores, y di-
rigir tus miras, como el santo rey de Judá , hácia los fie-
les de la tierra, para llamarles á tí, y no confiar el servi-
cio de tu casa sino á hombres de corazon recto y que 
anden por caminos inocentes. Ya no se oirá mas en los 
ángulos y alrededores de tu palacio resonar incesante-
mente los gritos y las locuras de una tropa de criados 
ociosos y extravagantes, que á favor de tu indiferencia 
por todo lo bueno, pierdan bajo el distintivo de la librea 
de tu vana grandeza, el hábito al trabajo, la modestia y 
la sobriedad, preparándose por este medio unos dias des-
graciados ó acaso su último y mas vergonzoso oprobio. 

Habrás escogido criados dignos de tu estimación, que se-
pan amar y respetar á los hombres de bien." 

"Figúrame que tu casa, teatro en otro tiempo de una 
libertad desenfrenada y de una perpetua disipación, ha 
venido á ser el domicilio de la armonía, de la tranquili-
dad, del buen orden y de la cordura; que ya no se ha-
llan en ella hombres inútiles; que están cercenadas todas 
las necesidades del fausto y la vanidad; que ya no tienes, 
como los poderosos del siglo, el capricho é injusticia in-
sufrible de quitar los labradores del campo, los soldados 
á la patria, y los artesanos á la sociedad, para formar con 
ellos el miserable cortejo de tu orgullo, siendo por esta 
razón la causa de uno de los mas desastrosos abusos del 

- lujo y de la opulencia; que en tu casa cada criado tiene 
su destino, y á cada hora su ocupacion; que todo está 
prevenido, arreglado y sábiamente administrado; que ya 
no te desdeñas de tomar á tu cargo el cuidado tan digno 
y esencial de un gefe de familia, como es el de estar al 
frente del gobierno doméstico, de presidir por tí mismo 
al manejo de los negocios, y de verlos y verificarlo todo 
por tus propios ojos. Esto es lo que llama el Espíritu 
Santo saber gobernar una casa. E l amor del órden y de 
la justicia es inseparable de esta vigilancia y de todas es-
tas menudencias; el que descuida de ellas, confiando á 
otro un cuidado que le pertenece tan personalmente, aun 
no ha conocido la sabiduría del Evangelio, y merece le 
suceda lo que siempre sucede á los que su orgullo y su 
pereza hacen incapaces de toda vigilancia, que es ver la 
decadencia y la ruina de los recursos necesarios para 
sostener su estado, la tranquilidad de su vida, y la pros-
peridad de sus hijos." 

" E n fin, Filemon, yo me represento tu casa con todos 
aquellos rasgos edificantes y amables con que los após-
toles nos han descrito las santas familias de la primera 
edad del cristianismo. Llamábanse iglesias ó juntas de 



escogidos. L o s amos de ellas eran buenos, afables, mo-
derados é indulgentes, porque miraban y amaban en sus 
criados, á otros tantos hermanos cíe la vocacion celestial. 
Los criados eran dóciles, humildes, laboriosos y fieles, 
porque temian mas las reprensiones de su propia con-
ciencia, que la ira y reconvenciones de. sus dueños. Las 
horas de oracion doméstica desvanecían todas las dife-
rencias de clases y edades, y congregaban en un mismo 
lugar los esposos, los hijos, los amos y los criados. Es-
tos últimos eran siempre llamados á las santas lecturas, 
y á las saludables instrucciones que cada padre de fami-
lias hacia á ciertas horas á sus tiernos y amables hijos. 
¡Oh Filemon! solo un gran corazon puede apreciar y 
sentir cuan gloriosa es la práctica de una sabiduría tan 
sublime, y cuán feliz es el hombre que es para los otros 
de una utilidad tan sólida y extensa. ¡Qué espectáculo 
tan bello es ver á la religión anonadar todas las preocu-
paciones humanas, y dar á los grandes de la tierra un 
modo de pensar y de ver, que les hace respetar unos se-
res eternos y divinos en aquellos á quienes el infortunio 
y la pobreza reducen á la servidumbre, y que son menos 
que hombres á los ojos de esos amos soberbios y orgu-
llosos, tan sordos á la voz de la naturaleza, como á la 
del Evangelio! Yo he hallado alguna vez estas costum-
bres antiguas y venerables en los palacios de algunos se-
ñores retirados al centro de sus haciendas; y debo ase-
gurar, que jamas han visto mis ojos una tal imágen sin 
derramar copiosas lágrimas, y sin sentir que mi vida no 
sea una cadena de instantes iguales á los que he pasado 
en estas moradas en que Dios es tan grande, y los hom-
bres tan buenos y tan felices." 

"Pené t ra te , ó Filemon, continuamente del espíritu de 
los tiempos apostólicos; no olvides jamas que los que te 
sirven son hombres, y que si ellos sirven al Señor, son 
reyes, y juzgarán algún dia con Jesucristo á los jueces 

de la tierra y á los señores del mundo; que el más gran 
monarca de la tierra, si no es un hombre justo y religio-
so, es infinitamente inferior á los mas ínfimos y mas os-
curos siervos de Dios; que no es mas que su hermano, 
si es un cristiano fiel; y que toda criatura rec.be todo su 
valor y estimación de sus relaciones con el Hombre Dio , 
V de su comunicación con la soberana Santidad, ban 
Pablo, ocupado todo de esta verdad tan gloriosa y con-
soladora para los pequeños y desvalidos, se emplea con 
tanto celo y hace un negocio tan séno é importante de 
la felicidad de un simple doméstico, como del destino de 
los Césares, y de la salud de naciones enteras. Quiero 
referirte un pasage que me ocurre al intento." 

"Onésimo era dependiente de la casa de un cristiano 
de Colosa; mas él no confesaba á Jesucristo, ni conocía 
su doctrina y promesas. Pronto llegó á experimentar 
cuán vacilantes é inciertos son todos los principios de 
virtud y de justicia en los que no siguen mas que su pro-
pia sabiduría. Onésimo vino á ser un infiel administra-
dor, y engañó á su amo. E n este estado, apela á la fu-
ga, y abandona el lugar de su delito y de su deshonra. 
Es apresado, y cargado como estaba de cadenas en la 
cárcel de Roma, da en las manos de San Pablo. Este 
gran Apóstol, se dedica á enseñarle la fé de Jesucristo, 
y hace un santo de un desgraciado, que estaba pronto á 
abrazar la delincuente carrera de los bandidos. Admira 
con qué fuerza y ternura le recomienda á su antiguo se-
ñor, y en qué términos solicita la gracia para un criado 
que ha llorado á los piés de Jesucristo su infidelidad y 
su deserción. "Yo imploro, dice, tu bondad á favor de 
"mi querido hijo Onésimo, á quien he engendrado en el 
"Señor estando en la prisión, y al cual te devuelvo co-
"mo un bien que te pertenece, y como un hombre que 
"se ha hecho apto para servirte útilmente. Recíbele co-
"mo á mi sangre, y como un objeto precioso y amado de 



"mi corazon. Acaso Dios ha permitido que se aleje de 
"ti por algún tiempo, para que se haga mas digno de tu 
"amor y pueda permanecer unido á ti con vínculos eter-
"nos. E l me ha servido con una tierna puntualidad en 
"el tiempo que he sufrido mi cautiverio por el Evange-
l i o , y yo le miro menos como un criado, que como un 
"hermano respetable, y á quien amo ardientemente. Si 
"es que me amas, recíbele como á mí mismo, é impúta-
" m e á mí todos los delitos. Este es el consuelo mas 
"dulce que puedes darme en medio de los males que su-
"fro . Así harás que respire gustoso este corazon opri-
m i d o con tantas contradicciones y penas." Este es S. 
Pablo, aquel hombre divino, terror de las potencias ro-
manas, el destruidor de la idolatría, el reformador del 
culto y de las costumbres del mundo entero, la mas gran 
antorcha que ha hecho lucir la verdad en medio del uni-
verso, la admiración de Aténas, el oráculo de los Césa-
res, el mas venerable de todos los doctores y de todos los 
bienhechores de la tierra; un hombre como éste es el que 
se interesa afectuosamente, y habla así de un miserable 
fugitivo de la casa de su señor. ¡Ah, Filemon! es muy 
dulce repetirlo; solo en el seno de la religión cristiana se 
encuentra la reparación de la injusticia que las costum-
bres sociales hacen inevitable; y la porcion mas misera-
ble de la humanidad hace muy bien en ser la mas reli-
giosa y la mas inviolablemente adherida al Evangelio, el 
cual les restablece tan gloriosamente en su dignidad de 
hombres, y en su igualdad original con todo lo que el 
mundo llama grandeza y poder ." 

" E n efecto, aunque la religión no hiciese mas bien que 
éste á los hombres, y aun cuando todo el efecto de su 
poder sobre nuestro corazon se limitase á excitar en él 
los sentimientos de bondad, de dulzura, de humanidad, 
de estimación y de ternura que debemos á todo lo que es 
de nuestra naturaleza y de nuestra sangre, ¿no se debería 

Z v'que los filósofos de nuestro siglo, que se quejan sin 
c e s a r del orgullo y la dureza de los grandes, deberían 
muv bien S e r consistir su sabiduría en persuadir y mo-
r á todos los hombres á que reciban y adoren la del 

E™EÍmor y el cuidado de los pobres se derivan de los 
mismos principios de humanidad 
bo de exponerte. Porque no puede brillar la fe en un 
corazon, sin excitar en él al mismo tiempo los dulces 
sentimientos é inclinaciones de la naturaleza que acasp 
podrán subsistir con la ignorancia involuntaria de la doc 
trina de Jesucristo; pero que se ven siempre a toado».ep 
aquellos que abandonan el Evangelio, despues de haber 
adorado su gran luz y reconocido su profunda sabiduría. 

"Yo no diré que los que han caído en esta desgracia, 
tengan cerrado su corazon á todo sentimiento de miseri-
cordia y de beneficencia. Por el contrario, debemos re-
conocer que muchos infelices son deudores todos los días 
de una parte de los recursos que sostienen su trabajosa 
existencia á cierta clase de hombres, á quienes a fatali-
dad del espíritu de este siglo ha sepultado en el abismo 
de la irreligión; y .es muy reprobable el celo amargo que 
quisiere disminuir el bien que hacen, ó desacreditar los 
motivos que les animan. E s muy acreedora al respeto 
y á la estimación toda criatura que consuela á oü-a, sin 
que deba indagarse la intención que determina su obra; 
pues la principal mira de un corazon sólidamente cristia-
no, es que el desvalido sea ayudado, y el indigente so-
corrido." 

"Pe ro es necesario confesar que todo buen corazon 
que se halla asociado al partido de la incredulidad, per-
tenece aun al cristianismo, mas de lo que él piensa, por 
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lo que conserva de virtuoso, de honesto y de humano; 
que ha nacido para permanecer fiel al Evangelio; que ha 
desmentido su carácter abjurando á Jesucristo; y en fin, 
que no es propio para adoptar el espíritu del partido que 
se le ha hecho abrazar. Porque el espíritu de impiedad, 
que no es otra cosa que el esfuerzo del vicio contra la 
evidencia y necesidad de las obligaciones, se dirige por 
su naturaleza á abolir toda idea de sujeción y de sacrifi-
cio, á aislar al hombre lejos de toda relación incómoda, 
á hacerle el centro y último fin de todas sus acciones, y 
hacer que no busque mas bien que el personal, y por con-
siguiente, que no estime á sus semejantes sino por el par-
tido que puede sacar de ellos para su propia dicha, y á 
armarle, si es necesario, para la destrucción de todo 
cuanto se opone á sus empresas y á sus pasiones insa-
ciables. E l que no llegue á este grado de extrema de-
pravación, y conserve las impresiones de cualquiera vir-
tud, no debe pretender el honor de ser contado entre los 
espíritus fuertes de este siglo, y habrá sufrido todas las 
penas y remordimientos que le cuesta el sacrificar los 
consuelos y esperanzas de la religión, sin haber obteni-
do plenamente las alabanzas y el sufragio de sus nuevos 
corifeos." 

"Ademas de que, Filemon, yo siempre atestiguo con 
tu experiencia, y ninguno es mas competente que tú pa-
ra apreciar la diversidad que hay entre la caridad cristia-
na y la humanidad filosófica, y juzgar cuánto mas deben 
interesarse los pobres en desear que todos los filósofos se 
hagan cristianos, qué en que todos los cristianos se vuel-
van filósofos. ¿Ha enjugado acaso demasiadas lágrimas 
esa humanidad filosófica, cuando no has tenido mas guia 
que ella en el sistema de beneficencia? ¿Qué compara-
ción puede haber entre algunas liberalidades raras, cor-
tas y pasageras, hechas á instancias de las lágrimas y la 
indigencia, y esos montones de oro, sacrificados tantas 

veces al lujo y á la venalidad del vicio? No tengo repa-
ro Filemon, en recordarte tus extravíos, pues se que te 
alegra su recuerdo, y te hace admirar y reconocer ince-
santemente la gran fuerza de Dios, que te ha restablec -
do en los caminos y en la luz de la verdadera sabiduría. 
T ú «abes á cuántos desgraciados podrías haber hecho 
felices, si hubieses repartido entre ellos los tesoros que 
has disipado en los ruinosos é insaciables objetos de tus 
falsos placeres. T ú sabes cómo viven todos los de tu 
clase que siguen los mismos principios, y á qué se redu-
cen las liberalidades de un poderoso que solo se gobier-
na por las consideraciones de la filosofía." 

"•Mas ay! si las ruidosas necesidades de un lujo que 
todo lo devora no tuviesen cerrados los corazones y los 
recursos á las necesidades del infortunio, ¿cómo no les 
habia de interesar un espectáculo que tan raras veces se 
presenta á su vista? Porque en efecto, ¿no es tan raro 
que la opulencia que rodea á los ricos, sea accesible a la 
pobreza, como que la adulación que cerca los tronos, lo 
sea á la verdad? ¿En qué circunstancias se puede en-
ternecer un rico de la suerte de un miserable? E l goza 
de la abundancia en el centro de su magnífico palacio, 
sin sospechar siquiera que mientras el arte y la profusion 
agotan todos sus recursos para excitar su cansado apeti-
to, y crearle nuevos gustos y agradables sensaciones, mi-
llares de madres tiernas y condolidas se ven rodeadas de 
hijos, que tienden sus inocentes manos hácia ellas, y pe-
recen entre el horror del hambre y la desnudez. Cuan-
do sale á la calle, la velocidad de la ruidosa carroza que 
le arrastra, le oculta por todas partes á la vista de los mi-
seros humanos; y el pobre, lejos de mirar este tumultuo-
so y magnífico aparato como un presagio de su consola-
cio'n, procura, desde que le avista, huir de él lo mas le-
jos que puede, temeroso de que su encuentro le haga 
mas infeliz de lo que es. Solo para la clase sensible de 



los ciudadanos que viven en la medianía, está reservada 
la vista de los males y de las amarguras del indigente. 
Los que viven trabajosamente, son los que tienen que su-
frir la imágen desconsoladora de la extrema miseria, y 
oir los gemidos de los que viven en la tribulación y la 
mendiguez: los que son mas semejantes á los pobres, son 
los perennes testigos de sus penas, y el socorro mas se-
guro y mas continuo de sus infortunios. Si el miserable, 
que ignora al acostarse por la noche sobre su austero le-
cho dónde buscará el pan á la mañana, conserva alguna 
esperanza de hallarlo, no se funda en los suspiros que irá 
á exhalar ante los pórticos de los poderosos de la ciudad; 
sino en el encuentro que la casualidad le proporcione de 
algunas personas desconocidas, sencillas y ordinarias, 
siempre prontas á enternecerse y dividir con el infeliz su 
frugal sustancia y el limitado producto de sus trabajos y 
de su sudor. Pa ra desconsuelo de la desgraciada hu-
manidad, parece que no pueden hallarse personas sensi-
bles á las solicitudes y trabajos del pobre, sino entre 
aquellos mismos que sienten una parte de las amarguras 
de la pobreza." 

"Solo la religión es la que sabe atraer á los grandes al 
cumplimiento de las obligaciones que nos prescribe la 
humanidad, y hacerles sensibles á los clamores de la na-
turaleza; porque ella sola es la que les desprende de sus 
riquezas, y la que restablece al pobre en su dignidad. 
Detengámonos por algunos instantes á contemplar este 
gran carácter de divinidad que brilla en esta profunda 
doctrina, cuya base fundamental es el menosprecio del 
oro y de las prosperidades humanas. T ú comprenderás 
mejor cuál es la fuerza del Evangelio para hacernos bue-
nos y generosos, y producir y mantener esta mútua cir-
culación de servicios y socorros, de que depende la di-
cha del género humano, y forma la seguridad y la con-
sistencia de todas las sociedades de la tierra." 

"Con efecto, ningún filósofo, sino Jesucristo, imaginó 
jamas un sistema de felicidad y de grandeza, fundado en 
el desprecio de las riquezas y la abnegación de todos los 
placeres de las pasiones. Unas miras tan elevadas y tan 
extrañas á todos los intereses y juicios humanos, no ha-
bían ocurrido nunca á persona alguna; y el Autor del 
cristianismo es el primer sábio que comparece en el mun-
do diciendo: Bienaventurados los pobres; y el que osa de-
cirnos que desciende del seno de Dios y nos trae su doc-
trina desde lo alto, donde habita la verdad eterna. Los 
que antes de él se habían dedicado al estudio y enseñan-
za de la sabiduría, no hacian descender sus preceptos de 
un origen tan augusto, ni nos ofrecian una perspectiva tan 
rica y tan clara, fuera de los que ofrecen los placeres 
temporales, para que les ocurriese proponer á los hom-
bres el sacrificio del lujo y de las vanas superfluidades de 
la vida. Dejábannos demasiado asidos á la tierra para 
que el mundo, con toda su gloria y grandezas, no nos 
pareciese un espectáculo encantador y lisonjero." 

"Mas Jesucristo, que pretendía indemnizarnos abun-
dantemente de las abnegaciones y sacrificios que venia á 
prescribirnos; Jesucristo, que traia al género humano tan 
grandes esperanzas, y le revelaba cosas tan admirables y 
profundas; Jesucristo, que nos anunciaba que éramos de 
la familia de Dios; que nuestro reino, lo mismo que el 
suyo, no era de este mundo; que el universo, con todo 
su oro y todos sus tronos, no era mas que un grano de 
arena ó un átomo imperceptible, comparado con la in-
mensidad y eternidad de un alma humana; que el hom-
bre tenia la misma razón que Dios para menospreciar to-
do lo que es reputado por precioso en la tierra, porque es 
eterno como Dios, y sobrevivirá con él al trastorno de 
todas las fortunas, de todas las prosperidades y de todos 
los principados: Jesucristo, vuelvo á decir, manifestán-
dose á nosotros, cercado de todo el resplandor y embe-



leso de üna luz tan bella y divina, tenia un carácter bien 
distinguido para hablarnos con el lenguaje que ningún 
hombre había usado antes de él. Si la austeridad de sus 
preceptos hace gemir á nuestros sentidos, y si nos suje-
ta á un desprendimiento y unas privaciones que conster-
nan nuestra debilidad, es advirtiéndonos que somos de-
masiado grandes para fijarnos en cosas perecederas, y 
que amasados, por decirlo así, á imágen de Dios, sola-
mente lo infinito corresponde á nuestra capacidad de go-
zar y de ser felices. D e este modo, el mas pobre y des-
nudo de los hijos de los hombres, es también el mas ap-
to para soportar el inmenso peso de esta gloria y regalía 
eterna, prometida á todos los mártires de la abnegación 
y de la penitencia." 

"Es t a es la causa porque los profetas, que nos han 
mostrado desde tan lejos las bendiciones y las promesas 
del Evangelio, no cesan de trasportarnos á los lugares 
incógnitos y á las pobres chozas, en donde habita la ino-
cencia, la pobreza y la sencillez; como si Dios hubiese 
escogido especialmente estos tristes asilos para cumplir 
en ellos los mas grandes designios, y derramar los teso-
ros de su infinita magnificencia. ¡Oh montañas! prepa-
raos para recibir de lo alto de los cielos esta paz tan de-
seada, que vuestras cimas, elevándose hasta las nubes, 
parece están implorando para los afligidos y los indigen-
tes que habitan vuestras cercanías. Por todas partes los 
divinos oráculos hacen correr en el seno de las campi-
ñas', y junto á la humilde morada del pobre, de la viuda 
afligida, del laborioso labrador, esas aguas misteriosas y 
vivificantes que la misericordia eterna había de hacer 
brotar en el tiempo prefijado por su divina sabiduría, do 
las'fuentes inagotables del Salvador del m u n d o . . - . E n -
tonces los valles, los collados, los apriscos, los desiertos, 
las montañas y las selvas saltarán de alegría ante la pre-
sencia del Señor que llega, y se regocijarán con todys 

los desgraciados de la tierra al oir la gran nueva de su 
libertad y elevación; porque este Libertador, tan necesa-
rio á todo el universo, será especialmente el protector 
de los desvalidos, el apoyo de los débiles, el padre de 
los huérfanos; y los nombres de los pueblos serán para 
él nombres amados y respetables." 

"Llegó en efecto este instante tan memorable, señala-
do para°la redención del género humano, y el gran mis-
terio de clemencia, oculto desde la eternidad en los abis-
mos de los decretos divinos, es revelado, y se ejecuta en 
el seno de la pobreza y en el silencio de las tinieblas. 
Cuando la noche estaba á la mitad de su curso, dicen 
los Libros sagrados; cuando la prepotencia de los Césa-
res tenia encadenada toda la tierra, y todas las naciones 
del mundo se veian reducidcs á guardar ante ella un tí-
mido y respetuoso silencio; cuaido todo estaba tranquilo 
en el universo, y una paz general y profunda era como 
la señal del gran acontecimiento que debia mudar la faz 
de todos los imperios; el Cristo de Dios vivo, á presen-
cia de los señores del mundo y desde la oscuridad de un 
ignorado retiro, viene á coronar de repente la expecta-
ción de cuatro mil años, y terminar por medio de la ma-
nifestación de la vida eterna, que solo habia existido en 
el seno del Padre , todas las revoluciones y todos los es-
pectáculos, que no habían aparecido en el universo des-
de el principio del mundo, sino para preparar este gran 
desenlace. María da al mundo su Hi jo Primogénito, 
y le pare en un pesebre por no tener otro asilo en la po-
sada." 

"Así Abraham y todos los patriarcas, Moisés y todos 
los profetas, Jerusalem y toda la magnificencia de su cul-
to y de su templo, toda esta economía tan ant :gua y ma-
gestuosa, esas ceremonias en que todo era tan venerable 
y- divino, todo ese largo y rico aparato, todas esas pre-
dicciones, todas esas figuras, todos esos preperadvos tan 

D.—9. 



rie áftteíMnó dirigidos, todo, todo se halla cumplido y 
recopilado en esta corta y humilde relación del Evange-
lista: María da al mundo su Hijo, y le pare en un pese-
bre• Así el lugar mas miserable de la tierra viene á ser 
el primer templo del Santo de los santos, consagrado por 
su presencia: y el deseado de las naciones trae al seno 
de la indigencia y de la escasez, las primicias de todos 
los tesoros con que debe enriquecer al universo." 

" L o s primeros confidentes de esta gran novedad, que 
interesa á todos los pueblos, serán asimismo escogidos 
en el fondo de los campos, y entre la clase de los peque-
ños y de los pobres. Habia en aquella comarca unos 
pastores que guardaban sus ganados; á estos es á quie-
nes anuncia el cielo la venida del reino de Dios. He 
aquí cómo unos pastores, desconocidos de toda la tierra, 
son mas grandes y mas dignos de entrar en el eterno se-
creto de la divina sabiduría, que todos los depositarios 
del poder romano, que creían tener en sus manos el des-
tino de todas las cosas. Muy justo era, ¡oh Dios mió! 
que bajando vuestra e'terna santidad de lo alto de los cie-
los á destruir la iniquidad sobre la tierra, eligiese para 
su primera morada la que hallase menos desfigurada y 
menos corrompida, y que hiciese brillar los primeros ra-
yos de la gran luz que salia al mundo sobre los corazo-
nes mas rectos é inocentes. E n todos tiempos, oh Fi-
lemon, ha huido la gracia del estrepitoso aparato de la 
prosperidad. Siempre para hallar á los santos ha sido 
preciso buscarlos, por decirlo así, en las grutas y en los 
sepulcros. E s preciso penetrar estas incógnitas moradas, 
donde en medio del austero aparato de una vida penosa, 
amarga y atribulada, forma silenciosamente el dedo del 
Altísimo las piedras firmes de su eterno edificio. E s pre-
ciso internarse en estos templos solitarios y rústicos, don-
de la sangre del Cordero marca y consagra mayor nú-
mero de elegidos, que delante de esos altares tan magní-

ficos de nuestras ciudades, que la fastuosa profusion del 
orgullo profana todos los dias. ¡Oh divina antórcna! 
¡qué augusta y venerable eres cuando, inaccesible á to-
dos los sábios del presente siglo, haces brillar en el alma 
de los mas pobres y rudos esa hermosa luz que eleva 
nuestras inteligencias sobre los tronos y las dominacio-
nes! ¡Y vos, oh solo, verdadero y adorable bienhechor 
de los hombres! ¡cuán digno sois del amor de toda la 
tierra, cuando os vemos buscar y consolar á los pobres, 
manifestándonos en el cuidado que os tomáis de instruir-
los, el mas glorioso y mas brillante carácter de vuestra 
misión divina!" 

"Con efecto, si queremos seguir al hombre Dios en la 
trabajosa carrera que anduvo por la tierra, para reunir y 
santificar los ciudadanos del cielo, veremos que los lu-
gares mas humildes y desconocidos fueron el principal 
teatro de sus predicaciones y fatigas; y los hombres mas 
infelices, los mas amados y los mas ordinarios objetos 
de su cuidado y ternura. Si alguna vez compareció 
ante los grandes y poderosos del mundo, se le vió sus-
pender en su presencia, por decirlo así, toda la actividad 
de su amor y de su celo. Un profundo y austero silen-
cio parecía anunciar á cuantos le rodeaban, que los afor-
tunados del siglo son poco á propósito para recibir la doc-
trina de la eternidad; ó si alguna vez desplegaba sus la-
bios, sus discursos eran rápidos y breves; conociéndose 
desde luego, que su gracia no podia hallar en unas almas 
corrompidas por la prosperidad y la abundancia, un res-
to de razón y de sabiduría en que poder sembrar y ha-
cer fructificar los tiernos sentimientos de la fé ." 

"Mas en medio de los pobres se ve renacer toda su 
serenidad, y se cree mirar en él un padre que vuelve á 
hallar su amada familia, y explaya su corazon en el seno 
de la naturaleza; con lo cual indica manifiestamente que 
de esta afligida porcion del género humano »3 de donde 



debe sacar los coherederos de su reino y de su gloria. 
E n compañía de los pobres recorre las provincias de Ju-
dea y de Galilea, en compañía de éstos toma su inocen-
te y frugal alimento. E n medio de ellos hace resplan-
decer con milagros la divinidad de su persona y de su 
doctrina. D e la clase de los pobres escoge sus coope-
radores en la obra de la salud del género humano. A 
los pobres-es á quienes ha prometido que un dia se sen-
tarán sobre tronos, desde donde juzgarán á todas las tri-
bus del mundo; ellos son á quienes ha dicho: Vosotros 
sois mis prójimos, mis amigos, mi sangre y mi verdade-
ra é inmortal sociedad. En fin, ellos son sobre quien 
están fijos sus ojos y tendidas sus manos cuando dice á 
su Padre: "¡Oh Padre santísimo! mi mas vivo deseo es-
"que los hombres que me habéis concedido se hallen en 
"el seno de la misma gloria ár que yo estoy destinado 
"desde la eternidad, para que vean mi esplendor, y co-
n o z c a n cuánto me habéis amado desde antes de la crea-
"cion del mundo." 

" S i el encuentro de un pobre debe mover la sensibili-
dad de todo buen corazon, ¿esta sensibilidad no debe ad-
quirir en un corazon cristiano todo el carácter de uná 
especie de culto religioso? ¿Puede haber : en la tierra 
un objeto mas respetable y sagrado para el hombre que 
conoce á Jesucristo? ¿Un pobre no es, por decirlo así, 
una repetición del humilde y doloroso misterio que sal-
vó al universo? ¡Oh Filemon, es muy íntima la unión 
del hombre Dios con todos los miserables á quienes ve-
mos arrastrar desfalleciendo y sufriendo al rededor de 
nosotros! Ellos son otros tantos Cristos hijos de Dios 
vivo;.y el hombre duro que los menosprecia y aparta le-
jos de sí, reniega de su sangre y de su Dios, es un des-
apiadado y un perverso á los ojos de la humanidad, es 
un profanador y un sacrilego-á los ojos de la religión." 

" "¿Por qué comunicó Jesucristo tan señalada y pre-

dilectamente con lo que halló ma3 desgraciado §obre la 
tierra? Porque veia en los pobres un ensayo délos már-
tires, unas criaturas enteramente dispuestas á recibir su 
espíritu, y cuya alma no esperaba mas que aquel soplo 
de vida, aquel calor evangélico que consagra todo lo que 
ella ama para ser elevada hasta la eternidad: porque ha-
llaba pronto entre estos infelices, que solo están acostum-
brados á estas penas, lo que es mas difícil de producir 
en el corazon de los otros hombres para trasformarlos y 
salvarlos, es decir, el hábito de las privaciones y de los 
sacrificios; pues nada nos dispone mas eficazmente para 
ser los penitentes del Evangelio, que el ser penitentes de 
la necesidad y del infortunio." 

" D e estos principios, sacados del fondo y de la sus-
tancia del cristianismo, resulta que tu alianza en la adop-
ción con Jesucristo es esencialmente una unión de"tu 
suerte con la de los infelices, y que vienes á ser miem-
bro de la familia de los atribulados. H e aquí el hijo de 
la cruz, y por consiguiente el hermano de todos los po-
bres. Ellos son, en el sentido mas verdadero, mas pro-
fundo y mas extenso, la carne de tu carne y el hueso de 
tus huesos. Por este parentesco evangélico, oh Filemon, 
que es el mas íntimo y el mas santo de todos, son los po-
bres, los hijos de tu casa, pues tú formas con ejlos un 
mismo cuerpo y una misma familia inmortal en la casa 
de Dios. No derraman una lágrima, no exhalan un sus-
piro que no sea la queja de una preciosa porcion de nos-
otros mismos; y la voz de la religión nos grita en este ca-
so de un modo mas enérgico que la naturaleza. Reci-
bid, dice, á los necesitados y á los que andan errantes por 
vuestras casas, y no despreciáis vuestra.propia carne. Con-
virtiéndote á Jesucristo has entrado en la familia de los 
que lloran; y tus ojos, al fijarse en el pobre, deben reco-
nocer en él lo que te pertenece, y lo que. tiene contigo 
la mas estrecha unión. T ú eres el renuevo de los sanios, 



es deeir, un descendiente de los que mas han sufrido y 
han sido mas pobres en la tierra. Los apóstoles, los pro-
fetas, los márt ires , y todos los hombres divinos que han 
andado antes y despues de Jesucristo los caminos de la 
tribulación; que han vivido en la indigencia, y errantes 
por las montañas, cubiertos con las pieles de los anima-
les, sufriendo toda clase de aflicciones; que no hallaban 
asilo sino en l as grutas y cavernas de la tierra, desprecia-
dos del mundo y de quienes el mundo no era digno; he 
aquí los augustos ascendientes que te ha dado la religión 
en el momento que te volvió á recibir en su seno, en vir-
tud de tu sincero arrepentimiento." 

"Es t a es, Fi lemon, la santidad de los vínculos que 
nos unen con todos los escogidos de los siglos anterio-
res, y la que forma la santidad de los que nos unen acá 
en la tierra con todo el cuerpo de los desdichados. 0 
mas bien, esta es la misma correspondencia, es una uni-
dad indivisible. E n la clase de los que padecen la mi-
seria, ó se imponen voluntariamente todas las abstinen-
cias y privaciones de la vida evangélica, es donde resi-
den los santos de la tierra. Solo en ella es donde se ha-
lla oculto el resto ele los escogidos, y la verdadera posteri-
dad de los patriarcas y de los apóstoles: de suerte que 
todo lo que altera nuestra unión con esta porcion tan res-
petable y útil de nuestros hermanos que sufren las adver-
sidades, deshonra nuestra gloriosa descendencia de los 
primeros predestinados, y nos aleja de la generación de 
los justos." 

" S i se hallasen, pues, entre los que se glorían verda-
deramente de despreciar el mundo y unirse á l a religión, 
hombres insensibles á la miseria del indigente, seria pre-
ciso decir que el cristianismo es falso, y que Dios des-
echa sus adoraciones y sus sacrificios. Nuestra mas se-
vera separación del mundo y de sus vanidades, nuestras 
r e n u n c i a s las mas universales, nuestro mas continuo 

tiro al centro de nuestros oratorios ó de nuestros templos, 
nuestras oraciones, nuestras lágrimas, todas nuestras ex-
piaciones, no ofrecen al cielo mas que un conjunto de 
obras desanimadas, y un mecanismo sin consistencia y 
sin valor, si es que nos ciñen á nosotros mismos, y nos 
separan de aquellos que necesitan de nuestros consuelos 
y de nuestros socorros. Una santidad mas austera es 
necesariamente un celo mas grande, un amor mas tierno, 
un cuidado mas vigilante y continuo, y un interés mas 
ardiente y mas vivo por los desdichados. Si hubiera en 
la tierra una religión que nos hiciese olvidar el clamor 
de la naturaleza y de la humanidad, no seria necesario 
ir á buscar fuera de este carácter la prueba de su impos-
tura y de su ficción. La verdadera religión, dice un 
apóstol, la sola grata á Dios, que es el Padre y el supre-
mo bienhechor de toda criatura, es enjugar las lágrimas 
de la viuda y del huérfano que se ven ai tribulación, y ccni-
servarse incorrupto en medio de los escándalos y los vicios 
del siglo." 

" L a muger fuerte, cuyo ejemplo te he recordado en 
otra ocasion, pasaba su vida en el centro de su casa, y 
enteramente separada del comercio del mundo. Mas 
el Escritor sagrado, que quiere proponerla como el mo-
delo de las mugeres sólidamente sábias y verdaderamen-
te respetables, no omite en el retrato que de ella hace, 
su ternura y beneficencia siempre atentas á ofrecer sus 
consuelos y liberalidades al desvalido. Ella, nos dice, 
alimentaba á los miserables con el producto de su trabajo 
y de su industria. Su mano se abria para el indigente, 
y sus brazos se extendían sobre todos los pobres que se jun-
taban al rededor de ella, tanto para recibir sus limosnas, 
cuanto para admirar su prudencia." 

¿Has reparado, Filemon, despues que la lectura y la 
meditación del Evangelio forman tu mas dulce tarea, en 
una cosa bien digna de sentirse y notafse? Esta es que 



Jesucristo en la pintura que no3 hace de lo que s u c e d e -
rá en el último dia, en aquel dia de la solemne é irrevo-
cable separación de los buenos y los malos, hace depen-
der de los pobres la resolución que fijará el eterno des-
tino del género humano, y que, confundiéndose perso-
nalmente con todos los desgraciados, se apropia los con-
suelos y las repulsas que estos hayan experimentado en 
la tierra. No recuerda en aquella ocasion al hombre jus-
to sino las acciones y las virtudes por las cuales habrá 
sido útil á los miserables. Vosotros me habéis alimen-
tado cuando padecía hambre, me habéis vestido en mi 
desnudez, y rae habéis consolado en mi cautiverio: He 
aquí por lo que sois los benditos de mi Padre, lie aquí lo 
que va á abriros las puertas eternas y poneros en posesion 
del reino que os está preparado desde el principio del mui-
do. Si por el contrario, el perverso es desechado y mal-
decido, no le representa ni su impiedad, ni sus disolu-
ciones, ni sus escándalos, ni sus blasfemias: no le pone 
á la vista, para justificar la formidable sentencia que va 
á oir, sino la dureza de un corazon siempre cerrado á 
los sentimientos de la misericordia. Esto es lo que le 
separa para siempre de la familia de Dios, y lo que le 
arroja al horror de los fuegos devoradores." 

" E s preciso que Jesucristo tuviese muy en su corazon 
este precepto de la caridad y de la conmiseración, para 
que se dedicase con un cuidado y una fuerza tan extraor-
dinaria á grabarle en el de los hombres, v realzar cou 
tan vivos colores la dignidad y la excelencia de los po-
bres, presentándolos como los héroes del gran dia del 
Señor, como los príncipes de la eternidad y los árbitro3 
de la suerte de todo el universo. Es justó, ¡oh gran Dios! 
que lo que es tan pequeño en la tierra, sea un gran es-
pectáculo para vos; y que tantos suspiros exhalados per 
los órganos desfallecidos y agobiados con el yugo de la 
miseria, sean un presagio de grandeza y de poder para 

el dia en que todas las generaciones humanas, juntas y 
temerosas á los piés de vuestro trono, estarán en expec 
tacion de su inmutable destino." 

" ¡Has hallado, Filemon, ya sea en la bondad de tu 
espíritu, ó ya en los principios de algún sistema de mo-
ral v de filosofía, unos motivos é intereses tan grandes 
para ser el hombre generoso, compasivo y liberal? ¡Ah! 
no basta haber nacido bueno y sensible, 111 estar conven-
cido de la solidez, del honor y del placer que nos resul-
ta de nuestros beneficios, para servir á los miserables de 
un asilo que corresponde á la extensión de sus necesida-
des. ¡La sensibilidad humana se satisface con tan poco, 
y las leyes de la razón sola y de la mundana sociedad, 
piden tan ligeros sacrificios! Así es que el rico que 
enuno solo" de sus festines consume la subsistencia de 
dos mil pobres, cree haber contentado bastante su cora-
zon, y guardado las reglas prescritas por la naturaleza y 
la humanidad, con que se dé por su orden delante de sus 
puertas á uno ú otro anciano infeliz, transido de hambre, 
los miserables despojos de su sensualidad y de la gloto-
nería de sus lacayos. Esto proviene de que en todos los 
sistemas las mas imperiosas consideraciones, en orden a 
la obligación de ser liberal y humano, tienen siempre el 
doble defecto de dejar subsistir la ilusión que hace de-
pender nuestra felicidad de nuestras riquezas, y de dar 
un precio muy ínfimo á los sacrificios de la beneficencia. 
Jesucristo es el único filósofo que ha sabido establecer 
en la tierra la mas necesaria de todas las virtudes, y to-
mar á los hombres por el solo lado que se dejan ablan-
dar, cual es su Ínteres de vivir mucho y de ser felices. 
Envilecerlas riquezas y adjudicar un precio infinito y 
una dicha eterna al cuidado de hacerlas servir para ali-
vio de los que sufren la pobreza; esto es vencernos has-
ta dentro de nuestro corazon, y obligar al hombre á mi-
rar como suya la felicidad de sus hermanos." 



"Así, Filemon, aun cuando no hubiese fundamento 
para reprender á la incredulidad por la injusticia de ha-
ber atacado y combatido á la verdad, jamas podría sin-
cerarse de la culpa de haber atentado cruelmente, des-
acreditando el Evangelio contra el refugio y esperanza 
de la desvalida pobreza; y no dejaría de ser menos cier-
to que es un sistema inhumano, y por sola esta razón 
digno de todos los anatemas de los buenos corazones y 
de las almas justas. Desde que los infelices están con-
tentos con que el mundo sea cristiano, los que perturban 
al mundo en la posesion de su cristianismo, ejercen un 
ministerio terrible que costaría lágrimas y suspiros al 
hombre de bien que estuviese encargado de su cumpli-
miento; viviría éste inconsolable, contemplando la triste 
función que debia ejercer; y á pesar de todos los esfuer-
zos que hiciese para destruir una ilusión tan saludable y 
necesaria á la conservación del pobre, siempre confesa-
ría que adoraba en su corazon lo que su deber le impe-
dia conservar. ¿Qué se debe, pues, pensar de esos filó-
sofos, que desprovistos de toda prudencia y sebiduría, y 
sin misión ni carácter para mudar la religión pública, 
han intentado abolir un culto en el cual es Dios tan gran-
de y el hombre tan bueno? ¿No es esto cerrar de un 
golpe al desvalido y miserable, la entrada al seno de Dios 
y al corazon de los demás hombres? ¿Podría darse un 
medio mas infalible y mas seguro de completar la desdi-
cha de todas las víctimas de la adversidad y de la indi-
gencia? Y si existiese en la tierra un alma bastante bár-
bara para calcular los grados de aumento de que es sus-
ceptible el continuo martirio del indigente, ¿podría inven-
tar, para satisfacer su perversidad, un método mas victo-
rioso y eficaz? Porque , á la verdad, el colmo del infor-
tunio para un desdichado es la precisión de haber dé su-
frir sus amarguras, sin tener asilo alguno en los hombre?, 
ni esperar nada d§l c ie lo ." 

¡Oh pobres! porción respetable de mi sangre y de mi 
alma; ¡augustos y queridos compafieros de mi mas dulce, 
única y eterna esperanza! no, el Dios justo y santo que 
os ha hecho, no os ha s u j e t a d o á las inqmetudes que agi-
tan vuestra vida triste y laboriosa, sin un grande y pro-
fundo designio de bondad y de misericordia; y ese sen-
timiento tan vivo y tan dulce que experimentáis en el Ion-
do de vuestro corazon, siempre que fijáis vuestros ojos, 
arrasados de lágrimas, en Jesucristo inmolado por la sa-
lud del mundo, os está diciendo que no es la casualidad 
la que preside á vuestro destino; que sois unas criaturas 
infinitamente preciosas á los ojos del Ser supremo y ado-
rable que gobierna el universo; que cada uno de vuestros 
suspiros está escrito en su eterno libro; que se ocupa mas 
del cuidado de vuestra suerte que de todos los grandes 
sucesos y negocios de la tierra, y que vuestros mas mí-
nimos sacrificios serán coronados con todo el peso de su 
eternidad y de su gloria. ¡Ah! no dejeis de besar con 
vuestros marchitos y desecados labios esa cruz que es la 
riqueza y la esperanza del mundo, y respirad en vuestras 
penas á vista de la gran víctima que da un precio infini-
to á'todo cuanto sufrís. Sí, Jesucristo es vuestro único 
y verdadero Padre; á él solo es á quien debeis el con-
suelo de esperar una futura felicidad, y hallar en el mun-
do almas sensibles y liberales. Del fondo de sus tem-
plos es de donde corren sin cesar hácia vuestro seno 
vuestros mas abundantes socorros, esos socorros inagota-
bles que la caridad evangélica conserva y perpetúa para 
la subsistencia de los desgraciados. Una filosofía insen-
sata pretende hacer ostentación de su humanidad; ma3 
bien pronto experimentaríais la mas desesperada mudan-
za en la circulación de los beneficios que os sostienen, 
si os llegase á faltar el Evangelio, y no hubiese mas que 
la filosofía en la tierra. Y vosotros, pastores celosos y 
benéficos, venerables depositarios de los tristes clamores 



de las miserias humanas; vosotros que recogeis en esas 
numerosas capitales los socorros con que alimentáis «dia-
riamente millares de desgraciados; vosotros sois quienes 
podéis decirnos si es bajo los pabellones de la filosofía, 
ó bajo los estandartes del cristianismo, donde reside el 
gran manantial de esos tesoros que esparcen incesante-
mente vuestras manos sobre la porcion indigente de vues-
tros rebatios, y van á buscar á la viuda desconsolada, al 
artesano enfermo, y al huérfano desvalido hasta los al-
bergues mas oscuros é inaccesibles." 

"Aquí pongo fin, amado Filemon, á mis reflexiones 
sobre este asunto tan importante. En vez de entrar en 
prolijos pormenores, te he presentado grandes y subli-
mes motivos. Un corazon noble solo necesita ser ilus-
trado; por lo demás, él sabrá arreglar el rumbo de sus 
obligaciones. Pronto cumpliré el último artículo de mi 
e m p e ñ o . " 

C A P I T U L O IX . 

C O N C L U S I O N D E L A N T E C E D E N T E -

El hombre religioso en la campaña. 

"Si la religion, Filemon amado, no formase al hom-
bre sino para adorar á su Criador en espíritu y en ver-
dad, este efecto imperceptible de su ascendiente sobre 
nuestro corazon y sobre nuestras costumbres, podria ser 
solo una prueba equívoca de la injusticia y de la mala fé 
de los que se esfuerzan en hacernos ignorar su excelen-
cia y sus ventajas. Mas si al mismo tiempo que nos res-
tituye á nuestra primitiva comunicación con el Ser infi-
nito, y á nuestras relaciones naturales y necesarias con 
el cielo, reproduce nuestra correspondencia esencial con 
todo el cuerpo de nuestros conciudadanos, y dirigiéndo-

nos por la parte que somos eternos, nos da todas las i n ' 
clinaciones y virtudes que hacen nuestra existencia tem 
poral la mas apta para la prosperidad y dicha de la ge-
neración á que pertenecemos; ¿no será necesario conve-
nir en que la verdadera clave de la política, igualmente 
que de la moral, no se puede hallar sino en el Evangelio; 
y que un filósofo que impugna la doctrina de Jesucristo, 
es tan mal especulador en materia de gobierno, como fal-
so- celador de los derechos de la razón y de la verdad?" 

"Todos los que han escrito con acierto sobre lo que 
conviene á la gloria, á la felicidad y á la duración de los 
imperios, han reconocido que el resorte y el alma de la 
fuerza pública se encierran en la perfección de la agricul-
tura, y en los progresos y estimación de las artes útiles 
á las vérdaderas necesidades del hombre. Aun la filo-
sofía de nuestros dias, á pesar de lo cómoda é indulgen-
te que es sobre todos los puntos de las obligaciones hu-
manas, no-puede menos de confesar que el lujo, exaltado 
hasta el punto en que le vemos al presente, es una terri-
ble señal de la ruina entera de las naciones; y que la.ca-
pital que atrae y absorve sin cesar el fruto de los sudores 
del labrador y del artesano, y á donde los que poseen los 
fondos y haciendas, van á devorar de una vez el produc-
to lento y penoso de sus propiedades descuidadas y aban-
donadas, viene á ser insensiblemente el sepulcro de la 
industria y del trabajo, que son los que únicamente con-
tribuyen al engrandecimiento y perpetuidad de una po-
tencia." 

"Mas sin internarme demasiado en estas consideracio-
nes, que no son propias de mi asunto ni de mi estado, te 
haré observar, como de paso, que solo debe esperarse 
del Evangelio el remedio del mal que desoía los pueblos, 
y la regeneración de las costumbres que afianzan su feli-
cidad; que hay uná inconsecuencia y una contradicción 
imperdonable en deplorar los desastrosos efectos de un 
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lujo, en donde todo se abisma al mismo tiempo que se 
procura inspirar á los hombres el disgusto hacia una re-
ligión que une la felicidad de la vida presente y de la fu-
tura, y el hábito de reprimir sus insaciables deseos y de 
vivir en la sencillez, en la sobriedad y en la justicia, es-
perando el cumplimiento de la venturosa esperanza, y la 
venida de la gloria del gran Dios ." 

"Ningún sistema, sino el de Jesucristo, destruye el lu-
jo en su raiz y primer gérmen. Todos los demás dejan 
subsistir dentro de nosotros el principio que nutre y au-
menta su tiranía; porque ninguno nos ofrece en el sacri-
ficio de los placeres costosos y superfluos, en la práctica 
de la moderación y de la frugalidad, la verdad y la ple-
nitud de la grandeza y de la dicha que el hombre vano 
busca en el conjunto, variedad y multitud de objetos de 
que se cerca, y de los deleites de que se sacia. L a ten-
dencia esencial de la naturaleza humana, es resistir con 
toda su fuerza á su instabilidad, á su declinación y á su 
debilidad; esto es, asirse á todo, fortalecerse con todo, y 
apropiárselo todo, para hacerse de este modo poderosa, 
independiente y duradera. H e aquí el foco de nuestra 
actividad y de todas nuestras pasiones. Este sentimien-
to es profundo é indeleble, porque está íntimamente uni-
do con nuestra constitución; y todo aquel que siente su 
existencia, quiere siempre mejorarse y aumentarse, si de-
cirse puede, con todo cuanto juzga propio para sostener 
su fragilidad, ó distrae su vista de la muerte ó de la nada." 

"No se debe pensar en aniquilar en el corazon del 
hombre una disposición que le era tan íntima como el 
movimiento y la vida. Toda naturaleza racional se es-
fuerza esencialmente á darse amplitud y consistencia, y 
aspira á la perpetua duración. La pasión de haberlo to-
do, de poseerlo todo, y de devorarlo todo, no es mas 
que la ciega é irracional aplicación de este esfuerzo por 
adquirir el complemento y la perpetuidad de la existen-

cia: de modo, que nuestra mas profunda miseria es una 
señal palpable de la grandeza de nuestro origen y de la 
alteza de nuestro destino, y el deplorable aparato de este 
lujo, que todo lo corrompe y mina sordamente los ci-
mientos de los mas florecientes imperios, publica bien 
claro la necesidad que el hombre tiene de hacerse creer 
á sí mismo que es poderoso, inmortal y eterno. Porque 
á la verdad, el opulento que hace disponer y colocar al 
rededor de sí tantas alhajas preciosas y tantos muebles 
riquísimos, no se cree mas fuerte, mas estable ni mas fe-
liz que el resto de sus semejantes, sino por la ilusión que 
le incita á mirar todo su boato y magnificencia como una 
extension de su ser, y como un segundo principio de vi-
da que prolonga su existencia y duplica los recursos con-
tra su destrucción." 

" E l verdadero secreto para reducir al hombre á l a mo-
deración y á la sencillez de los placeres tranquilos é ino-
centes, no es el de desvanecerle sus ideas de grandeza, 
ni sofocar sus deseos de poder, de permanencia y de in-
finidad; por el contrario, es el de afirmarle en su ardor y 
en su esfuerzo por llegar á esta elevación, y adquirir es-
te gran carácter de fuerza y de inmutabilidad á que se 
dirigen todos los proyectos, todos los afanes y todas las 
pasiones que le consumen; es el de sustituir á su vista la 
realidad y la sustancia de las cosas al fantasma que le 
engaña; es el de presentarle la verdad, en vez de su si-
mulacro; aclararle el confuso deseo de su alma; dirigir su 
anhelo de ser y de tener conforme á un órden de fruicio-
nes, en el cual no puede perecer realmente, en el que su 
propensión la mas imperiosa y halagüeña se halla coro-
nada en toda la extension de su admirable energía, y en 
el que contribuye á su felicidad todo cuanto hay en el 
cielo y en la tierra." 

"Mira ya, Filemon, cómo estamos en el Evangelio. 
Jesucristo, en vez de clamar estérilmente, como han he-



cho en todos tiempos los que han ostentado una vana fi-
losofía sobre la injusta repartición de las comodidades 
de la vida, y sobre la fatalidad que tiene esclavizados mi-
llones de hombres al capricho de un corto número de 
poderosos estúpidos é inútiles, acude directamente al 
origen de las pasiones destructivas de las sociedades, y 
hace servir la mas fuerte de todas, cual es la de adquirir 
la infinidad y la inmortalidad en el existir, para desen-
gañarnos y distraernos de todos los anhelos y pretensio-
nes del lujo y del orgullo. E n vez de hacer resonar en 
nuestros oidos los fastosos nombres de patria, de huma-
nidad y de igualdad, nos manifiesta claramente el en-
grandecimiento y el progreso de nuestro ser en aquello 
mismo que nos parece estar nuestra degradación, y nos 
conduce á todas las privaciones de la vida sencilla, fru-
gal y modesta, por medio del mismo interés que nos ani-
ma al apetito de las superfluidades, y torna insaciable 
nuestra ansia de poseer. No se empeña en combatir es-
ta propensión que nos arrastra en busca de un punto de 
apoyo en que podernos fijar, salvando nuestra existencia 
de la necesidad de disminuirse y acabarse; por el con-
trario, se vale de nuestra misma eternidad para justificar 
el rigor de las privaciones que nos prescribe. Aprueba 
y. confirma la extensión y ardimiento del deseo que nos 
estimula á fabricarnos asilos con Ira el poder destruidor 
del tiempo, que pretende aniquilar nuestra naturaleza. 
Solo ataca al error que nos ilude en la ejecución de es-
te gran movimiento de nuestra alma. Anima nuestros 
esfuerzos para elevarnos hasta la altura de un estado per-
manente, inmutable y defendido de todas las vicisitudes 
que padecen las demás criaturas, anunciándonos que es-
ta es una pasión que tiene su origen en la verdad de los 
planes de Dios, y que nosotros hemos nacido para una 
grandeza igual al deseo infinito de nuestro corazon. So-
lo nos advierte, que todo ese perecedero conjunto de co-

sas, á que nos adherimos con tanto afan, no es segura-
mente lo que nosotros buscamos; que no es esto todo lo 
que nuestro corazon nos pide; que no hacemos mas que 
recargarle y sofocarle; que queriendo fortalecer y aumen-
tar su estabilidad, solo ocasionamos su decadencia y su 
ruina; que nuestro esfuerzo y anhelo por existir y durar, 
no puede sacar provecho de lo que no puede unirse ni 
incorporarse con nuestra sustancia; que ninguna causa 
perecedera puede darnos la consistencia y la eternidad; 
que solo hay un camino que nos conduce á este fin tan 
glorioso y tan vivamente deseado; que este camino es el 
gusto puro é íntimo de la soberana verdad, de esa gran 
luz que existia antes de la creación del tiempo, que todo 
lo llena, que lo ilustra todo, que se comunica (i todo hom-
bre que viene á, este mundo, haciendo circular en nosotros 
el esplendor de Dios; y que nos ingiere en su infinidad, 
y en lo inmenso y perpetuo de su vida y de su gloria." 

" D e este modo, el Legislador del cristianismo, ilus-
trándonos profundamente sobre el verdadero origen de 
nuestras pasiones, y sobre nuestros errores en la elección 
de los objetos en que nos sumergimos, por darnos una 
existencia mas amplia y mas sólida, nos fuerza, por de-
cirlo así, á volver á entrar en la sencillez de la sobria é 
inocente naturaleza, y contribuye con un acierto, de quo 
ningún filósofo ha dado ejemplo, á la felicidad de todos 
los estados y de todas las sociedades de la tierra, al mis-
mo tiempo que parece que se ocupa tan solamente en 
formar la sociedad eterna de la otra vida." 

"Poned al hombre en un estado tal, que no cuide da 
que su deseo de existir, de gozar y de durar, se cumpla 
plenamente; vereis apagada de una vez en su alma esa 
sed de elevación, de riquezas y de placeres que causa la 
decadencia y la ruina de las naciones. E l lujo no es mas 
que el mudo y confuso anhelo de la infinidad que la reli-
gión nos anuncia; es el suplemento estéril y engañoso de 
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la gran fuerza con que Jesucristo viene á incorporarse S. 
todo el género humano. Todo cuanto forma nuestra no-
ble especie, camina á adquirir poder; todo quiere engran-
decerse, elevarse y mandar; todo quiere afianzarse y ha-
cerse fuerte contra el torrente que lfeVa tras sí las gene-
raciones y los siglos. D e lo cual resulta, que reprodu-
cir en el corazon del hombre el claro sentimiento y la 
certeza inmutable de su unión con lo infinito, y de su in-
separabilidad del Ser Supremo, en quien se halla la ple-
nitud, la inmutabilidad y el complemento de la existen-
cia, es entre todos cuantos sistemas ha imaginado el amor 
del órden y de la bienaventuranza universal, despues del 
establecimiento de las sociedades, el mas sublime, el mas 
profundamente calculado, y el mas victorioso para lograr 
la entera destrucción de las voraces pasiones que deso-
ían y consumen todos los imperios del universo (1)." 

"No, Filemon, nunca se repetirá demasiado; un hom-
bre de bien, un virtuoso y buen ciudadano, un verdade-
ro sábio es esencialmente cristiano en el corazon; y cuan-
to mas se analice el grande y sólido carácter que distin-
gue al Evangelio, y sus universales ventajas para la paz 
y felicidad del mundo, lo cual le hace el único libro dig-
no de ser el código de todos los gobiernos de la tierra, 
tanta mas dificultad cuesta suponer buenas intenciones en 
los que le combaten, y encontrar la línea de separación 
entre un filósofo irreligioso, y un peligroso y mal ciu-
dadano." 

"Si la religión te ha hecho descubrir en el espíritu y 
la doctrina de Jesucristo una solidez que jamas habias 
percibido; si ella te ha apartado de los placeres, en que 
no sabe el hombre moderarse; si te ha hecho amar las 

(1) Este secreto de Jesucristo se halla explicado con estilo 
mas evangélico en el Cap. IV, el cual deberá volver a leerse, 
para aplicar lo que allí se dice al asunto que se t rata en el pre-
sente. 

fruiciones hones tas , y busca r la s o b r i e d a d en t o d a s las 
cosas, es porque te ha hecho un hombre mas sensato y 
honrado, y te ha reducido á los verdaderos principios de 
los deberes naturales y de las obligaciones sociales. Ella 
nada ha mudado en el fondo y constitución íntima, de 
donde nacen todos los deseos y todos los movimientos 
humanos; no ha hecho mas que descubrir y especificar 
lo que desea tu corazon, y á lo que pretende unirse. No 
por gozar menos reduce el discípulo de la fé sus necesi-
dades, y cercena todas las miserables demasías con que 
la mortalidad humana pretende encubrir su indigencia; 
sino para mejor gozar y proveer mejor á la necesidad 
que todo hombre siente de adquirir aumento y fuerza. 
E l austero solitario, que vive en el fondo de su gruta sal-
vage con la desnudez y desfallecimiento de las macera-
ciones, no es animado sino del deseo de llegar al nivel 
del infinito y hacer su existencia perpetua. No se dife-
rencia del hombre opulento y sensual, que acumula al 
rededor de si todo cuanto puede lisonjear sus gustos y su 
orgullo, si se los considera á entrambos por el lado del 
primer movimiento que los determina. Ambos son im-
pelidos por un mismo interés primitivo, y los hábitos mas 
contrarios vienen á hallarse y reconcentrarse en una mis-
ma raiz." 

" T ú lo has experimentado, Filemon; el hombre paci-
fico, inocente y moderado en el uso de los placeres de 
la vida, lejos de menoscabarse y perder su verdadera 
consistencia, halla en el fondo de sí mismo, como una 
respuesta de firmeza y perpetuidad que forma el mas dul-
ce encanto de su vida. Juzga tú por la realidad del pla-
cer, que al presente gustas en la paz de los campos, y 
por la solidez del bien que en ellos haces, de la dicha 
que redundaría al mundo entero de la conversion de to-
do el género humano á Jesucristo. L a idea de un uni-
verso feliz, el sueño de la edad de oro, todas las suposi-



e i o n e s q u e p u e d e conceb i r el h o m b r e pa ra figurarse el 
reino de su felicidad y el estado perfecto del género hu-
mano, todas estas imágenes ¿se acercarían á la verdad y 
belleza del espectáculo que nos ofrecería la faz de la tier-
ra, si ésta no fuese habitada y gobernada sino por hom-
bres formados, según el espíritu y los principios de una 
filosofía tal como la del Evangelio? Los pocos monu-
mentos que ya existen del acierto de tus miras, y de la 
utilidad de tu residencia en medio de ese buen pueblo 
que cultiva tus dominios, ¿no es, á la verdad, una con-
testación bien palpable de lo que sirve para la felicidad 
de muchos hombres el cristianismo de uno solo? Ape-
nas te presentas en la campaña, promete en ella tu pre-
sencia la alegría, la felicidad y la abundancia. T u vista 
empieza á vivificar lo que estaba muerto y decaído. Al 
punto se ve por todas partes al arado fertilizar las tierras 
incultas, ó medio cultivadas por la negligencia y la po-
breza de tus colonos, que faltos de arbitrios y de recom-
pensas, estaban igualmente escasos de valor y de celo 
por la perfección de la agricultura. ¡Qué hermosos son 
sobre los montes los piés de aquel que anuncia la prosperi-
dad, la paz y la salud universal! Con este sublime ras-
go nos pintaba en otro tiempo un Profeta el mas bello y 
mas resplandeciente carácter del ministerio del Mesías. 
¡Oh Filemon! el pueblo ingenuo, cuyas labores diriges al 
presente, usará de este patético lenguaje para celebrar su 
felicidad y tus virtudes. Sí, solo en la pintura de la ver-
dadera grandeza del hombre Dios, podrá hallar el reco-
nocimiento y júbilo de esos corazones sencillos y tiernos 
la expresión de sus bendiciones y de sus humildes rendi-
mientos. Luego que te vean recorrer esos áridos y de-
siertos collados, que su industria habrá trasformado en 
fértiles jardines, exclamarán contemplándote con una re-
ligiosa veneración: ¡Qué hermosos son sobre los mon-
tes los piés del que nos ha traído la salud y la paz!" 

"Ya me parece que veo á los padres abrazar traspor-
tados de gozo á sus esposas y sus hijos, y congratularse 
con la esperanza de multiplicarse aún, sin temer que la 
tierra falte á sus cultivadores. Este pensamiento me re-
cuerda la halagüeña imágen de que el inmortal Fenelon 
se vale en su Tele'maco, para inspirar el horror al lujo, 
y el amor á las labores del campo. "Cuantos mas hijos, 
"dice, tienen los labradores, tanto mas ricos son, porque 
"desde su mas tierna edad empiezan á ayudarles. Los 
"mas jóvenes llevan á pastar los carneros, los de mayor 
"edad cuidan de los grandes rebaños, y en fin, los mas 
"adultos trabajan juntamente con su padre. Entre tan-
" to la madre y toda la familia preparan una sencilla co-
"mida para su esposo y para sus amados hijos, que de-
"ben venir fatigados del trabajo del dia; cuida de traer 
"las vacas y las ovejas, de cuyos pechos se ven correr 
"arroyos de leche; hace una gran hoguera, al rededor de 
"la cual se divierte en cantar por las noches, esperando 
"el sueño, toda la inocente y pacífica familia; provee la 
"mesa de sabroso queso, de castañas y de otras frutas, 
"conservadas con la misma frescura que si se las acaba-
"se de coger del árbol. E l pastor viene con su flauta, y 
"canta á la familia junta las nuevas canciones que ha 
"aprendido en las vecinas alquerías. E l labrador entra 
"con su arado, y sus cansados bueyes vienen, inclinado 
"el cuello, con paso lento y tardío, á pesar del aguijón 
"que les arrea. Todos los males del trabajo acaban con 
"el dia. Los vapores agradables, que el sueño esparce 
"sobre la tierra por órden de los dioses, calman con sus 
"hechizos todos los negros cuidados, y tienen la natura-
l e z a toda en un dulce encanto. Cada cual toma el sue-
"ño , sin curarse de los trabajos del siguiente dia. ¡Fe-
l i c e s estos hombres, sin ambición, sin artificio y sin des-
conf ianza , á quienes los dioses dan un buen rey, y cu-
"ya inocente alegría no es perturbada por el orgullo y la 



"molicie de ciertos hombres, que hacen gemir á Otros 
"muchos bajo el yugo de una espantosa pobreza!" 

"¡Qué dia tan hermoso, Filemon, se veria de repente 
brillar sobre la faz de toda la tierra si la virtud y el celo 
del verdadero bien presidiesen en ella, como lo hacen en 
ese ángulo del mundo que tú posees; y si todos los que 
tienen riquezas y poder adquiriesen las luces y los senti-
mientos que te animan al presenté! Sentimientos que no 
has adquirido, ni en las instrucciones, ni en el trato con 
ningún filósofo; y que no habrías hallado jamas si no hu-
bieses buscado á Jesucristo. ¡Qué delicia para un córa-
zon generoso y sensible no ver al rededor de sí sino hom-
bres justos, buenos y dichosos, y ser solo la causa de una 
felicidad tan pura! H e aquí las satisfacciones del ciuda-
dano. Veamos ahora cuáles son las del cristianismo. 

"Solo en la campaña manifiesta la naturaleza toda su 
magestad y todos sus hechizos á los ojos del sábio, cu-
ya alma es bastante grande para apreciar la magnificen-
cia y la riqueza de su sublime espectáculo: mas ella en 
ninguno parte es verdaderamente hermosa y apta para 
penetrar nuestros corazones de un sentimiento puro é ín-
timo, sino cuando se la contempla á la luz de la religion. 
Si queremos, ¡oh gran Dios! recorrer esos inmensos es-
pacios, y estender nuestra vista por esos elevados cielos 
y por la infinita llanura de esos mundos, todo es tenebro-
so, todo está muerto al rededor de nosotros, si separamos 
á Jesucristo del universo; y el sol mismo, que esparce 
sobre él un resplandor y unos colores tan variados y vi-
vos, nos ilustra menos sobre la verdadera excelencia de 
los objetos con que la naturaleza hiere incesantemente 
nuestros ojos, que una sola palabra de la profunda y ad-
mirable filosofía del Evangelio." 

"'Nosotros, Filemon, hacemos á toda hora ciertas re-
flexiones sobre los deseos y propiedades del corazon hu-
mano, que nos descubren una grande y sólida verdad, a 

saber, que todas nuestras ideas de lo bueno, de lo útil, 
de lo bello y de lo excelente, nos vienen de la armonía 
que percibimos entre las cosas que están fuera de nos-
otros, y este esfuerzo de existir, de conservarnos y de 
durar, que sentimos tan vivamente en nuestro interior. 
Para que un objeto excite en nosotros un sentimiento 
agradable, es necesario que lisonjee, confirme y justifi-
que nuestra propensión á la perpetuidad, y que la satis-
faga en cierto modo. El placer que causa la vista de las 
fértiles campiñas, de las ricas cosechas, de las amenas 
praderas, y de los abundantes y hermosos viñedos, no es 
otra cosa que la certidumbre de un socorro siempre re-
naciente para la subsistencia de todo cuanto respira; es 
la idea de una fuerza que viene á unirse con nosotros, y 
que parece nos responde de nuestra estabilidad. Todas 
estas cosas son como unas prendas magníficas de garan-
tía, y unos símbolos placenteros de fecundidad y de per-
petuidad, que favorecen nuestro mas violento deseo, y 
desvanecen el mas importuno y turbulento de todos núes-, 
tros temores." •• 

"Mas solo en el hombre, á quien Jesucristo ha dado 
los oíos de su sublime sabiduría, es donde se halla este 
placer puro y sin mezcla de ningún sentimiento amargo. 
Continuamente viene la tumba á ofrecer al hombre, en 
medio de sus mas dulces é inocentes placeres, ideas mo-
lestas y melancólicas que le abaten y consternan. V e que 
lodos cuantos cuidados toma la naturaleza para alimen-
tarle y conservarle, terminan bien pronto en sepultarle en 
el abismo de la eternidad y de la nada. Hasta el mas 
débil arbusto, que el viento agita sobre la cima de los 
montes, cuenta mas larga vida que él. E n efecto, ¿que 
le anuncian esas viejas encinas, cuyas raices penetran 
hasta el corazon de la tierra, y cuyas ramas van a con-
fundirse en el azul del firmamento? Que él solo perece 
en la naturaleza; que todo es perturbable en el un.verso, 



á excepción del ente que lleva en su interior el senti-
miento y el deseo de la inmortalidad. Esa haya, esa ro-
ca, esa montaña, han visto nacer y pasar generaciones, 
y subsisten aún; nuestros padres las han visto, nosotros 
las vemos también, y aun nuestros descendientes las ve-
rán largo tiempo despues que nosotros hayamos desapa-
recido. Esa yerba tan tierna y frágil como la vemos caer 
al impulso de la hoz, que se marchita y deseca á los ra-
yos del mismo astro que la habia hecho verdecer, crecer 
y madurar, deja al morir su fuerza y su vida en el seno 
de la tierra, de la cual se la volverá á ver salir con loza-
nía para vestir y adornar su superficie. ¿Mas qué digo? 
cuanto hay al rededor de nosotros mas imperceptible y 
mas contiguo á la nada, participa de esta inmortalidad 
universal, y parece que no puede haber cosa alguna so-
bre la tierra, por pequeña que sea, que no avergüence al 
hombre de su nada. Esos vapores tan faltos de solidez; 
ese humo que se eleva desde los hogares de las cabañas 
ó de la superficie de los arroyos, este símbolo de la nu-
lidad y de la nada, á quien se compara todo cuanto e3 
momentáneo y fugitivo, aunque se dispersa y evapora por 
los abismos del espacio, no desaparece, sin embargo, de 
la masa de los séres: solo padece una mudanza de lugar; 
va á aumentar esos lagos que vemos suspensos sobre nues-
tras cabezas, preparados para regar nuestros campos y 
colonias, mantener perennes los manantiales de las fuen-
tes y de los pozos. Así la naturaleza, que ha marcado 
con un carácter de eternidad todo cuanto lleva en su se-
no, solo ha exceptuado al hombre de esta ley, que se ha 
cumplido desde el principio del tiempo. No hay en el 
universo una fuerza capaz de destruir la gota de agua que 
ves brillar al través de los rayos del sol en los pámpanos 
de las colinas; ¡y tú, ente sublime, tú que mides y pesas 
este universo; tú , cuya industria ha ayudado tanto á su 
magnificencia; tú que abrazas todos los tiempos y todos 

los espacios; tú, que has llegado á descubrir mundos de 
fuego, sumergidos y ocultos en las espantosas concavi-
dades de los cielos; tú, que tocas lo infinito, y que te has 
elevado hasta las regiones situadas donde reverbera mas 
particularmente el resplandor divino, es fuerza que ven-
gas á ser nada, y que tu último movimiento sea tu caida 
en el horror de una destrucción irremediable!" • 

"Si estas aflictivas reflexiones se presentan al espíritu 
de alguno de nuestros filósofos irreligiosos, que se glo-
rían de amar la campaña, ¡cómo podrán gozar en ella un 
solo momento de verdadero placer! Pero si no reflexio-
nan, es preciso añadir, que el contento que ellos experi-
mentan es de una especie bien poco delicada y filosófi-
ca. Verdaderamente es mas feliz un pagano, y goza 
mejor de las delicias de la vida campestre. E l espectá-
culo de la naturaleza es á sus ojos la imágen y el prin-
cipio de su futura felicidad. Los gentiles quieren mas 
forjarse una vida futura, semejante á la economía del 
universo, que unos sistemas que habrían turbado todo el 
placer que sienten en admirar las maravillas de Dios, y 
en cultivar sus campiñas. L a idea de sus campos elí-
seos tiene su origen en nuestro antiguo y natural deseo 
de eternizar nuestros mas verdaderos y mas dulces pla-
ceres; y han creido que no podían animar mas eficazmen-
te á la virtud, que ofreciendo la perspectiva de los olo-
rosos bosques, de las praderas siempre renacientes y flo-
ridas, y de los arroyos cristalinos que riegan aquellos 
amenos sitios destinados á ser la morada eterna de los 
justos." 

"S i las costumbres campestres de los antiguos patriar-
cas nos ofrecen una pintura mas interesante y mas ama-
ble que la de las otras naciones de la antigüedad, es por-
que en ellos son mas puros y vivos los sentimientos reli-
giosos, y la esperanza de la inmortalidad mas clara y mas 
fundada. Todo es risueño en la naturaleza para quien 



se siente mas grande que ella; y las placenteras imáge-
nes de los campos embriagan de alegría á un corazon 
que está animado de los sentimientos de su eterna dura-
ción, y de su destino á hallar en la inmensidad de Dios 
todo lo que es verdaderamente excelente y bello en la 
obra de la creación. De aquí aquella dulce serenidad, 
aquellos cánticos de alegría, aquellos festines prepara-
dos en el centro de los campos, en donde los hijos de 
Abrahan bendecían al son de sus rústicos instrumentos, 
al Dios que da la vida á (odas sus criaturas, y prepara 
el alimento á los hijos de los cuervos que le invocan. De 
aquí aquella tierna benevolencia, aquella esmerada y be-
néfica liberalidad que se comunica á todo cuanto se le 
aproxima, y de que nos da tan tiernos y edificantes ejem-
plos la historia del antiguo pueblo de Dios. Solo refe-
riré en este lugar el de Booz. Al entrar en su campo, 
refieren los Libros sagrados, se acerca á sus obreros y 
les saluda diciendo: El Señor sea con vosotros, mis queri-
dos hijos. El Señor, responden ellos, os colme de sus 
bendiciojies. Al mismo tiempo divisa una muger extran-
gera que estaba espigando en sus rastrojos, é informado 
por sus criados de que habia venido del pais de los moa-
bitas con su suegra Noemi: "Escucha, le dice, hija mia, 
"no vayas á espigar á otros campos que á los mios, y 
"agrégate á mis hijos; quiero que comas y bebas con 
"ellos. Me han dicho cómo te has portado con Noemi, 
"despues de la muerte de su hijo y de tu esposo, y que 
"has dejado tu patria y tus parientes por seguirla á un 
"pueblo que te es desconocido." El Señor bendiga tus 
"grandes sacrificios, y ojalá que recibas una plena re-
c o m p e n s a del Dios de Israel, á quien te has refugiado 
"y que te ha acogido bajo sus alas." Despues dice en 
secreto á sus segadores: "Nadie diga á esta joven cosa 
"que pueda avergonzarla ó afligirla. Haced como que 
"ignoráis que ella sigue vuestros pasos en el destajo, y 
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petuidad. No ve en todo sino la figura y la profecía de 
su alto destino; y la idea de tantos muertos que due men 
en la podredumbre de la tierra, esta idea 1 mole ta y 
tremenda para el rapio, no es para él una imagen m í 
aflic tva que la vista de un campo que acaba de sembrar 
el labrador. Ve los hombres caer unos sobre otros en 
os sepulcros del mismo modo que ve caer una preciosa 

) pura semilla en los surcos que abre el arado. Un ce-
menterio es á sus ojos un campo cuyo interior contiene 
mas v l d a q u e , J d e e n e J s e n o d e ^ m a g ^ ^ 
praderas, y en donde las semillas que están depositadas 
no se desenvuelven mas lentamente sino porque deben 
producir sustancias inalterables y eternas." 

" ¡Qué orden de cosas, Filemon! Al contemplarle el 
hombre, ¿no se siente aliviado de la opresion de su mas 
violento deseo? Si alguno le hubiera soñado tan sola-
mente, ¿no se tendría por desgraciado al despertar de un 
sueno tan lisonjero?" 

"S i el grano de trigo que cae en la tierra, dice Jesu-
cristo, no se disuelve y muere en ella, queda solo y no 
puede reproducirse ni multiplicarse; pero si queda en 
ella como perdido y aniquilado, se le verá salir luego en 
un tallo lleno de vigor y de gracias, y llevar en sí los 
ma, brillantes testimonios de la fuerza que ha adquirido 
en J a s entrañas de la tierra. H e aquí, pues, este subli-
me sueno convertido en la verdad mas hechicera y nece-
saria a todo el género humano. A nosotros es á quie-
nes alude este lenguaje del hombre Dios. H e aquí el 
sistema de la religión encadenado con el de la naturale-

Z L T a q U \ a U n i d , a d d e l g r a n d e s i g ™ de Dios ex-
fa r nn 7 t 7 ^ ^ t o d ° f ¡ u e n o s descubre 
a razón de todo. H e aquí la explicación de la fuerza 

inefable de nuestra voluntad y de nuestro irresistible es-
fuerzo por superar nuestra nada y durar para siempre." 

l a b l o> e l mas profundo intérprete de la filosofía 

de Jesucristo, asciende á este carácter de la constitución 
humana, para hacernos admirar el de las promesas del 
Evangelio. Y cuando dice (1): nosotros no queremos ser 
disminuidos ni despojados, sino que anhelamos por au-
mentarnos y revestirnos de nuevo, para que el principio 
que hay en nosotros y que nos impele hácia la muerte, 
sea absorvido por la plenitud y la totalidad de la vida, 
nos pinta, cuando así habla, lo que hay de mas íntimo y 
reservado en toda la especie humana; y he aquí el hom-
bre con toda la verdad y toda la energía de su natura-
leza." 

" P o r medio de esta reflexión, sacada del origen de 
nuestras mas vivas pasiones, nos conduce el Apóstol de 
la fé, como ilustrado filósofo, á que reconozcamos los 
misterios mas profundos, y puede desafiarnos á que des-
echemos la esperanza del cristianismo, sin degradarnos 
de la naturaleza, y sin desmentir á nuestra conciencia, á 
nuestro corazon, y al clamor de todo el universo." 

"¡Oh hermanos mios! yo os revelo aquí el mas grande 
y el mas glorioso de los misterios. Nosotros morimos, 
es verdad; mas saldremos del sepulcro para no morir ja-
mas ¡Insensato! ¿preguntas cómo lo que ha muerto 
podrá volver á vivir? Mira todo lo que hay al rededor 
de tí, pregunta á la naturaleza. ¿Todo cuanto ves vi-
viente y vigoroso, no es fruto de la corrupción y de la 
muerte? ¿El grano que arrojas en la tierra no muere lue-
go? ¿Y le ves acaso volver á parecer ó reproducirse an-
tes de haberse como aniquilado por medio de la corrup-
ción? Tal es la resurrección de los muertos. Nuestros 
cuerpos no se sepultan en los abismos de la tierra para 
•perderse y no salir de ella jamas. Están sembrados en 
su seno para salir de él un dia llenos de fuerza y de vi-
da. Son sembrados en la tierra, y reducidos á un esta-

(1) II Cor. v. 4. 



do de corrupción; pero saldrán de ella incorruptibles é 
inalterables. Son sembrados en un estado de abatimien-
to y de debilidad, pero se levantarán rodeados de una 
gloria y de un resplandor todo divino; son sembrados in-
mobles y frios, mas se les verá aparecer revestidos de 
una forma resplandeciente, adornados de movimiento y 
de tal inmortalidad, que sorprenderá á toda la naturale-
za. Entonces el género humano, triunfante de todo el 
poder destruidor de la muerte^le dirá: ¿Dónde esta aho-
ra, oh muerte, tu victoria? (1)" 

" S i alguno se obstina en no conocer en este orden de 
ideas el antiguo sistema del corazon humano, y la clara 
manifestación de lo que el hombre anhela desde el prin-
cipio del mundo en lo confuso de sus pensamientos, to-
do será para él un caos, así en su alma como en el uni-
verso, Y de nada sabrá gozar en la tierra sino de sus pro-
fundas "tinieblas y de sus incertidumbres turbulentas. Un 
verdadero filósofo debe admirarse al ver cómo la le no 
hace mas que cumplir y perfeccionar lo que los siglos 
mas groseros y obcecados dejaron ya dispuesto en medio 
del desorden de sus ideas y de sus costumbres E l hom-
bre, obligado desde entonces de la necesidad de satisfa-
cer su pasión de existir y de durar, y celoso de la esta-
bilidad de todo cuanto la naturaleza mantiene y reprodu-
ce sin cesar, se esforzaba á figurarse alguna cosa seme-
iante á la que la religión nos lia anunciado despues tan 
magníficamente, y se consolaba de la impotencia de po-
der arribar y fijarse en el verdadero infinito, alimentado 
su espíritu con ficciones é imágenes que lisonjeaban o 
divertían su vivo deseo de ser inmortal. Nada le era tan 
delicioso como figurarse los cuerpos humanos repentina-
mente mudados en árboles llenos de vigor, los corazo-
nes palpitantes cubiertos con una corteza impenetrable, 

(1) I Cor. XV, 55, 56; 42, 43, 61, 65. 

y las manos convertidas en ramas siempre floridas. ¿No 
son todas estas cosas, oh Filemon, unos bosquejos anti-
guos é informes del destino del hombre en el cristianis-
mo? ¿No se descubre en la irregularidad de todas es-
tas ilusiones, y está indicado suficientemente, aunque por 
rodeos, el anhelo del hombre por las esperanzas que J e -
sucristo ha venido despues á traer al mundo? ¿Y no se 
podrá decir aquí que las mas extravagantes fábulas sir-
ven á hacer triunfar y resplandecer la verdad?" 

"Así , Filemon, contemplando la hermosura de los 
campos á la luz de la fé, tu alegría será pura y comple-
ta; pues nada te quedará que envidiar á la naturaleza, 
la cual por el contrario hallarás inferior á tu grandeza y 
superioridad; y toda su fuerza de durar y de reproducir 
cuanto cria, no será ya á tus ojos mas que una sombra 
de la energía que reside en tí, la imágen de tu excelen-
cia y la figura de tu eternidad. Ella te dirá por todas 
partes: Yo estoy destinada á perecer, y tú, augusto renue-
vo del infinito, tú no puedes perecer y vivirás para siem-
pre. T e hallarás mas antiguo que ella, si sabes pene-
trar la altura de los designios de Dios, y comprender tu 
coexistencia con el Ser infinito; pues solo para el cum-
plimiento de sus miras, con respecto al hombre, ha arre-
glado en la profundidad de su consejo y de su eterna so-
ledad, las leyes de la naturaleza y el orden de todo el 
universo; y tú puedes apropiarte en algún sentido muy 
verdadero, lo que el Verbo del Altísimo nos dice de su 
unidad con el Criador adorable de todos los seres. " E l 
"Eterno me ha poseído desde el principio de sus gran-
"des designios, y desde los siglos antiguos que han pre-
c e d i d o tan de antemano á la formación de la tierra. Yo 
"estaba presente ante su trono cuando trazaba en los es-
p a c i o s vacíos, el giro que debían seguir el sol y los de-
"mas astros. Aun no habia colocado los montes sobre 
" e u s p r o f u n d o s c imientos ; no se hab i a vis to á las colina» 



««elevar hácia el cielo sus masas enormes, ni á los valles 
«'extenderse en praderas, en campos y bosques; el agua 
"clara de las fuentes aun no brotaba del seno de las ro-
"cas y de las cavernas; la mano del Todopoderoso aun 
"no habia afirmado la tierra sobre sus fundamentos, ni 
"abierto los cauces del vasto abismo, y yo estaba conce-
"bido ya en su pensamiento, y trazaba con él el plan de 
"la creación en las tenebrosas regiones de la nada." _ 

"¿Cómo podrás contener los trasportes de tu admira-
ción y regocijo cuando, paseándote por las amenas coli-
nas en donde veas madurar el dulce fruto de la vid, y 
esas fértiles llanuras, cubiertas de espigas, que dan al 
hombre su pan y subsistencia diaria, reconozcas en esos 
dos manantiales de la fuerza y de la vida los dos elemen-
tos del augusto é interesable misterio que hace circular 
en nuestras venas y en nuestros miembros, la incorrup-
ción de Dios, y en el cual vamos á incorporar con nues-
tros débiles órganos todo el carácter de su gloria, de su 
permanencia y de su infinidad? ¿Con qué esplendor y 
magnificencia hace allí la fé brillar á la naturaleza? ¡Oh 
campos! ¡oh colinas! ¿es en efecto verdad que vosotros 
intervenís en el profundo y eterno consejo que nos des-
tina á volar un "dia, al través de todas las ruinas del uni-
verso destruido, á las inmensidades de esa gran potencia 
en que nada puede morir; y que de vosotros nos viene, 
junto con la subsistencia natural de nuestra dolorosa mor-
talidad, el pan misterioso y el cáliz bendito que nos ha-
cen vivir eternamente? Torres antiguas y venerables, 
que lleváis en triunfo por los aires la respetable señal de 
la salud del mundo; todo lo que vamos á adorar y reci-
bir dentro de nosotros mismos en vuestros pacíficos y 
magestuosos recintos, lo vemos, por decirlo así, engen-
drarse y prepararse en nuestros valles y sobre nuestros 
montes. Así por una profunda dispensación de la sabi-
duría infinita nos ingiere la religión en la sustancia y per-

petuidad de Dios, consagrando y divinizando lo que pro-
duce la naturaleza para alimentar nuestro cuerpo terre-
nal; de suerte que la religión abraza en la magestad de 
su espectáculo, todas las riquezas de la naturaleza, y la 
naturaleza se hermosea por todas partes con la grandeza 
y magnificencia de la religión ¡Qué armonía! ¡Qué 
unidad! ¡Oh Evangelio de Jesucristo! ¡infeliz del que 
no ve resplandecer en tu doctrina todos los rayos de la 
eterna verdad!" 

"No podrás dar un paso por esos tranquilos é inocen-
tes lugares, sin reconocer los símbolos y las prendas t e 
tu grandeza y de tu divinidad (1). Las cosas mas im-
perceptibles que se pisan sin advertirlo, vendrán á ser pa-
ra tí objetos elocuentes y sublimes, de quienes sacarás 
las mas sólidas reflexionas y los mas dulces sentimientos. ^ 
El espíritu de la fé tiene la virtud de abultar lo que pa-
rece -nada, y de dar un gran sentido á lo que no despier-
ta idea alguna en los espíritus disipados y vulgares." 

"Mira, Filemon, ese frágil insecto que se arrastra tan 
lenta y penosamente sobre esa trémula hoja de que se 
alimenta: ¡qué imágen tan sensible de la flaqueza y de 
la nada! pues aun te ofrecerá un símbolo mas sensible 
de la destrucción y de la mortalidad, si le sigues en las 
vicisitudes á que le sujeta la naturaleza. Despues de 
haber rastreado un poco de tiempo al rededor de la plan-
ta que le sostiene, quedará inmóvil, se envolverá y se-
pultará en las ruinas de sí mismo, se formará una tumba 
de sus propios despojos, y ya no se advertirá en él s > 
ñal alguna'de calor ni de vida; ya no será mas que un 
poco de lodo, que jamas se le creerá capaz de adquirir 
movimiento ni vida. Las lluvias, los-hielos y las nieves 
del invierno parecerá que acaban de hacer irrevocable la 

(1) No liene snWnda energía es'a palabra para quien tiene 
una justa idea del verdadero di siguió de la religión. 

D.—11. 



proscripción de esta sustancia tan vecina á la nada, aun-
que ella posee todo su principio vital. Sin embargo, ape-
nas vengan á calentar esta corteza los primeros rayos de 
la estación que lo reanima y renueva todo sobre la faz 
de la tierra, "verás este sepulcro, cerrado tanto tiempo, 
abrirse por medio' de mil dulces graduaciones, sábiamen-
te manejadas, y salir repentinamente de él un nuevo ser 
todo resplandeciente, que irá á desplegar por los aires 
los ricos colores de sus brillantes alas." 

"¿Podrá dejarse de conocer aquí la admirable seme-
-janza que aproxima el lenguaje de la naturaleza al del 
Evangelio? ¿y no deberemos reconocer, trasportados de 
alegría y agradecimiento, que Jesucristo no ha hecho, 
por decirlo así, sino explicarnos lo que toda criatura en-
señaba al hombre antes de él, y sustituir una expresión 
mas familiar y mas clara á todo's los símbolos vivos y 
palpables con que el espectáculo del universo nos des-
cribía desde el principio nuestro destino? Sí, Filemon, 
todos los efectos de la naturaleza son una pintura en bos-
quejo del estado á que es llamado el hombre, y los anti-
guos y venerables geroglíficos de su grandeza y eterni-
dad. " L a naturaleza y la fé-no componen sino un solo, 
profundo y vasto sistema de filosofía, cuyo centro y ob-
jeto es el hombre; lo que esta nos ha venido á revelar 
abiertamente, nos lo habia enseñado en todos tiempos la 
otra por medio de parábolas; y todo cuanto abrazan en 
sus inmensidades el cielo y la tierra, se une, se acuerda 
y se reconcentra en la unidad y verdad del Evangelio." 

"Póstrate, oh Filemon, con toda la humilde religión 
de una alma embriagada de la sabiduría y de la armonía 
de las obras de Dios, siempre que pases por delante de 
aquella cruz plantada sobre la colina, á quien corona un 
bosquecito de espesos árboles con sus extendidas ramas. 
Contémplate entonces como puesto delante del solo ob-
jeto que forma la grande y verdadera gloria del orbe, y 

que es capaz de explicarte, con la mayor sutileza, las re-
laciones eternas que hay entre Dios, el mundo y los hom-
bres. El profano filósofo, que á pesar de todo el apara-
to de observación, de ciencia y de estudio en que se con-
funde, no verá jamas al rededor de sí sino masas y va-
cío, se indigna al encontrar esta señal augusta de la co-
municación y de la amistad establecidas entre el cielo y 
la tierra, y no ve en ella sino un monumento chocante de 
superstición que desfigura la magestad de la naturaleza. 
Mas tú, Filemon, que eres mas sólido é incontestable-
mente filósofo, comprendes que solo por Jesucristo se 
concuerda todo, se corresponde y se sostiene en la eco-
nomía del tiempo y de la eternidad; que todo disuena, 
se impugna y contradice, si se quita ese trofeo de omni-
potencia y de sabiduría, atentas á mantener la unidad de 
excelencia entre Dios y el hombre; y que la cruz es tan 
necesaria al universo, como el sol, los montes y los rios. 
Porque el misterio de la cruz, si sabemos considerarle 
por parte de su relación con la totalidad de los planes de 
Dios, no es mas que la expresión de su resistencia con-
tra toda causa que destruye en nosotros el Ser infinito, 
que nos ha comunicado por medio de su Verbo. Esta 
es la razón porque San Pablo, que nos habla siempre 
como profundo filósofo, llama á la cruz el misterio de la 

fuerza de Dios. Jesucristo, como consustancial á Dios, 
posee la excelencia infinita; como semejante al hombre, 
y como participante de su carne y de su sangre, le hace 
dividir con él, y le apropia su infinidad; como inmolado 
bajo el doble carácter que distingue su persona adorable, 
hace perpetua é inagotable la fuente de nuestra genera-
ción divina; de suerte que, usando del lenguaje de un 
antiguo profeta, por la muerte de Jesucristo ha sido des-
truida la iniquidad y traida á la tierra la eterna justicia; 
por cuanto hasta el fin de los siglos hallará el hombre de-
gradada su grandeza en la cruz, que es la única raiz de 



toda vida divina; el apoyo siempre subsistente de la gran 
gloria de Dios en medio de la tierra; y el triunfo brillan-
te de la salud eterna sobre la corrupción humana. D e 
esta suerte todos los árboles de los bosques son bendeci-
dos.y consagrados por el misterio de la cruz, como to-
dos los pámpanos de las colinas, y todas las espigas de 
los valles son santificados por el milagro inefable que se 
ejecuta y perpetúa en los templos, reverberando en la 
naturaleza los resplandores y la magestad de la religion." 

"Así es, Filemon, como todo toma un nuevo carácter 
y nuevos colores para el hombre que ha aprendido á mi-
rarlo todo á la luz de Jesucristo; y el mismo impulso de 
ía gracia divina que crea en nosotros otro corazon, crea 
al mismo tiempo otros ojos y otro universo." 

"¡Oh qué delicias tan verdaderas experimentarás en 
confundirte con ese buen pueblo, que te admira y te ama 
en la oscuridad de ese rústico santuario, á donde va á 
ofrecer sus votos sinceros é inocentes! ¡Cómo sentirás 
elevarse y enternecerse tu alma, al ver la impresión que 
hace en esos corazones religiosos y sensibles la voz del 
Pastor que les anuncia las verdades del reino de Dios! 
¡Cómo habla tpdo en ellos de los consuelos y esperanza 
de la fé! ¡Qué atención tan ansiosa, qué actividad la 
suya! ¡Qué carácter tan grande y sublime da á este es-
pectáculo la vista de la religion! ¿Y qué filósofo, por 
obstinado que esté en la impiedad, no hará imprecacio-
nes c o n t r a t a desgracia de ver al espíritu de increduli-
dad ganar los corazones de nuestros hermanos, al mirar 
el celo y pura alegría con que esos hombres rústicos y 
sencillos, interrumpiendo todos sus trabajos, y olvidando 
sus penas domésticas, vuelan al templo para llenarse allí 
de Dios, y dilatar su corazon con la dulce esperanza de 
experimentar algún dia el descanso interminable y la eter-
na felicidad'?" 

"Yo ejercí, Filemon, en otro tiempo, el ministerio del 

Evangelio en una aldea en la cual era párroco un ecle-
siástico digno de los siglos apostólicos, y rosidia un se-
ñor que honraba á la humanidad con sü beneficencia, y 
á la religión con los ejemplos de las mas heroicas virtu-
des. Sin duda el cielo habia reunido estos dos hombrea 
en aquella parroquia campestre para conservar un'mode-
lo de lo que eran los cristianos en los primeros tiempos 
del Evangelio. Jamas vi brillar la religión, como en es-
te lugar, con toda la gloria de su triunfo. Por todas par-
tes producían en mi alma las mas dulces conmociones, 
la tierna y viva imágen de la paz, de la alegría y de la 
unión. Allí el labrador, sostenido sobre su arado, une 
su voz al gorjeo de los pájaros'que vuelan al rededor, y 
repite los santos cánticos que ha aprendido en el templo. 
Aquí el modesto artesano se esfuerza conira la fatiga y 
la importuna continuación del trabajo, con la vista del 
gran Dios que todo lo ve, y que todo nos lo recibe en 
cuenta, y nos guarda el precioso depósito de nuestros 
sentimientos y de nuestras obras, para coronarlas bien 
pronto con todo el prso eterno dr su gloria y de su inmor-
talidad. Allí la madre de familias, en medio de sus pe-
queños hijuelos, enseña Sus balbucientes lenguas á invo-
car al Padre que está en los cielos, y mira en los que han 
salido de su seno unas venturosas criaturas que deben vi-
vir eternamente en el de Dios. Aquí el viñador, sedien-
to con el calor que ha tomado trabajando en las abrasa-
das laderas, al apagar la sed en los cristalinos arroyuelos 
que serpean al rededor de sí por el ameno valle, suspira 
por aquel torrente de delicias, preparado en la cusa del 
Señor para embriagar siempre á los que han sido proba-
dos en la tierra, por medio de las tribulaciones. En fin, 
yo vi á los ancianos morir sin turbación y sin remordi-
mientos en el fondo de sus albergues, bendiciendo con 
sus flacas y trémulas manos á sus amadas familias, y di-
ciendo á sus llorosos hijos, colocados cerca de sus po-



bres y austeros lechos, lo que decia Tobías al espirar, al 
único liijo que dejaba: "Nosotros ahora es cierto que vi-
vimos en la pobreza y los trabajos; mas poseeremos gran-
des bienes si tememos á Dios y permanecemos fieles en 
la práctica de sus santos preceptos: porque somos los hi-
jos de los santos, y esperamos la eterna bienaventuranza, 
prometida á los que perseveren en la santidad de la alian-
za, concluida con la descendencia de Abraham." 

C A P I T U L O X. 

LOS ULTIMOS DIAS D E L HOMBRE RELIGIOSO. 

Aquí concluye el manuscrito de Filemon. L o que 
sigue lo ha añadido su hijo despues de la muerte de 
aquel. 

"Mi padre, dice, leia y meditaba todos los dias de su 
vida, los sábios consejos que habia recibido de aquel va-
ron á quien llamaba el oráculo ele su corazon. L a cos-
tumbre de penetrarse de la solidez y belleza de la reli-
gión, habia aumentado de tal suerte la sensibilidad natu-
ral de su interior, que se le veia enternecerse siempre que 
se recogia en oracion ó quería hablar de Dios. Yo era 
por lo común, quien le acompañaba en los paseos que 
daba por los contornos de las aldeas; porque los médi-
cos no le permitían que anduviese solo á causa de su que-
brantada salud. Hi jo mió, me dijo un dia que respirá-
bamos juntos el aire de las selvas, yo conozco que toda 
la familia de casa hace un sério estudio para distraerme 
de la idea de mi próximo fin: mas yo debo decirte, por 
el tierno amor que me profesas, que su vana prudencia 
me aflige; y que deseo me dejen gozar tranquilamente de 
mi mas dulce y consolador pensamiento. ¡Ah! ¡qué des-
graciado es el hombre cuando se ve reducido á la triste 
precisión de aturdirse, por decirlo así, y desatenderse de 

la inevitable necesidad de morir! ¡Y cuán glorioso es 
para la religión que solo en su seno sea la muerte una 
felicidad! L a impiedad, que ha impugnado y oscureci-
do todas las verdades que perturban al vicio, debe bien 
sentir no poder negar la muerte. Si ella hubiera podi-
do desterrar del mundo esta creencia, nada hubiera fal-
tado á sus esfuerzos y astucias para auimar todas nues-
tras pasiones y extinguir todos nuestros remordimientos. 
Sin duda no habría dejado de colocar esta verdad, como 
otras muchas, en ia clase de las ideas supersticiosas, si el 
género humano no debiese morir indefectiblemente, y no 
se viera á los hombres descender todos los dias al sepul-
cro. Mas la incredulidad nada puede en un asunto en 
que la experiencia apoya la revelación; y así nos aban-
dona en el caso en que nuestra corrupción tiene mas ne-
cesidad de que se desvanezca ó dulcifique su oprobio y 
su espanto. L a irreligión abulta por sí sola los horrores 
que cubren los sepulcros de los hombres, y dobla, por 
decirlo asi, n>*estra muerte, en el hecho de quitarnos 
nuestras esperanzas, sin quitarnos los temores; solo el 
cristiano no ve su destrucción en parte alguna; él solo 
halla la certidumbre y la prueba de su estabilidad, hasta 
en el fondo de los abismos y de las tinieblas subterrá-
neas que se tragan todas las generaciones del universo." 

"Mientras así hablaba, llegamos cerca de un valie^ es-
pacioso y dilatado, en el cual se respira bajo un cielo 
mas claro y mas abierto, aun sin salir del vano recinto 
de la selva. Allí, entre dos colinas, cortadas en forma 
de anfiteatro y erizadas de espinos olorosos, se descu-
bren las ruinas de un antiguo monasterio, célebre en su 
tiempo por la sublime virtud de los varones divinos que 
habitaban este desierto. De en medio de sus ruinas, es-
parcidas" y cubiertas de un musgo blanquecino y deseca-
do por el tiempo, se eleva en forma de bóveda una espe-
cie de basílica toda construida de huesos humanos, re-



bres y austeros lechos, lo que decia Tobías al espirar, al 
único liijo que dejaba: "Nosotros ahora es cierto que vi-
vimos en la pobreza y los trabajos; mas poseeremos gran-
des bienes si tememos á Dios y permanecemos fieles en 
la práctica de sus santos preceptos: porque somos los hi-
jos de los santos, y esperamos la eterna bienaventuranza, 
prometida á los que perseveren en la santidad de la alian-
za, concluida con la descendencia de Abraham." 

C A P I T U L O X. 

LOS ULTIMOS DIAS D E L HOMBRE RELIGIOSO. 

Aquí concluye el manuscrito de Filemon. L o que 
sigue lo ha añadido su hijo despues de la muerte de 
aquel. 

"Mi padre, dice, leia y meditaba todos los dias de su 
vida, los sábios consejos que habia recibido de aquel va-
ron á quien llamaba el oráculo ele su corazon. L a cos-
tumbre de penetrarse de la solidez y belleza de la reli-
gión, habia aumentado de tal suerte la sensibilidad natu-
ral de su interior, que se le veia enternecerse siempre que 
se recogia en oracion ó quería hablar de Dios. Yo era 
por lo común, quien le acompañaba en los paseos que 
daba por los contornos de las aldeas; porque los médi-
cos no le permitían que anduviese solo á causa de su que-
brantada salud. Hi jo mió, me dijo un dia que respirá-
bamos juntos el aire de las selvas, yo conozco que toda 
la familia de casa hace un sério estudio para distraerme 
de la idea de mi próximo fin: mas yo debo decirte, por 
el tierno amor que me profesas, que su vana prudencia 
me aflige; y que deseo me dejen gozar tranquilamente de 
mi mas dulce y consolador pensamiento. ¡Ah! ¡qué des-
graciado es el hombre cuando se ve reducido á la triste 
precisión de aturdirse, por decirlo así, y desatenderse de 

la inevitable necesidad de morir! ¡Y cuán glorioso es 
para la religión que solo en su seno sea la muerte una 
felicidad! L a impiedad, que ha impugnado y oscureci-
do todas las verdades que perturban al vicio, debe bien 
sentir no poder negar la muerte. Si ella hubiera podi-
do desterrar del mundo esta creencia, nada hubiera fal-
tado á sus esfuerzos y astucias para auimar todas nues-
tras pasiones y extinguir todos nuestros remordimientos. 
Sin duda no habría dejado de colocar esta verdad, como 
otras muchas, en ia clase de las ideas supersticiosas, si el 
género humano no debiese morir indefectiblemente, y no 
se viera á los hombres descender todos los dias al sepul-
cro. Mas la incredulidad nada puede en un asunto en 
que la experiencia apoya la revelación; y así nos aban-
dona en el caso en que nuestra corrupción tiene mas ne-
cesidad de que se desvanezca ó dulcifique su oprobio y 
su espanto. L a irreligión abulta por sí sola los horrores 
que cubren los sepulcros de los hombres, y dobla, por 
decirlo asi, n»»estra muerte, en el hecho de quitarnos 
nuestras esperanzas, sin quitarnos los temores; solo el 
cristiano no ve su destrucción en parte alguna; él solo 
halla la certidumbre y la prueba de su estabilidad, hasta 
en el fondo de los abismos y de las tinieblas subterrá-
neas que se tragan todas las generaciones del universo." 

"Mientras así hablaba, llegamos cerca de un valie^ es-
pacioso y dilatado, en el cual se respira bajo un cielo 
mas claro y mas abierto, aun sin salir del vano recinto 
de la selva. Allí, entre dos colinas, cortadas en forma 
de anfiteatro y erizadas de espinos olorosos, se descu-
bren las ruinas de un antiguo monasterio, célebre en su 
tiempo por la sublime virtud de los varones divinos que 
habitaban este desierto. De en medio de sus ruinas, es-
parcidas" y cubiertas de un musgo blanquecino y deseca-
do por el tiempo, se eleva en forma de bóveda una espe-
cie de basílica toda construida de huesos humanos, re-



cogidos sin duda del fondo de los antiguos sepulcros, 
para inspirar á los pasageros ideas graves y saludables, 
y exponer á su veneración los sagrados restos de los es-
cogidos de Dios que vinieren á plantar la cruz de Jesu-
cristo en este solitario valle. Leíase sobre un altar, co-
locado en el interior de la gruta, y compuesto también 
de hnest s colocados unos sobre otros, esta inscripción 
sacada de los Libros sagrados: ExuUabunt Domino ossa 
humi/iafa. Los huesos humillados y confundidos en el 
polvo se reanimarán y sedtarán de alegría delante del Se-
ñor. Al rededor de la bóveda se leian estas palabras, 
sacadas de uno de los cánticos que la Ig'esia ha consa-
grado á la gloria de sus mártires: Sujit hete plena Dco 
pignora. Iodo e-tá aquí Heno de Dios. Mi padre, mos-
¡rándeme estos religiosos y venerables monumentos que 
jama? babia visto, me habló de esta suerte." 

"Hi jo mió, aquí es donde yo vengo á estudiar la sa-
biduría. y donile%prendo á morir. Siempre que me has 
visto salir solo, he veni-io á este lugar para preguntar á 
estos sepulcros, á esta? ruinas, y á estos áridos despojos 
que la maiio de los hombres ha querido convertir en un 
templo, como para disponerlos á recibir el soplo divino 
que los debe resucitar, y hacerlos servir en la construc-
ción del templo de la eternidad. Mira cómo millares de 
árboles silvestres crecen entre e?os montones de rahezas 
inmoMes. y cómo sus flexibles ramas se enlazan é intro-
ducen por entre las cavidades de esos huesos, calcinados 
con el trascurso de los siglos. Al ver esto ¿quién no 
creerá que la naturaleza impaciente quiere anticiparse al 
milagro de la resurrección, y que se esfuerza en esparcir 
todo cuanto tiene de calor y de vida en cuanto encuen-
tra frío y muerto sobre la tierra? ¡Hijo mió! no, mi al-
ma no puede resistir al hechizo de las ideas que inspira 
eíte rugusto y silencioso espectáculo. Paréceme que 
eita inmovilidad y profundo silencio que anuncian el im-

perlo ds la muerte, son el magestuoso presagio y la se-
ñal au justa del prodigio que va á reproducir y reanimar 
todos estos humar.os despojos. Cuanto mas contemplo 
estos montones de hueso? y de trozos de hombre?, en-
vueltos y confundidos con la tierra, tanto mas me aumen-
to en mi idea la multitud de los que los reptiles y los gu-
sanos corroen en el f .ndo de l«>s sepulcros. ¡Oh! ¡cuán 
grande es Dios, hijo mió, cuando desde lo alto de su 
trono incorruptible se le ve aguardar á que la corrupción 
haya apurado todos sus esfuerzos por aniquilarnos, y pre-
pararse para comunicar su vida y su eternidad á las ge-
neraciones convertidas en polvo!" 

"¡Ah! este paseo, tan delicioso para el coraron de mi 
padre, y tan doloroso para el mi<>, solo precedió nueve 
dias á su muerte. Otras dos veces volvimos á este fú-
nebre lugar. Los ademanes y las miradas de mi padre, 
desde que llegaba dejante de estas antiguas catacumbas, 
tenian no sé qué de grande y divino que se comunicaba 
á mi alma, y tranformaba en una especie de culto religio-
so todo el sentimiento de mi dclor y de mi ternura." 

" L a última vez que visitamos esta soledad, estuvo pos-
trado por espacio de dos horas delante de la gruta, con 
la inmovilidad de un grave y profundo recogimiento. Su 
rostro estaba inflamado, y sus ojos llenos de lágrimas. 
Hijo mío, me dijo al levantarse, mi alma acaba de expe-
rimentar una alegría y una dulzura que no puede com-
pararse con nada de cuanto se llama placer y contento 
en la tierra, al meditar estas palabras del libro de Job: 
"Yo sé que vive mi Redentor, y que en el último dia 
"saldré del fondo de la tierra; que me hallaré revestido 
"de mis propios miembros, y que veré á mi Dios con es-
"tos mismos ojos con que ahora miro lo que está delau-
"te de mí. H e aquí la dulce esperanza que abrigo en 
"mi pecho." ¡Oh Dios mió! ¿cómo ha podido suceder 
que una religión, tan rica en los muchos é inestimables 



dones que nos ofrece, haya podido hallar un solo enemi-
go de su verdad y de sus promesas?" 

"Solos cinco dias vivió mi padre despues de este ÚP-
timo paseo. Como conocia que el desfallecimiento de 
sus fuerzas no le dejaba ya sino un corto intervalo de vi-
da, quiso consagrar todos los instantes á concluir la obra 
de sus expiaciones, y recogerse á la meditación de la 
eternidad. Hijos mios, nos decia cuando nos presentá-
bamos á él, Dios concede una muerte bien dulce á un 
hombre que merecia todos los castigos de su eterna jus-
ticia. ¡Ah! no lloréis por mí, pues mi corazon está su-
mergido en alegría; llorad, sí, por la desgracia de los que 
mueren sin haber conocido la belleza y excelencia de la 
religión. Pesad bien estas sublimes palabras de nuestro 
amado y común Maestro: El que vive y cree en mí no 
morirá jamas: ¡Oh tierno y adorable libertador de todo3 
los hombres! yo siento en el fondo de mi corazon estas 
hechiceras palabras, y que á medida que me aproximo 
al último instante de mis suspiros, toda mi existencia no 
hace mas que inclinarse hácia los brazos abiertos de mi 
Padre inmortal, yendo á descansar en la perpetuidad de 
su luz. Todas mis potencias responden trasportadas á 
este divino lenguaje de los antiguos oráculos del Señor: 
H e aquí que tu Dios va á hacerte entrar en un profundo 
reposo; va á penetrar tu alma de todos sus resplandores, 
y un dia librará tus huesos de sus oscuras prisiones, pa-
ra hacerlos brillar con el esplendor de su gloria. ¡Qué 
palabras, hijos mios! ¡Cómo no muere el hombre de 
admiración y alegría al meditarlas! Ellas forman el cán-
tico que la religión entonará dentro de pocos dias sobre 
mi frío pero inmortal cadáver, cuando le deposite en me-
dio del templo. Acordaos entonces, hijos mios, de las 
puras delicias que vuestro padre gustaba al repasarlas en 
su espíritu, y sea siempre vuestra fé mas grande que vues-
tra pena. Temed á Dios, hijos mios, estudiad bien su 

religión, amad á los hombres, compadeced á los malva" 
dos, sed buenos é indulgentes para con todos, acariciad 
á los pobres, y no olvidéis jamas que vuestro padre no 
fué feliz, sino por medio de la virtud." 

"Recibió los últimos consuelos de la Iglesia trasporta-
do en una especie de enagenacion y deliquios que me 
es imposible describir. Apoderóse de él inmediatamen-
te un profundo sopor. Despues de haber permanecido 
inmóvil por espacio de una hora en esta especie de le-
targo, vi que abria los ojos. Acerquéme á él con una 
bebida que estaba dispuesta para el momento en que vol-
viese en sí. Hi jo mió, me dijo, ya de nada tengo nece-
sidad sino de Dios Espiró arrimando su boca á un 
crucifijo que habia tenido siempre entre sus manos." 

C A P I T U L O XI . 

USO DE LAS RELACIONES E INSTRUCCIONES CON-
TENIDAS E N LOS ANTERIORES. 

Volvamos ahora á tí, mi amado Aristo (1), pues por 
tu utilidad é instrucción he recogido y reunido en un 
cuerpo de doctrina, las diversas circunstancias de la vi-
da de Filemon, y todo cuanto él ha dejado de sólido y 
edificante en estas memorias religiosas, que han sido las 
delicias de sus últimos años, cuyo precioso depósito ha 
venido á parar en mis manos. 

¡Oh Aristo! Dios te ha dado un corazpn amante de la 
verdad; y con un espíritu tan justo, tan penetrante y tan 
noble como el tuyo, debes despreciar todas las misera-
bles tergiversaciones con que se escuda la mala fé, para 
evitar la confesion de su convencimiento y de su derro-
ta. Yo apelo á tu conciencia, y te hago juez del nom-

(1) Cap. II. 



bre que debe darse al carácter, á los sentimientos y á 
los principios que componen el sistema de conducta que 
Filemon ha seguido en los últimos años de su vida. A 
la verdad, si esto no es ser filósofo, con toda la fuerza y 
la extensión de esta palabra, es preciso decir que la mas 
alta sabiduría, y la mas sólida felicidad, nada tienen de 
común con la filosofía; y que el mas justo y el mas feliz 
de todos los hombres, es al mismo tiempo el mas inepto 
para buscar y conocer la verdad. 

1 o, Aristo, conozco bastame el mundo en que vives, 
y el tiránico ascendiente -de las costumbres en que te ha-
llas metido, para prometerme que la lectura de las graves 
y austeras verdades que he presentado á tu vista, te~mue-
van á adoptar el sério carácter de las costumbres evan-
gélicas. E s cierto que Filemon estaba tan distante de 
entrar en el camino de la religión, como tú lo estás al 
presente; y que un momento antes de la revolución que 
mudó repentinamente su alma, no respiraba sino la locu-
ra de las pasiones mas desenfrenadas; mas estos son unos 
golpes extraordinarios del cielo, con los cuales 110 se pue-
de contar, y que proceden de aquel poder impenetrable 
que se complace en sorprendernos y asombrarnos alguna 
vez con milagros. E n general, todos los hombres de tu 
índole y de tu edad, son demasiado superficiales é inte-
resados en aturdirse, para dejarse penetrar de la luz y de 
la impresión de la verdad. Jamas resulta á la vista de 
estas imágenes vivas y magestuosas, que la religión ex-
pone á su vista, sino un confuso movimiento y un vago 
propósito de volver á ver un día todas estas cosas. E l 
corazon y la conciencia dicen para sí lo que Agripa de-
cía á San Pablo: Poco folla para que yo sea cristiano, y 
pasan, como aquel, la vida en desvanecerse con la ilu-
sión de sus pasiones, y en luchar contra su razón y con-
tra la evidencia de sus obligaciones. 

"Mas lo que yo he esperado, Aristo, aguardando que 

Dios toque tu corazón, es que no añadirás mas á la des-
gracia de haber abandonado la virtud el crimen de hollar 
la verdad; y que aun habiendo cerrado tu corazon al 
amor de la sabiduría, serás bastante justo para confesar-
te á tí mismo que has hecho una cruel pérdida, y para 
tributar, por lo menos, el homenage dé tu respeto y ad-
miración á una religión, que si vuelves á hallar algún dia, 
serás muy feliz, consolándote en su seno del pesar de 
haberla profanado y deslucido con el desarreglo de tus 
costumbres. ¿No basta que tu corazon esté corrompido? 
¿Para qué empeñarte aun en hacer á tu espíritu cómpli-
ce del desórden de tu voluntad, y atreverte á sellar tu 
depravación con todo el horror de una incredulidad con 
que jamas ha sido tentada un alma pura? ¿Es propio de 
un buen espíritu formar de sus perversas inclinaciones y 
de sus vicios los mas infames un sistema de razón y de 
filosofía? ¡Qué! Porque no sepas ser moderado, casto, 
ni urbano, ni sufrir la sujeción de algunas obligaciones, 
¿ha de ser preciso maldecir de iodo lo que hay en el cie-
lo y sobre la tierra, atacar ai Evangelio, blasfemar de J e -
sucristo, profesar el desprecio de la fe, y añadir á tu de-
plorable corrupción el terrible lenguaje de la impiedad?" 

Aristo, ¿no es bastante perder de una vez, sacrificar 
- con la tranquilidad y las dulzuras de la inocencia, basta 

la esperanza de arrepeníirte un dia, y de morir adorando 
la virtud? ¡Qué ferocidad obligarse á la faz del público 
á desechar la religión hasta en el lecho de la muerte, y 
querer que el mundo tome tu último suspiro por la últi-
ma expresión de tu renuncia á Jesucristo y á sus prome-
sas! ¡Qué! ¿No sabrás ser desgraciado y débil, sin de-
sertar de la fé de tus padres, y sin buscar eu las tinieblas 
de una filosofía horrible y desesperada el asilo de tus di-
soluciones? ¿Por qué no hae de salvar del naufragio en 
que has perdido la sabiduría y el respeto á la religión, la 
reputación que es debida á los hombres.de bien, y la es-



peranza siempre preciosa de llegar á ser justo y feliz? ¿A 
qué no querer dejar que subsista nada sano en tu alma, 
porque la sientes dañada en una de sus potencias? Y 
¿qué furor es este de quererla degradar en un todo, y 
destruir hasta las últimas semillas de las inclinaciones 
virtuosas? 

¿Sabes, Aristo, cuál es el carácter indecoroso que dis-
tingue al siglo en que vives de los que le han precedido? 
Pues es el de que en él solo es inseparable el vicio de la 
impiedad. Hubo un tiempo, y no muy distante del nues-
tro, en que el desarreglo de las costumbres sabia pasarse 
sin los recursos de la irreligión. Habia, como ahora, 
hombres voluptuosos desenfrenados, sin principios, inca-
paces de todo bien, mártires de la ambición y del orgu-
llo. Habia también genios superiores, profundos y céle-
bres filósofos, hábiles historiadores, grandes poetas, y 
oradores dignos de los mas ilustres siglos de la Grecia y 
de Roma. Pero jamas la mezcla de luces y de corrup-
ción producia impíos. Si algún escritor perverso osaba 
alguna vez desacreditar las verdades religiosas, la nación 
entera se asombraba de un tal atentado, y cada cual ex-
perimentaba el horror que inspira el inopinado encuen-
tro de un monstruo semejante. No se conocía mas dis-
tinción que la de los buenos y los malos cristianos; y el 
abuso de todas las cosas no llegaba al extremo de poder 
formar la clase de los blasfemos. E n todos los órdenes 
del estado habia libertinos y hombres justos, grandes fi-
lósofos y hombres sin cultura, bellos espíritus y malos es-
critores, ilustres académicos y talentos comunes; pero to-
dos morían del mismo modo; es decir, confesando á Je -
sucristo, é implorando los auxilios con que la religión nos 
consuela en los últimos momentos de la vida. No se veia 
entonces cerrarse puerta alguna delante del pastor que se 
presentaba para bendecir el último suspiro del moribun-
do. Entonces todas las clases de hombres grandes, los 

grandes príncipes, los grandes generales, los grandes ma-
gistrados, los grandes autores, todos vivían según el mé-
todo que su virtud ó su flaqueza les habia hecho adoptar; 
mas todos acababan el resto de sus dias adorando la re-
ligion, y refugiándose á los méritos del Redentor; y na-
die decia que un hombre, muriendo así, desmentia su 
carácter de grande hombre. No se veia entonces á los 
malvados blasfemar sobre los cadalsos, desechar las ex-
hortaciones, las súplicas y las lágrimas de los sacerdotes 
que hacian los mayores esfuerzos para moverlos y salvar-
los; y ni aun se sospechaba que hubiese de llegar un dia 
en que se diese el título de filósofo á los que «supiesen 
morir públicamente sin fé y sin esperanzas. ¿De qué 
proviene esta asombrosa diferencia entre dos siglos tan 
inmediatos? Un solo hombre (1) ha producido esta es-
pantosa mutación. Un hombre dotado de todos los ta-
lentos, pero consumido de la pasión por la gloria, ha 
abrazado la empresa de familiarizar á sus conciudadanos 
con la sediciosa idea de confundir el Evangelio con la 
despreciable masa de las preocupaciones y supersticio-
nes populares, á fin de ser él solo la causa de la mas me-
morable y destructiva revolución que ha podido suceder 
en el universo; esto es, de la extinción de todo sacerdo-
cio y de toda monarquía. Este absurdo y feroz deseo, 
es el que hizo degenerar en él la fecundidad de una ima-
ginación amena, y la fuerza prodigiosa de su espíritu, 
que le habría hecho el mas útil, el mas admirable y que-
rido de todos los hombres, en un poder universal y de-
sastroso. para fascinar y corromper á todas las naciones. 
H e aquí el principio de todas las discordias, de todos los 
escándalos, y de todos los fenómenos filosóficos é impíos -
que inmortalizan la depravación y el delirio del siglo 
diez y ocho. 

(1) M. Voltaire. 



Vuelvo á decírtelo, Aristo, respeta la religión mientras 
que la edad, la reflexión, el disgusto del mundo y la ver-
güenza de tí mismo, te vienen á ilustrar sobre la necesi-
dad de envejecer en la práctica de la virtud que ROS pres-
cribe; resérvate el poder de volver á entrar libremente en 
su seno, y á abrazar un dia sus obligaciones, sin que la 
incredulidad pueda acusarte de débil, ó echarte en cara 
tu deserción/ Aléjate siempre de los pabellones de la 
imoiedad. E l empeño que allí se toma es demasiado 
violento y brutal, y es una empresa'superior á las fuerzas 
de un alma sincera y honesta el permanecer en él hasta 
el fin. Conforme vayas avanzando en edad, sentirás de-
bilitarse tus pasiones, y que tu razón se desprende de las 
pueriles ilusiones que "la ofuscan. Entonces conocerás 
la necesidad de ceñirte á unas costumbres mas raciona-
les y sérias. Un cierto gustó de orden, de verdad y de 
decencia nacerá en tu corazón, y te llevará, por mas es-
fuerzos que hagas en contrario, á la sólida sabiduría del 
Evangelio. Si en el momento en que ya no seas dueuo 
de tus remordimientos, y en que la belieza de la fé se 
manifieste á tu vista con todo su esplendor, te cuenta la 
opinión pública entre los espíritus filósofos, y el partido 
irreligioso espera verte morir insultando al cielo y á los 
hombres, ¿cómo podrás resistir á la vergüenza de haber 
de romper con É de un solo golpe y soportar sus irrisio-
nes y desprecios? Porque toda la historia' de los impíos 
se reduce" á que habiendo abandonado la religión por h-
bertinage, perseveran en la impiedad por orgullo. Tal , 
que ha muerto, pocos años hace, en su iniquidad y en 
sus blasfemias en medio de la capital, y rodeado de to-
das las conquistas de su ingenio corruptor, habría caso 
muerto entre lágrimas y penitencia, si su última hora le 
hubiese hallado^en el fondo de su casa de campo. ¡Oh 
Aristo! la incredulidad tiene un origen demasiado vil pa-
ra que merezca el honor de que le sacrifiquemos irrevo-

cablemente nuestro reposo. Despojado de la virtud, no 
te queda mas recurso que el de tranquilizar tu concien-
cia y consolar tu razón: es decir, adorar al cristianismo, 
atropellando por entre todas las tinieblas de tus deplora-
bles hábitos; conocer siempre que el estragamiento de tu 
corazon y de tus sentidos no puede alterar la necesidad 
de reconocer la verdad y la solidez del Evangelio; sus-
pirar alguna vez, desde el profundo abismo de tu mise-
ria, por el feliz destino de los cristianos fieles; y dejar á 
tu alma, nacida para reconocer y amar la excelencia de 
la doctrina de la fé, la libertad de quejársete á tí mismo 
de la crueldad con que ocasionas su pérdida y su desgra-
cia: no abandonar las obligaciones públicas de la religión, 
frecuentar nuestros templos, abstenerte de todo discurso 
impío, y guardar en todo aquella circunspección y de-
cencia que nos aseguran, hasta en nuestras mas extre-
madas flaquezas, de los derechos á la estimación y amis-
tad de los mas austeros hombres de bien. 

E n todos tiempos, ¡oh Aristo! ha ido la religión en 
busca de los moribundos que no han tenido que ofrecer-
le en tan terrible instante, mas que una vida toda pasada 
en el olvido de sus leyes y un solo ay de arrepentimien-
to. Mas la incredulidad de un alma nacida en su seno, 
y en quien ella ha impreso el sello de sus prom^as , es 
una cosa tan extraña é inverosímil, que aun parece que 
ha temido hasta prever este horror, y que _ sus augustos 
ritos no contienen fórmula para la reconciliación de los 
que hayan abjurado de Jesucristo. Así ora sobre cada 
moribundo: "Jesús, Señor nuestro, reconoced esta vues-
"tra criatura, á quien habéis engendrado por el agua y el 
"Espíritu Santo, á quien habéis marcado con el sello de 
"vuestra Cruz, y alimentado con la palabra de vuestra 
"verdad en el seno de vuestra Iglesia. Perdonadle los 
"desarreglos y las ignorancias de su juventud; olvidad 
"sus antiguas iniquidades, en que le ha precipitado el fu-

12. 



"ror de sus malos deseos: porque aunque ha. pecado, no 
líha renegado de vos; sino que ha creído y esperado en vos, 
"que sois su Dios y su Salvador." ¡Qué remordimien-
tos para el impío que muere oyendo semejante lenguaje! 
¡y cuán espantoso le será ver que no puede hacer servir 
para consuelo suyo un alivio y un motivo de esperanza 
que resta hasta á los mas perversos y abandonados! 

C A P I T U L O XI I . 

CONCLUSION. 

Mas antes bien, Aristo, no aguardes á la vejez ni á la 
muerte para recobrarte en la profesion de la bienaventu-
rada esperanza; porque aquel que persevera en su desar-
reglo, prometiendo reconocerse algún dia, aprecia dema-
siado los falsos placeres del vicio para que su conciencia 
se halle sinceramente consolada con esta perspectiva tan 
dudosa y confusa; y es cosa bien triste no tener otro re-
curso que ofrecerle para sosegar sus temores y remordi-
mientos. Solo tienes la certidumbre de morir; mas no 
la de envejecer. Todos los dias ves caer repentinamen-
te á tu lado hombres que vivian fiados lo mismo que tú, 
que contaban con una larga edad, y que no habrían omi-
tido el llamar en su auxilio á los ministros de la religión, 
si hubieran pasado por las lentas graduaciones de la ve-
jez y las enfermedades. Fácil me seria aterrarte aquí 
con la descripción de un gran número de sucesos espan-
tosos; mas tú no eres obstinado ni perverso. Aun sub-
siste toda la fé entera en tu alma, á pesar del aire de in-
credulidad que te has empeñado en darte; pues éste no 
es mas que como un papel de comedia que te has pro-
puesto representar, para alternar con las compañías que 
frecuentas; y lo único que te falta para volver á entrar en 
el cristianismo, es valor y resolución. Asimismo se co-

noce que el lenguaje de la irreligión no te es natural, 
pues se divisa en él siempre no sé qué- de tan contrahe-
cho y forzado, que cualquiera al advertirlo, creerá que 
solo pretendes complacer á aquellos con quienes te es 
preciso vivir, y que no sintiéndote apto para ser tan osa-
do como ellos, te esfuerzas á aparentarlo por tener paz. 

Asi que, solo la debilidad de tu corazon es el sério 
obstáculo que se opone á la mudanza de tus costumbres. 
Crees que es un terrible empeño volver á entrar en el 
espíritu de la religión. La idea de convertirte, contris-
ta todas las preocupaciones, y te presenta una imágen lú-
gubre y austera, á la cual no aciertas á acostumbrarte. 
Todo te parece tan frío, tan grave y tan monótono en las 
costumbres de los que viven religiosamente, que no pue-
des concebir que sea fácil sujetarse á esta severidad de 
principios, ni á todos los sacrificios que el Evangelio im-
pone. No es mi designio, Aristo, combatir aquí un error 
tan injurioso á la dulzura de la fé y á la excelencia de 
los dones que ella atrae al hombre justo. Todo cuanto 
he escrito hasta aquí, no tiene otro objeto que desenga-
ñarte de esta funesta preocupación; pero añadiré á tan-
tas demostraciones de la injusticia de tus pretextos y de 
tus continuos efugios, una consideración que te es bas-
tante personal y que merece bien que la peses con la ma-
durez de una razón franca y sincera. 

No puedes ocultarte á tí mismo que tu género de vida 
te ha conducido á la total ruina de tu salud y de tus fuer-
zas, y que decaes todos los dias insensiblemente. En la 
estación de la vida en que toda constitución se aumenta 
y fortifica, llevas sobre tus marchitas y cárdenas megillas 
todas las señales de la vejez mas desfallecida, y eres ya 
mas semejante á los muertos, que si hubiera pasado por 
tí lodo un siglo. ¡Ay! las pasiones que el hombre no sa-
be moderar, son las que le precipitan al sepulcro. 

Pero bien presto te será mas incómodo tu estado. E n -
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topees empezarás á tener sustos y á sentir la necesidad 
de apelar á los recursos del arte. ¿A qué método de vi-
da crees que te someterá aquel á quien confies el cuida-
do de tu restablecimiento? Ai del Evangelio, Aristo: sí, 
tu médico va á ser para tí un director tan severo como 
Jesucristo; va á prescribirte los mismos sacrificios, y ha-
certe adoptar todas las privaciones que hallas tan imprac-
ticables, cuando es la religión la que las manda. T e di-
rá que no hay arbitrio ni esperanza para ti, si difieres un 
momento el renunciar á los hábitos que han causado la 
ruina de tu temperamento, y si no te sientes con valor 
para entregarte á la mas rigorosa continencia, y observar 
la mas exacta sobriedad en el uso de todas las cosas. 
Aun pasará adelante; exigirá de tí hasta el sacrificio de 
los pensamientos. T e advertirá que todo el éxito de las 
medicinas, que te se prescriban para tu curación, está 
esencialmente unido al cuidado que tomes de mantener 
tu alma libre, tranquila y exenta de todo afecto vivo y 
turbulento, de toda idea, de todo deseo, de todo recuer-
do y de toda imagen capaz de agitar é irritar á tus sen-
tidos. De este modo vendrás á hallarte encadenado á 
la cruz, víctima de la abnegación, mártir de la peniten-
cia, y tan crucificado al mundo y á todas sus pasiones, 
como los antiguos y mas santos discípulos del cristianis-
mo; y esto por orden de un solo hombre y por sola la 
fuerza de la autoridad que le dará sobre tí tu temor de 
morir. ¡Es posible, Dios mió, que solo cuando vos nos 
habíais, todo nos parezca costoso y terrible! De otra 
suerte, nada nos es penoso; el amor de la salud y de la 
vida nos hace sacrificarlo todo; nada hallamos que arre-
dre nuestro valor; y el mundo está lleno de criaturas, que 
llevan con la mas admirable constancia todo el peso de 
los preceptos de la fé, sin sospechar que ya han hecho lo 
mas difícil de la obra de su salud, y que no cuesta mas 
recobrar las ventajas de la salud y de una vida tranquila, 

que todas las esperanzas y todos los tesoros de la re-
ligión. 

¡Oh Aristo! el que conoce el Evangelio y las necesi-
dades del hombre, es deudor de este testimonio á la uti-
lidad universal de la doctrina d'í Jesucristo; porque ella 
es igualmente la perfección del arte que cura y repara 
nuestros cuerpos, que da las ciencias que engrandecen 
nuestro espíritu, y de las virtudes que nos forman un 
buen corazon. No hay enfermedad alguna que no ten-
ga su principio en los excesos proscritos por el cristia-
nismo; y en la suposición de que todos los hombres se 
reduzcan á su espíritu, se podria demostrar que todos los 
males y todos los accidentes, que en el dia nos conducen 
tan repentinamente al sepulcro, los mas mortales y terri-
bles quedan exterminados de la tierra; que la verdadera 
medicina está al fin conocida; que los hombres vivirán 
sanos y felices; que la muerte no será ya sino la extrema 
madurez de una dulce y amable vejez, y que no nos des-
truirá ya sino imitando el curso regular y lento de la na-
turaleza y del tiempo. 

Todos los que se han convertido á Jesucristo, pueden 
afirmar, ¡oh Al isto! que poseen el verdadero régimen del 
cual pende el goce de una salud constante; y que su re-
generación para la vida futura les ha hecho renacer asi-
mismo para la presente. Si sobreviven pocos años á su 
conversión, es porque el estrago de la intemperancia y 
de las pasiones fuertes, ha agotado en ellos todos los ma-
nantiales de la naturaleza, y porque la muerte habita, 
tiempo hace, en medio de sus órganos trasformados. Pe-
ro generalmente hay muchos mas-ancianos en la clase de 
los que viven religiosamente, que en la de los que viven 
entregados á la agitación y el tumulto de la vida del mun-
do. En esos profundos retiros en que tantos discípulos 
de la cruz y de la penitencia se santifican en el trabajo, 
el ayuno y el silencio, nada hay mas raro que ver á la 



rauertft cortar otras cabezas, que aquellas que el tiempo 
ha arruinado hasta encanecerlas, y cuya desnudez vene-
rable se inclina á la tumba desde largo tiempo. Las en-
fermedades agudas y violentas son tan extraordinarias, 
como las muertes repentinas ó prematuras. Todos van 
á la eternidad, siguiendo poco á poco las mismas gradua-
ciones de diminución y descaecimiento. E l mal de que 
mueren no tiene carácter señalado: acaban mas bien que 
ceden á la violencia de algún mal, y esto porque son 
hombres: exhalan su último suspiro hablando con sus 
hermanos, y pidiéndoles perdón. No ves morir así, Aris-
to, á los que han vivido en el torbellino y las inquietu-
des de las pasiones. Entre estos, lo que de otra suerte 
no seria mas que una ligera indisposición sin resultas, 
viene á ser todos los dias un síntoma sério que asusta. 
No es necesario mas que un ligero acceso de fiebre para 
causar la postración de un cuerpo, en el cual todo es un 
continuo trastorno y fermentación: de suerte, que asombra 
ver la rapidez con que la enfermedad arrebata su víctima. 
Ayer no sospechaba este hombre que pudiese enfermar, 
y ya consume hoy sus entrañas un fuego devorador; no 
es sangre, sino llamas las que circulan por sus venas: in-
mediatamente desaparece la razón, se pierde el conoci-
miento, y su delirante imaginación deja sin esperanzas á 
los que rodean el lecho, sin que este desgraciado sepa 
que se muere. 

Jesucristo, pues, no te obliga, para libertarte de la eter-
na perdición, sino á un rigor que tú mismo te verás obli-
gado á emplear incesantemente contra el peligro de mo-
rir. ¡Qué vergüenza reprocharle el que nos prohiba lo 
que hay mas desarreglado y criminal en las pasiones, 
cuando el solo temor de morir nos da valor para cerce-
nar hasta nuestros placeres los mas moderados é inocen-
tes! ¡Y qué ceguedad la de no ver que el Evangelio es 
al mismo tiempo la regla eterna de nuestros deberes, y 

el único recurso de nuestras necesidades! " L a piedad 
para todo es útil, dice San Pablo; porque ella no-; asegu-
ra la verdadera felicidad para la vida pre-ente, al mismo 
paso que nos promete la soberana bienaventuranza para 
la futura." Mas por desgracia los que no tienen e xpe-
riencia de la vida evangélica, no entienden el sentido de 
este lenguaje, y solo aquellos á quienes es inútil el repe-
tírselo, son capaces de conocer toda su verdad. 

Dices que no hay cosa mas afrentosa ni mas funesta 
para la tranquilidad de los hombres que la idea de un in-
fierno eterno; y que est.i sola imagen, si volvieses al cris-
tianismo, te haria la vida insoportable. Pero no te en-
gañes, Aristo; no estás libre de esta terrible perspectiva 
por haber adoptadoras costumbres y las fórmulas impías 
de los que han abjurado la fé; esta creencia reside den-
tro de tí mismo con todos sus terrores: mas no es un hor-
ror real, sino para aquel que siente en sí mismo un vivo 
interés por destruirle. Sí; tu convencimiento, ó por lo 
menos una duda todavía mas turbulenta, se manifiesta en 
el esfuerzo que haces para alejar de tí este recuerdo. Es 
preciso que te sea bien molesta, por haber concebido y 
por alimentar en tu interior un deseo tan violento de bor-
rarla de tu alma. Estás tan poco distante de esta^ anti-
gua creencia, que te sientes atemorizado en el fondo de 
tu interior, así que te refieren la muerte imprevista de al-
gún libertino impenitente. Por el ansioso interés con que 
preguntas acerca de las circunstancias de estos sucesos, 
del estado, edad y constitución de los que han padecido 
semejante fatalidad, se conoce que deseas poder adqui-
rir motivos para esperar que no te sucederá igual fraca-
so, y alejar el miedo que te atormenta de ser sorprendido 
del mismo modo, sin tener un instante que dedicar á la 
revisión y exámen de tu filosofía y de tus principios. Co-
noce mejor, oh Aristo, el carácter de tus íntimas dispo-
siciones, y no tomes por incredulidad lo que no es mas 



que la rebelión y los clamores de tu odio contra todo 
cuanto amenaza á tus pasiones. No hay persona en el 
cristianismo que sea mas importunada que tú, ni en quien 
haga mas impresión 1a idea del infinito; porque este ter-
rible dogma no es, por decirlo así, para el hombre justo 
y religioso mas que una verdad extraña y de mera espe-
culación. Solo para los impíos y los disolutos es una 
verdad terrible; porque solamente se entiende con ellos, 
y solo por ellos forma una parte de la economía de la re-
ligión. E n el sistema práctico de la fé se ahuyenta la 
pena eterna. Conforme á lo cual, dado que no se pue-
da soportar que haya infierno, no hay mas que asociarse 
al partido de aquellos para quienes no existe ya. Bien 
quisieras poder engañar tu temor por medio de impoten-
tes blasfemias; mas siempre te quedará bastante luz para 
llegar á creer que un corazon corrompido es digno de 
castigo; y tu alma sentirá siempre con demasiada viveza 
su inmortalidad, para persuadirse de que déspues de la 
tumba no tiene ya poder sobre ella la divina justicia. • 

'No, Aristo, el suplicio preparado á los malos no der-
rama amargura sobre la vida de los hombres de bien. So-
lo los que siguen á sus sentidos se ven precisados á su-
frir todos los terrores de la eternidad. El verdadero 
cristiano no conoce porvenir desgraciado: el infierno que-
da anonadado para él; y mientras los impíos que niegan 
su verdad se resienten, á pesar suyo, de sus formidables 
rigores, él, mas inteligente y mas sábio, goza solo de la 
seguridad, á la cual querían llegar aquellos, y posee real-
mente lo que ellos buscan ea balde, es decir, la ventaja 
de no temer las amenazas que fulmina el Evangelio. E l 
cristiano goza de todo cuanto la incredulidad podría te-
ner de cómodo, si pudiera ser sincera, sin perder nada 
por la p;irte que la religión nos abre todos los tesoros de 
la felicidad de Dios. E l cuidado de alejar de sí toda 
desconfianza y temor es uno de sus deberes, y pertene-

ce al espíritu de la vocacion. Nada, pues, oh Aristo, 
podrá desvanecerte los temores que la fé te ocasiona, si-
no la fé misma. T ú llegarás á comprender, si te cono-
ces mejor, que todas las resistencias que opones á la des-
consoladora idea de padecer siempre, no son mas que la 
señal palpable de la necesidad que tiene de ser cristiano; 
y que jamas deberás la dicha de sentirte sólidamente 
acostumbrado á no temer las penas del infierno, sino á la 
sinceridad y á la permanencia de tu conversión al Evan-
gelio. 

Si pudieses leer el corazon y penetrar los sentimien-
tos de los que viven en la práctica de estos preceptos, 
sabrías que los castigos reservados al hombre vicioso no 
vienen jamas á turbar la dulce alegría que reina en el 
fondo de su alma. Solo les ocupa la idea de la gloria 
preparada á los que hayan creído y esperado en Jesu-
cristo: no ven otro estado en lo porvenir que el de los 
hijos de Dios. Su alma está tan llena y embriagada de 
la magnificencia de las promesas de la religión, que no 
da lugar á sentimiento alguno de terror, y se cree ya en 
posesion de la soberana felicidad. T ú has visto que F i -
lemon no era verdaderamente atormentado con la idea 
del infierno, sino en el tiempo que afectaba, como tú, im 
pugnar su realidad y despreciar su temor. Desde que 
volvió á entrar en la alianza de Jesucristo no se le vió 
turbado una sola vez con esta idea. Todos sus temores 
se desvanecieron, juntamente con los vicios que le oca-
sionaron. H a vivido y ha muerto en el seno de su Dios 
y de la virtud, casi sin acordarse siquiera de que hay un 
estado de desventura en la eternidad. 

A la-verdad, Aristo, que si esta severa dispensación 
de la divina justicia no formase parte de las verdades in-
mutables y necesarias en el plan de la religión, nadie ha-
bría tenido menos impulsos de inventarla y propagarla 
entra los hombres que Jesucristo. Bien se conoce por 



to da la serie de su vida, de sus acciones y de sus discur-
sos, que sus primeros deseos y afanes eran consolarnos, 
movernos y revelarnos cosas conformes á nuestras miras 
de grandeza y de felicidad, para que él quisiese mezclar 
ideas melancólicas y falsos terrores con una doctrina tan 
amable, y con unas promesas tan magnificas. Asimismo 
se conoce, por el modo rápido con que expone esta ter-
rible doctrina, que solo la precisión de decirnos la ver-
dad, es la que pudo determinarle á contristar alguna vez 
nuestra flaqueza con pinturas aflictivas. " L o s que hu-
bieren, dice, vivido bien, se adelantarán para re.-ucitar á 
la vida; los demás irán al suplicio eterno: allí habrá ge-
midos y crujidos de dientes." A estas breves palabras se 
reduce lo que Jesucristo ha dicho en diferentes circuns-
tancias acerca del destino de los malvados después de 
esta vida. Jamas ha podido detenerse algún corto rato 
en esta triste imágen, sin manifestar la conmocion de su 
alma, la mas tierna y la mas sensible; y al verle derra-
mar torrentes de lágrimas, cuando pronostica las desgra-
cias de una nación endurecida y rebelde, no es posible 
dejar de conocer en tales señas de un corazon oprimido 
con la idea de nuestros males, la incorruptibüidad de un 
sá'oio á quien mueve únicamente la necesidad que tene-
mos de salir de nuestros errores y de nuestra corrupción. 
Así que todo hombre veraz y sincero debe hallarse pron-
to á adoptar los mas inconcebibles dogmas, por sola la 
razón de ser Jesucristo quien nos los afirma y sale fiador 
de la verdad; pues en lo contrario hay un misterio mas 
inconcebible aun que todos cuantos han venido á anun-
ciarnos, cual seria el que él hubiese podido querernos en-
gañar. A todo el que haya profundizado el carácter de 
su espíritu y de su corazon ls es imposible dudar que 
haya sido el mejor de todos los hombres, y el mas gran 
bienhechor que ha suscitado jamas ei cielo en beneficio 
del género humano. Este punto lo encierra todo, Aris-

to; no se pueda estimar á Jesucristo sin adorarle; y si ha 
sido virtuoso y bueno, es Dios. 

H a pasado haciendo bien por todas partes, y curando 
á todo el mundo. ¡Oh Aristo! tú que te glorías de 110 
poder oh-, sin enternecerte, la relación de un rasgo de 
sensibilidad y de misericordia; tú que tanto desprecias 
esos corazones fríos, de cuya indiferencia nada se puede 
sacar; tú que conservas con un cuidado religioso los re-
tratos de los príncipes que han amado á los hombres, y 
que les tribuías una especie de culto religioso, ¿podrás 
mostrarnos, entre todos esos cuadros que recuerdan la 
memoria de los grandes corazones que se han sacrifica-
do por la salud de la humanidad, un solo hombre á quien 
este testimonio, á saber, ha pasado haciendo bien, haya 
podido tributarse con tanta verdad y con tanta extensión 
como á Jesucristo? Yo no te expondré todos cuantos 
monumentos indelebles de su celo y da sus esfuerzos por 
hacernos felices nos ofrece la faz del universo: mas si 
quieres examinar bien su carácter, verás que solo es 
aquel hombre cuyas acciones y conducta corresponden 
á la totalidad de la idea que tenemos ele un buen cora-
zon, y de un verdadero amigo de los hombres; pues él 
solo es en quien se halla esta tierna é interesante dispo-
sición, sin mezcla alguna de defectos que la alteren ó la 
oscurezcan, y sin desmentirse en ninguna situación. 

Solo teme una cosa; y es que los hombres no estén 
bastante convencidos de que su felicidad es el único ob-
jeto de su fi-abajoso ministerio, y de su mas vivo deseo. 
Pone tal cuidado en que ninguno dude de la paternidad 
y de la ternura de sus sentimientos, que cuando una mu-
ger, trasportada de la admiración que inspiraba á todos 
los espectadores una santidad y una bondad tan extraor-
dinarias,- exclamó en medio de una gran turba: Biena-
venturado el seno que os llevó, procura desvanecer esta 
idea, por temor de que no excitase celos en los demás, 



y dice en alta voz que su propia familia y su verdadera 
parentela se compone de todos los que escuchan su pa-
labra y practican sus santos preceptos. Extiende sus 
manos sobre todos los que le siguen, sobre los mas po-
bres, los mas rústicos, y los mas oscuros de la Judea, y 
se le ve sin cesar fijar la vista sobre ellos con complacen-
cia. H e aquí, dice, mis prójimos, mis hermanos, mis 
amigos, y todo cuanto me es precioso y amable en la 
tierra. Reprende á sus apóstoles porque quieren apartar 
á los niños que se mezclaban con la turba y se esforza-
ban por llegar á él. Dejad, dice, que se acerquen á mí 
esos niños; les convida él mismo á que se aproximen, 
los bendice, los abraza y los estrecha contra su corazon. 

Sus mismos milagros son también efusiones de sensi-
bilidad y de amor; y se manifiesta siempre mas ocupado 
del placer de hacernos bien, que del cuidado de hacer-
nos adorar su poder. No; de todos cuantos prodigios 
ha obrado, para convencer al mundo de que es Dios quien 
le envia, no hay uno solo que no haya dilatado un cora-
zon afligido, enjugado lágrimas, socorrido necesidades, 
consolado á algunos desgraciados, ó restituido la vida y 
la alegría al seno de la naturaleza angustiada. 

¿Has reflexionado alguna vez, oh Aristo, con alguna 
atención, sobre lo que pasó entre Jesucristo y sus após-
toles en ios últimos momentos en que los preparó para 
la mas dolorosa y la mas cruel separación que ha expe-
rimentado jamas la sensibilidad humana? ¡Qué escena!.... 
Jamas lo patético de la naturaleza y del sentimiento se 
ha manifestado con tanta vehemencia. Entonces fué 
cuando todos los rasgos de bondad, de generosidad y 
ternura, dispersos en el curso de la mas inocente vida 
que se ha visto en la tierra, se reunieron y concertaron 
para formar un espectáculo capaz de vencer la dureza 
del corazon mas inflexible. No es necesario mas que re-
ferirlo simplemente para enternecer y sacar lágrimas. 

Jesús, dice San Juan, sabiendo que se acercaba la ho-
ra en que debia volver al seno de su Padre, se retira por 
la última vez con sus discípulos: y como él habia amado 
con el mas fuerte amor á los suyos, á quienes iba á de-
jar en medio del mundo, quiso manifestarles hasta el fin,' 
cuánto los amaba. Aristo, ¿será el héroe de semejante 
historia el mismo que nos habia dicho antes que el era 
el Verbo de Dios, que residía en Dios, y que él mismo 
era el Dios Eterno por quien todo ha sido hecho? ¿O 
acaso será capaz de engañar á los hombres un corazon 
semejante? Quien así los ama hasta el momento de ir á 
morir, ¿no les da la última y mas patente prueba de la 
verdad de todo cuanto ha dicho? 

Traspórtate con la imaginación por un momento, á 
aquella noche tan memorable en que Jesús celebra la pas-
cua en Jerusalen en med^o de sus apóstoles; á aquella 
noche á quien debia suceder un dia tan terrible y cruel: 
al momento en que la ferocidad de un pueblo bárbaro 
preparaba á la mas inocente víctima el mas horroroso de 
los suplicios; cuando un monstruo de perfidia y de inora-
titud revolvía en su alma tenebrosa" el atroz designio de 
entregar á su bienhechor y á su maestro, al furor de sus 
enemigos, entonces es cuando Jesucristo consagra los 
pocos instantes que le restan, á dar la mas relevante prue-
ba de su ternura. - ¡Ah! ocupado de la felicidad de los 
hombres, pierde de vista los tormentos y los oprobios que 
le esperan; y la necesidad de amarnos tiene sobre su al-
ma derechos mucho mas imperiosos y eficaces que el es-
pantoso aparato de su cruz y de su muerte. 

Toma el pan, dice el Evangelista, y teniéndole en sus 
manos eleva al cielo los ojos, en los cuales estaba pinta-
do todo el ardor y toda la vivacidad de un amor impa-
ciente por echar el sel!o á todos sus beneficios, y pre-
sentándosele á los apóstoles les dice así: "Tomad todos 
y comed, pues lo que os doy es á mí mismo, es mi cuer-



po, es mi alma, es mi eterna é incorruptible sustancia." 
Sola esta invención del pocler del Altísimo corresponde 
á la grandeza de su designio en orden á vosotros, y com-
pleta todo el deseo de mi caridad. ¡Oh Alisto! si tu va-
ha razón viene aun á mezclar con este espectáculo la3 
dudas de su miserable filosofía, acuérdate de que es Je -
sucristo quien habla aquí; que la sola idea de sospechar 
de lo que afirma en tal momento causa horror: acuérda-
te de que fué justo," y va á morir. 

Entonces todo cfuanto la elocuencia de un corazon, 
triunfante con haber sabido darlo todo á quien tanto ama, 
tiene de mas vehemente y enérgico, se ve resplandecer 
en todos los movimientos y discursos de Jesucristo. 
exclama, pueden mis enemigos derramar sobre mí todo 
el torrente de su saña y de su furor: mi corazon está 
pronto, mi amor no tiene ya' mas dones que haceros, ved 
cómo todo es para vosotros, y el seno de la magnificen-
cia divina nada encierra mas precioso que lo que al pre-
sente poseeis. ¡Ah! mi impaciente ternura no veia lle-
gar el momento tan notable y solemne para vosotros. H e 
deseado, con un deseo el mas violento que jamas expe-
rimentó hombre, comer con vosotros esta pascua en que 
todos los antiguos sacrificios deben tener su plenitud, su 
verdad, y su consumación. Esta palabra de Jesucristo, 
oh Aristo, tiene un sentido y una en'ergía que no puede 
imitar nuestio lenguaje. Este deseo de deseos expresa 
un sentimiento tan íntimo, tan perenne, tan dominante y 
tan vivo, que solo podrá formar idea de él el corazon que 
fué capaz de concebirle y sostener su fuerza. Este co-
razon se vió oprimido; su amor absorvió todos sus mo-
vimientos, y no murió sino por haber amado á los 
hombres. 

¡Qué discurso aquel que termina el último acto del mi-
nisterio del Salvador! T e referiré la sustancia de él, 
Aristo, porque acaso no le habrás leido jamas sn su ori-

ginal; y nada hay de cuanto se ha escrito para el mundo, 
que esté tan lleno de sentimiento, de sustancia y de fuer-
za. En él no se halla mas que la expresión sumaria del 
verdadero carácter del cristianismo, y k verdadera pin-
tura del espíritu y del corazon de Jesucristo. Allí es 
á donde debe acudirse cuando se quiera admirar la be-
lleza de la religión, y renovar la tierna impresión de la 
felicidad que logramos, por haberla conocido y haber na-
cido en su seno. 

"No se turbe jamas vuestro corazon, añade este divi-
no Maestro; creed en Dios, creed en mi también." Pe -
sa bien todas estas palabras, Aristo, y sobre todo, no pier-
das de vista la circunstancia en que fueron proferidas. 
Mas hay que una morada en la casa de mi Padre. ¿Po-
dréis creer que yo quiera entreteneros con una vana es-
peranza? ¿y que en este momento en que voy á morir os 
aseguraría que es por adelantarme para preparar vuestros 
asientos en el reino de mi Padre, si yo no sintiese en mí 
el convencimiento de la verdad, y el poder necesario pa-
ra cumplir todas mis promesas? ¿Seria posible que des-
pues de haber vivido largo tiempo entre vosotros, no me 
conociéseis aún, y no estuviéseis asegurados de que mi 
Padre está en mí, y yo en mi Padre? Acordaos de mis 
obras, y juzgad. No; mi corazon no padece al morir la 
pena de dejar en vosotros unos huérfanos que todo lo van 
á perder. Yo volveré á vosotros. Dentro de poco tiem-
po no me verá mas el mundo, pero vosotros me posee-
reis siempre. Porque yo vivo eternamente, y vosotros 
vivís de la misma vida. El que cree en mí, sobrevive á 
todo; no puede morir. E n el gran dia de la irrevocable 
edopcion en el origen eterno de la vida, será cuando co-
noceréis y vereis cómo yo estoy en mi Padre, mi Padre 
en mí, y yo en vosotros. T e hago notar estas palabras, 
Aristo, aunque ya están repetidas, porque ellas expresan 
con una viveza y magnificencia divina, toda la riqueza y 



toda la inmensidad del plan de la religión (1): Fundáf 
un imperio eterno en el cual será estable todo el género 
humano. ¡Qué designio! Pero haber concebido y eje-
cutado la idea de unir una persona divina a la naturale-
za humana, á fin de que todo concuerde en esta admira-
ble economía, y pueda haber en ella un hombre bastante 
grande para ser establecido por Rey único y Eterno del 
género humano, y Gefe perpetuo del imperio que debe 
elevarse del seno de las ruinas de todos los remos del 
universo; este es el carácter mas brillante de verdad que 
Jesucristo pudo imprimir á su doctrina; y es imposible 
que el hombre no aspire á ver llegar esta gran crisis ae 

su destino. , 
Prosigamos escuchando á Jesucristo. " S i me amais, 

pues, desechad toda tristeza y desconfianza, y entrad con-
migo á la parte en la alegría que siento, por tener que 
volver al seno de mi P a d r e . . . . Sí, vosotros permane-
céis en mí, sois mis amigos y mis hermanos; porque yo 
os amo con el mismo amor con que me ha amado mi 
P a i r e antes de la fundación del mundo: y yo os digo to-
do esto, á fin de que mi alegría esté en vosotros, y crez-
ca hasta que reciba su plenitud en la misma gloria en que 
yo voy á entrar. . _ 

" E s verdad que los que no me conocen á mí m a mi 
Padre , os perseguirán. Sí, yo os lo predigo, para que 
cuando veáis caer sobre vosotros todos estos males, os 
acordéis de que yo os los he anunciado, y que nada pue-
de sucederos contra mi expectación, y sin saberlo yo. 
Vosotros, pues, llorareis en medio de la alegría frivola, 
pasagera y pérfida de un mundo insensato y corrompido; 
mas á la alegría del mundo sucederán bien presto los 

( 1 ) ¡Oh lec tores religiosos y sen.=ihW! leeH. re leen y rnedi -
t a d t o d a v u e s t r a v i d a los cap í tu los X I I I , X I V , X V X \ I y 
X V I I del Evangelio de San Juan, ¡Clué mananüal ae luces y 
de consuelos! 

suspiros y el llanto eterno; en vez de que vuestra triste-
za, que durará pocos instantes, se convertirá en un gozo 
y una felicidad, que no os la podrá arrebatar ningún po-
der. Cuando una madre empieza á sentir los primeros 
dolores del parto, se entristece y asusta al ver acercarse 
la hora; mas cuando ya ha nacido el infante, su alegría 
la hace olvidar cuanto ha sufrido, porque se ve libre de 
todo temor, y ve que el objeto de sus tiernos sentimien-
tos ha salido felizmente al mundo. H e aquí vuestra si-
tuación; vuestro corazon oprimido al presente de dolor, 
se dilatará para siempre con el mió en la felicidad sobe-
rana Entonces no me pedireis ya nada, ni yo pedi-
ré ya mas por vosotros á mi Padre; pues mi Padre os 
amará por vuestra propia excelencia, porque me habéis 
amado y habéis creido que yo he salido de Dios. En 
efecto, yo he salido de Dios, y he venido al mundo; aho-
ra dejo al mundo y vuelvo á Dios Mi fin en deciros 
esto, es que viváis en paz, y contéis sobre la verdad de 
mis palabras Vosotros lo tendreis que sufrir todo de 
parte del mundo; pero no desmayeis, yo he triunfado del 
mundo." 

Habiendo así hablado Jesús, prosigue el Evangelista, 
levanta al cielo los ojos y exclama: "¡Oh Padre mió! 
he aquí la hora en que va á cumplirse el mas grande de 
todos los acontecimientos. Glorificad á vuestro Hijo, 
para que vuestro Hijo os glorifique, y sea por vos cono-
cido y adorado su nombre en todo el universo. Vos le 
habéis hecho gefe de toda la naturaleza humana, y reves-
tido del poder de gobernar eternamente las naciones de 
la tierra, para que comunique la inmortalidad á todo cuan-
to le habéis dado ¡Oh Padre mió! yo os ruego por 
aquellos que habes confiado á mi ternura, y á quienes 
he hecho conocer vuestra verdad eterna. ¡Padre mió! 
ellos son vuestros, puesto que á mí me pertenecen; por-
que mi posesion es la vuestra, y vuestra posesion es la 
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mia Ahora yo dejo el mundo, mas ellos quedan en 
él ¡Padre mío! ¡Dios Santo! conservad lo que vos 
me habéis dado y me es tan amable, para que ellos for-
men un mismo cuerpo conmigo, así como nosotros for-
mamos desde la eternidad un solo espíritu y una misma 
inteligencia. — ¡ P a d r e mió! yo no os pido que los sa-
quéis del mundo, pero os suplico que los preservéis de 
su maldad. Mientras yo he vivido entre ellos, los he 
conducido, consolado y guardado en nombre vuestro; y 
ninguno de ellos ha perecido sino es un traidor, hijo de 
la perdición y la malicia. Mas ellos van á dejar de ver-
me y oirme. — P a d r e mió, conservadlos en la verdad. 
Ante ellos os dirige estos últimos votos el amor que les 
profeso, para que la alegría que les causa mi presencia, 
no se debilite con mi regreso hacia vos, sino que antes 
bien crezca todos los dias hasta el momento en que vean 

sus ojos á quien tanto los ha amado. No es solo por 
ellos por quien os suplico, Padre mió, sino también por 
todos aquellos á quienes anunciaren mi palabra y crean 
en mí en virtud de su predicación: Para que los justos 
de todas las edades formen un solo cuerpo, y q ue así como 
vos, ó Padre mió, habitais em mí, y yo en vos, ellos sean 
también una misma cosa con nosotros, y eternamente adop-
tados y consumados en la unidad de nuestro gran esplen-
dor " Insiste aun despues que sabe que todo lo ha 
dicho. Su corazon está tan lleno de esta idea, que cree 
no hacer nunca demasiado para llenar el alma de los que 
le escuchan. E l amor no sabe acabar jamas. "¡Padre 
mió, Dios Santo y siempre adorable! sí, yo quiero que 
á donde yo voy vayan también todos los que me habéis 
dado para que vean mi gloria, y como me habéis amado 
antes que hubiese universo. Yo quiero que todos los bri-
llos de la grandeza que poseo en vuestra inmensidad, se 
comuniquen á ellos, y que todo el torrente de nuestra 
bienaventuranza, corra por entre sus corazones; que todo 

vuestro amor por mí se derrame sobre ellos y los envuel-
va conmigo en la inmutabilidad de nuestros gozos." 

¡Oh Aristo! qué hombre es preciso ser para sentir has-
ta un grado tan extraordinario todo el imperio de la na-
turaleza y de la sangre. Digámoslo todo; es preciso 
ser un Dios para dar un realce tal á la ternura. No es 
bastante fuerte el corazon humano para concebir un amol-
de esta energía, y formar unos votos tan extensos 
Jesucristo es nuestro hermano, nuestro amigo; tiene nues-
tra alma, nuestros órganos, nuestras entrañas, nuestros 
ojos: pero enternecidos y llorando á vista de tanto amor, 
postrémonos y adoremos una tan inconcebible capaci-
dad de bendecirnos y de hacernos fe l ices .—¡Aris to! 
cede á la naturaleza, cede á tu Dios. T u sangre es quien 
aquí te habla T u obstinación indica una manifies-
ta resistencia á ser hombre y conocer la sensibilidad. 
Adora la carne de tu carne. T u Dios no exige tus sen-
timientos, sino bajo el título de tu semejante. Para vol-
verte á él no tienes necesidad de saber mas que amarte 
á tí mismo. Todo cuanto eres, todo cuanto hay en tí, 
todo cuanto circula en tus venas, te coloca en su seno; y 
aquel en donde has nacido es, mas que no el suyo, el 
verdadero seno de la naturaleza. 

¡Aristo, Aristo, es cosa demasiado cruel vivir separado 
de Jesucristo! ¡Qué pérdida la de su grandeza, á la cual 
nos eleva! Su reino no acabará jamas. —Ref lex iona 
esto, mi muy amado y desgraciado amigo. ¡Qué! ¿esta 
sublime palabra, este gran atributo, el mas magnífico y 
el mas brillante de todos los títulos del Cristo de Dios, 
se debe entender de cada escogido, de cada hombre jus-
to, de tí mismo?. - - - ¿Y tienes fuerza para concebir se-
mejante idea? ¡Dios mió! ¿quién puede contar las in-
comprensibilidades del hombre? Su reino no acabará 

jamas. ¡Qué golpe de vista! ¡qué esperanza! Aris-
to, la feroz obsecacion de los que perecen, es una fatali-



dad bien desconsoladora para todo el cuerpo de los ver-
daderos y fieles hijos del Señor . Mas nada podrá ali-
viar jamas la pena de ver envueltos en esta pérdida ex-
trema y cruel, hombres á quienes el cielo ha dotado de 
un buen espíritu y de un buen corazon (1). 

F I N . 

(1) En esta obra se hallan consideraciones muy esenciales 
que parecerá estar presentadas con demasiada rapidez. Mas 
tendremos ocasion de desenvolverlas en otra que estamos tra-
bajando, que será como un suplemento ó segunda parte de la 
presente, y la intitularemos: Las amarguras de la irreligión, 
ó el poder de las pasiones para hacernos infelices. 

T. Esta obra no ha visto la luz pública, y aun se cree que 
murió el autor sin concluirla. 
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