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Vita haec... mors Vitalis. 
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ESTA "VIDA NO ES LA VIDA. 

CARTA PRIMERA. 

SUMARIO: Objeto de esta correspondencia: desengañar , 
consolar, ilustrar, animar.—Creer q u e esta vida es la 
vida es el más radical, el más cruel , el más desastroso, 
y por desgracia, en nuestros días el más extendido de 
todos los errores.—El más radical es el pr imero; ataca 
al h o m b r e en lo más ínt imo de su sér .—Le fascina: 
anécdota.—El más cruel: le degrada y le hace desdicha-
do.—Innobles definiciones que dan del h o m b r e las víc-
t imas del gran error.—Nobleza del h o m b r e y del cris-
tiano. 

M I QUERIDO F E D E R I C O : 

Si yo tuviera cien pechos y cien voces, no 
cesaría de gritar: ¡Oh, hombres, mis amigos' 
y mis hermanos! El errror más radical, el 
más cruel, el más desastroso, y desgraciada-
mente el más extendido en nuestros días, es 
creer que la vida de acá abajo es la verda-
dera vida. 
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He ahí, amigo mío, el Goliath contra 
quien debes combatir, no solamente tú, 
sino todo hombre y toda mujer que vienen 
á este mundo. Esa lucha será de todos los 
días y de todas las horas. Para sostenerla 
emplearás, no sólo las armas que te he pro-
porcionado en nuestras primeras correspon-
dencias , sino todas las que la Iglesia misma 
te ha dado; á manejarlas bien deberás dedi-
car toda la energía de tus potencias, tu ra-
zón, tu fe, tu voluntad. 

La lucha es decisiva: de ella dependen tu 
felicidad ó tu desdicha; tú mismo eres lo que 
en ella se disputa. Es guerra á muerte. Como 
en los antiguos combates de gladiadores, que 
se llamaban sine remissione, no se da cuar-
tel al vencido; tiene que morir en el campo 
de batalla. 

Acaso te causa sorpresa ó supones que he 
querido inspirarte temores vanos ó exagera-
dos. Para prevenirte contra esta tentación, 
repasaremos uno por uno los caracteres que 
he atribuido al grande error, tu mortal ene-
migo. Tú juzgarás si le cuadran ó no; yo me 
atengo á tu juicio. 

Antes de comenzar, déjame decir en po-
cas palabras todo mi pensamiento sobre 
nuestra nueva correspondencia. El fin que 

me propongo no es sólo enseñarte á comba-
tir: yo quisiera además desengañar, conso-
lar, ilustrar y dar ánimo. Desengañar á los 
que creen que la vida de acá es la verdadera 
vida; consolar á los que, mirándola así, se 
espantan ó se desconsuelan por la muerte; 
ilustrar á los que se forjan ilusiones sobre la 
naturaleza y el fin de esta vida; dar ánimo 
á los peregrinos de la tierra para la conquis-
ta de la vida verdadera. Tales son mis inten-
tos : quiera Dios que los consiga. 

Dicho esto, vamos al caso. 
I E L ERROR QUE CONSISTE EN CREER QUE 

ESTA VIDA ES LA VIDA , ES EL MÁS RADICAL DE 

TODOS LOS ERRORES. —Le llamo radical por-
que es el primero. Mientras en los otros 
errores no se incurre sino adelantando en 
edad, éste tiende á apoderarse del hombre 
desde la. infancia. La razón medio desarro-
llada, envuelta en los sentidos como el cuer-
po en el vestido, no conoce durante los pri-
meros años otra vida que ésta. Para desen-
gañarla , ó si te parece mejor, para ilustrarla, 
se necesita de tiempo y de muchos cuidados. 

Radical. A diferencia de otros errores, que 
no recaen en general sino sobre algunos pun-
tos particulares, ó no afectan, digámoslo así, 
más que á la superficie del alma, éste ataca 
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al hombre en lo más íntimo de su sér, en la 
nocion misma de la vida, y atacándole así le 
fascina. Los engañosos encantos desorientan 
la razón, desorientan la voluntad, desorien-
tan el corazon, falsean toda la existencia y 
acaban por atraer á su víctima al tragadero 
de la antigua serpiente. Me explicaré con la 
siguiente anécdota. 

Siendo yo estudiante, estaba de vacacio-
nes. Era el mes de Setiembre; las avellanas 
se hallaba en sazón. Se sabía que las mejores 
se criaban en la falda de una montaña ex-
puesta al sol de Mediodía. Algunos árboles, 
muchos arbustos, la maleza y las zarzas cu-
brían el pié de ásperas rocas, desnudas por 
la lluvia, y en cuyos abrigados rincones te-
nían sus guaridas reptiles más ó ménos da-
ñinos. Uno de mis compañeros y yo trepa-
mos ágilmente á la montaña, buscan.do á de-
recha é izquierda, con nuestros ojos de lin-
ce , avellanas que pudiéramos atrapar. 

Apenas habíamos dado algunos pasos, ob-
servamos en la picota de un joven fresno un 
pinzón que piaba de un modo lastimero, ba-
tía las alas y bajaba de rama en rama sin ad-
vertir nuestra presencia 6 sin asustarse de 
nosotros. 

Nos paramos á mirar tal espectáculo, cuya 

N 

causa nos era desconocida. El pajarillo, no 
obstante, seguía descendiendo, y ya casi lle-
gaba á la altura de nuestras cabezas, cuando 
bajando la vista vimos al pié del árbol una 
gran víbora, inmóvil, con la cabeza levanta-
da y los ojos fijos en los del pobre pinzón: 
lo fascinaba, y fascinándole, lo atraía á su 
tragadero. Comprendimos lo que era, y con 
un movimiento de brazo, cortando el rayo 
visual de ambos animales, rompimos el he-
chizo. Huyó la víbora, y el afortunado paja-
rito echó á volar, no sin darnos muy bien 
las gracias, y con razón, que si tardamos un 
instante más era perdido. 

El efecto producido en aquel pájaro por 
la mirada fascinadora de la serpiente lo pro-
duce también en sus desventuradas victimas, 
el error de tomar esta vida por la vida ver-
dadera. Más allá de esta vida no ven nada; 
más allá de los negocios de esta vida, nada; 
más allá de las ocupaciones de esta vida, na-
da; más allá de los bienes y los males, de las 
alegrías y las penas de esta vida, nada, abso-
lutamente nada. Para ellos todo se encierra 
en los estrechos límites del tiempo: que se 
haga la prueba de hablarles de otra vida, de 
otros intereses, de otros bienes y otros ma-
les; como el pájaro fascinado, no ven nada 



ni entienden nada: van y van, y siguen yendo 
por el camino á que los atrae la engañosa 
fascinación, 

¿Quieres convencerte de ello por tí mismo? 
Fíjate en su vida, observa sus habitudes, co-
noce sus preocupaciones, sus temores, sus 
ambiciones, sus dolores. Lee sus diarios, sus 
libros, sus discursos; escucha sus conversa-
ciones íntimas. Diez, veinte y cien veces que 
renueves la prueba, á todas horas y en todas 
las circunstancias te dará el mismo resul-
tado. Fascinación, fascinación de las bagate-
las, Jascinatio nugacilatis, que no los deja 
ver los bienes y los males reales, y menos 
el abismo á que se dirigen: obscurat bo-
na \ ¡Desdichados! ¡Y caen por miles cada 
día! 

2 . ° E L ERROR CONSISTENTE EN CREER QUE 

E S T A VIDA ES L A VIDA, ES E L MÁS CRUEL DE 

TODOS LOS ERRORES.—Digo cruel, porque de-
grada al hombre y le hace desventurado : lo 
vas á ver. 

Le degrada. Ciertos locos, que en vez de 
estar en las gavias, andan con el pseudónimo 
de sabios por esas regiones del mundo mo-
derno, que presumen ser palacios de la cien-

1 Sap., iv, 2. 

cia, tienen sobre el hombre ideas bien pere-
grinas. Hace unos cien años que uno de esos 
maestros pretendía que el hombre había co-
menzado por ser una carpa... y se tenía á 
sí mismo por un pez perfeccionado. Otro de-
cía que el hombre es una masa organizada, 
que recibe el espíritu de todo lo que la ro-
dea... y se reputaba un pedazo de lodo. 
Cincuenta años más tarde, uno de sus discí-
pulos definía al hombre: un tubo apetitivo y 
digestivo, abierto por arriba/ por abajo... 
y se conceptuaba simple máquina. Debo de-
cirte que estas definiciones no corren ya: 
murieron con sus inventores. 

Los locos de hoydia , más instruidos ya 
que sus antepasados, han descubierto, gra-
cias á la fisiología comparada , que el hom-
bre desciende del mono. En lugar de admi-
tir nuestra noble alcurnia, y decir con todo 
el linaje humano: Somos de nuestro padre, 
que fué de Noé, que fué de Adán, que fué de 
Dios; ellos se creen hijos, nietos ó tataranie-
tos de algún gorila de largo rabo y agudo 
hocico, solitario habitante de las selvas afri-
canas. Y se quedan tan orondos, y hacen 
esfuerzos desesperados por persuadirse á sí 
mismos, y áun á otros. A decir verdad, en 
vista de sus instintos y de las zancadas que 



dan, se encuentra uno tentado á concederles 
tan honrosa genealogía. 

Pero no. «Alma abyecta, les dice Rous-
seau; en vano quieres envilecerte: tu mise-
rable filosofía te hace semejante á las bes-
tias; pero tu genio depone contra tus princi-
pios, y el abuso mismo de tus facultades 
prueba su excelencia á despecho tuyo». 

Mal que les pese á ese puñado de peque-
ños gorilas, el hombre forma una especie 
aparte en la cadena de los séres: es la cria-
tura más noble del mundo visible. Dotado 
de razón y de libertad, es el rey de todo lo 
que le rodea. Si por su cuerpo, obra acaba-
da de un poder y sabiduría infinitos, toca á 
los séres materiales, es para dominarlos; en 
tanto que por su alma, mil veces más noble 
que su cuerpo, toca á los séres puramente 
espirituales, y es para ennoblecerse. ¿ Quién 
dirá su dignidad ? 

Nobleza obliga: ¿quién dirá la extensión 
de sus deberes? Y sin embargo, la grandeza 
del hombre desaparece ante la grandeza del 
cristiano. Hijo de Dios, heredero de Dios: tal 
es el cristiano. ¿Comprendes, mi querido 
amigo, semejante grandeza ? Ser hijo de un 
rey es ser algo; pero ¡ ser hijo de Dios! 

Ser heredero presunto de ricos tesoros, de 

vastos dominios, de quintas magníficas, de 
un nombre gloriosamente histórico, algo es; 
ser heredero de las cinco partes del mundo 
sería mucho más. Pero ser heredero de Dios, 
no solo de sus bienes, sino de Él mismo, de 
su poder, de su sabiduría, su majestad, sus 
felicidades infinitas, hasta el punto de hacerse 
uno con El, ¡oh, qué herencia! La razón se 
pierde aquí. 

Pues á este hombre tan grande; á este cris-
tiano, mil veces más grande que el hombre; 
á este sér inmortal de tan sublimes destinos; 
á este dios de la tierra, vasallo solamente 
del Dios del cielo, post Deum terrenus Deus, 
¿en qué le trueca el error de que hablamos? 
En un calador de moscas, en un fabricante 
de telarañas, en un caballo de montar. 

No tengo yo tiempo para presentártelo en 
el desempeño de tan dignos oficios. Hasta 
mañana. 

Tuyo afectísimo... 

U M V R S i í r; DF ?.'!!cy§ LEON 

Bill : r í'z y Tellez 



CARTA SEGUNDA. 

SUMARIO: Un cazador de moscas: Domiciano.—Rasgo de su 
historia. — Cazadores de moscas en el siglo xix.— Los 
fabricantes de telarañas.—Respuestas de dos chinos.— 
Fotografía viviente de las víctimas del gran error.—Su 
historia en la de Sansón. 

M I Q U E R I D O A M I G O . 

Vamos á Roma: á la Roma pagana, se en-
tiende. La metrópoli del mundo antiguo te 
hará ver hasta qué punto el error que esta-
mos desenmascarando degrada al hombre de 
quien se apodera. He ahí sobre el trono de 
los Césares á un emperador que se llama 
Domiciano: es hijo de Vespasiano y herma-
no de Tito. Orgulloso de su origen, pondrá 
todo su afán en sostener el honor de su fa-
milia. Grandes deberes pesan sobre éi: gober-
nar el imperio, casi tan extenso como el 
mundo; mantener el orden en el interior; 
hacer respetar el nombre romano en el exte-
rior; proteger las antiguas fronteras, constan-
temente amenazadas por los bárbaros; con-
servar las ricas provincias nuevamente con-
quistadas por su padre y por su hermano; 

tales son, entre otras muchas, las ocupacio-
nes verdaderamente imperiales á que Domi-
ciano debe consagrar todo su tiempo, inteli-
gencia y voluntad. 

Eso debe hacer sin duda; pero no lo hace. 
¿Pues en qué pasa el tiempo el señor del 
mundo? ¿Quieres saberlo? Mira. ¿Le ves en-
cerrado en una habitación solitaria de su pa-
lacio, entretenido en cazar moscas, hiriéndo-
las con su agudo punzón ? Esas son sus gra-
ves ocupaciones, esas sus nobles conquis-
tas Tan fascinado estaba con eso, que na-
da podía distraerle. Mientras le quedaba una 
mosca por matar, no oía nada, ni veía nada, 
ni se permitía tregua ni reposo. De ahí vino 
el dicho, que tan célebre se hizo en Roma. 
Preguntó uno al abogado Vibio Crispo si se 
podía ver al emperador y si estaba sólo. Sí, 
respondió, y tan sólo, que no hay con él ni 
una mosca: ne musca quidem. 

i «Inter initia principatus quotidie secretum sibi 

(Sextus Aur. Víctor has nugas pene assiduas fuisse 

ostendit) horarium (alias Lararium) sumere solebat: 

nec quicquam amplius quam muscas captare et sty-

lo prasacuto conf igere , ut cuidam interroganti: 

¿essetne quis intus cum Ccesare? non absurde res-

ponsum est a Vivió Cr ispo: ne musca quidem». 
(Suet., in Domit., cap. iu; id. Víctor, de Ccesarib 
c. si; Euseb., in Chron.; Scalig. , in id., etc.) 



¡Ser hombre y pasar el tiempo en pillar 
moscas... qué lástima! 

¡Ser emperador y pasar el tiempo en pillar 
moscas... doble lástima! 

¡ Ser más que hombre y más que empera-
dor, ser cristiano y pasar el tiempo en pillar 
moscas... lástima y mil veces lástima! 

¿Y qué, me preguntas tú, hoy, en pleno 
siglo xix, siglo de luces y de maravillas, si-
glo de ocupaciones graves é incesantes, pue-
de haber quien pase el tiempo en cazar mos-
cas? A mi vez yo te pregunto si hoy día, en 
pleno siglo xix, hay hombres, mujeres, jó-
venes y ancianos, que tomando esta vida 
por la vida verdadera, limitan sus esperan-
zas á los bienes del tiempo, y en adquirirlos 
y conservarlos pasan sus años sin relación 
con lo porvenir. Si hay gentes así, su ocupa-
ción, extraña á lo único necesario, no es, en 
resumidas cuentas, ni más seria ni ménos 
degradante que la de Domiciano , y me 
sobra razón para llamarles cazadores de 
moscas. 

¿No merecen este nombre? Díganlo ellos 
mismos. Nosotros, dicen, hemos trabajado 
mucho. Yo he estudiado mucho y escrito 
mucho; yo llevo muchos años de enseñar; yo 
he viajado mucho; yo he vendido y compra-

do mucho; yo he criado muchos caballos, 
muchos bueyes, muchísimos carneros; yo he 
inventado máquinas; yo he perfeccionado 
los antiguos procedimientos de fabricación; 
yo he mejorado la agicultura. 

Por todos estos medios hemos logrado ad-
quirir tierras, cotos, casas de campo, mon-
tones de oro y de papel-moneda, con lo cual 
hemos podido comer y beber y divertirnos, 
y viajar á nuestro gusto, y tener caballos y 
coches y criados para todos nuestros capri-
chos.—¿Y qué más?—Todo eso.—Pero de 
todo eso ¿qué os quedará dentro de poco? 
NADA. Me equivoco: os quedará un mal 
ataúd y siete palmos de tierra. Lo dicho: 
¡cazadores de moscas! 

Si les parece dura la palabra, é insuficiente 
mi autoridad , les voy á poner otro nombre 
y á citar otra autoridad : fabricantes de tela-
rañas. Así les llama la sabiduría infalible \ 
¿Qué hace la araña? Hila su propia sustan-
cia , y se consume en tejer una telilla, que ni 
tiene belleza ni consistencia, ni sirve más que 
para detener á las moscas y á los mosquitos. 

1 «Telas a r a ñ e s texuerunt. . . T e l a eorum non 

erunt in vest imentum, ñeque operientur operibus 

suis.» (Is., LIX, 5-6.) 



¿Qué hacen las víctimas del gran error? 
Como el animalejo nombrado, se consumen 
en fabricar su telaraña. Este nombre doy á 
las mil ocupaciones á que se entregan con ar-
dor febril; ocupaciones literarias, científicas, 
políticas, artísticas, industriales, comercia-
les, agrícolas, ¿qué sé yo? En esto consu-
men su propia sustancia; su inteligencia, su 
voluntad, su actividad, su salud, su cuerpo y 
su alma, todo se gasta en eso. Para ellos eso 
es la vida, la única vida que conocen, la úni-
ca por la cual se afanan. 

¿Y qué son, querido amigo, todas esas 
ocupaciones, buenas en sí, no lo niego, pero 
sin la gracia inútiles en orden á la vida ver-
dadera, qué son sino fabricar telarañas? Y sus 
productos, ¿qué son en su naturaleza y en su 
fin? Frágiles telillas, que el menor soplo de 
viento hace pedazos y se lleva sus inútiles gi-
rones. ¿Y en su fin? Te lo voy á decir. La 
araña se chupa la sangre de las moscas que 
ha logrado coger en sus hilos, se alimenta 
con ellas, y cuando se harta se mete en su 
agujero y se queda dormida. Así les pasa á 
los fabricantes de quien hablamos. 

Cuando con sus laboriosos hilos han logra-
do coger las moscas, que decoran con los 
pomposos nombres de riquezas, honores 

placeres, les chupan la sangre, se atracan. 
Para ellos esa es la gloria, y la felicidad, y la 
vida; por quimeras tienen toda otra gloria, 
y otra felicidad, y otra vida. Con eso viven 
como si no hubieran de morir, y mueren 
como si no hubieran de vivir más. 

Es el último grado de la fascinación. Gro-
seramente materialistas, no conocen la vida 
más que por las sensaciones, despreciando 
todo lo que no se ve con los ojos ni se toca 
con las manos. 

Te traerán á la memoria aquel habitante 
de Pekin, á quien uno de nuestros misione-
ros le preguntó: «¿Para qué estás en el mun-
do?» Y él le respondió: «Para comer arroz». 
«Y tú , dijo á otro, ¿qué religión tienes?» 
«Mi religión, contestó, acariciando con am-
bas manos su prominente abdomen, es co-
mer bien y beber bien, y digerir bien y dor-
mir bien». «En tal caso tienes la misma re-
ligión que aquellos bueyes que pacen allá 
abajo en la pradera». Y entonces el chino se 
apartó riéndose del bárbaro que había hecho 
un viaje de cuatro mil leguas para ir á ense-
ñarle á él, todo un habitante del celeste im-
perio , que el hombre es otra cosa que una 
bestia, y tiene otro destino que pacer yerba 
ó comer arroz. 



¡ Ay! i Cuántos chinos y chinas hay en Eu-
ropa! ¡Y que no conocen siquiera su propia 
degradación! 

Este pensamiento me inspira tanta lásti-
ma , que voy á procurar un nuevo medio de 
romper el encantamiento que los fascina. 
Voy á ponerles ante la vista su propia foto-
grafía : fotografía viviente y animada. Per-
dida tienen del todo la razón si no se reco-
nocen. 

Todo el mundo conoce á Sansón. Nada 
hay más brillante que las primeras páginas 
de su historia; nada más lastimoso que las 
últimas. Nacido para libertar á su pueblo del 
yugo de los filisteos, el fuerte de Israel mar-
cha de hazaña en hazaña. Orgullo de los su-
yos, terror de sus enemigos, su nombre está 
de continuo en todas las bocas. No hay fama 
tan gloriosa como la suya: verla crecer como 
la luz de la mañana era la esperanza de todo 
el pueblo. 

Desgraciadamente, Sansón se deja fasci-
nar por Dalila: olvida su noble misión, pierde 
su fueza, y cae en poder de los filisteos. Los 
bárbaros le cargan de cadenas, le sacan los 
ojos y le meten en un calabozo; y trasfor-
mándole en caballo de tiro, le condenan á 
dar vueltas á la rueda de un molino. Tal es 

su ocupación habitual; pero los días festivos 
tiene otra bastante más dolorosa. Un mu-
chacho conduce al pobre ciego por los salo-
nes de los festines, y le hace danzar como si 
fuera un oso, para divertir á los convidados. 
El fuerte de Israel muere en tan degradante 
ejercicio '. 

¡Qué desventura! ¡qué afrenta! exelama un 
expositor de los Libros Santos. ¡Sansón , el 
más esforzado de cuantos hombres han exis-
tido; Sansón, el que mataba los leones, el 
guerrero que luchaba sólo contra un ejército 
y lo derrotaba; Sansón reducido á hacer se-
mejante papel! No; yo no he leído jamas se-
mejante ignominia parecida en la historia de 
ningún hombre *. 

Mártires del gran error, á vosotros mis-
mos apelo: ¿no es ese, punto por punto, vues-
tro retrato? Nacidos en el seno del Cristia-
nismo , ricos de luz para conocer la verdad, 
y de fuerzas para vivir noblemente conforme 
á ella, á pesar de todos los esfuerzos de sus 

1 «Lcetantesque per conviv ía , sumptis tum epu-

l i s , príEceperunt ut vocaretur Samson, et ante eos 

luderet. Qui adductus de carcere ludebat ante eos». 

(Indio., xxvi , 25.) 

* «Cunctorum quos legerim miserior factus». 

(El Tostado , q. 35.) 



enemigos, casi todos al principio de su carre-
ra daban muy buenas esperanzas, eran cris-
tianos. Con el sentimiento de su dignidad, 
al extender sus miradas sobre los bienes de 
la tierra, decían con razón: «Yo soy más 
grande que todas esas cosas, y tengo más 
altos destinos». Major his sum et ad tnajora 
natus. 

De repente se les turba la vista, se les os-
curece la nocion de lo verdadero, y el mundo 
superior se les cubre de espesas nubes. Su 
corazon, en vez de palpitar hacia arriba, pal-
pita hacia abajo. El puñado de tierra que 
huellan con sus piés ó arañan con sus manos, 
limita sus horizontes. Para ellos la vida del 
tiempo se ha trocado en la única vida; ya no 
conocen otra; están fascinados. 

Viendo estás á los nuevos Sansones, tristes 
juguetes del error; les ves sudando la gota 
gorda por dar vuelta á la rueda de la fortuna; 
y luego, entregándose como desesperados á 
la gimnasia más humillante para adquirir ó 
conservar la protección de sus señores; y, 
finalmente , muñéndose de pena y con las 
manos vacías de aquellas verdaderas rique-
zas, que son el precio indispensable de la vida 
verdadera. 

En la región á donde la muerte los tras-

porta, ¿sabes tú cuánto valen sus Estados, sus 
campos, sus viñedos, sus quintas y sus cotos? 
¿Quid hoc ad ceternitatem? Cero. ¿Y sus bi-
lletes de Banco? Cero. ¿Y sus acciones de 
ferro-carril? Cero. ¿Y sus pagarés, más ó mé-
nos usurarios , más ó ménos seguros? Cero. 
¿Y sus talegos de oro y de plata? Cero. ¿Y sus 
estudios, su ciencia y sus descubrimientos? 
Cero, y nada más que cero. «Durmieron su 
sueño los varones de las riquezas , y se en-
contraron con las manos vacías '». 

Ellos mismos lo reconocerán así; pero ya 
será tarde, y en su desesperación exclamarán: 
¡luego la hemos errado! Ergo erravimus. 
Nos hemos deshecho buscando la vida donde 
no estaba: Lassati sumus in via iniquitatis. 
Compasion, pues, mi querido amigo; com-
pasión para esos hijos de Dios, para esos re-
yes de la eternidad, para esos nuevos Sanso-
nes de la virtud, convertidos en cazadores de 
moscas, en fabricantes de telarañas, en ca-
ballos de tiro y en saltimbanquis, en perjui-
cio de sus almas y á merced de sus ene-
migos. 

No es eso todo: el error, que hasta ese 

1 «Dormierunt somnum suum et nihil invenerunt 

omnes viri divitiarum in manibus suis». (Psal. xv.) 
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punto los degrada, les hace también desven-
turados. Lo veremos en mi próxima carta. 
Entre tanto, pidamos por esos pobres ciegos. 

Tu afectísimo... 

3: •••' i 

CARTA TERCERA. 

SUMARIO: Desventura de los q u e se dejan fascinar por el 
gran er ror —Falsa apariencia de felicidad.—Son escla-
vos .—Numerosos , contrarios y caprichosos dueños á 
quien sirven.—Los gusanos y los ladrones.—Cuadro de 
sus afanes.—Están expuestos á pesares inconsolables.— 
Historia de Michás.—Son víct imas de deseos imposibles 
de satisfacer.—Desproporción entre la capacidad de su 
corazon y los bienes del m u n d o . 

M i QUERIDO AMIGO : 

No es oro todo lo que reluce. Este adagio 
me gusta. Me gusta, porque expresa bien lo 
que quiere expresar. Me gusta, porque es an-
tiguo; los que se asemejan se quieren, y yo 
soy viejo. Me gusta, porque no obstante su 
vetustez, conserva toda la vivacidad de la 
juventud. Me gusta, en fin, porque nos viene 
aquí como anillo al dedo. 

Cuando tú recorres las calles de Londres ó 
de París, encuentras á cada paso á los que se 
llaman los dichosos del mundo. Ves sus equi-
pos magníficos, sus palacios suntuosos; oyes 
el ruido de sus fiestas; sabes que el oro afluye 
en sus manos á disposición de todos sus ca-
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prichos; su vida parece maravilloso tejido de 
oro bordado de placeres, incesantemente re-
novados. Ante ese espectáculo son muchos 
los que se ven tentados á exclamar: ¡ qué 
felices son! Beatum dixerunt populum cui 
hcec sunt. 

Mi antiguo adagio viene aquí diciéndoles 
al oído: no te fies; no es oro todo lo que re-
luce. Vamos á ver quién se equivoca: si el 
adagio ó la exclamación anterior. Ser esclavo 
de veinte dueños, opuestos entre s í , ciegos, 
caprichosos y frecuentemente despreciables; 
vivir entre continuos temores , con pesares 
sin consuelo y con deseos que no se pueden 
satisfacer, ¿es eso ser feliz? Pues no es otra, 
querido amigo, la condicion de cualquiera 
que, hombre ó mujer, rico ó pobre , joven ó 
viejo , toma esta vida por la vida verdadera, 
y obra en conformidad á esa creencia. 

El Maestro infalible, que bajó expresamen-
te del cielo para enseñar la ciencia de la feli-
cidad, dió esta lección: «No queráis atesorar 
para vosotros tesoros en la tierra, dcnde orín 
y polilla los consume, y en donde los ladro-
nes los desentierran y roban *». Alumnos 
indóciles, los fascinados del gran error no 

1 Math., vr, 19. 

han hecho caso de la lección del Maestro, y 
han puesto su tesoro, todo su tesoro , en la 
tierra y en los bienes de la tierra. S í , ahí lo 
tienen; pero hay polillas y hay ladrones, que 
día y noche amenazan dejarlos sin nada; y el 
resultado es, que para defender el tesoro ne-
cesitan velar noche y día, vivir siempre en 
inquietud, siempre con las armas en la mano. 

Efectivamente, esos gusanos y esos ladro-
nes no son únicamente los insectos que roen 
el paño y los malhechores que descerrajan 
las arcas. Bajo ese nombre deben entenderse 
todas las criaturas hostiles, animadas ó inani-
madas, que puedan atacar el tesoro, deterio-
rarlo , llevárselo ó destruirlo. Su número es 
incalculable. Sin hablar de la muerte , que 
siempre está amenazando, y que más pronto 
ó más tarde se lleva inexorablemente todo 
el tesoro, cuenta, si puedes , los incendios, 
inundaciones, tempestades, terremotos, re-
voluciones, bancarrotas, traiciones, fraudes, 
enfermedades, caprichos de los poderosos, 
envidias de los débiles ; todas esas legiones 
de enemigos, á quienes se necesita vigilar, 
aplacar ó combatir con la triste certidumbre 
de no conseguir jamas desarmarles. 

Ya comprenderás que poseer un tesoro en 
semejantes condiciones es lo mismo que de-



jarlo sin guarda en medio de la calle. De este 
modo, fuera de aquellas horas en que el tor-
bellino de los placeres y el traqueteo de los 
negocios les quitan la conciencia de sí mis-
mos, los hombres apegados á la tierra viven 
devorados de continuas inquietudes. ¿Quie-
res ver el interior de su alma? ¿Has visto un 
vestido apolillado de largo tiempo, puesto 
como una criba por mil gusanos? He ahí esas 
almas por dentro , acribilladas de cuidados 
por todas partes, podridas por el crimen, 
corroídas de moho, que dan miedo y com-
pasión al mismo tiempo 

A la esclavitud y á las solicitudes incesan-
tes se añaden hoy, más que nunca, pesares 
sin consuelo. Más feliz tú que la mayor parte 
de los bachilleres modernos , que se educan 
como si hubieran de ser ciudadanos de Roma 
ó de Atenas , has estudiado algo más que á 
los autores paganos: conoces la Biblia. Una 
palabra será bastante para que recuerdes toda 
la historia de Michás. En lugar de adorar, 

1 «Si intueri volueris animam hominis aurum 

araantis, invenies eam ut vestimentum a decem mi-

llibus vermium corrosam, ita eam perforatam undi-

que a sollicitudinibus, et a peccatis putrefactam, et 

aerugine plenam». (S. Chrisost. , homil . XLVIII ad 

pop. Antioch.) 

como sus padres, al Dios del cielo , este Mi-
chás se fabricó unos diosecitos de oro y de 
plata, y los adoraba secretamente en su casa. 
Estos ídolos eran su vida, su tesoro: no co-
nocía otro. 

Pues ocurrió que un peloton de soldados 
que acertaron á pasar por su casa se le lle-
varon los dioses. Allí fué el lamentarse Mi-
chás y correr detrás de los soldados reclaman-
do sus ídolos. Y mirando atrás los soldados, 
le dijeron: ¿Qué es eso? ¿Por qué alborotas de 
ese modo?—Me habéis quitado mis dioses, 
que me hice, y decís: ¿Qué es lo que tienes? 
—Calla, le replicaron, si no quieres perecer 
con toda tu casa 

El error cruel que hace tomar esta vida por 
la vida verdadera, tiende á poblar de Michás 
las ciudades y los campos. Hay multitud de 
hombres, que en vez de constituir en el ver-
dadero Dios el tesoro de su corazon , tesoro 
libre de ladrones y gusanos , consumen su 
existencia en juntar un capital grande ó pe-
queño, y en formarse, como dicen, una po-
sición. Para ellos todo está ahí. 

Cuando ménos piensan, un viento contra-
rio, una bancarrota, un incendio, un negocio 

1 I n d i c . , XVIII. 



errado, ¿qué sé yo? uno de los mil accidentes 
tan comunes en este siglo de agiotaje y revo-
lución, viene á echar por tierra sus castillos 
de naipes. ¡Cómo se lamentan entonces! ¡Qué 
desesperación! Michás que llora sus dioses. 

¡Y si no hubiera más que lloros y lamen-
tos! Pero las blasfemias, los odios mortales, 
las torturas morales, y frecuentemente la de-
mencia y el suicidio, vienen á descubrir la 
existencia de amarguras sin consuelo, de ma-
les sin remedio; por consiguiente, del amor 
exagerado de los bienes de esta vida, resul-
tado inevitable de la fascinación. 

Sin embargo, quiero suponer que les salen 
las cosas á medida de su deseo. Admitamos, 
amigo mío, que, por un privilegio sin ejem-
plo, están á cubierto de todos los golpes de 
la fortuna, de todos los ataques de las enfer-
medades, y que van á gozar apaciblemente 
de lo que han logrado acumular... ¿Serán fe-
lices ? No, de modo alguno; y esto por dos 
razones perentorias, que son: la capacidad 
de su corazon, y un cierto pensamiento que 
los persigue á manera de pesadilla, y les en-
venena fatalmente todos sus goces. 

La capacidad de su corazon. Un vaso gran-
de no se puede llenar con una gota de agua. 
Su corazon, por más que se empeñen en achi-

cario, es de una capacidad infinita. Sus de-
seos son inmensos: sólo lo inmenso puede 
llenarlos. Pues bien; lo inmenso no se en-
cuentra en las criaturas, ni en cuanto á la ex-
tensión , ni en cuanto á la duración: todas 
ellas juntas son al corazon del hombre lo que 
la gota de agua al vaso grande. Para instruc-
ción de todos los siglos, ha permitido la Pro-
videncia que un hombre, conocido de todo el 
mundo, quisiera asegurarse de si ello es así: 
ese hombre era un monarca, incomparable 
por sus riquezas y magnificencia. Era, ade-
más, un sabio, que jamas tuvo semejante. 
Bajo ambos aspectos, su nombre es todavía 
proverbial en todas las naciones civilizadas. 
Ya sabes de quién hablo, y paso á las pruebas. 

Magnificencia de Salomon. A más del pue-
blo de Judá é Israel, que era innumerable 
como las arenas del mar, sicut arena maris 
in multitudine, del cual era rey, Salomon rei-
naba también sobre todos los otros reinos 
que había desde el Éufrates hasta el país de 
los filisteos y las fronteras de Egipto. Todos 
le ofrecían anualmente presentes riquísimos, 
vasos de oro y plata, metales preciosos, ar-
mas, perfumes, caballos y muías. 

Esto, que parece extraño, se explica por 
dos razones. Se fundaba, por una parte, en 



la admiración universal de que Salomon era 
objeto, pues toda la tierra deseaba verle para 
escuchar la sabiduría que Dios le había puesto 
en el corazón \ Por otra parte, Salomon era 
figura del Mesías, que había de recibir como 
tributo á todas las naciones, con todas sus 
riquezas materiales y espirituales: Qiiem cons-
tituit hceredem universorum. 

Su flota, junto con la de Hiram, rey de . 
T i ro , le traía continuamente de Ophir y de 
Tharsis a enormes cargamentos de maderas 
olorosas, piedras preciosas, marfil y oro por 
millones, sin contar lo que cada año recibía 
de los intendentes de los tributos y de todos 
los reyes de Arabia. La plata era tan común 
en Jerusalén como las piedras, hasta el punto 
de que se tenía en poca estima s. 

Salomon se servía de estas riquezas incal-
culables para edificar, entre otros, dos edifi-
cios , que fueron dos maravillas del mundo: 
el templo de Dios y el palacio real. En estos 
dos monumentos, el cedro, las maderas ra-
' t "T". . \ •'«* "i "t - • i 

1 I I I Reg. , X , 24. 
s Se cree que la región de Tharsis era el Perú. 

* « Fecitque ut tanta esset abundantia argenti in 

Jerusalem quanta et lapidum.. . Non erat argentum, 

nec alicujus pretii putabatur in diebus Salomonis». 

(ni R e g . , x , 27.) 

ras, el oro, el marfil y las piedras preciosas 
se emplearon con arte inimitable y con tal 
profusion, que ninguna de las construcciones 
modernas, aun las más suntuosas, podría dar 
una idea. Describir la riqueza del templo se-
ría demasiado prolijo: digamos sólo una pa-
labra del palacio. 

La sala del trono estaba como tapizada de 
doscientos escudos y trescientas rodelas de 
oro purísimo: seiscientos siclos de este me-
tal tenía cada escudo y trescientos cada ro-
dela. El trono era todo de marfil, y revestido 
todo él de oro de la mejor calidad: tenía seis 
gradas y el escabel era de oro; en las seis gra-
das había doce leoncitos, seis á un lado y seis 
á otro. Jamas en ningún reino del mundo se 
vió una obra semejante 

Todas las copas y toda la vajilla eran de 
oro escogido. Las viandas para Salomon y 
su corte eran cada día treinta coros de flor 
de harina y sesenta de harina ordinaria; diez 
bueyes cebados y veinte de pasto; cien car-
neros, aparte de la caza, los ciervos, corzas, 
búfalos y toda suerte de aves cebadas. Tenía 
en sus caballerizas 40.000 caballos para los 

1 «Non est factum tale opus in universis regnis». 

(m Reg. , x , 2 i . ) 



carros y 12.000 de montar. El incomparable 
monarca gozaba en paz de todas estas rique-
zas y de otras infinitas. Durante su reinado, 
que fué muy largo, no se oyó grito de guerra 
en sus Estados. «Judá y Jerusalén, dice el 
texto sagrado, vivieron en perfecta calma, 
cada cual á la sombra de su parral y de su 
higuera, desde Dan hasta Bersabé» 

Sabiduría de Salomon. Para el hijo de Da-
vid el universo no tenía secretos. Dios le ha-
bía dado una sabiduría y una prudencia pro-
digiosas , y un talento capaz de comprender 
tantas cosas como granos de arena hay en 
las playas del mar; de modo que aventajó á 
todos los reyes del mundo en riquezas y sa-
biduría *. 

Fué el mayor geólogo. Conocía claramente 
la constitución del globo, la naturaleza y las 
relaciones mutuas de las partes que le com-
ponen, y las virtudes de los elementos 3. 

Fué el mayor astrónomo. Conocía los as-
tros y sus movimientos, el cambiar de las 
estaciones, la vuelta de los periodos, el curso 

1 III Reg., iv, 25. 

* ni Reg., x , 23. 

* «Ipse enim dedit mihi horum quas sunt scien-

tiam veram; ut sciam dispositionem orbis terrarum, 

et virtutes elementorum». (Sap., v u , 17.) 

de los años, y las posiciones respectivas de 
las estrellas 

Fué el mayor físico. Conocía la fuerza de 
los vientos, su origen y derrotero y modo de 
amainar, sus cualidades saludables ó nocivas, 
las causas del rayo y del terremoto, y de las 
inundaciones, tempestades y ciclones... vim 
ventorum \ 

Fué el mayor naturalista. Conocía la natu-
raleza y los instintos de todos los animales 
selváticos ó domésticos, cuadrúpedos, aves, 
reptiles y peces; las diferencias de las plantas 
y las propiedades de las raíces, y todos los 
demás secretos de la creación ». 

En una palabra; Salomon fué el más rico 
de los reyes y el más sabio entre los sabios4. 
Testigo entre otros el célebre juicio que 
inmortalizó su nombre, y los viajes que 
de todo el mundo se hacían para escuchar 

1 «Vicisitudinum permutationem et commuta-

tiones temporum, anni cursus et stellarum disposi-

tiones». (Sap., v m , 18-19.) 
4 «A lapide in hunc locum». (Sap., x x . ) 
1 «Naturas animalium et iras bestiarum.. . diffe-

rentias virgultorum et virtutes radicum: et quaecum-

que sunt absconsa et improvisa». (Sap., x x i , 22.) 

* «Magnificatus est ergo rex Salomon super om-

nes reges t é r r a , divitiis et sapientia». (111 R e g . , x, 23). 



la sabiduría que brotaba de sus labios 1 . 
El más sabio de los sabios. Desde el cedro 

que corona las cumbres del Líbano, hasta el 
hisopo que nace en la pared, todas las criatu-
ras eran conocidas de Salomon, y conocidas 
científicamente *. Mejor, pues, que nadie po-
día sacar de ellas todos los goces que pueden 
proporcionar. 

En otra carta veremos el resultado de su 
experiencia. 

Tu afectísimo... 

1 «Et universa terra desiderabat v u l t u m S a l o m o -

nis, u t audiret sapientiam ejus, q u a m dederat Deus 

in c o r d e ejus». (ni R e g . , xi , 24, y iv , 34.) 

* «Disputavi t super l ignis, a c e d r o quse est in L i -

bano usque ad h ipsopum qua; egreditur de pariete, 

e t disseruit de jument is et v o l u c r i b u s , et reptil ibus 

e t piscibus». (ni R e g . , i v , 33.) 

C A R T A C U A R T A . 

SUMARIO: Exper imento de Salomon.—Palabra que enve -
nena todos los placeres de acá abajo.—Rasgo de Caraca-
lia.—Francisco y San Felipe Neri .—Historia. 

M I QUERIDO AMIGO: 

Provisto de todos los recursos del poder, 
de la riqueza y la ciencia, elevados al más 
alto grado, Salomon se pone á hacer la prue-
ba. Pongamos atención, y dejemos que nos 
cuente él mismo el resultado de su expe-
riencia: 

«Yo dije en mi corazon: Iré, y tendré abun-
dancia de delicias, y gozaré de los bienes. 
Hice obras magníficas, levanté palacios y 
planté viñas. Hice huertos y vergeles, y plan-
tólos de toda especie de árboles. Poseí sier-
vos y siervas, y tuve mucha familia; también 
ganados mayores y numerosos rebaños de 
ovejas: más que todos los que fueron antes 
de mí en Jerusalén. 

»Amontoné gran cantidad de oro y de pla-
ta, y las riquezas de los reyes y de las provin-
cias. Me escogí cantores y cantoras, y todo 
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lo que hace las delicias de los hijos de los 
hombres; copas y jarros para escanciar los 
vinos. Y superé en riquezas á todos los que 
fueron antes de mí en Jerusalén; y no les ne-
gué á mis ojos todas cuantas cosas desearon; 
ni vedé á mi corazon que gozase de todo pla-
cer y se deleitase en las cosas que yo había 
aparejado; y juzgué que esta era mi felicidad: 
el gozar de todo esto que yo con mi trabajo 
había juntado» 

Verdaderamente, el experimento no deja 
nada que desear. ¿Dónde está el hombre que 
lo haya hecho jamas, ó que pueda jactarse de 
hacerlo en circunstancias parecidas? Veamos 
ahora el resultado. El regio experimentador 
continúa: 

«Y habiéndome puesto á examinar todas 
las obras cuantas habían hecho mis manos, y 
los trabajos en que yo inútilmente había su-
dado, vi que era todo vanidad y aflicción de 
corazon, y que ninguna cosa es permanente 
debajo del sol: el nihilpermanere sub solé». 

•¡ Nada es permanente debajo del sol! En 
esta palabra fatal se encierra la segunda razón 
de que la felicidad, y por consiguiente, la vida, 
no pueden encontrarse sobre la tierra. La ley 

1 Eccl . , » , I-IO. 
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de instabilidad y de muerte que pesa sobre 
todas las cosas del tiempo, forma la pesadilla 
inexorable de que no podrán jamas verse li-
bres los amantes de las bagatelas mundanas, 
por muy fascinados que estén. 

Refiere la historia que Caracalla, hijo del 
emperador Septimio Severo, dió de puñala-
das á su «hermano Geta en el regazo de su 
madre. Desde aquel momento, el asesino 
creía oir una voz que por todas partes le per-
seguía repitiendo sin cesar: Bébete la sangre 
de tu hermano ; ó más bien, como dice con 
más energía el .texto: «Bébete á tu hermano: 
Bibe fratrem ». 

Para tí, mi querido Federico, como para 
todos, repito mi afirmación : por muy fasci-
nados que estén, los mártires del gran error 
no pueden librarse de oir la voz que les gri-
ta: «Nada hay estable debajo del sol». Esta 
voz despiadada les sigue por do quiera, en la 
ciudad y en el campo, en el ruido y en la so-
ledad, en el trabajo y en el descanso; voz que 
burla las puertas de sus palacios, y penetra 
en sus saraos, y resuena cual fúnebre toque 
de agonía en medio de sus ensueños de fe-
licidad. 

Más todavía. Estas palabras: Nada haj• es-
table debajo del sòl, las llevan escritas en to-



da su persona; no pueden mirarse sin verlas. 
Esa cabeza que va perdiendo su corona; esos 
cabellos que se blanquean; esas arrugas que 
surcan la frente; esos ojos que se debilitan; 
esos dientes que se caen; esas piernas que 
vacilan; esas espaldas que se encorvan; todo 
ese cuerpo que se arquea y parece inclinarse 
hacia la tumba, son otras tantas voces que 
dicen: «Nada hay estable debajo del sol». 
Ellos podrán no escucharlas; pero, lo repito, 
no pueden ménos de oirías. 

Su fascinación me da lástima y me inspira 
este voto fraternal: ¡Plegue á Dios que llegue 
para ellos una de esas horas benditas, en que 
el hombre, aburrido y fatigado del mundo y 
de los negocios, se ve como forzado á darse 
audienciaá sí mismo! ¡Plegue á Dios que en 
esa calma momentánea se dirijan á sí mismos 
juiciosamente las preguntas hechas un día por 
uno de nuestros más amables Santos, San Fe-
lipe Neri, á un joven, víctima, como tantos 
otros, del gran error! 

Habiendo ido el joven á ver al ilustre con-
fesor de Roma, éste fija en el adolescente una 
mirada paternal, y tomándole las manos con 
las suyas, le dice: 

—Francisco, ¿en qué te ocupas al presente? 
—Sigo los estudios. 

—Serás un alumno brillante, cubierto de 
coronas y cargado de premios. ¿Y después? 

—Cuando haya concluido las humanida-
des, estudiaré derecho civil y canónico. 

—Sacarás tus grados con aplauso de tus 
jueces y serás doctor in uiroque. ¿Y des-
pués? 

—Entraré en la magistratura. 
—Muy bien: serás un jurisconsulto céle-

bre. ¿Y después ? 
—Me casaré. 
—Que tengas bella y numerosa familia. ¿Y 

después? 
—Continuaré ejerciendo mi profesión para 

dar una posicion honrosa á mis hijos. 
—Y te sonreirá la fortuna: serán ricos. ¿Y 

después ? 
—Compondré obras útiles á los que sigan 

mi carrera. 
—Tus libros obtendrán un éxito brillante: 

serás el oráculo de tus compañeros. ¿Y des-
pués? 

—Gozaré tranquilamente de los bienes que 
habré juntado y de la consideración que ha-
bré conquistado. 

—Perfectamente : vivirás en la abundan-
cia; tu nombre será honrado. ¿Y después? 

—Ya por entonces me habré vuelto viejo, 



y como todos los demás mortales, pagaré mi 
tributo: me moriré. 

—¿Y después? 
—¿Después?... ¿Después?... 
—Sí, DESPUES, querido Francisco, des-

pués no hay más remedio que ser juzgado, y 
en el juicio ser absuelto 6 ser condenado, sin 
apelación y por toda la eternidad. Yo no cen-
suro nada de lo que piensas hacer. Sólo te di-
go, que si te dejas absorber por el trabajo de 
la vida presente, sin enlazarlo por la fe con 
las realidades de la vida futura, caes en la 
más peligrosa y cruel de todas las locuras. Te 
habrás consumido en perseguir un fantasma, 
que nunca alcanzarás, y á la hora de la parti-
da te encontrarás con las manos vacías, va-
cías de buenas obras, que son las semillas de 
la vida inmortal, y acaso llenas de iniquida-
des, que son germen de la muerte sin resu-
rrección. 

Francisco guardó silencio, abrazó al Padre 
y se fué. Pero el golpe estaba dado. El des-
pués del Padre Francisco se le quedaba en el 
alma, como una gota de resina que cae en el 
cabello: no se lo podía quitar. Ya fatigado, se 
pone á meditar sobre aquel importuno des-
pués. Pronto, con ayuda de Dios, se des-
vanecen sus ilusiones, comprende que esta 

vida no es la vida, y á fuer de hombre cuer-
do, la hace servir para granjearse la vida ver-
dadera. 

Pongo fin á esta carta, querido amigo, re-
pitiendo una vez más las terribles palabras: 
Nada hay estable debajo del sol. Juventud» 
salud, belleza, placeres, honores, existencia, 
todo pasa. Este es el gusano roedor de todos 
los fascinados: gusano que no muere. En 
vano ellos procuran aturdirse, y en medio 
de sus goces se dicen, como el rico del Evan-
gelio: «Tengo allegados muchos bienes para 
muchísimos años. Descansa, alma mía; come 
y bebe, y ten banquetes». Como aquél, 
ellos también, quieran ó no quieran, oyen 
estas palabras: «Necio, esta noche te pedi-
rán tu alma; y todo lo que has allegado, ¿pa-
ra quién será?» 

Así, pues, poseer un tesoro en que ha con-
sumido uno todo su sér, prometerse gozar 
de él, y saber que le ha de ser quitado infa-
liblemente, en el momento en que ménos se 
piense, pronto, para siempre y sin compen-
sación, ¿es eso vivir? 

Te dejo con estas preguntas, que valen más 
que todos los razonamientos para desengañar 

1 L u c . , XII, 19-20. 



á los fascinados de las bagatelas, y para que 
puedas apreciar el crédito que merecen cuan-
do se les oye decir: «Yo soy feliz». 

Tu afectísimo... C A R T A Q U I N T A . 

SUMARIO : El error q u e consiste en creer que esta vida es la 
vida, es el más desastroso de todos los errores.—Cuadro 
de la humanidad , de sus agitaciones y sus crímenes.— 
Primera causa del desorden universal, el error sobre la 
vida.—El hombre , imagen viviente de Dios vivo, ama 
apasionadamente la vida.—No ama sino la vida.—Hacer-
le creer q u e la vida de acá abajo es la vida, toda la vida, 
es volver le loco, y loco furioso.—Lógica de su locura.— 
Razonamientos de los fascinados de otros tiempos.—Del 
fascinado de hoy día .—Nueva prueba de q u e el gran 
er ror es la causa del desorden universal . 

M i QUERIDO AMIGO : 

Resulta de mi última carta, que buscar la 
vida en las cosas criadas, es lo mismo que 
darse á buscar el movimiento continuo ó la 
cuadratura del círculo; problema imposible, 
tentativa absurda, tormento eterno de los 
mártires del gran error. Así lo has entendi-
do : tu carta de ayer me lo prueba, y estoy 
muy satisfecho. A los que piensan de otro 
modo, oponles el ejemplo de Salomon. Con 
él basta y bastará siempre para taparles la 
boca á ellos y á los que piensan como ellos. 
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Continuando en instruir á la humanidad 
por su propia experiencia, decía el gran mo-
narca: «Todos los bienes me han venido con 
la sabiduría» Y nosotros podemos decir, 
que del error que combatimos vienen todos 
los males del mundo. Al afirmar esto, esta-
mos en lo cierto, puesto que ese error es el 
antípoda de la sabiduría. Lo sabes ya, á lo 
menos en parte, y lo sabrás mejor todavía 
cuando hayamos puesto en claro sus últimos 
caracteres, y voy á hacerlo. 

3 . ° E L ERROR QUE CONSISTE EN CREER QUE 

ESTA VIDA ES LA VIDA, ES EL MÁS DESASTROSO 

DE TODOS LOS ERRORES. Desastroso, porque 
haciendo tomar la sombra por realidad, sub-
vierte profundamente el orden eterno, des-
encadena todas las concupiscencias, pega 
fuego al mundo por sus cuatro costados, 
trastorna á la pobre humanidad, como la 
tempestad trastorna el mar hasta en sus pro-
fundidades, conduce á todos los crímenes y 
provoca todos los azotes; no he dicho dema-
siado. 

¿Quieres convencerte de ello? Colócate 
con el pensamiento en la cima de las más al-

1 «Venerunt autem mihi omnia bona pariter cura 

i l la». (Sap., vil, I I . ) 

— 47 — 

tas montañas del globo, y desde allí, reco-
rriendo de vista todas las naciones, considera 
lo que pasa. El género humano se te presen-
tará cual inmenso hormiguero de pequeños 
séres, que se mueven en todas direcciones, y 
se agitan y van y vienen ; que se cruzan y 
chocan, y se injurian y se disputan algunas 
motas de tierra; que pelean unos contra 
otros, y se matan y se entregan sin tregua ni 
descanso á mil extravagancias y á mil des-
órdenes. 

El mundo, y particularmente Europa, te 
producirá el efecto de una vasta caldera en 
ebullición. Verás á los reyes agitados en sus 
tronos , vacilantes , á manera de marineros 
suspendidos en las vergas durante la tempes-
tad y á todas horas en peligro de caer. Verás 
á los pueblos descontentos, irritados, bra-
mando, buscando ocasion de romper lo que 
llaman sus cadenas en la cabeza de los que 
apellidan sus tiranos. 

Sigue todavía mirando. Ve ahí cómo vie-
nen, semejantes á las olas embravecidas, re-
voluciones y más revoluciones, que se suce-
den con pasmosa rapidez. Esas revoluciones 
no alteran solamente la superficie de las co-
sas, sino que revuelven también las profundi-
dades. La mayor parte no son ya políticas y 



dinásticas , sino sociales. Son la sustitución, 
no de personas á personas, no de formas de 
gobierno á otras formas de gobierno, sino la 
sustitución de principios á principios; poner 4 

arriba lo que, según las leyes eternas , debe 
estar abajo , y poner abajo lo que debe estar 
encima;son el desorden en principio y el caos 
en realidad. 

Fíjate un poco más. Antes, durante y des-
pués de estas revoluciones, vienen calami-
dades , guerras , ruinas, sangre , iniquidades 
monstruosas, divisiones y odios , que arman 
á los pueblos contra los pueblos , provincias 
contra provincias, familias contra familias, 
ciudadanos contra ciudadanos, y convierten 
la existencia en un largo suplicio. Insegura-
mente restablecido el orden material, conti-
núa el descontento fermentando en las almas, 
se organizan las conspiraciones , y pronto 
nuevas catástrofes vienen á destruir el frágil 
edificio levantado sobre antiguas ruinas. Nada 
hay que calme esa agitación febril, y hoy 
ménos que nunca, nada puede aplacar esa 
necesidad incomprensible de trastornos. 

He ahí, querido amigo, en sus rasgos prin-
cipales, el triste panorama de que serás tes-
tigo. Aparte de modificaciones serias de los 
tiempos actuales, igual espectáculo se ha vis-

to en todos los siglos. ¿Qué misterio es este? 
Para descubrirlo se necesita sondear la natu-
raleza íntima del hombre. En las últimas 
profundidades de su corazon se encuentra la 
causa de lo que vemos. 

De su corazon digo, y no de su entendi-
miento ni de su imaginación , porque en el 
hombre el corazon es el rey, la inteligencia 
es su intendente , el juicio su consejero, los 
sentidos sus criados. De aquí lo que está es-
crito: «Guarda tu corazon con el mayor cui-
dado , porque de él procede la vida». Y en 
otra parte: «Del corazon salen los malos pen-
samientos, los homicidios, los adulterios, las 
fornicaciones, los robos, los falsos testimo-
nios, las blasfemias '». 

Dame la mano , y precedidos de la antor-
cha de la fe , descendamos á este abismo te-
nebroso del corazon humano. En él viven 
tres bestias voraces, llamadas las tres concu-
piscencias , á las cuales se atribuyen, no sin 
razón, todos los desastres del mundo. Y, sin 
embargo, ellas no son más que causas segun-
das ; el impulso les viene de una causa supe-
rior y más oculta. 

¿Cuál es esta causa? El amor de la vida, 

1 Prov . , IV, 3; Math. , x iv , 18. 

* 



pero amor descaminado ; en otros términos, 
el gran error que perseguimos en sus últimas 
trincheras. P a r a convencerse de esta verdad 
capital, como de la existencia del so l , com- • 
prendamos al hombre y comprendámosle 
bien. 

Imagen viva del Dios vivo , el hombre es 
la vida; para él la vida no es sólo el primero 
y más precioso de los bienes, es su sér: fuera 
de la vida, la nada. El hombre, pues, ama la 
vida con el mismo amor que á sí mismo. La 
ama esencialmente, apasionadamente, inven-
ciblemente , y en todas partes. ¿Por qué se 
ama al niño? Porque es la vida que viene. 
¿Por qué se respeta al anciano? Porque es la 
vida que se va. ¿Por qué se experimenta cier-
to sentimiento de religiosa curiosidad á vista 
de vetustas ruinas? Porque son la vida que 
pasó por allí. 

El hombre no ama más que la vida. Exa-
mínale de cerca, en tí mismo y en los otros; 
analiza sus instintos , escudriña los últimos 
pliegues de su corazon, estudia su existencia 
en todos sus detalles. Si bebe , si come , si 
duerme, si vela, si trabaja , si llora, si goza, 
es por amor de la vida. A conservarla y des-
arrollarla se ordenan , sin excepción y en to-
das las edades , sus instintos, pensamientos, 

afecciones, palabras, privaciones y temores; 
sus deseos, sus actos, sus virtudes , y hasta 
sus crímenes. 

* Primero que perderla, pasa por todo. En 
una ú otra lengua repite las palabras de Me-
cenas, el favorito de Augusto: «Que vengan 
sobre mí todos los males; que lleve una joro-
ba por delante y otra por detrás; que no me 
quede miembro sano; que padezca gota en 
las manos y en los pies; que me quede sin 
dientes; que me vea clavado en una cruz; 
todo va bien, con tal que conserve la vida '». 

Si el hombre , tal cual es , llega á persua-
dirse que esta vida es la vida , toda la vida, 
semejante error le pone loco, y loco furioso. 
«Ya que es corta, sea buena, dice él; puesto 
que la vida presente es toda la vida, á vivir, 
á vivir plenamente, constantemente, por 
todos los medios posibles: esta es la ley de 
mi existencia. Vivir es gozar; gozar es hacer 

' «Debi lem facito raanu, 

Debilern pede, c o x a ; 

T u b e r astrue g i b b e r u m , 

L ú b r i c o s quate dentes; 

V i t a d u m superest , bene est: 

H a n c mihi vel acuta 

Si sedeam c r u c e , sustine». 

(Versos de Mecenas, c i tados por S é n e c a , epist. cr.) 



uso de todos mis sentidos y facultades, sin 
reservas y sin temor». 

Y en esto es lógico. Por eso semejante ra-
zonamiento se encuentra en todos los siglos, • 
en la boca y en los actos de todos los már-
tires del gran error. Los del Occidente de-
cían: «No pedimos más que dos cosas: pan 
y placeres». Panem el circenses. Los del 
Oriente, en el extravío de sus pensamientos, 
se expresaban de este modo: «Corto y eno-
joso es el tiempo de nuestra vida. El hombre 
no tiene nada que esperar más allá de la 
tumba. Salidos de la nada, á ella volvere-
mos , y seremos como si no hubiéramos 
existido. Nuestro nombre caerá en el olvido 
y no quedará memoria de nuestras acciones 
entre los hombres. 

»Venid, pues; gocemos de los bienes pre-
sentes ; apresurémonos á usar de las criatu-
ras ahora que somos jóvenes. Embriagué-
monos con los mejores vinos; disfrutemos de 
los perfumes más esquisitos. Coronémonos 
de rosas antes que se marchiten-. No haya pra-
do alguno por el que no pase nuestra licen-
cia. Ninguno de nosotros deje de participar 
de nuestra disolución: dejemos por do quiera 
señales de alegría. Esta es la ley de nuestra 
existencia y el fin de nuestra vida. Desprecie-

mos y persigamos á los que no piensan como 
nosotros y nos tratan de insensatos. No 
reconozcamos otro derecho que el derecho 
de la fuerza: Sil autem fortitudo nostra lex 
justitice '». 

He ahí, amigo mió, el inmutable Credo del 
hombre que toma esta vida por la vida ver-
dadera. Insensato es si no lo practica. Mas 
veremos pronto que, por desgracia suya y de 
todos, su conducta está en harmonía con su 
modo de pensar. Entre tanto, pónganse todos 
los filósofos á descubrir el verdadero origen 
del mal; den mil vueltas á la cuestión en 
todas sus fases, y á no pararse en soluciones 
incompletas, llegarán á encontrar la causa 
primera del universal desorden en el amor 
descaminado de la vida. 

¿Quieres la contraprueba? Quita del mun-
do el error de que esta vida es la vida, y haz 
que en su lugar prevalezca la verdad de que 
esta vida no es sino la sombra y el vestíbulo 
de la vida verdadera y la preparación á ella: 
al instante se habrá llevado á cabo una revo-

' iucion milagrosa. El hombre, vuelto en sí, 
no concede á las cosas de acá sino una im-
portancia secundaria. No considerándolas 

1 Sap., n, 1-16. 



como su fin, mas sólo como medios, usa de 
ellas como si no usara ; combate valerosa y 
constantemente sus malas inclinaciones; cum-
ple sus deberes con religiosa fidelidad , por-
que sabe que de eso depende la verdadera 
.vida, y reina el orden en la tierra porque rei-
na en las almas. 

Me llaman para un enfermo: quiera Dios 
que no sea un fascinado. Tengo, pues, que 
dejar la pluma en el tintero y cerrar aquí esta 
carta. Pero la materia que tratamos no está 
agotada; continuaré dentro de unos días. 

Tu afectísimo... 

I I 
I 

CARTA SEXTA. 

S U M A R I O : Nuevos desastres causados por el gran error .— 
Desencadena todas las concupiscencias.—Concupiscen-
cia de la carne : lo q u e es, lo que quiere, lo q u e hace.— 
—Concupiscencia de los o jos : lo que es, lo que qu ie re , 
lo que hace.—Hister ia de un avaro muer to , poco há, en 
París . 

QUERIDO AMIGO : 

Mis temores no eran vanos: el enfermo 
era un fascinado; ya lo sabía yo. Hacía trein-
ta años que el pobre vivía de las ilusiones 
de la vida. Pero la operacion de las cataratas 
ha salido bien. Tú sabrás, y si no ahora te lo 
digo, que damos este nombre á la confesión. 
Mi hombre, al presente, ve claro; y yo te 
aseguro que cuantos se sometan á la misma 
operacion, quedan al punto desencantados. 
Tanto es verdad que es el corazon el que les 
pone mala la cabeza: Noluit intelligere uí 
bene ageret. 

Vuelvo, pues, á nuestro asunto. Te dije 
que el mártir del gran error era consecuente. 
Tan pronto como se deja dominar de é l , su 
locura se manifiesta por actos extraños: está 
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desconocido. Semejante á los sacerdotes de 
los ídolos, que escudriñaban minuciosamente 
las entrañas de las víctimas para investigar 
en ellas la verdad, ¿no le ves arrojarse como 
un desesperado sobre las criaturas, buscando 
en ellas la felicidad, el goce, la vida, en fin? 

El esclavo encadenado á la rueda del mo-
lino, el demente que bañado en su sudor se 
consume por agotar un pozo que nunca verá 
seco, son débiles imágenes de la asiduidad, 
la fatiga, el ardor febril del infeliz fascinado. 
Trabajando noche y día en los ríos, en los 
mares, en los ferro-carriles, en las entrañas 
de la tierra, no deja que descansen sus miem-
bros, y ménos su cerebro. 

No has olvidado que en nuestra visita al 
fondo del corazon humano encontramos tres 
bestias furiosas, que no esperan sino el mo-
mento de verse sin cadenas para llevar por 
do quiera el desorden y la desolación. Esas 
bestias, de fuerza terrible y de voracidad in-
saciable, son las tres concupiscencias: la con-
cupiscencia de la carne, la concupiscencia de 
los ojos, y la soberbia de la vida 

1 «Omne quod est in mundo concupiscentia car-

nis est et concupiscentia oculorum et superbia vi-

te». (I Joan., ii, 16.) 

— 57 — 

El gran error las abre la jáula, las desen-
cadena y las lanza á la arena del mundo, del 
cual luego al punto se enseñorean. Desde que 
esta vida se toma por la vida, los goces son 
el fin, el fin único, el fin apasionadamente 
perseguido. Las tres concupiscencias se pre-
sentan como el triple medio de conseguirlo 
Veamos sus obras, es decir, los desastres 
que ocasionan. " 

La concupiscencia de la carne. Gula y las-
civia: he ahí lo que es; deleite en el comer, y 
otros deleites sensuales: he ahí lo que quiere. 
En el esclavo de tal concupiscencia, el alma, 
decaída de su dignidad, no es más que la 
criada del cuerpo, la proveedora de sus gro-
seros y culpables goces. En este vergonzoso 
oficio se prostituyen y se gastan sus pensa-
mientos, sus deseos, sus más nobles faculta-
des... ¿No ves á esa pobre alma dedicada á 
inventar cada día algún nuevo medio de me-
jorar la buena vida de su tirano, de disponer 
más cómodamente su palacio, de dar pábulo 
á su molicie, y de satisfacer, sin poderlo ja-
mas lograr, sus mil necesidades ficticias? 

Aguijoneada constantemente por la concu-
piscencia de la carne, la infeliz esclava anali-
za, descompone y recompone las sustancias 
alimenticias; cruza mares y tierras para ha-
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cer llegar á la mesa de su amo los vinos más 
exquisitos, los manjares más buscados, los 
productos más raros, y por hacer á toda la 
creación tributaria de su paladar y del último 
de los sentidos, de su tacto. 

Estos primeros placeres llaman á otros 
después de sí. Delicadamente alimentada la 
carne, se hace rebelde. Hablan los sentidos, 
y quieren que se les obedezca: es poco man-
cillarlos en secreto; la concupiscencia de la 
carne busca por todas partes combustible 
para las llamas impuras que los devoran, y 
encuentra ese pábulo funesto y lo diversifi-
ca de mil maneras. A la vista tenemos la 
prueba. 

¿Quién ha cubierto la Europa de teatros 
corruptores? La concupiscencia de la carne. 
¿Quién ha inundado é inunda el mundo de li-
bros obscenos? La concupiscencia de la car-
ne. ¿Quién provoca, con justificarlos y can-
tarlos, tantos y tan desastrosos desvarios del 
placer? La concupiscencia de la carne. ¿Quién 
pinta y esculpe y graba y fotografía las des-
nudeces más repugnantes? La concupiscen-
cia de la carne. ¿Quién inventa las modas y 
los bailes más propios para inflamar las pa-
siones? La concupiscencia de la carne. ¿Quién 
abre y puebla las casas de corrupción? La 

- 59 -
concupiscencia de la carne. ¿Quién costea tal 
equipo y tan caras habitaciones á las damise-
las célebres? ¿Quién las paga tanto lujo, las 
colma de riquezas y las cubre de la más rica 
pedrería? La concupiscencia de la carne \ 
¿Quién persigue la inocencia y la debilidad 
con igual furor que el lobo persigue á la ove-
ja? La concupiscencia de la carne. ¿Qué cosa 
es la que arrastra á la afrenta, á la deshonra, 
á la ruina de la inteligencia, de la fortuna y 
la salud, á los escándalos ruidosos, á las di-
sensiones domésticas, asesinatos, envenena-
mientos y abominaciones que no me atrevo 
á nombrar? La concupiscencia de la carne. 

Concupiscencia de los ojos. Avaricia y cu-
riosidad: he ahí lo que es; oro, plata, pie-
dras preciosas, trenes lujosos, propiedades 
muebles é inmuebles, objetos raros y precio-
sos; en una palabra, todo lo que brilla: he 
ahí lo que quiere. Al examinar lo que hace, 
verás que no es ménos desastrosa que la pri-

1 De una se sabe que saca cien mil pesetas al año; 

otra se casa con seis millones de reales; otra muere, 

y se saca cuenta de que había ganado cuarenta y 

ocho millones. En junto, estas víctimas de la con-

cupiscencia de la carne le cuestan á París seiscien-

tos millones al año. Y aún se dice que esta cifra es 

menor que la realidad. 



mera. Si la una trueca al hombre en un cer-
do , como habla la Escritura, sus in voluta-
bro luti S la otra hace de él un malvado. No 
soy yo quien lo dice, sino Dios mismo : «No 
hay cosa más inicua que el avaro» 2. Seme-
jante calificación te parece dura y me pides la 
explicación: pues te la voy á dar. 

Malvado es el hombre entregado al cri-
men. Ahora bien: la avaricia es madre de to-
dos los crímenes, reina de todos los males a. 
El avaro es digno de tal madre. Desde cual-
quier punto de vista que se le considere es un 
malvado. 

Malvado contra Dios. Le ha vendido: cri-
men excepcional, que sólo comete el avaro. 
Además, todos los días pone en venta su 
alma, como se lleva una bestia á la feria 4; y 
esa alma pertenece á Dios, que la crió y la 
rescató con su sangre. ¿ Cuánto me dais por 
ella y os la entrego? Le ofrecen una criatura, 
¡ y qué criatura! Una criatura inanimada, que 
ni ve, ni oye, ni habla; que no ama, ni tiene 

1 II Petr . . ir, 22. 
2 «Avaro nihil est scelestius». (Eccli., x , 9.) 
s « R a d i x omnium malorum est cupiditas». (I 

Tira . , vi, 3.) 
4 «Hic enim et animam venalem habet». (Eccli . , 

x , 9). 

alma, ni sentidos; una tira de papel, un 
pedacillo de metal duro y seco, que no 
es en sí más que un poco de tierra blanca 
ó amarilla... ¡ y él entrega su alma, la 
vende! 

Malvado para con sus semejantes. La ley 
fundamental de toda sociedad es la abnega-
ción, como es su destrucción el egoísmo. 
Pues bien: el avaro es egoísta, cruelmente 
egoista. La usura, el robo, la rapiña, las con-
cusiones , el fraude en todas sus formas, la 
mentira, el perjurio, los pleitos injustos, en 
nada repara por enriquecerse. ¡Cuántas fami-
lias arruinadas por los avaros! 

Malvado contra los pobres. El trigo, el 
vino, el aceite, los frutos de la tierra, las ri-
quezas, de cualquier clase que sean, han sido 
criadas para bien de todos los hombres. Su 
destino es que circulen por todas las partes 
del cuerpo social, como la sangre circula por 
todas las venas del cuerpo humano. Pero, 
¿qué hace el avaro con todas esas cosas? Las 
distrae de su destino, las detiene, las aprisio-
na, deja que se pudran ó se las coman los 
gusanos, ó no consiente en soltarlas co-
mo no sea á precios exorbitantes. «El ava-
ro, dice un gran doctor, es semejante al in-
fierno, que lo recibe todo, y lo devora todo, 



y no devuelve nada, y nunca dice: Bas-
tante» 

Malvado contra sí mismo. O esconde bajo 
tierra sus riquezas, ó las convierte en lujo. 
En el primer caso, no solamente rehusa ha-
cer participantes de sus bienes á los demás, 
sino que ni él mismo se aprovecha. Su feli-
cidad suprema consiste en tenerlas y como 
sentirlas junto á sí. Primero que tocar á ellas 
se negará á sí mismo lo necesario, y en me-
dio de la abundancia, vivirá tal vez peor que 
el último mendigo. Su vestir, sus muebles, 
su alimentación, su modo de vivir, justifica-
rán vergonzosamente el epíteto de sórdida 
que todas las lenguas han dado á la avaricia. 
Entre mil ejemplos, tú conoces, lo mismo 
que yo, la historia de ese avaro que murió 
hace pocos años en París, en el barrio de San 
Germán. 

En una bohardilla, baja de techo, estrecha, 
sin chimenea ni hornillas, que era estufa en 
verano y nevera en invierno, vivía un viejo, 

1 «Avarus vir inferno est similis; infernus enim 

quantoscumque devoraverit , nunquam dicit: Satis». 

(S. A u g . , De Salutar. docum. , cap. x x x . ) — « A v a r u s 

et infernus uterque comedit et non digerit , recipit 

et non reddit». (Inocenc. III, lib. ir, De Contemp. 

mundi, cap. xi.) 

bajo de cuerpo, de labios delgados, mejillas 
hundidas, color amarillento, inquieta mirada 
y frente surcada de hondas arrugas. Rara vez 
se le veía salir. El hombre empollaba su oro 
como la gallina empolla sus huevos. Un som-
brero , que en tiempos antiguos había sido 
negro, pero que ya había perdido el color y 
la figura; un levitón grasiento y raído hasta 
la trama; unos pantalones de igual edad y 
valor; unos zapatones con piezas sobrepues-
tas, y cuyo térreo color acusaba gran econo-
mía de betún: tal era su porte. Del mueblaje 
no hay que hablar; no fué conocido hasta 
despues de su muerte, pues en aquel cuar-
tucho no se vió entrar jamas alma nacida. 

Hacía algunos días que no se le había visto 
bajar; ya la gente de la portería entró en cui-
dado; llamaron á la puerta, y el viejo no res-
pondía. Avisada la policía, abrieron la puer-
ta con la llave real de la fuerza. Acércate, 
amigo, y contempla al anacoreta de la ava-
ricia, muerto entre las garras de tal madre 

En una mal llamada cama, cubierta de an-
drajos en desorden, pero que hacían las ve-

1 «Avaritia noverca dicitur et summe inimica 

justitiffi». (S. A u g . , Serm. xxxi ad frat. in e r e m . ) — 

«¿Quid est avarus? Sui homicida». (S. Bernardo, 

epis. De Cura et regim. rei famil.) 
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ces de sábanas y cobertores, yacía un cadá-
ver descarnado, y cuyo hedor indicaba el 
principio de la descomposición. A guisa de 
almohada tenía un saquillo bien repleto, todo 
lleno de oro, plata y billetes de Banco y otros 
valores públicos. Revuelven la paja del lecho, 
y encuentran también toda clase de mone-
das ; toman unos viejos botillos , escondidos 
debajo de la cama, y los hallan llenitos de 
oro y plata. Total, cerca de cuatro millones 
de reales. 

Sobre una silla de anea, medio deshecha, 
y única que había en la habitación, un botijo 
de tierra con una poca agua y unos mendru-
gos de pan duros y manoseados, que las 
Hermanitas de los Pobres hubieran acaso 
tomado para sí mismas, pero seguramente 
no los habrían querido para sus viejecitos. 
El infeliz había muerto de necesidad en me-
dio de sus paquetes de oro y sus legajos de 
billetes. 

¿Comprendes ahora la severa verdad de la 
palabra divina: «No hay cosa más inicua que 
el avaro?» Y de esta otra: «El que es malo 
para sí mismo, ¿para quién será bueno?» 1 

1 «Qui sibi nequam e s t , ¿cui alii bonus erit?» 

{Eccli . , x iv , 15.) 
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Sería cosa de nunca acabar el contar todas 
las maldades del avaro, esto es, sus iniqui-
dades y sus hechos afrentosos, tristes efectos 
de la segunda concupiscencia. En la carta si-
guiente te contaré otro ejemplo, que á lo 
odioso añade lo ridículo. 

Tu afectísimo... 



CARTA SETIMA. 

SUMARIO: Otra historia de un avaro m u e r t o recientemente. 
—Precaución ridicula.—Dureza de corazon.—El lujo, 
consecuencia de la concupiscencia de los ojos.—Desor-
den m u y culpable.—Algunos e jemplos de lujo. 

Q U E R I D O AMIGO : 

Echar sobre sí mismo el ridículo por la 
violacion voluntaria de alguna de las leyes 
sociales, es una desdicha, una culpa y un cas-
tigo. El avaro desafía á la opinion; pero la 
opinion se venga por los epítetos que aplica 
á la avaricia. Hay uno, entre otros, que, 
como ya lo hemos dicho, se encuentra en 
todas las lenguas: sórdida. En prueba de que 
lo merece, contemos otra historia. 

Muchas veces habrás ido de París á Ver-
salles por el ferro-carril del lado izquierdo. 
Un poco antes de llegar á Sevrés, has visto 
en la orilla de la vía una elegante casita con 
su cerca y jardín. La construyó, hace unos 
treinta años, un negociante de París, que en 
la primavera principalmente iba allí una ó 

dos veces por semana á pasar el día con su 
familia y amigos. Según todas las señales, 
debía el hombre gozar de una fortunita re-
gular. 

Hace diez años que vendió los géneros y 
se retiró á su casa de campo. Por allí no se 
le llamaba sino Monsieur el Jorobado. Es 
que, en efecto, tenía en la espalda una pro-
minencia bien convexa, que no presentaba 
precisamente la forma esférica de una verda-
dera joroba, pero que era, sin embargo, bas-
tante saliente para no poderse disimular. 

En el tiempo en que edificó la casita, el 
señor Jorobado no tenía esta enfermedad de 
la joroba, que le había sobrevenido, según 
decía, á consecuencia de una caída. Vivía 
aislado con una criada vieja, y no quería re-
cibir sino muy de tarde en tarde á su hijo 
Alfredo, dependiente en una casa de comer-
cio de París, porque las visitas de éste le 
ocasionaban gastos que no podía costear. 
Cuando Alfredo le replicaba que debía de ser 
rico, el señor Jorobado respondía invariable-
mente que, en efecto, cuando se retiró del 
comercio podía reunir unas i5.ooo pesetas 
de renta; pero que había caido, como tantos 
otros, en la tentación de jugar á la Bolsa, y 
se había arruinado casi completamente, no 
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quedándole sino lo puramente preciso para 
vivir con la mayor economía. 

Después que se le murió la mujer, el señor 
de la joroba se mostró más avaro todavía 
que antes. Suprimió el perro y los pajarillos 
que tenía, porque se gastaba demasiado en 
mantenerlos. Su sobriedad era extrema. Más 
de una vez su vieja criada, Juanita, le había 
amenazado con irse de casa por no poder 
sobrellevar unas comidas tan penitentes. El 
Monsieur no salía más que una vez cada dos 
ó tres meses para ir á París á poner mano, 
como él decía, en sus pequeñas rentitas. 

El día i.° de Setiembre murió casi de re-
pente. Alfredo, avisado por la criada, acudió 
al punto, y casi al mismo tiempo llegó el mé-
dico encargado de examinar, el cadáver. 

Descubriendo el pecho del muerto, obser-
vó dos fajitas de lana, que se cruzaban por 
delante del pecho y pasaban por ios hombros 
á las espaldas. Siguiendo su reconocimiento, 
el doctor descubrió que las tales fajas soste-
nían una especie de saquete de franela en 
medio de la espalda. Este saquete formaba 
la prominencia que hacía aparecer jorobado 
al antiguo negociante. Abrióse el saco, y con 
gran sorpresa de los presentes se vió que la 
supuesta joroba contenía doscientas cincuen-
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ta mil pesetas en billetes de Banco, acciones 
de ferro-carriles y otros valores. 

Michás adoraba á sus dioses secretamente 
por temor de perderlos; el Monsieur joroba-
do los llevaba á cuestas. Constituidos en 
parte integrante de su persona, con él viaja-
ban y con él dormían. Hasta el postrer ins-
tante de su vida les dió culto deformándose, 
mintiendo, imponiéndose á sí mismo y á los 
demás penosísimos sacrificios. ¿Qué te pa-
rece? El señor Jorobado merecía sin duda 
un privilegio de invención, pues en materia 
de desconfianza personifica en el más alto 
grado el genio de la avaricia. 

_ Si el avaro no entierra sus tesoros, los con-
vierte en lujo. Este segundo desorden es más 
frecuente, pero no ménos culpable que el 
primero. Ambos son hijos del egoísmo: en 
uno y otro el hombre se hace su Dios. Vícti-
ma de la concupiscencia de los ojos, ambi-
ciona todo lo que brilla, y lo quiere á toda 
costa: á costa de su tranquilidad y sus afec-
ciones de familia; á costa de su propia salud, 
que gasta en viajes, en especulaciones y agi-
taciones incesantes, y aun á costa de su vida, 
que se gasta prematuramente , como una 
vela encendida por ambas puntas. 

Lo quiere á costa del sudor y trabajo for-
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zado de los artífices de su fortuna, que no 
conocerán día de descanso; á costa de las 
costumbres y fe de los mismos, que las per-
derán , sea porque ven el escándalo que les 
da el amo, sea en la atmósfera moralmente 
pestilencial de sus oficinas, obradores y ta-
lleres. 

Lo quiere á costa de los sufrimientos y la 
miseria pública; sus entrañas son crueles: 
Viscera impiorum crudelia. «Pobres, enfer-
mos, viejos, huérfanos, desvalidos, quien 
quiera que seáis, no tenéis ni vestido con que 
cubriros, ni pan que llevaros á la boca, ni 
leña para calentaros, ni medicamentos, ni 
quien os cuide, ni ampare. Que os planten 
en la calle á vosotros y á vuestros tiernos hi-
jos, y os vendan á vil precio vuestros pobres 
muebles para pago del alquiler; que la nece-
sidad arrastre vuestras hijas á la deshonra y 
á vosotros al suicidio: nada de eso me im-
porta ni me hace mella. Yo doy mejor em-
pleo á mi fortuna. 

»Necesito oro y plata, y en abundancia. 
Necesito posesiones y más posesiones. Nece-
sito tener casas suntuosas en la ciudad y en 
el campo. Necesito que mis habitaciones es-
tén doradas y tapizadas de seda. Necesito de 
muebles, en los cuales la perfección de la for-
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ma compita con la riqueza de la materia. Ne-
cesito de blandas alfombras y pavimentos de 
mármoles raros. Necesito joyas de pedrería 
engastadas en oro. 

»Necesito la lencería más fina, los encajes 
más caros, las telas más ricas. Necesito cajas 
de plata. Necesito caballos de lujo y coches 
vistosos. Necesito objetos de arte, bronces, 
estatuas, cuadros, que el precio de uno solo 
bastaría para mantener largo tiempo á una 
familia pobre. Necesito, en fin, para mí, para 
mi mujer, mis hijos é hijas, mil cosas inúti-
les, de gran precio, buenas únicamente para 
llamar la atención y halagar la vanidad» 

Para que no se me acuse de pintar un cua-
dro á capricho, voy á citarte algunos ejem-
plos, cuya autenticidad me consta, del lujo 
insensato que fascina y devora á los esclavos 
de la segunda concupiscencia. 

Un pañuelo de bolsillo, 4.000 rs.; un par de 

1 « A v a r u s re ipsa dicit : Rodat tinea et non co-

medatpauper . A b s u m a t vermi, et nudus non indua-

tur. Omnia tempore consumantur , et Christus 

non pascatur». (S. Chrys . , Hom. XXXVII, A d pop. 

antioch.) «Horrea et cellaria et stabulfe, et grangise, 

et arcee, et scrinia, ventres sunt avarorum , et eres-

cente pecunia, erescit et venter avari». (Hug. Card. , 

Sup. Eccles. , c. v.) 



puños, 4.000 rs.; un cepillo para el pelo, 400 
reales; un peine, 1.200 rs.; unas chinelas para 
señora, 800 rs.; un cubrepié para la cuna de 
un niño, 4.800 rs.; una docena de gorros de 
dormir , 3.840 rs.; un vestido de bautizar, 
2.400 rs.; una camisa de novia, 14.000 rea-
les; una camiseta de dormir, 20.000 rs.; una 
pañoleta de encajes, 10.000 rs.; un velador 
de madera, 40.000 rs.; una sombrilla, 40.000 
reales; un vestido, 56.ooo rs.; otro vestido 
regalado á una dama por su marido, 88.000 
reales; una manta de piel de marta para co-
che, 160.000 rs.; alquiler de un piso, ó tam-
bién de un almacén, desde 40.000 á 320.000 
reales; un aderezo, 400.000 rs. 

Tales y otras muchas son las cosas que 
quiere el hombre convertido en su propio 
Dios: no importa que cuesten mucho, porque 
á trueque de tenerlas, todo lo pone en venta, 
hasta su a l m a A q u í me detengo, pues sería 
imposible decir las consecuencias morales, ó 
más bien inmorales, de este lujo desenfrena-
do; esto es: sería imposible decir hasta qué 
punto de maldad é ignominia conduce á to-

| « Nihil est iniquius quam amare pecuniam; hic 
enim et animam suam venalem habet». (Ecc l i . 
x , 10.) 

das las clases de la sociedad esta segunda 
concupiscencia, hija legítima del error desas-
troso que combatimos. En la carta siguiente 
hablaremos de la tercera. 

Tu afectísimo... 



C A R T A O C T A V A . 

SUMARIO: Tercera concupiscencia: la soberbia de la vida.— 
Lo que es, lo que quiere, lo q u e hace.—Espír i tu general 
de insubordinación.— Fiebre de desorden.— Ambición 
del p o d e r : intrigas, conspiraciones, revoluciones , t ira-
nía.—Odio á toda autoridad.—Castigos provocados por 
el desorden de las tres concupiscencias —Ult ima propo-
sición: el e r ror de creer que ésta v ida es la v ida , m u y 
extendido en nuestros d ías .—Pruebas . —Peligros que 
amenazan . 

QUERIDO AMIGO: 

La soberbia de la vida es la tercera con-
cupiscencia. Todos los días puedes verla con 
tus ojos y oiría con tus oídos. El mendigo 
hambriento no pide con tanto anhelo el pan 
que necesita para vivir, como los esclavos de 
las dos primeras concupiscencias van buscan-
do , unos los placeres sensuales, otros las ri-
quezas. Tienen hambre y sed de esto; ham-
bre insaciable y sed inextinguible; hidrópicos 
que cuanto más beben más sed tienen: Quo 
plus suntpolce, plus sitiuntur aquce. Pues és-
tos encuentran en la soberbia de la vida el 
mejor medio de tener en abundancia place-

res y riquezas. Me pides le explicación de este 
misterio, y te la voy á dar. 

Adorarse á sí mismo en sus ideas, en su 
talento, en sus cualidades físicas ó morales, 
en su excelencia, en su verdadera ó preten-
dida superioridad: esto es la soberbia de la 
vida. Autoridad, honores, consideraciones y 
alabanzas: eso es lo que quiere. Alzarse á los 
más altos grados de la escala social, tener en 
sus manos la posicion presente y futura de 
una turba de subordinados, manejar arbitra-
riamente los negocios públicos ó privados, á 
veces poseer ó compartir el poder soberano: 
ciego es quien no vea en esto el medio más 
poderoso de satisfacer ámpliamente la doble 
concupiscencia de la carne y de los ojos. 

Por esto, entre las tres grandes pasiones 
que asolan el mundo, la más furiosa es la 
ambición del poder. Si quieres ver lo que da 
de sí semejante levadura fermentando en el 
corazon del hombre, no tienes más que abrir 
los ojos y mirar á tu alrededor. 

¿De dónde proviene el espíritu de insubor-
dinación de que tan violentamente trabajadas 
se ven hoy todas las clases de la sociedad? De 
la soberbia de la vida. Nadie quiere ya obede-
cer; todos quieren mandar. En boca de todos 
anda: el operario quiere ser más que el que 



le paga; el criado quiere ser más que el amo; 
el estudiante quiere ser más que el profesor; 
los hijos quieren ser más que el padre y que 
la madre. ¿Qué es esto? La soberbia de la 
vida. 

¿Cuál es la causa que en tan gran número 
de individuos, así hombres como mujeres, 
produce esa fiebre de desorden? La soberbia 
de la vida. ¿Quién deja desiertos los campos 
y acumula en las grandes ciudades, en espera 
de todos los empleos, esos enjambres de fa-
mélicos pretendientes?La soberbia déla vida. 

¿No es también esa misma concupiscencia 
la que puebla las naciones modernas de des-
contentos , de ambiciosos al por mayor y al 
menudeo, que creyéndose aptos para todo, 
holgazanean rondando todas las posiciones, 
tienen envidia á los que las ocupan, y con el 
corazon ó con la boca repiten este solo re-
frán: Quítate tú para que entre jo? 

Si los que tienen el poder, las dignidades 
ó la fortuna no se mueren bastante pronto, ó 
no satisfacen pretensiones imposibles, la so-
berbia de la vida se da á buscar los medios 
de reemplazarles. Cual inmensa red, las so-
ciedades secretas enlazan hoy ambos mun-
dos. ¿Qué se propone este gran ejército de 
demoledores? Apoderarse del poder, y re-

partirse como una presa las dignidades y las 
fortunas. Si examinas el principio que ha for-
mado esas sociedades, y el móvil que las 
hace funcionar, encontrarás que es la sober-
bia de la vida. 

Con igual evidencia se muestra en las in-
trigas y bajezas de la ambición, en las cons-
piraciones y el regicidio, en los motines y 
revoluciones, en el despotismo de uno solo y 
en la tiranía de las muchedumbres, azotes 
que se han hecho endémicos en Europa, ex-
tremos funestos entre los cuales oscilan per-
pétuamente las naciones modernas. 

¿Qué más diré? Como el árbol sale de la 
raíz, de la soberbia de la vida brotan, no sólo 
el odio al gobierno, sino también la negación 
del derecho; la negación de los derechos de 
Dios, de la Iglesia y del Papa; la negación de 
los dogmas, de las obligaciones y de cuanto 
se impone á la razón ó á la voluntad; el odio 
y la negación de todo lo que en cualquier 
grado representa el principio jerárquico de 
la autoridad religiosa y social. 

Si, pues, consideras esta tercera concupis-
cencia en acción, reconocerás bien pronto 
que es, bajo todo aspecto, soberanamente 
desastrosa. Madre de la ambición, ella es la 
que, alimentando los planes de su hija y aca-



- 7 8 -

riciando sus sueños, arruina las costumbres 
sociales, rebaja el carácter de las naciones, y 
las puebla de autómatas con el nombre de 
funcionarios. 

Ella es la que trasforma á los depositarios 
del poder en chalanes de empleos, y sus ante-
salas en otros tantos bazares, en que todo se 
vende , porque se compra todo: la dignidad, 
el honor , la conciencia. Ella es, en fin, la que, 
haciendo á los pueblos ingobernables, acaba, 
como lo vemos en nuestros días, por con-
vertir la sociedad en un campo de batalla, 
donde las pasiones desencadenadas se dispu-
tan con encarnizamiento los sucios y á veces 
ensangrentados girones del poder. 

No es esto todo: el gran error que es pa-
dre de la tercera concupiscencia llama todos 
los azotes. Como el imán atrae al hierro, el 
crimen atrae al castigo. Dios no ha abdicado. 
Sin duda es paciente; mas no puede ser in-
definidamente espectador impasible de la vio-
lación de sus leyes. Pues bien; lo acabamos 
de ver: la soberbia de la vida es la revolución 
permanente ; el principio violador de todas 
las leyes divinas y humanas, religiosas y so-
ciales. 

Po r otra parte, Dios quiere demasiado al 
hombre para que le deje vivir pacíficamente 
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en el mal. Como el padre quita de las manos 
de su hijo y rompe los juguetes que le entre-
tienen con perjuicio de sus obligaciones, así, 
para romper el encanto fascinador que arras-
tra los hombres al abismo, Dios envía los 
azotes de su misericordiosa justicia. 

Por eso se le ve echar sucesivamente sobre 
el mundo culpable las pestes, hambres, gue-
rras, inundaciones, tormentas, terremotos, 
invasiones de bárbaros civilizados ó no civi-
lizados, las dislocaciones sociales; avisos te-
rribles que dicen al hombre : « Has errado el 
camino: esta vida no es la vida; busca en 
otra parte esa dicha de que sientes necesidad 
invencible» 

Tal es, ordinariamente, la conducta de la 
Providencia. Si la fascinación de las bagate-
las se generaliza y completa, son también los 
avisos más generales y más temibles. Déjase 
oir un ruido sordo , precursor de la tem-
pestad ; el edificio social se cuartea y vaci-
la, los tronos se desploman, los reinos y 
los pueblos se inclinan hacia su ruina: Con-

1 «Justina elevat gentem: miseros autem faciet 

populos peccatum ». (Prov. , x iv , 34). a Regnum a 

gente in gentem transfertur propter injustitias, et 

injurias, et contumelias et diversos dolos». (Eccli . , 

x , 8 . ) 



- 8o -

turbatce sunt gentes et inclinata suntregna. 
La inquietud reina por todas partes : Di-

centes: pax, pax; et non erat pax. Como el 
fuego subterráneo de antiguo comprimido, 
las concupiscencias irritadas por largo tiem-
po hacen su explosion y trastornan el orden 
social, entre tanto que todos los azotes del 
cielo, á manera de avalancha, se precipitan 
juntos sobre la tierra. 

¿No es esto, querido amigo, lo que hace 
algunos años y ahora mismo estamos vien-
do? La América Meridional, ¿no tuvo que 
sufrir en seiscientas leguas de su litoral ver-
daderas escenas del fin del mundo? ¿La isla 
de San-Thomas no fué también asolada por 
el mar, invadida por montañas de agua, de 
altura, extensión y fuerza nunca vistas, que 
la arruinaron completamente? Y después el 
Africa, ¿no se cubrió de cien mil cadáveres 
de hombres, mujeres y niños muertos de 
hambre? 

Pero omitamos los desastres parciales y las 
advertencias sucesivas. En 1866 cayeron jun-
tamente sobre el mundo todos los azotes de 

1 Mayores h a n sido todavía los desastres que re-

cientemente ha causado en la China el h a m b r e , cu-

y o s detalles no h e m o s podido leer en E u r o p a sin 

estremecernos . 
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Dios: la peste de hombres y de animales; las 
misteriosas enfermedades de las viñas, de las 
patatas, de la caña de azúcar y de otros vege-
tales, en número de más de ciento; el ham-
bre, la guerra, los temblores de tierra, las 
inundaciones y la plaga de la langosta. Si 
hay en la historia un año como ese, digo que 
no lo sé, y no tengo reparo en confesarlo; 
pues en esta ignorancia creo ir en muy sabia 
y numerosa compañía. 

Si hubiera yo de hablar de las plagas del 
orden moral, ¿qué no habría de decir? Basta 
señalar una sola, el socialismo, cuyas olas 
van subiendo á ojos vistas, yamenazan echar 
abajo muy pronto las barreras ya harto que-
brantadas que la fuerza material trata de opo-
nerle. ¡Que los que tienen ojos para ver, 
vean! ¡Que los que tienen orejas para oir, 
oigan! 

Para que el título de nuestra correspon-
dencia quede justificado, réstanos, querido 
amigo, establecer la última proposición enun-
ciada al principio de mi primera carta: lo 
haré en pocas palabras. 

4 . 0 E L ERROR QUE CONSISTE EN CREER QUE 

ESTA VIDA ES LA VIDA, ESTÁ, POR DESGRACIA, 

MUY EXTENDIDO EN NUESTROS DÍAS. N o SE p u e -

de negar : es grande, grandísimo el número 
6 



de las víctimas; hormiguean en las ciudades 
y en los campos. En todas las naciones del 
antiguo y nuevo mundo, las categorías más 
elevadas, acaso más aún que las clases infe-
riores, le pagan largo tributo, y todo eso que 
se llama progreso tiende á aumentarlo. No 
es un misterio para nadie : el siglo xix rueda 
hacia el materialismo y sensualismo, y por 
consiguiente, hacia la negación práctica de 
toda otra vida que no sea la presente. 

Indudablemente se han visto en todas las 
épocas hombres que profesaban con su con-
ducta la negación de la vida futura, como en 
todos los siglos ha habido cojos y ciegos. 
Pero todo un siglo, todo un mundo de ciegos 
ó de cojos, ó por lo ménos, un siglo y un 
mundo en que la mayoría de los hombres 
sean ciegos y cojos, eso no se ha visto más 
que en las épocas fatales de la historia, en la 
época del diluvio, en la de los bárbaros, y 
ahora. 

¿ Cómo representar esta culpable degrada-
ción de la humanidad ? Tú habrás visto al 
trapero nocturno, con su canasto á la espal-
da, recorriendo las calles de París, llevando 
en una mano el farol, bajo hasta el suelo, y 
el gancho en la otra, parándose en todos los 
montones de basura para buscar algunos pe-

dazos sucios de tela ó de papel, que echa en 
el canasto. 

. H e ahí> perdóneme que lo diga, he ahí al 
siglo xix, á este gran trapero, que á la luz 
vacilante de su débil razón busca la vida en 
la muerte buscándola en la carne. A cada co-
sa que descubre en el orden material se pára 
y se crea una nueva necesidad ficticia, excita 
una nueva concupiscencia, y se hace esclavo 
de un nuevo señor. Tal es, como lo he di-
cho desde el principio, y quisiera tener cien 
voces para repetirlo, tal es el gran error del 
siglo XIX. 

Ese error pesa sobre nuestro siglo, le pe-
netra por todas partes, le inficiona en toda la 
contextura de su vida. El pozo del abismo 
está abierto, y de entre medio de la negra 
humareda que despide, salen nubes de asola-
dora langosta. Este nombre hay que dar á 
los monstruosos é innumerables errores que 
hoy mismo causan espanto áun á los corazo-
nes mejor templados, y cuya misión infernal 
es devorar la Religión cristiana, la moral 
cristiana, lo sobrenatural cristiano, la vida 
de la fe, para hacer prevalecer en todo y por 
todo la vida de los sentidos. 

Pues este error, en el cual vienen á reunir-
se prácticamente todos los otros errores, 



conduce fatalmente hacia el abismo al si-
glo xix. He ahí por qué no me canso de re-
petirlo una vez más, y por qué yo pagaría 
con mi vida el tener una voz bastante pode-
rosa para hacerme oir de todos, reyes y pue-
blos, adormecedores y adormecidos. La his-
toria de lo pasado es la predicción de lo fu-
turo. 

Al ver á los hombres antediluvianos casi 
universalmente entregados á la triple concu-
piscencia, cuyo cuadro hemos bosquejado, el 
Criador tuvo tan profundo dolor, tactus do-
lore coráis intrínsecas, que se arrepintió^ de 
haber hecho al hombre. Y añadió : « Puesto 
que no solamente toda carne ha corrompido 
sus caminos, sino que el hombre se ha hecho 
carne, mi Espíritu no permanecerá en él; pe-
recerá. y con él las criaturas que ha hecho 
instrumentos de iniquidad» i . 

La amenaza fué de cerca seguida por el 
castigo: vino el diluvio y se los llevó á todos: 
Venit diluvium et lulit omnes. 

¿Por qué los hombres antediluvianos se 
habían hecho carne? Porque habían tomado 
esta vida por la vida verdadera. La vida de 

1 Gen., vi, 3-13. Y a se sabe en qué sentido se de-

ben tomar el dolor y el arrepentimiento de Dios. 

arriba la habían olvidado. Para ellos el mun-
do sobrenatural no era nada: el mundo ma-
terial lo era todo. Fascinados por este error 
desastroso, ¿qué hacían? Oigamos la res-
puesta. No pensaban sino en las necesidades 
y placeres del cuerpo, en comer y beber, en 
casar y casarse, en comprar y vender, en 
plantar y edificar Añadamos un último 
rasgo, que no es el ménos característico: ha-
cían burla de Noé, quien fabricando su arca 
les anunciaba que aquello iba á concluir mal. 

Ahora, querido amigo, hazte cargo de 
ellos, óyelos, pregúntales y dime: los hombres 
y los pueblos de hoy día, en general, ¿hacen 
otra cosa? ¿Piensan en otra cosa? ¿Desean 
otra cosa? El mundo sobrenatural, ¿pesa en 
la conducta del mayor número más que una 
barba de pluma en el platillo de una balanza? 
Bien lo podemos poner en duda. El comer-
cio y la industra, la industria y el comercio, 
¿no son su eterno refrán, el centro de su ac-
ción y su atracción? 

El comercio y la industria, ó como ellos 
dicen, las especulaciones y los negocios, 

1 «Edebant et bibebant; uxores ducebant et da-

bantur ad nuptias. Emebant et vendebant; planta-

bant et fedif icabant». ( M a t h . , xxrv , 38; L u c . , 

X V I I , 2 7 . ) 
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¿para qué? Para tener oro. Y el oro , ¿para 
qué? Para procurarse goces: goces para la 
vista, para el oido, para la boca, para todos 
los sentidos y para todas las concupiscencias. 
¿No es la última palabra de las muchedum-
bre, ricas y pobres, en el siglo xix, como lo 
fué de las muchedumbres anteriores al dilu-
vio la víspera del cataclismo, y de las muche-
dumbres greco-romanas cuando la invasión 
de los bárbaros: Duas tantum res anxius op-
tat; panem et circenses? ¿Y por qué esto? 
Porque el hombre moderno, como el anti-
guo, se ha hecho carne. Porque se ha dejado 
fascinar por el gran error, que consiste en 
creer que la vida de acá es la vida. 

Para que el paralelismo sea completo, este 
siglo no sufre que se le hable, ni de lo sobre-
natural , para lo cual ha sido formado, ni de 
los peligros que le amenazan. Los que tienen 
el valor de hablarle de eso, sacerdotes, obis-
pos ó papas, son unos alarmistas, á quien 
vuelve la espalda; Noés de quien se ríe, inte-
ligencias atrasadas, espíritus sombríos, séres 
odiosos, cuya sola vista molesta. 

Y sin embargo, ¿cuál puede ser el porvenir 
reservado á un siglo que se ha hecho carne; 
«que se ha cosido á su arado; que pone su 
gloria en sus máquinas y en la garrocha con 

/ 
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que arrea á sus bueyes; que no habla más 
que de crías, agricultura y trabajos materia-
les, cuyas conversaciones son siempre de be-
cerros ; cuyo corazon está engolfado en los 
surcos y su pensamiento en la grasa de las 
vacas?» \ 

Vergonzosa y deplorable fascinación, sig-
no demasiado cierto de próximas catástrofes, 
error inmenso que se extiende y esparce de 
día en día. Por Dios, querido amigo, guár-
date de caer en él: esta es la mejor despe-
dida que puedo darte al terminar mi larga 
carta. 

Tu afectísimo... 

1 «Qaa sapientia replebitur qui tenet aratrum, et 

qui gloriatur in jaculo, stimulo boves agitat, et con-

versatur in operibus eorum, et enarratio ejus in filiis 

t a u r o r u m : cor suum dabit ad versandos sulcos , et 

vigilia ejus in 6agina vaccarum?» ( E c c l i . , x x x v m , 

25-27.) 



C A R T A N O V E N A . 

S U M A R I O : D O S verdades incontestables.—Razonamiento pe-
rentorio.—Por qué esta vida no es la vida.—Le falta lo 
q u e propiamente cons t i tuye la vida.—El espíritu no 
v ive aquí , ó no vive s ino m u y imperfectamente .—Erro-
res é ignorancia á q u e está sujeto.—El corazon tampoco 
vive.—Las luchas, equivocaciones y tristezas.—El cuer-
po tampoco vive: c u a d r o de sus miserias.—Esta vida ni 
t iene goces ni durac ión . 

Q U E R I D O AMIGO : 

El mayor de todos los errores es creer que 
la vida esta es la vida. 

La mayor de todas las desdichas es obrar 
en conformidad á ese error. 

En la bien pensada carta que acabo de re-
cibir , me dices que no cabe discusión sobre 
estas dos verdades. Tú , además, las confir-
mas con un razonamiento decisivo. «Cuanto 
más el hombre se ocupa de este mundo, mé-
nos se ocupa del otro. Cuanto ménos se ocu-
pa el hombre del otro mundo, más se aparta 
de su fin. Cuanto más un sér cualquiera se 
aparta de su fin, más culpable se hace. Y 
cuanto más culpable se hace , más desdi-
chado es. 

»Si, pues, un siglo se ocupa exclusiva-
mente, ó poco ménos, de los intereses de este 
mundo, más pavoroso es el porvenir que se 
le prepara. Como en la historia de los pue-
blos cristianos no se encuentra ninguna épo-
ca que en el desbordamiento de la vida ma-
terial se asemeje tanto como el siglo xix á la 
época inmediatamente anterior al diluvio, 
era muy oportuno llamar fuertemente la 
atención sobre tal semejanza: jamas se dió 
más justificado grito de alarma». 

Y ahora yo, querido amigo, añado con 
tristeza: Tal es la fascinación del mundo ac-
tual, que jamas ningún grito de alarma habrá 
sido ménos escuchado. De todos modos, es 
gran consuelo para mí el saber que tú lo to-
mas en serio, y el esperar que no te faltarán 
imitadores. Pero tu curiosidad no queda sa-
tisfecha: ¿quieres saber bien por qué esta vida 
no es la vida? ¡Grave y hermosa cuestión! Te 
doy gracias por habérmela propuesto. Va-
mos sin tardanza en busca de la respuesta. 

Me preguntas por qué esta vida no es la 
vida, la vida verdadera, la vida propiamente 
dicha, la vida tal como lo exigen la idea de 
Dios, que es quien la da, y la naturaleza del 
hombre, que la recibe. Á mi vez yo te pre-
gunto por qué razón el niño no es el hom-
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bre, y el arrovuelo no es el rio, y el cre-
púsculo de la mañana no es la luz del medio 
día. Tu respuesta será la mía. La vida de acá 
no es la vida , porque, ó le falta, ó no tiene 
sino muy imperfectamente lo que constituye 
la vida. Me explicaré. 

El ojo se ha hecho para ver, el oido para 
oir. Vive el ojo cuando ve, cuando ve bien, 
cuando ve lo que quiere ver, cuando lo ve tan 
bien como quiere, cuando lo ve sin cansan-
cio. Vivo está el oido cuando oye, cuando 
oye bien, cuando oye lo que quiere oir, cuan-
do lo oye tan perfectamente como desea, 
cuando lo oye sin fatiga. Lo propio debe de-
cirse de los demás sentidos. 

Cuando el ojo no ve sino imperfectamente 
y con pena, está enfermo; cuando cesa de 
ver, se ha perdido, está muerto. Cuando el 
oido no oye sino imperfectamente y con pe-
na, está enfermo; cuando cesa de oir , se ha 
perdido, está muerto. Y lo mismo pasa con 
los otros sentidos. 

Si el ojo ha sido hecho para ver, y el oido 
para oir, el espíritu ha sido hecho para co-
nocer, el corazon para amar, el cuerpo para 
hacer. De aquí nacen la vida y el goce; vida y 
goce que no son nada, ó casi nada, sin la du-
ración, y ésta tranquila. Pues bien, en la 
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vida presente nada de esto tiene lugar, ó no 
lo tiene sino de una manera muy incompleta. 

La vida del espíritu consiste en conocer la 
verdad. ¿La conoce? Entre todas las verda-
des, las más ciertas y necesarias son segura-
mente las verdades religiosas. ¿Las conoce el 
espíritu del hombre? ¿Y hasta qué punto las 
conoce? Sin duda alguna tiene de ellas certi-
dumbre; pero ¿las comprende? Escuchemos 
á San Pablo: «Acerca de las verdades divinas 
conocemos y hablamos como niños. No ve-
mos las cosas más que en parte, en imagen 
y como en enigma» \ La luz de la fe , añade 
San Pedro, es una lámpara que alumbra en 
lugar oscuro» a. En otros términos: para 
nosotros, pobres habitantes de la tierra, en 
el orden sobrenatural todo está lleno de mis-
terios. 

Tú puedes añadir que en el orden de la na-
turaleza pasa lo mismo. Todos los sabios 
convienen en ello. No conocemos el todo de 
nada, ni siquiera de una mosca. En compa-
ración á lo que ignoramos, ¿qué es lo que sa-
bemos ?¿Qué sabemos de la mar y de sus 
abismos? ¿Qué de la tierra y de sus entrañas? 

1 i C o r . , X I I I , 9 - 1 2 . 
2 nPetr. ,1,2. 



¿Qué del firmamento y de los globos innu-
merables que lo embellecen? ¿Qué sabemos 
de lo pasado, lo presente y lo porvenir? Los 
hombres más laboriosos y de mayor talento, 
despues de medio siglo de estudios, se ven 
precisados á decir: «Todo lo que sé es que 
no sé nada». Bossuet mismo dejó escrito: 
«No conozco nada más vil y despreciable 
entre los hombres que el presumir de sa-
bio» \ 

Y luego estas migajas de ciencia que nos 
gloriamos de poseer en historia, filosofía, po-
lítica, astronomía, química, geología, medi-
cina, artes liberales y mecánicas, en agricul-
tura , en todas las cosas, nunca son puras. 
Como el oro cuando sale de la tierra, siem-
pre están cubiertas de una capa de ignoran-
cia, y áun de errores, de que apenas llegamos 
jamas á desprender completamente nuestros 
pobres conocimientos. 

Tan verdad es es to , que el mundo entero 
está entregado á las disputas de los sabios, y 
estas disputas son eternas. Sobre unos mis-
mos puntos se oye sucesivamente el sí y el 
no, sostenidos con igual seguridad. Tal sis-
tema , tal descubrimiento, son aclamados 

1 Carta á Basnage. 

hoy, que mañana serán abandonados y en-
tregados al desprecio. 

No es esto todo. Por imperfectas y débiles 
que sean estas partículas de verdad, ¡cuán-
tas vigilias, fatigas y gastos se necesitan para 
adquirirlas! 1 No hay edad ni condicion, ni 
hombre alguno exento de este penoso tra-
bajo. Desde que comienza á despuntar la ra-
zón, el hijo del rey, como el hijo del pobre, 
tiene que hacer violencia á sus juveniles ins-
tintos, y pasarse largas horas y sendos me-
ses en aprender á leer y escribir. 

Más adelante, cuando hayan salido de la 
niñez, ellos y ellas se verán arrancados de las 
dulzuras de la vida de familia y condenados 
á vivir como acuartelados, por espacio de 
siete ú ocho años mortales, en los colegios, 
obradores ó talleres. ¿Para qué es esta dura 
condicion? Para que aprendan un oficio ó 
una carrera, es decir, para que adquieran 
cierta habilidad, cierta aptitud particular; en 
en otros términos: porque conozcan las ver-
dades necesarias para su existencia social y 
áun material. 

1 «Et proposui in animo quasrere et investigare 

sapienter de ómnibus q u « fiunt sub solé; hanc occu-

pationeny pessimam dedit Deus hominibus ut o c c u -

parentur in ea.» (Eccli., i, 13.) 



So pena de no abrirse camino, ó como se 
suele decir, so pena de arrinconarse y vege-
tar, esa condicion deberá durar por siempre. 
Trabajo para aprender, trabajo para aplicar 
lo que se ha aprendido, trabajo para no ol-
vidar. 

El hecho es, pues, incontestable: el espí-
ritu del hombre no conoce la verdad, ó no la 
conoce sino muy imperfectamente y á costa 
de los más penosos esfuerzos. Sin embargo, 
el espíritu se ha hecho para conocer la ver-
dad, como el ojo para ver la luz, plenamente 
y sin fatigas \ Luego no vive, ó á lo ménos 
no tiene sino muy incompleta vida. Luego 
para el espíritu esta vida no es la vida. 

¿Hablaremos del corazon? Como el espí-
ritu ha sido hecho para conocer la verdad, el 
corazon ha sido hecho para amar el bien. El 
bien del hombre es Dios y su ley 2 ; so pena 
de ser mártir de tormentos inenarrables, tal 
es el polo hacia el cual debe incesantemente 
gravitar, tal el fin que debe perseguir, tal 
el tesoro que debe poseer. 

Pues bien, querido amigo, lo mismo que 

1 Así la conocía Adán. 
2 «Deum time et mandata ejus observa} hoc est 

enim omnis homo». (Eccli . , XIII, 13.) 

tú y lo mismo que yo, lo saben todos los hi-
jos de Adán: menos penoso sería el trabajo 
del hombre que quisiera andar contra la co -
rriente rápida de un gran río, ó levantar con 
sus débiles manos un peso enorme, que el 
afán de un corazon que quiere constante-
mente amar lo que amar debe, y como lo 
debe amar. 

Este pobre corazon, ¿por ventura, desde 
que tiene conciencia de sí mismo, no es tea-
tro de luchas interiores, que no acabarán 
sino cuando cese de latir? Luchas crueles que 
le despedazan, le- llenan de amargura, y mu-
chas veces le cubren de vergüenza. ¿No es 
verdad que todos los siglos y todos los luga-
res le han oido y le oyen todavía lamentarse, 
suspirando: ¡Infeliz de mí; no sé lo que hago! 
El bien que amo no lo practico, y el mal que 
aborrezco lo cometo ? \ 

Mas quiero suponer que á fuerza de cui-
dado evitará todas las redes tendidas á sus 
piés, y que á fuerza de valor no se dejará 
lastimar ni degradar. Su vida en tal caso será 
una paz, mas no la paz, porque una multi-
tud de inquietudes vendrá á turbarla. ¿No 

1 «Quod enim operor non intelligo. N o n enim 

quod volo bonum, hoc ago; sed quod odi malum 

íllud fació». {Rom. , vir, 13.) 
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son suyos los peligros de las personas que 
ama, suyas las heridas que ellos reciben, su-
yos los dolores que sufren? Ver con sus ojos 
cómo los séres más queridos sufren, mueren, 
se pierden, se corrompen y van por un ca-
mino que les lleva al abismo; ver diariamen-
te ultrajar á sangre fría, blasfemar y aborre-
cer con odio infernal todo lo que se respeta 
y s e a d o r a ; ¿ e s e s t o v i v i r ? 

Si sale de sí mismo, y quiere que descanse 
su ánimo en algunas afecciones legítimas, 
¡cuántas decepciones no encuentra! ¡Cuántas 
espinas no vienen á añadirse á sus sufrimien-
tos! Los malos comportamientos, las incons-
tancias , las ingratitudes, las diferencias de 
carácter, los celos, traiciones, calumnias, crí-
ticas injustas, separaciones, reveses de for-
tuna, la ruptura final de los lazos más queri-
dos, parece que se dan cita para proporcio-
narle suplicios incesantemente renovados. Y 
no cuento el aburrimiento, el inexorable abu-
rrimiento, que nace de todo, hasta del placer. 

Así, siempre en luchas, siempre con dis-
gustos, siempre con tristeza: tal es esta vida f 
para el pobre corazon humano, para este co-
razon formado para amar con amor noble, 
pleno y tranquilo. No vive, pues, ó no vive 
sino vida muy incompleta. 

— 97 — 

Luego para el corazon esta vida no es la 
vida. 

Pasemos á hablar del cuerpo. Para el cuer-
po vivir es hacer. Hacer es moverse por sí 
mismo l . Moverse es poner en ejercicio to-
dos sus sentidos y órganos libremente y sin 
dolor; de otro modo, la vida no es nada, ó 
es poca cosa. Pues bien, amigo mió, ¡cuán-
tos obstáculos no se oponen á este movi-
miento normal de nuestro cuerpo! 

Pasemos en silencio la debilidad natural de 
la infancia y de la vejez. En estos dos extre-
mos de la existencia el movimiento, reducido 
al estado rudimentario, es casi nulo. Hable-
mos solamente de los obstáculos que du-
rante el periodo medio de la vida encadenan 
el movimiento ó lo hacen difícil y doloroso. 
Estos obstáculos son las enfermedades. 

Decir que desde la cuna hasta el sepulcro, 
de piés á cabeza, el cuerpo del hombre es un 
teatro de dolores, no es decir demasiado. No 
sería mucho más difícil contarle los cabellos 
de la cabeza, que las enfermedades á que 
está sujeto. Cual turba de enemigos implaca-
bles, estas enfermedades le siguen por todas 

1 «Dicimus animal v i v e r e , quando incipit ex se 

motum habere». (S. T o m . , i p., q. 18, art. i.) 

7 
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partes y le hostigan. Hay enfermedades de la 
infancia, enfermedades de la adolescencia, 
enfermedades de la juventud, enfermedades 
de la edad adulta, enfermedades de la vejez. 

Las hay para cada órgano y para cada par-
te de cualquier órgano: enfermedades del ce-
rebro, de los ojos, de los oidos, de los dien-
tes, de la boca, del corazon, del pecho, del 
estómago, de los nervios, de los huesos, de 
las entrañas, délos piés, de las manos, y 
otras muchísimas, cuyos solos nombres lle-
nan volúmenes enteros. 

No son ménos varias en sus efectos que en 
su naturaleza. Las unas son tan fulminantes, 
que no dejan un momento entre la salud y la 
muerte. Las otras son agudas, y en pocos 
días convierten al cuerpo más vigoroso en 
sombra de lo que era ó en un cadáver. Otras, 
más lentas, postran á sus víctimas durante 
meses y años en el lecho del dolor. Ni el 
Papa ni el rey, ni el rico ni el pobre, pueden 
sustraerse á sus ataques; de modo que el li-
naje humano es un gran leproso y el mundo 
un vasto hospital. 

Sin embargo, amigo mío, no hemos apu-
rado la nomenclatura de nuestras miserias 
corporales. A las enfermedades hay que agre-
gar necesidades humillantes, innumerables, 
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imperiosas, siempre antiguas y siempre nue-
vas. Diariamente necesidad de comer y de 
beber, de descansar y de dormir, de vestirse 
y desnudarse, de acostarse y de levantarse, 
de calentarse ó de tomar el fresco, de buscar 
habitación y de defenderse. Querer enume-
rar todas las necesidades del cuerpo sería 
cosa de nunca acabar. De todo esto resulta 
que áun el hombre de mejor salud es un to-
rreon cuarteado, que es preciso apuntalar 
por todos los lados para no verle pronto caer 
convertido en ruinas. 

Para subvenir á sus necesidades es preciso 
que este pobre cuerpo, muchas veces enfer-
mo, se entregue á rudos trabajos, arrostre la 
lluvia, el frío, el lodo, la nieve, la intemperie 
de las estaciones, sufra el calor y el frío, se 
condene á las ocupaciones más bajas en lu-
gares malsanos ó en las entrañas de la tierra, 
con peligro de su salud y aun de su vida. Y 
despues de todo, feliz él si á costa de tantas 
fatigas puede prometerse tener siempre una 
cama en que acostarse, un trapo con que cu-
brirse, y por alimento un bocado de pan im-
pregnado en el sudor de su frente, y muchas 
veces en las lágrimas de sus ojos. 

Tal es para el cuerpo, y más penosa toda-
vía, esta vida presente. No obstante, este 
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cuerpo ha sido hecho para que tenga la plena 
posesion de sus órganos, los conserve y los 
ponga en juego fácilmente y sin dolor. Lue-
go no vive, ó á lo ménos no vive sino vida 
muy incompleta. Luego para el cuerpo esta 
vida no es la vida. 

Este estado penoso y enfermizo del espíri-
tu, el corazon y el cuerpo excluye radical-
mente una condicion esencial de la vida: el 
goce. Lo veremos en mi próxima carta. 

Tu afectísimo... 

CARTA DÉCIMA. 

S U M A R I O : Á la vida presente le falta el gozar.—Conspira-
ción de las cr ia turas .—Tres cosas q u e hay en la vida 
opuestas al goce: una cuna , una c ruz , una t u m b a — M i -
serias del h o m b r e en la cuna.—Miserias del h o m b r e 
adulto.—Lo q u e es al exterior.—Lo q u e es in te r io rmen-
te.—Condicion esencial del goce es la duración.—Breve-
dad de la vida.—La t u m b a en perspectiva.—Luego con-
siderada en sí m i s m a esta vida, no es la vida. 

QUERIDO AMIGO: 

En este mundo todo vegeta; nada vive. 
Con razón uno de los más altos ingenios, 
San Agustín, llama á la vida temporal una 
vida moribunda, ó más bien, una muerte vi-
viente: Vita mortalis, mors vitalis. Seme-
jante "estado de cosas excluye la idea de la 
vida propiamente dicha; pues vivir es gozar, 
gozar es no padecer. 

Pues al hacer en mi última carta la anato-
mía del espíritü, del corazón y del cuerpo 
humano, ¿ qué hemos encontrado ? El sufri-
miento en todas sus formas, el sufrimiento en 
todas partes, el sufrimiento siempre; por eso 
es extrictamente exacta esta definición: na-
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cer, sufrir, morir, eso es el hombre: nasci, 
pati, mori. Si en cada una de las partes que 
le componen padece tanto el hombre, con-
siderado en su conjunto ¿podrá decirse que 
goza? Responder afirmativamente sería con-
tradecirse en los términos. 

Añadamos que todo lo que nos rodea con-
tribuye á hacernos padecer. Por más bella y 
olorosa que sea, no hay rosa sin espinas. Mi-
rándolo bien, se encuentra que en todas las 
criaturas hay cierto instinto' de hostilidad 
contra el hombre, y como una comision de 
la justicia vindicativa. 

No hablo de los leones, tigres, panteras, 
leopardos, osos, lobos, cocodrilos, serpien-
tes y tantos otros animales chicos ó grandes, 
que son enemigos implacables del hombre, y 
cuya presencia es una amenaza permanente 
á su tranquilidad y áun á su existencia. 

Fija tu atención áun en las criaturas más 
inofensivas y necesarias. El cielo que nos 
alumbra se hace para el hombre sucesiva-
mente bronce, fuego ó hielo, y le causa su-
frimientos indecibles. Junto á los mejores 
alimentos y á los frutos más exquisitos, la 
tierra produce espinas crueles y venenos 
mortales. 

El aire que nos alimenta forma tormentas 

devastadoras, cuya violencia arranca de raíz 
bosques enteros, arruina las casas, y en po-
cos minutos deja asoladas extensas comar-
cas. Otras veces, mensajero de desdichas, 
trae miasmas pestíferos, que matan á los 
hombres por millares, y también nubes de 
insectos, que talan los campos, las viñas y los 
prados. 

El fuego, elemento necesario para la vida, 
se vuelve repentinamente contra el hombre, 
y le consume las casas, las mieses, los mue-
bles , las riquezas todas, y le arroja, como á 
Job, desde la cumbre de la opulencia, en el 
abismo de la miseria. El agua, madre del 
mundo, se alborota, echa espuma, hierve, 
rompe sus diques, y lleva lejos el terror y la 
desolación. 

El caballo, el buey y los animales domés-
ticos , que tan dóciles son habitualmente, se 
rebelan á veces contra el hombre , se enca-
britan, se enfurecen y le tiran al precipicio. 

El gato, tan mimoso y tan mimado; el pe-
rro tan leal, enferman de rabia, y hacen cuan-
to pueden por inocular á sus amos el virus 
que los mata. 

Lo mismo sucede con otras muchas cria-
turas. Si, pues, la vida supone el goce, y éste 
la paz, salta á la vista que esta vida no es la 



vida, sino la guerra, guerra continua, en la 
cual el hombre recibe cada día nuevas heri-
das, y es vencido muchas más veces que ven-
cedor. Por lo demás, he aquí en tres pala-
bras el retrato exacto del hombre en este 
mundo. 

Al principio de su existencia, una cuna; al 
medio, una crual fin, una sepultura: nas-
ci, pati, mori. 

Una cuna. Oye cómo describe la suya el 
más grande de los reyes: «No os desvanezca 
la magnificencia en que me visteis. Yo tam-
bién soy un mortal como los demás, de la 
raza de aquel primer hombre de tierra, y en 
el seno de mi madre me formé de sangre es-
pesa durante nueve meses. Una vez nacido, 
respiré el aire común á todos, y caí en la 
misma tierra, é igual que los otros, mi pri-
mera voz fué llorar \ En pañales fui criado, 
y con grandes cuidados-, porque ningún rey 
nace de otra manera» \ 

1 Observadores curiosos dicen que el primer que-

jido de los niños comienza por A , que es la primera 

letra del nombre de A d á n , y el primero de las niñas 

por E , que es la primera letra del nombre de Eva, 

como si se lamentaran de su caída. (Véanse en Ala-

pide, in Sap., VII, 3.) 
s Sap. , V I I , 1-5. 

Hasta aquí, ¿dónde se encuentra la condi-
ción esencial de la vida, el goce? Pero consi-
deremos más de cerca á este pequeño sér, 
que acaba de caer en la tierra cual fruta des-
prendida del árbol. Ese pequeño sér eres tú 
y soy yo hace veinticinco ó sesenta años; es 
el que lee estas lineas; son todos los hom-
bres y todas las mujeres que se mueven so-
bre la superficie del globo. 

Tiene ojos y no ve; orejas y no oye; boca 
y no habla; mano y no puede servirse de 
ellas; piés y ni se puede tener, ni arrastrarse, 
ni andar. No sabe más que una cosa, y nadie 
se la ha enseñado: es llorar. 

Todos los demás séres, al nacer, se en-
cuentran vestidos: los unos tienen vello y 
plumas, los otros escamas, éstos pelo y cer-
das , aquéllos pieles; todos salen protegidos 
por su vestido natural contra el calor y el 
frío. Solo el hombre nace desnudo, expuesto 
á todos los sufrimientos. Por esto es el úni-
co entre todos los animales que gime al na-
cer \ Hasta aquí, repito, ¿dónde se encuen-
tra el goce ? 

1 «Nullumque tot animalium aliud ad lacrimas, 

et has protinus vita; principio». (Plin., Hist., lib. vn , 

Proem.) 



Así comienza la vida; veamos cómo con-
tinúa. 

Una cruz. Y cruz inmensa. Plantada en 
medio del camino, toca con un brazo á la 
cuna y con el otro á la tumba. Cruz pesada. 
Sin la ayuda de un brazo todopoderoso, ma-
gulla las espaldas más robustas. No está ce-
pillada ni redondeada; tiene agudas esquinas 
y está toda erizada de nudos y garranchos. 
Cruz inherente al hombre. Por más que ha-
ga, no se la puede quitar de encima. 

Con semejante carga acuestas, el hijo de 
Adán recorre el intervalo que separa el prin-
cipio y el fin de su peregrinación, con los 
ojos frecuentemente arrasados en lágrimas, 
lleno el corazon de inconsolables tristezas, 
con sus miembros á veces contrahechos, es-
tropeados, doloridos, arrastrando consigo la 
larga cadena de sus esperanzas fallidas. 

He ahí el hombre tal cual es en lo exterior. 
Tal le vemos en el t rono, en el seno de la 
opulencia y las grandezas; tal lo mismo en 
los lugares de placer que en los hospitales; 
tal en las ciudades; tal en los campos; tal, fi-
nalmente , en toda la extensión de la tierra. 
Lo repito: ¿dónde está el goce? 

¿Qué es en lo interior? Todo lo más humi-
llante que se conoce. No hablemos ni de las 

miserias de su espíritu, ni de las miserias de 
su corazon; ocupémonos solamente de su 
cuerpo. Lo que fué en el seno de la madre, 
lo que fué al nacer, eso continúa siendo el 
cuerpo en lo esencial, ni más ni ménos. In-
dudablemente la sangre de que fué formado 
se ha convertido en músculos, nervios, fibras, 
tendones, visceras, carne y huesos; pero su 
naturaleza no ha cambiado, ni tampoco su 
destino. Salido de un elemento inmundo, in-
mundo es; salido de un elemento corrom-
pido, está destinado á la corrupción \ 

S i , pues, me preguntas, querido amigo, 
qué es ese hombre á quien llaman príncipe, 
rey ó emperador, que se adelanta montado 
en su caballo, magníficamente vestido, con 
el cetro en la mano y la corona en la cabeza, 
rodeado de su guardia de brillante uniforme, 
y delante del cual todo el mundo se inclina ó 
calla. San Bernardo te responde: «Es un saco 
de estiércol, pasto de gusanos». Saccus ster-
corum, cibus vermium. 

¿Y todos esos hombres cubiertos de bro-
cado, cargados de condecoraciones, que mar-
chan con la cabeza erguida, y que con todo 

1 «Quis potest facere raundum de inmundo c o n 

ceptum semine ?» (Job, x i v , 4.) 



su continente parece que van diciendo: «ad-
miradme, envidiadme, respetadme?» San 
Bernardo te responde: «Son un saco de es-
tiércol, pasto de gusanos». Saccus sterco-
rum, cibus vermium. 

¿Y todos esos matachines de la literatura 
obscena ó impía, que desafiando á Dios y á 
los hombres, se creen los regentes del uni-
verso ? San Bernardo te responde: «Sacos de 
estiércol, pasto de gusanos». Saccus sterco-
rum, cibus vermium. 

¿Y esas mujeres jóvenes ó viejas, altivas, 
irascibles, idólatras de su persona, que á juz-
gar por lo rico, lo estrafalario y frecuente-
mente lo indecente de su porte, se las podría 
tomar por un muestrario de chucherías, ó 
por figurines ambulantes de cualquier saltim-
banquis extranjero? San Bernardo te respon-
de: «Sacos de estiércol, pasto de gusanos». 
Saccus stercorum, cibus vermium 

He ahí al hombre tal cual es interiormen-
te. Él no puede ignorarlo, porque cada un 
día viene á recordarle su humillante condi-
ción. Siendo esto así, ¿dónde está el goce de 

1 «Forma, favor populi, fervor juvenilis opesque 

subripuare tibi noscere quid sit homo. Nihil aliud 

esthomo quam sperma fcetidum, saccus stercorum, 

cibus vermium». Medit., c. ni, n. 2.) 

esta vida? Concluyamos, pues, querido ami-
go : que si la alegría es hija del goce, no hay 
alegrías en esta vida, ó son alegrías con sufri-
miento; mas éstas, ¿son verdaderas alegrías? 

Una tumba. Vivir es gozar. Condicion 
esencial del goce, la duración. ¿Qué viene á 
ser una alegría que no dura? Una satisfacción 
momentánea, que se envenena ella misma. Se 
envenena por la certidumbre de su corta du-
ración, por el disgusto y el vacío que deja en 
el alma. Tales son, sin excepción posible, los 
goces de acá; por muy largos que los quieras 
suponer, nunca podrán durar más que la 
vida. Y la vida, ¿cuánto es? Cien años á lo 
sumo. ¿Y qué son cien años? Forma juicio 
por los años que tú has vivido. ¿Cómo se 
han pasado? ¿Qué te queda de ellos? Así pa-
sarán los demás. 

Son, pues, exactas, admirablemente exac-
tas, las definiciones que nuestros Libros San-
tos dan de la vida. Si les preguntas qué es, 
te responderán: ¿Ves la sombra de esa nube 
que pasa empujada por el viento? Eso es la 
vida. 

¿Ves ese ligero vapor que se levanta en el 
horizonte y al punto se disipa? Eso es la vida. 

¿Ves esa agua que corre y no se detiene? 
Eso es la vida. 
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¿Ves ese pájaro que cruza el aire? Aparece 
y desaparece, sin que se pueda encontrar ras-
tro del camino que ha seguido. Eso es la 
vida. 

I Ves esa nave que hiende las olas y no deja 
detrás de sí ningún vestigio de la estela que 
formaba? Eso es la vida. 

¿Ves esa flor que nace por la mañana y por 
la tarde se marchita? Eso es la vida 

¿Qué más diré? ¿Ves ese tren de ferro-
carril que corre á toda máquina ? Eso es la 
vida. 

En una palabra: LA VIDA ES UN DÍA ENTRE 

DOS ETERNIDADES. 

¿Quieres más todavía ? Esta vida, tan cor-
ta de por sí, jamas permanece entera. Cada 
dia, cada hora, cada minuto perdemos algo 
de la vida. Cuando nosotros crecemos, ella 
mengua. Perdemos sucesivamente la infan-
cia, la adolescencia la juventud. Todo el 
tiempo que ha pasado hasta ayer, hasta esta 
mañana, muerto es. Aun de la hora presente 
toma la muerte una parte; y en este mismo 
instante, mientras digo que todo muere, me 
estoy muriendo yo mismo 2. 

1 Sap . , v , 9-13; J a c . , iv, 15, etc . 
2 Senec. , epist. x x i v y LIX. 
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Esto, que es verdad acerca del hombre, lo 
es también respecto á las demás criaturas: 
tampoco para ellas es vida la presente. 

¿Qué son los millares de átomos que se ven 
flotar en una habitación cerrada, donde entra 
un rayo de sol ? Son otras tantas partículas 
robadas á los cuerpos que allí hay, á la pie-
dra , á la madera, á las telas. ¿Qué son los 
torbellinos de polvo que nos ciegan, y el mis-
mo barro que pisamos? Son otras tantas pér-
didas, descomposiciones y muertes. 

Por lo demás, el hombre, desde que entra 
en el mundo, tiene conciencia de esta breve-
dad de la vida. No hay quien deje de decir: 
; Cómo pasa el tiempo! Pronto , pronto nos 
veremos todos forzados á decir con Job: «Pa-
san mis cortos años, y ando por un sendero 
por el que no volveré. Mis fuerzas se van es-
tenuando , mis días se abrevian, y sólo me 
resta el sepulcro» 4. 

Y en este sepulcro , en este inevitable se-
pulcro, ¡qué misterios se realizan! Si, pues, 
te pones á recorrer todas las comarcas del 
mundo, y dirigiéndote á cada uno de los mi-
llones de individuos de todo rango , de toda 
edad , raza y color que se mueven sobre la 

1 Job., xv i , 23: xvi i , 1-2. 



superficie de la tierra , les preguntas: «¿Qué 
eres?» no hay uno que no te deba responder: 
«Soy un sentenciado á muerte». S í , senten-
ciado á ser despojado de todo, separado de 
todo , olvidado de todos , devorado por los 
gusanos y reducido á polvo. ¡Oh miseria del 
hombre! 

Por consiguiente, considerada en sí misma 
esta vida, no es la vida. No es la vida, puesto 
que no tiene nada de lo que la constituye, ni 
en cuanto al espíritu, ni en cuanto al cuerpo, 
ni en cuanto al goce, ni en cuanto á la dura-
ción: Vita mor talis. 

Esta vida es más bien una muerte viviente: 
mors viialis, supuesto que se devora á sí mis-
ma en cada minuto y no tiene nada que sea 
definitivo. Al contrario, todo se encuentra 
siempre en estado de formación ó de decaden-
cia; lo mismo dentro que fuera de nosotros, 
todo cambia incesantemente, todo se altera, 
todo se descompone, todo se precipita, y las 
pompas de este mundo acaban todas en pom-
pas fúnebres. 

Con esta conclusion doy fin á esta carta. 
Bien corto de alcances ó muy desventurado 
será el que no la acepte como una verdad in-
discutible. 

Tu afectísimo... 

CARTA UNDÉCIMA. 

S U M A R I O : Esta vida no corresponde á la idea de Dios , que 
la da.—Suponer lo contrario es negar la bondad de Dios. 
—Su-sabidur ía .—Su omnipotencia. — E s negar á Dios 
m i s m o — E s acusar al género h u m a n o de locura incura-
b le—Oráculos divinos sobre los q u e toman esta vida 
por la vida. 

QUERIDO AMIGO : 

La vida presente no corresponde de modo 
alguno á la naturaleza del hombre que la re-
cibe. Luego bajo este primer aspecto no es 
la vida. Resta ver si cuadra mejor á la idea 
de Dios que la da. 

Dios es el sér por esencia: Ego sum qui 
sum. Siendo el sér, posee todo lo que consti-
tuye el sér , y lo posee con infinita perfec-
ción; si no, dejaría de poderse llamar el sér 
propiamente dicho. Dios es, pues, la bondad 
infinita, la sabiduría infinita , el poder infini-
to. Bondad infinita , que no puede querer ni 
hacer más que el bien; nunca el mal, ni moral 
ni físico, ni temporal ni eterno. Sabiduría in-
finita, que ni puede engañarse ni engañarnos. 
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Poder infinito, que nada le puede estorbar ni 
limitar. 

Dios, Criador y Padre, ha puesto en el fon-
do del corazon humano tan invencible nece-
sidad de la vida, que nada puede ni dominarla 
ni debilitarla. Mas hemos visto y lo hemos 
visto bien, que la vida presente está muy lejos 
de satisfacer esta imperiosa é imperecedera 
necesidad. Luego hay para el hombre otra 
vida que esta. La consecuencia es rigorosa, 
como las deducciones lógicas de un axioma 
geométrico. Vamos á sacar otra prueba del 
examen de la suposición contraria. 

Dios , al crear al hombre , le ha dado un 
deseo invencible de la vida. Este deseo es una 
necesidad inseparable de su naturaleza. Nada 
hay que pueda impedir á Dios que dé al hom-
bre todos los medios de satisfacer esa nece-
sidad. ¿Y se los rehusaría despiadadamente? 
¿Será posible que nos mande llamarle cada día 
Padre nuestro, y este Padre, infinitamente 
feliz en el cielo, se guardará su felicidad para 
sí sólo, y dándose el absurdo gusto de verse 
desventurado en la obra de sus manos, sien-
do sus criaturas y sus hijos, nos dejará con-
sumir de todo género de males para luego 
precipitarnos en la nada? 

Si así fuera, ¿Dios sería bueno, no diré con 
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bondad infinita, sino ni aun con limitada? En 
semejante hipótesis, este Dios, á quien todas 
las lenguas llaman óptimo y máximo, ¿se com-
placería en entregar al hombre, su imagen 
viva, á incesantes é inevitables torturas? Res-
pecto de este sér, el más noble , y por tanto 
el más favorecido de la creación, ¡Dios habría 
realizado la fábula de Tántalo! ¡Habría acer-
cado á sus labios la copa de la vida, y no obs-
tante la sed ardorosa de su víctima, rehusaría 
eternamente dejarle beber! 

¿Qué digo? La vida sería el infierno. Por 
toda recompensa de cincuenta ó sesenta años 
de fieles servicios, el más santo de los hom-
bres sería como aquel condenado del Evan-
gelio, que de en medio de las llamas pide una 
gota de agua para humedecer su lengua, y no 
la obtiene. ¿Conoces tú nada tan cruel en la 
historia de los suplicios inventados por los 
tiranos, civilizados ó bárbaros? 

¿Y se quiere que nuestro Dios, verdadera-
mente óptimo y máximo, trate de esta suerte, 
y se quede satisfecho de tratar así á su pobre 
criaturita? Ante tal hipótesis, la razón, ataca-
da en su misma esencia, estalla de cólera, y 
el humano linaje entero se levanta para lanzar 
el anatema contra semejante doctrina. 

No es esto todo. Si la presente vida fuera 
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la vida , toda la vida, la sabiduría de Dios 
quedaría en mal lugar, no ménos que su bon-
dad. Cada un día, desde hace seis mil años, 
llegan al mundo millares de sér es humanos. 
Apenas han pasado aquí algunos años envuel-
tos en tinieblas, mártires de mil errores, abru-
mados de trabajos, devorados de enfermeda-
des , ¡se pretende que desaparezcan para no 
volver más, sumergiéndose en la nada , de 
donde habían salido! 

¿Dónde estaría la razón de sér de su crea-
ción? ¿Cuál sería el fin de su existencia? Ver-
nos nacer, padecer y morir , únicamente por 
vernos nacer, padecer y morir , ¿cómo había 
de ser digno de una sabiduría infinita? Si así 
fuera, la vida sería una ironía cruel, y el hom-
bre el juguete de una potencia malévola. 

Entonces se justificarían los amargos la-
mentos que el-exceso del dolor arrancaba al 
príncipe de Oriente , caido en el colmo de la 
desdicha: «Perezca el día en que yo nací, y no 
vea la luz ; borrado sea del número de los 
días. ¿Para qué he venido al mundo? ¿Por qué 
no fallecí al salir del seno de mi madre? 

»¿Para qué dar la vida al desventurado que 
llama en vano á la m u e r t e , y la desea como 
los que buscan un tesoro? Nacido ayer, y con-
denado á morir mañana, no soy más que un 

conjunto de miserias. Mi carne es un saco de 
podredumbre. La podre es mi madre y mi 
padre , los gusanos mis hermanos. Rodeado 
estoy de un círculo de lanzas; taladrados ten-
go de ellas los ríñones; en todo mi sér no 
tengo parte sana. 

»Dios ha caido sobre mí como un jigante. 
¿Acaso mi fortaleza es un peñón de granito? 
¿O es mi carne de bronce? Yo no soy más que 
una hoja que se lleva el viento; sobre tal cosa 
descarga el rigor de su poder. Acabe lo que 
ha comenzado, aplásteme y que no se hable 
más de mí» 

Estos serían los himnos de alabanzas que 
se alzarían incesantemente de todos los pe-
chos hasta el Autor de la vida para darle gra-
cias por ella ; y con chocante contradicción, 
esas quejas en ninguna parte serían más legí-
timas que en boca de los verdaderos cris-
tianos. 

Por sus luces y sus virtudes, los verdade-
ros cristianos son la flor de la humanidad. 
Como al sol se debe el calor , así el mapa-
mundi atestigua que á ellos se debe la civili-
zación. Puesbien: mientras losdespreciadores 

1 Pensamientos sacados de las lamentaciones de 
Job, capítulos v i -xn. 
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de Dios y de sus leyes habrían podido entre-
garse á todos los placeres , los verdaderos 
cristianos, por obedecer á Dios , se habrían 
condenado á todo género de privaciones, ¡y 
no tendrían por recompensa más que la nada! 

Los insensatos serían en tal caso los cuer-
dos, y los prudentes habrían de llamarse ne-
cios. Conocido te es el dicho de San Pablo: 
«Si nuestras esperanzas en Jesucristo se limi-
tan á la presente vida, somos los más desven-
turados de todos los hombres» \ Mas ¿qué 
estoy diciendo? No habría ni cristianos, ni 
Cristianismo , ni sociedad. La razón es muy 
sencilla: si esta vida es toda la vida, ya no 
hay ni estímulos para la virtud , ni barreras 
para el crimen, ni sanción seria para las leyes 
humanas ni divinas. 

Si hago lo que han dado en llamar el mal, 
¿qué me podrá pasar? A lo sumo perder algu-
nos días de una vida pesada y sin ulteriores 
destinos. Si hago lo que han dado en llamar 
el bien , ¿ qué podré esperar? Nada , nada y 
nada. La virtud no es más que una palabra y 
el patrimonio de los bobos en provecho de 

1 «Si in hac vita tantum in Ghristo sperantes su-

m u s , miserabiliores sumus ómnibus hominibus». 

(i Cor. , x i , 19.) 
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los bribones, y el género humano una mana-
da de lobos que se comen los unos á los otros 
sin escrúpulos ni remordimientos. 

¿Yse podrá decir que el Sér infinitamente 
sabio ha establecido semejante estado de co-
sas? Luego evidentemente, más evidentemen-
te que nunca, la vida de este mundo no es la 
vida, toda la vida. 

Como último rasgo de oposicion á la idea 
de Dios debe añadirse, mi querido Federico, 
que esta desastrosa condicion del hombre ha-
bría sido positivamente querida por el Sér in-
finitamente sabio é infinitamente bueno. En 
efecto , á la sabiduría y la bondad se añade 
en Dios la omnipotencia. Nada ha podido im-
ponerle este horroroso desorden; nada puede 
forzarle á mantenerlo. Por consiguiénte , no 
sino libremente , voluntariamente y directa-
mente habría condenado la humanidad al tor-
mento, sin motivo y sin compensación. La 
suposición de que esta vida es la vida es, 
pues, la negación de tres grandes atributos 
del Sér por excelencia: la bondad, la sabidu-
ría y la omnipotencia. 

Mas si se le quitan á Dios atributos insepa-
rables de su naturaleza, ¿qué queda? Un Dios 
mutilado, un Dios nada. Tú has podido ver, 
como yo, en la explanada de los Inválidos de 



Par í s , á ese viejo soldado arrastrado en su 
carrito de mano. El pobre perdió en la guerra 
de Crimea sus cuatro remos, y ha quedado un 
tronco informe. Así queda Dios en la suposi-
ción de que esta vida es toda la vida. ¿Es po-
sible probar más claramente que semejante 
suposición es el colmo de la impiedad y la de-
mencia? 

Por eso jamas se ha formulado sin excitar 
el horror y provocar las protesta del linaje 
humano, el cual, cismático, hereje, pagano, 
salvaje, antropófago, ha podido caer en abis-
mos de errores y vicios; pero, como lo sa-
bes tú mejor que nadie, siempre ha procla-
mado la inmortalidad del alma, ia existencia 
de penas y premios en la otra vida. 

¿Qué significa esto, sino que ha recono-
cido siempre y continúa reconociendo que 
la vida presente no es toda la vida? Acusarle 
de error en este punto fundamental, sería de-
clarar que desde hace seis mil años el genero 
humano está atacado de enajenación mental, 
y que el mundo no es más que una gran jau-
la de locos. Pero si todos los hombres han 
estado siempre locos, el que les expida esa 
certificación tiene que probar que él está en 
su juicio; mientras lo prueba ó no, yo añado 
que al testimonio de todas las generaciones 

humanas se agregan los oráculos divinos. Es-
cucha al que conoce lo presente y lo porve-
nir. Ese lenguaje de verdad siempre antigua 
y siempre nueva, nos pinta la demencia de 
los hombres que miran como única la vida 
de acá, y los crueles desengaños que tendrán 
al otro lado de la tumba. 

Ellos han dicho: «Salidos de la nada, vol-
veremos á la nada; la vida es una comedia; 
no tiene otro fin que el de que adquiramos 
riquezas, aunque sea por malos medios \ 
Siendo ricos, entreguémonos á los placeres; 
riámonos de los que no quieren imitarnos». 
Les ha cegado la malicia, han desconocido la 
dignidad del alma, han mirado como ensue-
ños las recompensas prometidas á los justos, 
y olvidado que el hombre es inmortal. 

»Pero llegará un día en que sus iniquida-
des se levantarán á acusarlos en el tribunal 
de Dios. Entonces los justos estarán con 
grande constancia contra aquellos que les an-
gustiaron y les quitaron el fruto de sus traba-
jos. Los malos, al verles, serán turbados con 
temor horrendo, y se maravillarán de verlos 

1 «Estimaverunt lusum esse vitam nostram, et 

conversationem vita: compositam ad l u c r u m , et 

oportere undecuraque etiam ex malo acquirere». 

(Sap., x v , 12). 



de repente salvos contra lo que esperaban. 
»Diciendo dentro de sí pesarosos y gimien-

do con angustia de espíritu: «Estos son los 
de quien en otro tiempo nos burlábamos y la 
tomábamos con ellos para ultrajarlos. ¡In-
sensatos de nosotros! Teníamos su vida por 
locura y su fin por una deshonra. Ved cómo 
han sido contados entre los hijos de Dios, y 
su suerte está entre los santos. 

»Luego hemos errado el camino de la ver-
dad, y la luz de la justicia no nos ha alum-
brado. Nos hemos cansado en el camino de 
la iniquidad y de la perdición, hemos andado 
por caminos ásperos, y hemos ignorado el 
camino del Señor. ¿De qué nos aprovechó 
nuestra soberbia? ¿Qué hemos sacado de la 
vana ostentación de nuestras riquezas ? To-
das estas cosas pasaron como sombra». 

»Tales cosas dijeron en el infierno estos 
que pecaron. Mas los justos para siempre vi-
virán : el Señor mismo será su recompensa; 
de su mano recibirán reino de honra y coro-
na de hermosura» 

Queda, pues, bien probado que esta vida 
no corresponde á la idea de E)ios y á la fe del 
género humano mejor que á la naturaleza del 

i Sap. , v, 1-17. 

hombre. Esta verdad llama á otras no me-
nos incontestables, que serán el asunto de 
mis próximas cartas. 

Tu afectísimo... 



CARTA DUODÉCIMA. 

S U M A R I O : Objeción de un joven materialista queriendo 
probar que la vida presente es toda la vida.—Refutación 
de su razonamiento.—Es caduco.—Es falso: pruebas pal-
pables.—Es impert inente.—Degrada al h o m b r e más aba-
jo del nivel de los brutos.—Otro razonamiento contra lo 
sobrenatural en genera l .—Refutac ión .—Pasa je de Plu-
tarco.— Monumentos de la creencia universal y perma-
nente en lo sobrenatura l . 

QUERIDO AMIGO : 

¡ Cosa nueva! Tu carta de anteayer me ha 
traído la famosa demostración que yo espe-
raba. El joven Vacher, de la escuela de me-
dicina , se ha propuesto probar que la fe del 
género humano en otra vida es un error gro-
sero, y que, al admitirlo, está loco. Bien po-
dría haber añadido: y loco incurable; pues, 
en efecto, la demostración que me envías no 
le curará, seguro puede estar el joven autor. 
Por lo demás, le compadezco con toda mi 
alma. Este pobre muchacho es un eco, por 
no decir un papagayo; no hace más que re-
petir lo que ha oido sin entenderlo y acepta-
do sin examen. 

Esto no es extraño. Por una parte, Vacher 
no está muy firme; por otra, el mundo ac-
tual está de tal manera fascinado por las ba-
gatelas , que para revolcarse á sus anchas en 
el fango del materialismo, ha llegado á pro-
fesar públicamente tres negaciones': niega á 
Dios, al alma y lo sobrenatural. Esto es lo 
que Vacher ha oido, y lo que yo mismo oigo, 
por poco que atienda al ruido que haceri cier-
tas escuelas, ciertos congresos, ciertos clubs, 
y todos los malos centros. Antes de tratar 
los asuntos anunciados en nuestra última co-
rrespondencia, conviene saldar la cuenta con 
Vacher y sus camaradas. Para esto bastarán 
dos cartas. 

¿ En qué se apoyan los negadores ? En su 
fraseología, que presume de científica. Di-
cen: «Nada es verdadero sino lo que está ex-
perimentalmente demostrado. Ni la existen-
cia de Dios, ni la del alma, se han experimen-
tado. Nadie ha visto á Dios, ni al alma; nadie 
los ha tocado, ni oido ni palpado, ni analiza-
do : luego ni Dios ni el alma existen. Creer 
eso es un error; creerlo obstinadamente es 
una idea fija; una idea fija es la monomanía. 
Y como nosotros no queremos ser víctimas 
de una monomanía ni de un error, no admi-
timos ni á Dios ni al alma». 



Tal es su razonamiento. Si peca, no es 
ciertamente de poco franco. Acerquémonos, 
sin embargo, y cojamos al toro por las astas. 

¿Qué es una demostración experimental? 
Según el sentir de esos señores, si yo no me 
equivoco , una cosa está experimentalmente 
probada cuando ha sido vista y bien vista, 
tocada y bien tocada, analizada y bien anali-
zada. De manera, que toda certidumbre es-
triba en la punta de los dedos ó en la pupila 
del ojo. Pero este razonamiento tiene todas 
las cualidades del más grosero sofisma: es 
caduco, falso é impertinente. 

i.° Caduco. ¿Quién nos asegura á nos-
otros, señores regadores, que vosotros ha-
béis visto y visto bien, habéis palpado y pal-
pado bien, habéis analizado y analizado bien? 
Vosotros dais resueltamente á vuestros pro-
pios ojos y manos un diploma de infalibili-
dad, que muchos no aceptarán por bueno, 
fundándose en que ellos creen haber visto 
mejor y palpado mejor y analizado mejor 
que vosotros. ¿Y no nos habíais continua-
mente de progresos en las ciencias? ¿Qué sig-
nifica esto sino que os lisonjeáis de ver más 
claro que vuestros antepasados? Y lo que 
vosotros decís de ellos, ¿quién ha demostra-
do que vuestros sucesores no lo dirán mana-

na de vosotros mismos, con igual y acaso 
con más razón? 

Cuando se reflexiona que á pesar del des-
arrollo de vuestros estudios y la perfección 
de vuestros instrumentos, no habéis podido 
todavía analizarun grano de uva con bastante 
perfección para encontrar todos los elemen-
tos que lo componen y hacer una gota de 
verdadero vino, ¿qué confianza merecen la 
mayor parte de vuestras demostraciones ex-
perimentales? 

Además, para que una demostración , por 
más experimental que sea, tenga valor, no 
basta que la den ó la acepten algunos indivi-
duos; es menester que sea recibida y sancio-
nada por todos los jueces competentes, ó á lo 
ménos por el mayor número. Y no es así, ni 
lo será jamas, la pretendida demostración que 
nos oponéis. La prueba es clara. ¿Por ventura 
vuestros libros, vuestros diarios, vuestrospro-
fesores de filosofía, química, geología, fre-
nología, medicina y demás, no nos dan dia-
riamente el espectáculo lamentable de sus 
contradicciones, variaciones, afirmaciones y 
negaciones, incesantemente renovadas? 

2.0 Es falso. Demos que vuestras demos-
traciones experimentales tengan todo el valor 
que vosotros suponéis. Mas por su misma na-



turaleza no pueden aplicarse á todo. ¿Conqué 
derecho borráis del número de las verdades, y 
verdades ciertas, todo lo que no se puede ver 
ni tocar ? ¿ Cuántas cosas no creeis vosotros 
mismos (y os pondríais en ridículo no creyén-
dolas), por más que ni son ni pueden ser ex-
perimentalmente demostradas, como decís? 

Por ejemplo. ¿Dónde está la demostración 
experimental de que dos y dos son cuatro? 
¿Qué es el número? ¿ Qué es la unidad ? ¿ Las 
habéis visto, palpado , disecado ó alambica-
do? Y, sin embargo, creeis en el número y en 
la unidad; de lo contrario, no podríais creer 
que dos y dos son cuatro. 

Otro ejemplo. Admitís el movimiento. ¿Qué 
significa esto ? No otra cosa sino que veis y 
tocáis cuerpos que se mueven. Pero el princi-
pio del movimiento, ¿lo habéis jamas visto ni 
tocado? 

Nuevo ejemplo. A cada instante afirma la 
ciencia las causas segundas. Pero ¿las ha 
visto? ¿Las ha palpado? ¿Acaso sus crisoles y 
retortas le han descubierto la causa, forma y 
color de tales causas? Jamas. La pobre cien-
cia ha visto y palpado hechos que se suceden 
unos á otros, nada más. Preguntadle por qué 
llama causa al hecho que antecede, y efecto al 
que subsigue. ¿Ha visto nunca lo que se llama 

el trabajo oculto de la causalidad? Evidente-
mente no. 

No obstante, ella afirma la incesante acción 
de la causa intangible é invisible, de la causa 
que nunca ha visto, cuyo ruido no ha oido en 
parte alguna. ¿Con qué fundamento la afirma? 
Por el testimonio de una creencia irrecusable. 
Luego la ciencia positivista también cree. No 
pido más para ponerla en contradicción con-
sigo misma y echar abajo todas sus negacio-
nes y todas sus afirmaciones anticatólicas. 

Vaya, por fin, otro ejemplo, tomado de los 
dominios privilegiados de la ciencia materia-
lista. Con igual seguridad que nosotros admi-
timos los artículos del Símbolo, esa ciencia 
admite la atracción, y se complace en ponerla 
de manifiesto aun á los ojos de los más igno-
rantes. Para dar la demostración basta un 
pedazo de hierro aplicado á un pedazo de 
imán. El hierro se dirige hacia el imán y se 
junta con él. ¿Quién ha producido el fenóme-
no? La atracción. Y bien, ¿la ciencia ha visto 
la atracción? 

Estos ejemplos, escogidos entre mil, prue-
ban que fuera de toda demostración experi-
mental hay una infinidad de verdades de tal 
manera ciertas , que la ciencia más materia-
lista se ve precisada á admitirlas como las 

9 
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admite ia última beata. Por consiguiente, 
puedes decirle á Vacher , rogándole que lo 
diga á los suyos, que su razonamiento es fal-
so, y que si les place ponerse en ridículo cada 
vez más, no tienen más que continuar negan-
do á Dios y al alma bajo el pretexto de que 
no encuentran experimentalmente probadas 
estas dos verdades 

3.° Es impertinente. El oído, que se pue-
de llamar el sentido social, juega un gran pa-
pel en la percepción de la verdad. ¿Con qué 
derecho la ciencia positivista ó materialista le 
niega la infalibilidad que concede al ojo y á la 
mano? No dejar al hombre otro medio de co-
nocer con certidumbre la verdad más que la 
vista y el tacto, es mutilarle y rebajarle más 
que á los animales. En último análisis, es 
acusar de locura incurable al linaje humano, 
que siempre ha creido y ahora cree, y mal que 
les pese á los pequeños y grandes Vacher, se-
guirá siempre creyendo en verdades invisibles 
é intangibles. ¿No es, pues, lo más sublime 

1 Permíteme |que te cite u n a sentencia pronun-

ciada por un hombre bien famoso. « D e s p u é s de lar-

gos años de vida, cuando se h a leído mucho y estu-

diado m u c h o , se reconoce , al acercarse la muerte, 

que no hay más verdad que el Catecismo». (Tro-

plong.) 
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de la impertinencia el razonar de los que nie-
gan á Dios y el alma? 

Metidos en tan buen camino, no todos se 
paran ahí. Tú lo sabes lo mismo que yo, que-
rido amigo; gran número de ellos, sobre todo 
en nuestros días, niegan de cuajo todo el or -
den sobrenatural. Pero negar sin pruebas es 
una necedad. Negar lo evidente es insensato 
orgullo. Estos dos méritos tienen los señores 
negadores de quien nos ocupamos. Estasgen-
tes son especiales. Comienzan por decir: «Yo 
no admito tal cosa, porque la juzgo imposi-
ble». Y después , aunque esa cosa la atesti-
güen millones y millones de testigos compe-
tentes, aunque se les metiera por los ojos, se 
negarían á creer que existe. 

Aplicando á lo sobrenatural esta manera de 
discurrir, dicen: «Tengo lo sobrenatural por 
imposible: luego no existe». Punto redondo. 
Por consiguiente, los hechos mejor averigua-
dos resultan falsos desde que se vea que tie-
nen algo de sobrenaturales. Para ellos no hay 
milagros. Ya lo conoces: valor se necesita 
para negar los milagros del Cristianismo de-
lante de los portentos de soberbia, ignoran-
cia y locura que presenciamos todos los días 
en esos señores. Lo repito sin quitar una 
letra. Sí , portentos de soberbia, de igno-



rancia y de locura. He aquí el primero. 
Después de haberse expedido á sí mismos 

un diploma de infalibilidad , estos taumatur-
gos del absurdo abren su despacho, donde 
desde la mañana hasta la noche están expi-
diendo por su propia autoridad pases para el 
manicomio á cualquiera que crea en el orden 
sobrenatural. Mas este cualquiera no es sola-
mente tal ó cual individuo aislado; no es tam-
poco solamente la gran familia católica, la 
flor de la humanidad: es todo el linaje hu-
mano. 

Vengan con nosotros esos bravos pensado-
res, y haremos, si les place, un viajecito en 
globo. ¿Qué verán de polo á polo ? Desde la 
China hasta la Australia, desde las más apar-
tadas fronteras de Europa hasta las extremi-
dades del Africa , verán toda la superficie de 
la tierra cubierta de ciudades y villas innume-
rables. Por encima de todas las casas, ricas ó 
pobres, echarán de ver unos edificios, nota-
bles por su grandeza, por lo rico de su ar-
quitectura y por el mérito de los adornos que 
los decoran. 

¿Qué son esos edificios? Son templos. ¿Qué 
es un templo? Un testigo irrecusable de lo so-
brenatural. El hombre 110 levanta templos 
sino para orar y ofrecer sacrificios. El hom-

bre no ora ni ofrece sacrificios sino porque 
cree en lo sobrenatural. Y puesto que el mun-
do actual está cubierto de templos, resulta que 
en todos los puntos del globo el hombre cree 
todavía en lo sobrenatural. 

Su creencia de hoy es su creencia de ayer, 
de anteayer, de toda la antigüedad. Yo espe-
ro que Vacher y su gente, formados, como si 
dijéramos, en las escuelas de Roma ó de Ate-
rí is, no habrán olvidado el notable pasaje de 
un autor pagano: Criado en el serrallo , co-
nozco sus afueras. 

«Si recorres el mundo, dice Plutarco , po-
drás encontrar ciudades sin muros, sin litera-
tura, sin leyes, sin palacios, sin riquezas, sin 
moneda, sin gimnasios y sin teatros. Pero una 
ciudad que no tenga templos ni dioses, que no 
use de la oracion y el juramento, que no con-
sulte los oráculos ni ofrezca sacrificios para 
obtener bien del cielo ó librarse de los azotes 
que la amenacen, tal ciudad nadie la ha visto 
nunca» 

Millares de hechos contemporáneos confir-
man el testimonio de Plutarco. Al modo que 
el descubrimiento inesperado de los fósiles 
comprueba la relación de Moisés , así las ex-

1 Contr. Colot . 
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cavaciones llevadas á cabo en nuestros días 
en las ruinas de Nínive, Babilonia, Tebas, 
Pompeya y Herculano han evidenciado la fe 
del mundo pagano en lo sobrenatural; las 
vetustas ciudades de Méjico, exhumadas de sus 
tumbas, dan idéntico testimonio. 

La mayor parte de los objetos encontrados 
á este y al otro lado del Océano son religio-
sos, y los restos más importantes, y frecuen-
temente los mejor conservados, son restos de 
templos, altares y estatuas de dioses y diosas. 
Roma ostenta aún sus templos de la Paz, de 
Vesta, de Venus, de Faustina, y qué se yo 
cuántos más. Difícilmente habrá ninguna de 
nuestras antiguas ciudades que no conserve 
alguna prueba material de un culto cualquie-
ra que practicasen los paganos. 

Continuaremos este mismo asunto: se acer-
ca la hora del correo, y cierro esta carta. 

Tu afectísimo... 

CARTA DÉCIMATERCIA. 

S U M A R I O : Nueva prueba de lo sobrenatural : la creación.— 
El h o m b r e no vive más que de lo sobrenatural y en lo 
sobrenatural .—Refutación de las objeciones.—De dónde 
proviene la negación de lo sobrenatural .—Se le tiene 
miedo.—Por qué.—Ult ima palabra de todos los incrédu-
los y filósofos anticristianos.—Postdata. 

QUERIDO AMIGO: 

Es un hecho incontestable que siempre y 
en todas partes, sin diferencia de clima ni 
grado de civilización , el género humano ha 
creido en lo sobrenatural, lo ha practicado y 
por él ha regulado su conducta. «Convenimos 
en ello , responde Vacher y su escuela ; mas 
sostenemos que en esto el hombre se ha equi-
vocado». 

Ya lo ves: siempre el mismo refrán y la 
misma pretensión. Acusan de alucinación y 
demencia á todos los hombres, y se declaran 
á sí mismos los únicos cuerdos, los únicos 
ilustrados entre todos los mortales. ¿ No es 
eso, como antes decíamos, un portento de 
soberbia, ignorancia y locura? 

Pues todavía hay otro mayor. Después de 
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haber negado al género humano el uso de la 
razón, se lo niegan á sí mismo. No sólo la 
razón; los ojos, las orejas, todos los sentidos 
dicen cada hora, cada segundo, no sólo que 
lo sobrenatural existe, sino que el hombre no 
vive sino de lo sobrenatural y en lo sobrena-
tural. De modo que nada hay más verdadero 
que el dicho de San Pablo: «En él vivimos y 
nos movemos y somos» Un instante de re-
flexión basta para probarlo. 

¿Acaso el hombre no vive de la creación y 
en la creación? ¿Y puede concebirse nada más 
sobrenatural que la creación en su acto pri-
mero y en su acto segundo? En su acto pri-
mero la creación consiste en hacer pasar algo 
de la nada al sér. Entre lo que es y lo que no 
es hay distancia infinita. El hacer franquear 
esa distancia sólo pertenece á un poder emi-
nentemente sobrenatural. En su acto segun-
do la creación consiste en conservar el sér ya 
dado. Este nuevo acto no es ménos sobrena-
tural que el primero , puesto que la conser-
vación de los séres no es otra cosa que con-
tinuar su creación. 

Lo mismo que tú, mi querido Federico, y 

1 «In ipso enim v i v i m u s et m o v e m u r et sumus». 
(Act. , X V I I , 28.) 

lo mismo que yo , y lo mismo que todos los 
demás mortales, nuestros pequeños incrédu-
los viven de la creación y en la creación; es 
decir, de lo sobrenatural y en lo sobrenatural. 
Si no hubieran repudiado su razón como un 
marido libertino repudia á su mujer virtuosa, 
ó más bien, si no la hubieran sacado los ojos 
como á los emperadores del Bajo Imperio, no 
podrían levantar la vista al cielo, ni bajarla á 
la tierra , ni extenderla en su alrededor sin 
percibir y bendecir y adorar lo sobrenatural. 

Cabalmente para esto, y sólo para esto, han 
sido hechos todos los séres. El universo ente-
ro es un inmenso espejo, donde el hombre 
puede y debe leer la existencia, el poder , la 
sabiduría y la bondad del Sér sobrenatural 
que lo creó. ¡Ay del hombre si así no lo hace!1 

Para eximirse de este deber, que por cier-
to es tan consolador, se contentan con decir: 
«Nosotros no admitimos la creación». 

¡Vosotros no admitís la creación! Admitís, 
pues, efectos sin causa, ríos sin fuentes , ca-

1 «Invisibilia enim ipsius, a creatura mundi, per 

ea quee facta sunt intellecta conspiciuntur; sempi-

terna quoque ejus virtus et divinitas ; ita ut sint in-

nexcusabiles , q u i a , cum cognovissent D e u m , non 

sicut Deum glorif icaverunt aut gratias egerunt». 

(Rom., 1, 20-21.) 



sas sin artífice , relojes sin relojero , cuadros 
sin pintor. 

Añaden: «No nos entendeis. Cuando deci-
mos que no admitimos la creación, esto sig-
nifica que no admitimos el acto creador por 
el cual un poder infinito haya hecho de la 
nada todas las cosas». 

Por lo ménos admitís que existen esas co-
sas, el cielo, la tierra y todo lo que contienen, 
inclusos vosotros mismos. Para explicar su 
existencia no hay más que tres medios: creer 
que son obra de Dios, decir que el hombre las 
ha hecho, pretender que se han hecho á sí 
mismas. Vosotros rechazais con desden la 
primera explicación; quedan, pues, la segun-
da y la tercera. 

Cuanto á la segunda, ni siquiera vosotros la 
creeis. ¡Qué! ¿Será el hombre quien ha hecho 
la tierra y el mar , los animales terrestres y 
los peces? ¿Será el hombre quien ha hecho el 
cielo , y fabricado y suspendido en el firma-
mento los millones de globos inmensos que 
ruedan sobre nuestras cabezas? ¿Y cómo es 
que ahora no hace nada semejante? ¿Cuándo 
ha perdido su poder? ¿Porqué se ha declarado 
en huelga? 

¿Será el hombre, esta pequeña hormiga en-
caramada en esta pequeña mota de tierra, que 
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teniendo todos los elementos necesarios, suda 
agua y sangre para edificarse una casa? ¿Será 
este pequeño insecto el que habrá hecho el 
sol tantos millones de veces más grande que 
nuestro globo, y lo habrá lanzado á treinta 
millones de leguas de la tierra y lo sostendrá 
en el vacío? Para rematar semejantes preten-
siones basta con exponerlas; el absurdo no se 
refuta. 

Vengamos á la tercera explicación, la cual 
consiste en pretender que las criaturas se han 
hecho á sí mismas. Con decir que se han he-
cho á sí mismas, reconocéis que no son eter-
nas, y teneis razón. No tienen ninguna de las 
cualidades del sér necesario: ni la inteligencia, 
ni la libertad, ni la inmutabilidad. Todas es-
tán sujetas á mutabilidad, descomposición y 
muerte. 

Mas si no son eternas, luego hubo un tiem-
po en que no existían ni en sus elementos ni 
en sus formas. Si no existían, no eran nada. 
Luego, según vosotros, la nada habría hecho 
algo, la nada hace al sér, ¡la nada lo ha hecho 
todo! Sólo las tragaderas de un materialis-
ta son bastante anchas para colar semejan-
te lagarto. Digeridlo si podéis; os dejo en 
paz. 

Véase, pues, reducida á su justo valor la 



demostración de ese pobre Vacher y de su es-
cuela, hoy día tan numerosa, contra Dios, el 
alma, lo sobrenatural y la fe del género huma-
no en todas esas verdades , y señaladamente 
en la vida futura. 

Pregúntasme que de dónde les vienen á esos 
hombres, bautizados como nosotros, esa ra-
bia de negar, esa fiebre del absurdo, esa pre-
cisión de degradar al hombre hasta el punto 
de convertirlo en un puñado de lodo, en el sér 
más infeliz de la creación, sin recompensa 
para sus virtudes, sin compensación para sus 
lágrimas, sin otra vida que la muerte vivien-
te de acá abajo. Fácil es la respuesta. 

Lo sobrenatural les estorba. A toda costa 
se lo quieren quitar de encima ; y así niegan 
como desesperados, sin pararse ante ningún 
sofisma, ante ningún absurdo , ante ninguna 
evidencia. Antes, todo 10 que habla del orden 
sobrenatural les irrita, y á falta de razones 
acuden á las injurias, álas estúpidas risotadas 
y aun á la violencia. 

Así se explica eso que hace bastantes años 
estamos presenciando: el rugir de todas las 
pasiones, el torrente de ultrajes inauditos 
contra lo sobrenatural, bajo cualquier nom-
bre, forma, acto ó persona que se manifieste; 
al presente la guerra encarnizada contra la 

Iglesia; para en adelante amenazas que hacen 
temblar. 

¡Vano empeño! No pueden arrancar la fe 
de su propio corazon. A pesar de todo se ven 
precisados á decir, como uno de sus orácu-
los, á la vista de la creación: 

Me pára el universo; y o no no puedo 

Admitir tal reloj sin relojero. 

Con mayor razón la implacable evidencia 
viene á darles tormento con el espectáculo de 
la Iglesia católica, que es la más elocuente 
manifestación de lo sobrenatural. A despecho 
de ellos, sus propias blasfemias son la prueba 
de su fe. No se aborrece lo que no se teme, 
ni se teme lo que no se cree. 

Mas, en fin, me preguntas : ¿por qué ese 
odio á lo sobrenatural? Para vivir según sus 
pasiones. En todos los tiempos, en todos los 
lugares, en todos los hombres, la increduli-
dad y la corrupción se dan la mano. Tres mil 
años hace que el espíritu de Dios decía por 
boca de David: «Dijo en su corazon el impío: 
No hay Dios». Dixit insipiens in cor de suo: 
Non est Deus. He ahí el horror á lo sobrena-
tural, ó la incredulidad. 

Y se convirtió en un hombre de crímenes, 
en una cloaca de abominaciones. Corrupti 
sunt et abominabiles facti sunt. He ahí la co-



rrupcion. Desde entonces nada ha cambiado. 
«Largo tiempo creí yo, decía Rousseau, que 
se podía ser virtuoso sin religión; es un error, 
de que me he corregido». Su testimonio es 
irrecusable, pues toda su conducta prueba 
esa verdad. 

No ser virtuoso, ó vivir á merced de sus pa-
siones , es una misma cosa. Vivir según sus 
pasiones , es vivir la vida de los sentidos , la 
vida de las bestias, y de las bestias inmundas. 
El hombre tiene que ser ángel ó bestia; tiene 
que adorar el espíritu ó la carne, al Dios al-
tísimo ó al dios de los abismos ; no hay me-
dio posible. 

La nobleza misma de su naturaleza se opo-
ne á que lo haya. A medida que se cae de más 
alto, se cae más hondo. Corruptio optimi 
pessima. Puerilidad sería creer que los ene-
migos de lo sobrenatural hacen alardes de 
incredulidad únicamente por el necio placer 
de llamarse incrédulos. Debajo de sus pala-
bras se oculta un interés de su corazon. No 
se quiera la libertad de pensar, sino para te-
ner la libertad de obrar. 

«He visto de cerca, escribió hace poco un 
hombre de mundo, á los descreídos de nues-
tros días. Cuarenta años de experiencia me 
han permitido ver á través del velo que cubre 

los misterios de su vida íntima. En todas par-
tes he encontrado, como Bruyere, sepulcros 
blanqueados. A pesar de las apariencias enga-
ñosas, y los disfraces más ó ménos hábiles, 
tienen todos un lenguaje que no engaña, y es 
el de sus obras. Este lenguaje dice la última 
palabra de lo que ellos llaman sus teorías 
científicas , y yo llamo su odio á la verdad. 

» He consultado ese lenguaje en todos los 
negadoresde lo sobrenatural, solidarios, posi-
tivistas, materialistas, masones masculinos y 
femeninos, no sólo en Francia y Bélgica, sino 
también en Alemania, Inglaterra é Italia. La 
profesion secreta de su fe filosófica es invaria-
blemente la misma. La incredulidad no es 
más que una careta ; la realidad es que nos-
otros queremos poder desligarnos á nuestro 
gusto en el sensualismo y dormir á pierna 
suelta en el lodo». 

Es la traducción libre, pero exacta, de lo 
que piden los espíritus impuros en el Evan-
gelio. Mitte nos in por eos. 

Cuando un adversario se acoge á semejante 
refugio, no se le combate ya, se le deja allí. 

Tu afectísimo... 

: i 

i 

Potsdata.—Me acaban de contar una anécdota, 

que te envío como ramillete de mis últimas cartas. 

El otro día , uno de los camaradas de Vacher reci-



bió el grado de doctor en medic ina . P o r la noche se 

presentó en cierto salón , y de lante de unas veinte 

personas se permitió negar la existencia del alma y 

hacer profesión de material ista. 

Después de haberle oído a l g u n o s instantes, un 

anciano levantó la voz y le interrumpió en estos 

términos: «Está usted dic iendo q u e desde h o y es 

doctor en m e d i c i n a ; pero se e q u i v o c a u s t e d . — 

¡Cómo! L l e v o el título en el b o l s i l l o . — S e equivoca 

usted ; no es título de doctor e n m e d i c i n a , sino en 

veterinaria. Supuesto que no tenemos alma , y a no 

h a y médicos, sólo hay albéitares; y usted y sus com-

pinches, albéitares son y no otra cosa». 

Si le hubiera caido un r a y o á dos deditos de don-

de estaba, no se hubiera q u e d a d o el descreído Gale-

no m á s aturdido. L a risa genera l le hizo entender 

que no le quedaba más part ido q u e cal lar y retirar-

se. A s í lo hizo, y no pudo h a c e r c o s a m e j o r . 

CARTA DÉC1MACUARTA. 

SUMARIO: Segundo fin de nuestra correspondencia: conso-
lar.—La mue r t e no es la muer te .—Horr ib le pesadilla 
que se quita .—Inmenso consuelo.—Admirable enseñan-
za de la Iglesia.—El pasaporte.—El restablecimiento de 
la salud espiritual.—El Viático.—La orden de par t i r .— 
La escolta.—Los cantos.—El cementerio.—El cristiano 
ante la muer te —San Agustín.—San Luis.—El día de la 
muer te , l lamado del nacimiento. 

QUERIDO AMIGO: 

Hasta aquí hemos visto el lado triste de la 
vida ; vamos á ver el alegre: para cumplir lo 
prometido , debo ponértelo á la vista. Desde 
el principio de nuestra correspondencia te 
anuncié que su fin principal era desengañar á 
los que toman esta vida por la vida verdade-
ra. Paréceme que lo hemos conseguido. Con-
solar á los que con nosotros cruzan este va-
lle de lágrimas, y consolarnos á nosotros 
mismos, es el segundo objeto de mis deseos. 
Tiempo es de que nos ocupemos de él. Todo 
el oro del mundo daría yo por lograr hacer 
este beneficio , tanto más necesario, cuanto 
que sin excepción todos tienen necesidad de 
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b i ó e l g r a d o d e d o c t o r en m e d i c i n a . P o r l a n o c h e se 

p r e s e n t ó e n c i e r t o s a l ó n , y d e l a n t e d e u n a s v e i n t e 

p e r s o n a s se p e r m i t i ó n e g a r l a e x i s t e n c i a d e l a l m a y 

h a c e r p r o f e s i ó n d e m a t e r i a l i s t a . 

D e s p u é s d e h a b e r l e o í d o a l g u n o s i n s t a n t e s , un 

a n c i a n o l e v a n t ó l a v o z y l e i n t e r r u m p i ó e n estos 

t é r m i n o s : « E s t á u s t e d d i c i e n d o q u e d e s d e h o y es 

d o c t o r en m e d i c i n a ; p e r o se e q u i v o c a u s t e d . — 

¡ C ó m o ! L l e v o el t í t u l o en e l b o l s i l l o . — S e e q u i v o c a 

u s t e d ; n o e s t í t u l o d e d o c t o r e n m e d i c i n a , s i n o en 

v e t e r i n a r i a . S u p u e s t o q u e n o t e n e m o s a l m a , y a no 

h a y m é d i c o s , s ó l o h a y a l b é i t a r e s ; y u s t e d y s u s c o m -

p i n c h e s , a l b é i t a r e s s o n y n o o t r a c o s a » . 

S i l e h u b i e r a c a i d o u n r a y o á d o s d e d i t o s d e d o n -

d e e s t a b a , n o se h u b i e r a q u e d a d o e l d e s c r e í d o G a l e -

n o m á s a t u r d i d o . L a r i s a g e n e r a l l e h i z o e n t e n d e r 

q u e n o le q u e d a b a m á s p a r t i d o q u e c a l l a r y r e t i r a r -

se. A s í l o h i z o , y n o p u d o h a c e r c o s a m e j o r . 

C A R T A D É C 1 M A C U A R T A . 
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él, y necesidad continua; sea para sobrellevar 

con dignidad la carga de la v ida; sea para 

dulcificar sus crueles amarguras; sea para 

prevenir desesperaciones mortales. Este in-

apreciable beneficio se contiene en este pen-

samiento: DADO QUE I.A PRESENTE VIDA NO ES 

LA VIDA, TAMPOCO ESTA MUERTE ES L A MUERTE. 

La muerte no es la muerte. ¡Qué pesadilla 

se nos quita de encima! L a certidumbre de la 

muerte , que pesa sobre el hombre desde el 

día en que adquiere uso de razón; que por la 

mañana le impide prometerse ver la noche, y 

por la noche le deja incierto de si despertará 

vivo por la mañana; este pensamiento . que 

todo lo que vemos , que todo lo que oimos 

nos lo trae á la memoria, á pesar nuestro, es 

para los mismos incrédulos una fuente in-

agotable de terrores , tristezas y fastidio. 

Esj vuelvo á decir, la pesadilla de la huma-

nidad. 

La muerte no es la muerte. El que se mue-

re no cesa de vivir. ¡Qué inmenso consuelo! 

Hénos aquí en una cámara mortuoria. Sobre 

el lecho fúnebre acaba de espirar un padre, 

una madre, un hermano, una hermana, tier-

namente amados. La esposa, los hermanos, 

las hermanas, los niños huérfanos desde hoy, 

sumidos en ei dolor, lloran al que acaban de 
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perder , y que deja en torno de ellos horri-

ble vacío. 

De repente se han suspendido los sollozos. 

El Dios de los vivos deja oir su voz: «No os 

pongáis tristes, dice, como los que no tienen 

esperanza. La muerte no es el fin de la vida. 

El padre que habéis perdido no ha muerto; 

duerme. La madre que lloráis no ha muerto; 

duerme. El hermano ó la hermana que lloráis 

no ha muerto; duerme. Non est mortua puel-

la, sed dormit. 

»Jornaleros del padre de familia, han con-

cluido su trabajo y deseansan de sus fatigas. 

De mortales que eran se han hecho inmorta-

les. Allá os esperan, allá los volveréis á ver. 

Míos eran en vida; míos son en la muerte. Y o 

lo he criado todo, y no aniquilo nada. Y o no 

soy únicamente la creación, soy la resurrec-

ción y la vida» 

1 « N o l u m u s a u t e m v o s i g n o r a r e , f r a t r e s , d e d o r -

m i e n t i b u s , ut n o n c o n t r i s t e m i n i s i cut et cseteri q u i 

s p e m n o n h a b e n t . S i e n i m c r e d i m u s q u o d Jesús 

m o r t u u s est et resurrex . i t , i ta et D e u s e o s q u i d o r -

m i e r u n t p e r Jesum a d d u c e t c u m e o . H o c e n i m v o -

bis d i c i m u s in v e r b o D o m i n i » , e t c . ( T h e s s . , i v , 12 

y 14-) 
« V i s i s u n t o c u l i s ins ip ient ium m o r i ; et es t imata 

est af l ic t io e x i t u s i i l o r u m , et q u o d a n o b i s est i ter , 

e x t e r m i n i u m : ill i autem s u n t in pace» . (Sap. , m , 2.) 
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La muerte no es la muerte: esta palabra, 

caída del cielo, era demasiado preciosa para 

que la Iglesia católica dejara de recogerla con 

religioso cuidado. Nadie la repite más á me-

nudo , ni con más conmovedora elocuencia, 

ni con tanta autoridad. 

En nuestras dos últimas cartas hemos oido 

á los sofistas y sus doctrinas desoladoras; los 

hemos compadecido á e l los , y hemos hecho 

justicia en éstas. Escuchemos ahora á nuestra 

admirable Madre, esta Madre que nunca en-

gaña y siempre da consuelo. ¡Cuántas veces 

nos repite en el discurso de la vida : ¡Hijos 

míos , la tierra no es-vuestra patria; aquí no , 

sois más que extranjeros y caminantes! ¡No 

estáis en vuestra casa; vuestra casa está más 

alta! 

Pero en la hora de las grandes tristezas, 

por ser la hora de las grandes separaciones, 

es cuando la Iglesia derrama á manos llenas 

el bálsamo de esa palabra consoladora en el 

« A m o d o j a m dicit s p i r i t u s u t r e q u i e s c a n t a labo-

r ibus s u i s , o p e r a e n i m i l l o r u m s e q u u n t u r illos». 

( A p o c . , x i v , 13.) 

« S i v e e r g o v i v i m u s , s ive m o r i m u r , D o m i n u s su-

m u s » . ( R o m . , x i v , 8.) 

« E g o s u m r e s u r r e c t i o et vita». (Joann. , 11, 25.) 
1 « N o n h a b e m u s h i c m a n e n t e m c i v i t a t e m , sed 

f u t u r a m i n q u i n a r a s » . (Hgebr., X I I I , 14.) 

corazon destrozado de sus hijos. ¿Te haspues-

to alguna vez á reflexionar sobre lo que hace 

en los postreros momentos de nuestra pere-

grinación, ya con los que parten, ya con los 

que se quedan ? Ven conmigo á contemplar 

este espectáculo , lleno de consuelos inmor-

tales. 

A los ojos de la Iglesia, el cristiano que 

muere no es un sér efímero que torna á la 

nada; es un viajero muy amado que se pone 

en camino. Con la solicitud más previsora 

hace con él lo que la madre más cariñosa con 

su tierno hijo, que emprende largo viaje. Va-

rias cosas necesita el viajero: pasaporte, bue-

na salud, comida para el camino, y si tiene 

que cruzar por sitios desconocidos ó peligro-

sos, un guía y una escolta. Ahora admirarás 

cómo la Iglesia provee á todo esto. 

Cerca de su hijo moribundo llama al em-

bajador del Dios de la eternidad, ante quien 

aquél tiene que presentarse. Borrándole los 

pecados, la absolución restablece en él la 

imagen augusta, que será señal para que se • 

le reconozca por un miembro de la gran fa-

milia católica que entra en su patria, y las au-

toridades invisibles que encontrará escalona-

das en el camino se apresurarán á prestarle 

ayuda y protección. 



L a Iglesia no se pára aquí. Quiere que su 

hijo emprenda el viaje en buena salud. Para 

esto, por medio del Sacramento de los enfer-

mos le purifica el alma y devuelve la integri-

dad á todos sus sent idos ; luego, para que 

permanezcan inviolables, les echa el sello del 

Redentor, cuya sola v ista ahuyenta á las le-

giones enemigas. 

Pero el viajero necesita llevar alimentos: 

la Iglesia le da su Viático, el pan de los fuer-

t e s , que le sostendrá en sus desmayos; el 

alimento de la inmortalidad, que comunicán-

dole sus propiedades divinas, le hará tal cual 

debe ser para que vea abrírsele las puertas de 

la patria bienaventurada; en una palabra, ese 

Viático es su divino h e r m a n o Jesús en per-

sona, que haciéndose c o m p a ñ e r o de su viaje, 

le llevará de la mano p a r a hacerle franquear 

sin peligro el paso decis ivo del tiempo á la 

eternidad. 

Están completos los preparativos del viaje. 

Sólo falta dar la señal de partir y poner al 

viajero bajo la dirección de guías fieles y bajo 

la defensa de una escolta invencible. Con la 

seguridad de la fe, con t a n tiernos sentimien- ,3 

tos y tan solemne l e n g u a j e , que jamas po-

drán imitarse, la Iglesia va á desempeñar es-

tos dos cuidados. 

Acercándose á su hi jo , le dice: «Parte de 

este mundo, alma cristiana, en el nombre de 

Dios Padre Omnipotente, que te creó; en el 

nombre de Jesucristo, Hijo de Dios vivo, que 

padeció por tí; en el nombre del Espíritu 

Santo, que en tí se derramó; en el nombre 

de los Ángeles y Arcángeles; en el nombre 

de los Tronos y las Dominaciones; en el 

nombre de los Principados y las Potestades; 

en el nombre de ios Querubines y Serafines; 

en el nombre de los Patriarcas y los Profe-

tas ; en el nombre de los Apóstoles y los 

Evangelistas; en el nombre de los Santos 

mártires y confesores; en el nombre de los 

Santos ermitaños, y anacoretas; en el nom-

bre de las Santas vírgenes y de todos los 

Santos. Que las legiones infernales se cu-

bran de confusion, y los ministros de Sata-

nás no se atrevan á oponerse á tu paso. Que 

llegues hoy mismo al país de la paz, y la 

santa Sion sea tu morada, por el mismo Je-

sucristo nuestro Señor». 

Cuando se reflexiona que todo esto es una 

realidad, se pregunta uno á sí mismo cuánta 

es la dignidad del alma, y cuándo jamas nin-

gún monarca ha viajado defendido por guar-

dia semejante, rodeado de tan brillante cor-

tejo. 



El viajero ha partido. Nada se ha olvidado 

para asegurar el éxito de su viaje y preparar 

su entrada triunfal en la tierra de los vivien-

tes. Falta dar consuelo á sus amigos y pa-

rientes ; pues para la Iglesia, que es la más 

tierna de las madres, los dolores de todos sus 

hijos son sus propios dolores. 

A su voz siguen al templo tras de los des-

pojos mortales del que acaba de abandonar-

los. ¿Qué hace allí la Iglesia? Canta. S í , mi 

querido Federico; mientras no se ven en el 

templo más que imágenes lúgubres, ni se 

oyen más que suspiros, lágrimas y lamentos, 

la Iglesia canta, canta siempre. ¿Qué contraste 

es este? ¿Puede una madre cantar en la muer-

te de sus hijos? Y entre todas las madres, 

¿no es la Iglesia la más amante? L o repito: 

¿qué misterio es este? 

Los cuidados de que nos rodea desde la 

cuna no permiten dudar: la Iglesia nos ama, 

y su amor es tanto más vivo cuanto es más 

noble. Depositaría de las promesas de la in-

mortalidad, las proclama altamente en pre-

sencia de la muerte. Si su voz lleva el sello 

de las lágrimas, también expresa alegría. 

Más feliz que Raquél, se consuela y nos con-

suela, porque sabe que le serán devueltos sus 

hijos. Así , en las lágrimas de los parientes se 

ve la naturaleza; en los cantos de la Iglesia 

brilla la fe. La naturaleza se entristece, di-

ciendo: «Muerte»; la Iglesia se alegra, res-

pondiendo: «Resurrección». 

¿Oyes la melodía, tan suave al corazon y 

tan dulce al oido, que en medio del profundo 

silencio de los divinos misterios resuena re-

pentinamente bajo las bóvedas del templo? 

Intérprete del Dios de la eternidad, del cual 

el hombre es imagen inmortal, canta el 

sacerdote: «Arriba los corazones... Nada hay 

más digno, ni más justo, ni más saludable 

que rendiros en todas partes y siempre accio-

nes de'gracias, Señor Santo, Padre O m n i -

potente, Dios eterno, por Jesucristo nuestro 

Señor, en quien nos habéis dado la esperan-

za de la feliz resurrección, para que en el mo-

mento que la certidumbre de morir entriste-

ce á la naturaleza, la promesa de la inmorta-

lidad futura consuele á la fe. Pues á vuestros 

fieles, Señor, la vida «e les cambia, no se les 

quita: vita mutatur non tollitur; y en lugar 

de casa terrestre arruinada, les está prepara-

da una mansión eterna en los cielos» 

¿ Qué te parece ? ¿ Puede la Iglesia afirmar 

1 E l f o n d o de este admirable pre fac io es de S a n 

G r e g o r i o . 



con más solemnidad que la vida presente no 

es la vida? Afírmalo también con una pala-

bra que ha introducido en la lengua de todas 

las naciones civilizadas. Terminadas las ce-

remonias del templo, conduce á su hijo al lu-

gar donde hade descansar. Este lugar se lla-

ma cementerio, que significa dormitorio: pa-

labra divina, palabra reveladora, palabra dig-

na de eternas bendiciones. 

«Llamamos al cementerio dormitorio, di-

ce el Pico de Oro del O r i e n t e , para que se-

páis que los muertos no están muertos, sino 

solamente dormidos. ¡ Q u é consuelos encie-

rra esta palabra y qué profunda filosofía! 

A s í , pues, cuando lleváis un muerto al ce-

menterio, no os aflijais: no le lleváis á la 

muerte, sino á dormir. Esta palabra os basta 

para templar todos los dolores» 4. 

E l gran orador tiene razón que le sobra-

Esa palabra no sólo consuela á la naturaleza; 

i « O b id ipse e t iam l o c u s c c e m e t e r i u m n o m i n a -

t u s est: u t dicas m o r t u o s . . . n o n m o r t u o s , s e d s o m n o 

consopi tos esse et d o r m i r é . . . Ut i le e n i m h o c nomen 

est , et philosophias m u l t a ; p l e n u m . Q u a n d o igitur 

h u c m o r t u u m d u c i s , ne i p s e t e c o n c i d a s . N o n enim 

i p s u m ad mortem, sed ad s o m n u m d u c i s : suf f ic i t t ib i 

n o m e n h o c ad c a l a m i t a t i s s o l a t i u m et levamen». 

(S . C h r y s . , H o m i l . in c o e m e t e r . ) 

da, además, al dolor una dignidad que im-

pone respeto y atrae las simpatías. ¿Conoces 

tú, querido amigo, nada más conmovedor, y 

á la vez más tierno, que la conducta de San 

Agustín en la muerte de su queridísima 

madre? 

«Habíamos llegado á Ostia, donde debía-

mos embarcarnos para A f r i c a , cuando mi 

tierna madre, vuestra digna sierva, Señor, 

fué atacada de la fiebre. Presintiendo que se 

iba á morir, nos dijo: «Enterrareis aquí mi 

»cuerpo, y os acordareis de orar por mí en 

»el altar del Señor». A los nueve días de en-

fermedad, teniendo ella cincuenta y seis años 

y yo treinta y tres, esta alma tan religiosa y 

tan buena quedó libre de las ligaduras del 

cuerpo. 

»Yo apretaba los párpados para contener 

las lágrimas; pero mi dolor, dolor inmenso, 

refluía al fondo de mi corazon: despues se 

escapó en lágrimas abundantes, que yo pro-

curaba sujetar. Esta lucha me era sobrema-

nera penosa. 

»El niño Adeodato lloraba á gritos. Le hi-

cimos callar, porque no nos parecía conve-

niente este modo de honrar tal muerte con 

gemidos y lamentos, cuando así suele llorar-

se la miseria de los que mueren como si se 



aniquilaran. Pero mi madre no moría mise-

rablemente, ni moría del todo: sus ejemplos, 

su fe y otras pruebas ciertas nos daban segu-

ridad de ello. 

»Acallado el niño, tomó Evodio el libro de 

los Salmos y comenzó á cantar el Misericor-

dias Domini in ceternum cantabo, y todos se-

guimos alternando. Vuestras palabras, Señor, 

suavizaron mi dolor y me dieron fuerzas 

para concentrarlo, de tal manera, que nadie 

me vió llorar ni observó alteración en mi 

semblante. Llegado el momento de darle se-

pultura , llevamos el cuerpo y lo enterramos 

sin llorar. L o mismo pasó mientras se ofre-

ció el sacrificio de nuestra redención. Y o no 

lloraba; mas interiormente estaba transido 

de dolor. 

»Acordábame y o , Señor, de vuestra sier-

v a ; repasaba en mi memoria su vida, tan 

piadosa y santa para con V o s , tan dulce y 

ejemplar para nosotros, y me veía súbita-

mente privado de ella, y sólo en vuestra pre-

sencia lloré por ella y por mí. Dejé correr el 

llanto, anegóse en él mi corazon, y yo en-

contré alivio. 

»Y ahora. Señor, os lo confieso en este es-

crito. L o leerá quien quiera, y lo interpreta-

rá como le plazca. Si encuentra reprensible 

el que yo llorara á mi madre durante peque-

ña parte de una hora, á m.i madre muerta 

ante mis ojos, la que tantos años me había 

llorado para hacerme vivir en vuestra vista, 

no se ría de mí; ántes, si tiene gran caridad, 

llore mis pecados delante de V o s , Padre de 

todos los hermanos de vuestro Cristo» 

Todos los siglos cristianos, todas las fami-

lias cristianas, nos ofrecen innumerables 

ejemplos de este noble dolor, en el cual bri-

lla la harmonía verdaderamente sublime de 

la naturaleza que se aflige y de la fe que con-

suela. ¿Por qué es sublime? Porque áun so-

bre las ruinas del hombre proclama altamen-

te que, no siendo ésta la vida, tampoco esta 

muerte es la muerte. Estos ejemplos son tan 

instructivos, y frecuentemente tan útiles en 

el curso de nuestra existencia, que voy á ci-

tarte otro. 

Bien sabes cuánto amaba á su madre el más 

grande de nuestros reyes , San Luis ; y por 

1 « E t si p e c c a t u m invener i t , flevisse m e m a t r e m 

e x i g u a parte horse, m a t r e m o c u l i s meis inter im m o r -

t u a m , quse m e m u l t o s annos fleverat u t o c u l i s t u i s 

v i v e r e m , n o n irrideat; sed potius, si est grandi c h a -

ritate, pro p e c c a t i s meis fleat ipse ad te P a t r e m o m -

n i u m f r a t r u m C h r i s t i tui». ( C o n f e s s . , l ib . i x , c a -

pitulo X X I I . ) 
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cierto que jamas hubo ternura filial más justi-

ficada. Debía á los ejemplos y lecciones de su 

piadosa madre la conservación de su inocen-

cia bautismal, con todos los tesoros que ella 

encierra para el tiempo y para la eternidad. 

Empeñado el santo rey en la cruzada contra 

los sarracenos, hallábase en Jaffa cuando supo 

la muerte de su madre la reina doña Blan-

ca, acaecida el primer domingo de adviento, 

i.° de Diciembre de 1262. 

El Cardenal-Legado , Eudon de Chateau-

roux, que recibió el primero la triste nueva, 

tomó consigo á G i l í e s , Arzobispo de Tiro, 

guarda-sellos del r e y , y á su confesor Beau-

lieu, del Orden de Predicadores. El Legado 

dijo al rey que deseaba hablarle en su cámara 

en presencia de los otros dos. Por el aspecto 

triste de los tres conoció el rey que le traían 

alguna mala noticia. Hízoles pasar de la cá-

mara á la capilla, y se sentó delante del altar, 

y los tres con él. 

Entonces el Legado representó al monarca 

las gracias que el Señor le había concedido 

desde su infancia, y entre otras la de haber-

le dado una madre que tan cristianamen-

te le había educado y con tanta sabiduría 

le había gobernado el reino. En fin. no pu-

diendo contener los sollozos y las lágrimas, 

- 159 -

le manifestó que su madre había muerto. 

A l oir estas palabras el rey, dió un grito; en 

seguida, bañado en lágrimas, se arrodilló de-

lante del altar, y juntando las manos, dijo con 

edificante devocion: «Gracias os doy, Señor, 

por haberme dado tan buena madre ; os la 

habéis llevado cuando ha sido vuestra santa 

voluntad. Verdad es que yo la amaba más 

que á ninguna criatura mortal , como ella lo 

merecía ; pero ya que así lo habéis querido, 

sea por siempre bendito vuestro nombre». 

Acto continuo, habiendo recitado el Lega-

do una corta oracion por la difunta , dijo el 

rey que deseaba quedarse sólo en la capilla, y 

retuvo á su confesor. Siguió un rato medi-

tando y llorando delante del altar, y su con-

fesor le hizo presente que ya había dado lo 

suyo á la naturaleza, y que era tiempo de 

escuchar á la razón, iluminada por la fe. 

Inmediatamente se levantó el rey y pasó al 

oratorio, donde solía recitar las Horas. All í 

rezó todo el Oficio de difuntos con su confe-

sor, el cual se admiró de que, no obstante el 

dolor que le embargaba, no cometió el rey ni 

un yerro en todo el largo rezo. A más de las 

numerosas exequias que hizo celebrar en Pa-

lestina por su madre, ei santo rey envió á 

Francia un caballo cargado de pedrería, que 
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se había de distribuir á las iglesias , deman-

dando oraciones por su madre y por sí mis-

mo Ved ahí el cristiano delante de la 

muerte. 

A sus afirmaciones, tantas veces repetidas, 

de que esta vida no es la vida, nuestra admi-

rable madre añade nueva fuerza con una pa-

labra más significativa aún que la de dormi-

torio. El dormitorio supone el sueño , y éste 

significa vivir á medias. No basta esto á la fe 

de la Iglesia. Cuando los milagros la han cer-

ciorado de que alguno de sus hijos ha llegado 

al término feliz de su peregrinación, llama al 

día de su muerte natalicio. 

Cada una de las páginas de su martirologio 

repite la afirmación de la gloriosa inmortali-

dad. Abrelo y leerás: «En Jerusalén, en Ro-

ma, en París, en Zaragoza, el nacimiento de 

tal ó cual santo ó santa, que tras de esta vida 

mortal ó muerte viviente, entró en posesion 

de la vida verdadera». 

T a n segura está la Iglesia de la felicidad de 

que gozan , que este día es para ella día de 

fiesta. Desplegando en su celebración todas 

las pompas de sus ceremonias, ¿qué es lo que 

hace? A la faz del cielo y de la tierra lanza á 

1 Hist. univ. de l'Eglise, l ib . LXXIV. 

la muerte este sublime desafío: «¡ Oh muer-

te! ¿Dónde está ahora tu victoria? ¿Dónde tu 

aguijón?» *. 

T e dejo, mi querido Federico, con esta elo-

cuente protestación contra la abyecta filoso-

fía, que rebajando al hombre al nivel de los 

brutos, limita la vida á la duración fugitiva de 

nuestra peregrinación terrestre , y considera 

la muerte como la vuelta á la nada. 

T u afectísimo... 

1 I C o r . , x v , 55. 



C A R T A D E C I M O Q U I N T A . 

SUMARIO: L a muerte n o es sino una apariencia de muerte. 

— I n m e n s o consuelo de los q u e m u e r e n . — L a muerte 

gozosa debida al Cr is t ianismo.—Ejemplos .—San Luis. 

— B e r c h m a n s . — A l f o n s o Francisco, d u q u e de Módena. 

Q U E R I D O AMIGO : 

Pues la vida presente no es la vida , sino 

apariencia de tal, tampoco la muerte es muer-

te , sino cosa parecida. En la fe de estas dos 

verdades, tan antiguas como el mundo , tan 

extensas como la humanidad, rechazadas so-

lamente en los t iempos antiguos y en los mo-

dernos por los cerdos chicos y grandes de la 

piara de Epicuro, Epicuri de grege porcus, 

pero afirmadas incesantemente por la más 

alta autoridad que hay debajo del cielo, y es 

nuestra infalible madre la Iglesia católica; en 

esta fe, repito, se encierran todos los consue-

los de la pobre humanidad ; consuelos para 

los que sobreviven á sus difuntos más queri-

dos, como ya lo hemos visto; consuelos para 

los que mueren, como lo vamos á ver. 

Elevando hasta la evidencia la certidumbre 

de esta verdad, que la muerte no es sino una 

apariencia de muerte, el Cristianismo ha he-

cho nacer un género de muerte desconocida 

de todo lo que no es cristiano: la muerte 

golosa. 

Entre tanto que el pagano de hoy día, 

como el pagano de otros t iempos, tiembla 

con todos sus miembros al pensar en la muer-

te, y llegado el caso se retuerce desesperado 

en brazos de la muerte, y recibe el golpe 

mortal con la estúpida imprevisión del buey 

llevado al matadero, el cristiano ve sin temor 

acercarse la muerte, y la desea y muere lleno 

de gozo. A falta de otras pruebas, este sólo 

contraste bastaría para demostrar la divini-

dad del Cristianismo. 

Vamos , querido amigo , á visitar algunos 

cristianos en el lecho del dolor, donde esperan 

el fin próximo de su peregrinación , y no te 

asombres del espectáculo que vas á pre-

senciar. 

T ú sabes que el nuevo Adán, el caudillo de 

la humanidad regenerada, nuestro Señor Je-

sucristo , suspiraba por su muerte , que lla-

maba su bautismo Vencedor de la muerte, 

1 « B a p t i s m o h a b e o b a p t i z a r i , et q u o m o d o c o a r -

c t o r u s q u e d u m p e r f i c i a t u r » . ( L u c . , XTI, 50.) 



y padre del siglo futuro, legó su espíritu á sus 

discípulos. Nadie ignora, excepto acaso los 

bachilleres modernos, que el más ardiente 

deseo de San Pablo , después que volvió del 

tercer cielo, era el de romper los lazos que le 

retenían en el mundo \ 

Mas no tenemos que remontarnos á los 

Apóstoles, ni á los mártires, ni á los cristia-

nos de los primeros tiempos ; voy á buscar 

ejemplos más próximos ánosotros ,y no serán 

ménos elocuentes. S i no cito más que unos 

p o c o s , no por eso creas que esas muertes 

llenas de confianza y de alegría son muy ra-

ras, áun en nuestros días. Entre los cuatro-

cientos mil sacerdotes católicos habrá pocos, 

si hay alguno , que no hayan tenido la dicha 

de presenciarlas muchas veces en el ejercicio 

de su ministerio. 

E n mi última carta hemos admirado la su-

blime resignación de San Luis al saber el 

paso á mejor vida de su tierna y santa madre. 

Veámosle ahora á él mismo en presencia de 

la muerte. 

Había llegado el santo rey delante de Tú-

1 «Coarctor autem a duobus: desiderium habens 
dissolri et esse cum Christo , multo magis nulius». 
(Philipp., 1, 23.) 

nez, donde quería establecer el reinado de Je-

sucristo, cuando fué atacado de la peste, que 

diezmaba su ejército. Desde que sintió acer-

carse su fin, se apresuró á dejar en orden los 

negocios del reino, y no se ocupó más que de 

las cosas de Dios. Después de haber recibido 

los Sacramentos con gran devocion, y con tal 

serenidad, que respondía él mismo á las ora-

ciones de la Iglesia , continuó, á pesar de la 

debilidad de sus fuerzas , invocando á los 

Santos de su especial devocion, especialmen-

te á San Dionisio y á Santa Genoveva. 

A fin de imitar al Rey de los Reyes, muerto 

en la cruz, se hizo poner en una camilla cu-

bierta de ceniza, donde con los brazos cruza-

dos sobre el pecho, fijos los ojos en el cielo 

y ocupándose más de los otros que de sí mis-

mo , repetía continuamente estas palabras: 

«Señor, santificad y guardad á vuestro 

pueblo». 

«Miraba dulcemente á los circunstantes, 

dice el Obispo de Túnez , testigo ocular , y 

hacía muchas veces la señal de la cruz. Entre 

la hora de tercia y el medio día pareció que 

se dormía durante media hora larga. 

»Habiéndose asegurado en este misterioso 

recogimiento de que todo estaba dispuesto 

para su partida, abrió el santo rey los ojos, y 



mirando al cielo, dijo: «Voy á entrar en la 

casa del Señor»; y desde entonces ya no ha-

bló más palabra. Como á la hora de nona, 

espiró el lunes 25 de Agosto y año del Se-

ñor 1270. Quedó tan hermoso y de buen color 

como en los días de su completa salud , y á 

muchos pareció como que sonreía» 

Y a lo ves: nada de turbación, nada de ter-

rror; todo sucede con la calma, la confianza 

y serenidad con que se harían los preparati-

vos de un viaje ordinario. Esto nada tiene de 

sorprendente: el cristiano sabe lo que es, de 

dónde viene y á dónde va. 

Pasemos rápidamente la Edad media, du-

rante la cual encontraríamos en todos los 

rangos de la sociedad millares de muertes se-

mejantes á la de San Luis. Vamos al princi-

pio del siglo XVII. Entremos en el Noviciado 

de los jesuítas de Roma, y penetremos hasta 

la enfermería. All í yace en pobre lecho un 

joven de veintidós años, atacado de mortal 

enfermedad. Nació en los Países-Bajos, que 

dejó por seguir á Jesús, y se llama Berch-

mans. 

En el momento en que nosotros entramos, 

llega el Padre Rector, que le dice bondado-

1 Hist. univ. de PEglise, t. x v m . 

sámente: «Hermano, si fuera voluntad de 

nuestro Señor llamarle á sí, ¿tiene alguna 

cosa que le dé pena?» «Nada absolutamente, 

respondió con humilde confianza el amable 

joven. Se trata de un Dios demasiado bueno 

para que yo tema su presencia; me someto á 

todo lo que sea su voluntad: si es de su agra-

do el que yo muera, dispuesto estoy, y ese 

es mi mayor deseo; si yo lo hubiera de deci-

dir, no diferiría el morir ni por un mo-

mento». 

A cada instante el santo enfermo repetía 

la expresión de los mismos sentimientos. El 

religioso que le asistía, viéndole debilitarse 

más y más, le declaró que estaba próximo 

su fin. 

A l oir esta noticia, Berchmans se llenó de 

gozo , y abrazando al enfermero, exclamó: 

«¡Oh, la gran noticia! Es la más dulce y con-

soladora que he recibido en toda mi vida». 

Llorando el hermano en vista de la alegría 

del moribundo,—¿Por qué llora? le dijo Berch-

mans. ¡Me ama y llora de mi felicidad!» Lue-

go, tomando el Crucifijo, con el acento de la 

más tierna devocion y viva confianza decía: 

«Bien sabéis, Señor y Dios mío, que nunca 

he amado nada, ni deseado nada, ni poseído 

nada en el mundo más que á V o s sólo. P o r 



vuestra misericordia, tampoco hoy amo ni 

deseo sino á Vos». 

Como se viera que adelantaba rápidamen-

te hacia el término de su peregrinación, el 

enfermero le tomó el pulso, y le di jo: «Nos 

v a m o s , hermano Berchmans; nos vamos». 

A l oir esta noticia, el santo enfermo toma su 

Crucifijo, que entrelaza con el rosario y el li-

bro de las reglas, diciendo: «Esto es lo que 

más he amado yo en el mundo, y con lo cual 

muero gustoso». 

Entre tanto los médicos consultaban sobre 

emplear nuevos remedios. «Demasiado se 

molestan ustedes por mí, les dijo con su gra-

cia ordinaria; el Señor me llama». «¿A dón-

de?» le replicó uno de ellos. «Al cielo, se-

ñ o r , al cielo». 

En efecto, se comenzó á recitar la reco-

mendación del alma, y al llegar á estas pala-

bras: Cordero de Dios, que quitas los pecados 

del mundo, perdonadle, hizo suspender la re-

citación, y con inefable ternura repitió trein-

ta veces: Cordero de Dios, que quilas los pe-

cados del mundo, perdonadme. En esta invo-

cación, con rostro apacible y la sonrisa en los 

labios, añadiendo los santos nombres de Je-

sús y de María, se durmió dulcemente con el 

sueño de los justos el i3 de Agosto de 1621. 

Dado que todo sér repugna esencialmente 

su destrucción, tú convendrás, querido ami-

g o , y contigo todo el mundo, que el joven 

viajero , al tomar el viaje á que acabamos de 

asistir, no consideraba la muerte como muer-

te , ni esta vida como vida. Igual manera de 

estimar la una y la otra se encuentra en to-

dos los verdaderos cristianos. He aquí otro 

ejemplo, que recojo con preferencia á otros, 

porque pone de manifiesto que en los peniten-

tes sinceros el recuerdo de sus pecados no dis-

minuye en la última hora , ni el deseo de la 

verdadera vida, ni la confianza de obtenerla. 

Alfonso Francisco, duque de Módena, ma-

nifestó desde luego cualidades brillantes de 

príncipe completo; durante los primeros 

años de su reinado fué el ídolo de su pueblo. 

Desgraciadamente cortesanos pérfidos, celo-

sos de ser los primeros en recibir mercedes, 

le persuadieron que debía reinar por el te-

mor más bien que por la bondad. El joven 

príncipe cayó en la red, y se tornó cruel. Su 

tiranía le enajenó pronto las afecciones de su 

pueblo, é hizo caer en la desesperación á 

gran número de familias. Los consejos de su 

virtuosa esposa le hacían volver en sí, y se 

avergonzaba de sus abusos; pero pronto el 

vicio volvía á dominarle. 



E n estas alternativas de enmiendas y re-

caídas, murió su buena esposa en la flor de 

la edad. Los amargos pesares que le ocasionó 

esta muerte prematura le inspiraron tan se-

rias reflexiones, que ya no pensó más que en 

adoptar una vida de retiro y penitencia. 

Arreglados los negocios del Estado, se retiro 

al convento de los franciscanos de Miran, 

pequeña ciudad del Tirol, donde hizo sus vo-

tos con el nombre de Fr . Juan Bautista. Pue-

de decirse que con este nombre recibió en su 

plenitud el espíritu de San Francisco. 

•¡Espectáculo digno de los ángeles! Este 

Al fonso , príncipe soberano poco h á , y que 

mandaba con tai fiereza, se somete con la 

sencillez de un niño á una palabra y á la me-

nor señal, no sólo del superior, sino del últi-

mo de sus hermanos en religión. Este Alfon-

so, servido poco ha por tantos dignatarios, 

se honra de barrer el convento, de fregar los 

platos y de prestar á los enfermos los servi-

cios á que más se resiste la naturaleza. Exac-

to en acusarse públicamente cada día de sus 

menores faltas, y no ménos en cumplir con 

alegría las penitencias que le imponían, ja-

mas se le escapó una sola palabra que pudie-

ra recordar su antigua.dignidad. 

Ordenado de presbítero, fué destinado á la 

predicación por el general de su Orden. Su 

talento, su celo, y más aún su ejemplo, hi-

cieron prodigios; pero sus fuerzas sucumbie-

ron bien pronto á las fatigas del apostolado. 

L e cogió una calentura, que en pocos días lle-

gó á tomar caracteres alarmantes. 

Hizo confesion general, y preguntó qué día 

se celebraba la fiesta de San Félix. Se lo di-

jeron, y exclamó: «Loado sea Dios, y bendito 

su santo nombre; ese día acabarán mis pe-

nas , y dormiré y descansaré en el Señor». 

Hasta entonces los médicos habían conserva-

do alguna esperanza; pero la disipó una cri-

sis inesperada. 

Enterado de su estado, el admirable m o -

ribundo suplicó al Padre guardian que reu-

niera y le presentara la comunidad; y reco-

giendo las pocas fuerzas que le quedaban, 

dijo á sus hermanos: «Les he hecho llamar 

para hacerles saber la buena noticia que me 

acaban de dar. Me han anunciado, y yo ya lo 

sabía, que me voy á morir , y espero entrar 

muy pronto en la casa de mi Señor para go-

zar eternamente del último efecto de sus 

misericordias. El gozo que esto me cau-

sa no me cabe en el corazon, y me siento 

tan obligado á la bondad de Dios, que les 

ruego me ayuden á darle gracias. R e c e -



mos ei cántico de la Santísima Virgen». 

Comenzó con celestial fervor e\ Magní-

ficat, que la comunidad continuó, y luego 

el cántico de Zacarías. Tomando otra vez la 

palabra el santo moribundo, exhortó á sus 

hermanos á la perseverancia, y luégo añadió: 

«Me muero, y muero contento. Si algo me 

pesa, es el no haber conocido ántes, y abra-

zado más presto, este santo género de vida, 

que despoja á los poseedores de los bienes 

de la tierra para enriquecerles de virtudes. 

¡Oh, qué rica es esta pobreza, que merece el 

reino de los cielos y la posesion del mismo 

Dios! Ella es todo mi tesoro, y declaro que 

nunca he creído que las cosas de que usaba 

fueran mías. P o r eso yo le suplico, Padre 

guardian, que me quite este hábito que llevo. 

Concédame, por caridad, el hábito más malo 

que haya en el convento, para cubrir este 

cuerpo miserable». 

Cediendo el Padre guardian á sus instan-

cias, el antiguo duque besó el hábito de des-

hecho que le trajeron; y como quisieran des-

coserlo para ponérselo sin molestarle, no lo 

consintió, diciendo que no había que tener 

contemplaciones con su cuerpo; y se quitó el 

otro hábito , repitiendo las palabras de Job: 

«Desnudo salí del seno de mi madre , y 

desnudo volveré: justo es que imite á nuestro 

Padre San Francisco y á Jesucristo nuestro 

soberano Señor». 

Recibió los últimos Sacramentos con tal 

devocion y alegría . que llenó de admiración 

y edificó á los circunstantes. Después de ha-

ber pedido perdón á todos sus hermanos, 

hizo que le acercaran al príncipe Fili'oerto, 

su hijo, que había acudido al saber la enfer-

medad de su padre. Éste le bendijo con una 

ternura que probó que la gracia no destruye 

á la naturaleza, sino que la perfecciona, y le 

encargó que llevara su bendición á los otros 

hijos. 

El feliz viajero, hechos todos los preparati-

vos para dejar este valle de lágrimas, volvió 

todo su pensamiento á la patria en que iba á 

entrar. Con los ojos fijos en la que es dulce 

Reina de la gloria, la dijo: «María, Madre de 

gracia, Madre de misericordia; protegedme 

contra el enemigo y acogedme en esta hora 

de mi muerte». 

A l concluir esta invocación se durmió dul-

cemente para despertar en la bienaventuran-

za eterna. Fué en el convento de Castel-

Novo el 24 de Mayo de 1664 *• 

1 Vidas de los justos, e tc . , p o r e l a b a t e C a r ó n . 



¿Qué dices de esto, querido amigo? ¿Es eso 

morir en el sentido desolador que el mundo 

da á esta palabra? Semejante muerte, ¿no se 

ve llena de vida, y vida inmortal? ¿No tengo 

razón para decirte , que para el cristiano la 

muerte no es más que una apariencia de 

muerte y el paso á la verdadera vida? ¡Quiera 

Dios que lo sea la nuestra! 

T u afectísimo... 

C A R T A D É C I M A S E X T A . 

SUMARIO: L a m u e r t e gozosa: n u e v o s e jemplos .—Suarez . 

— B a r o n i o . — S o r María de Venecia .—Sor Antonina de 

San J a c i n t o . — F u l v i a Segardi .—José S c a m a c c a . — A n g é -

lica F a b r e . — Felicitas de N e t u m i e r e s . — El h e r m a n o 

M o i s é s . — A m a d o B a i l l y . — M r . Jacquinot. 

Q U E R I D O AMIGO : 

Es tan dulce el cuadro que en mi última 

carta te puse á la vista, que quiero hacértelo 

contemplar más todavía: accedogustoso á tus 

deseos , que no pueden ser más razonables. 

C o m o cristianos que somos, nos conviene 

muy mucho ver cómo los que de veras lo son 

dejan esta vida. Su conducta en ese momen-

to supremo nos alienta y nos consuela : dos 

beneficios que nada puede proporcionarnos 

en igual grado. 

Antes de salir de Italia, pasemos á Roma. 

¿Ves en su lecho de muerte á uno de los más 

insignes teólogos de la Iglesia? Se llama Sua-

rez. Escucha sus últimas palabras: «¡Oh Dios 

mío! ¡Yo no sabía que tan dulce fuera el mo-

rir!» Contempla también, no lejos de allí, al 
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Cardenal Baronio. Se le acaba de hacer la re-

comendación del alma. «¡Ea, exclama, llegó 

la hora de la alegría y el regocijo: me muero!» 

Citaré también á Sor María de Venecia, que 

viendo llegar la muerte, gritó en un trasporte 

de alegría: «¡Al cielo, al cielo!» 

Su digna compañera en religión, Sor A n -

tonina de San Jacinto, del Orden de Santo 

Domingo , en el trance mismo de la muerte, 

muestra alegría extraordinaria; le preguntan 

por qué está tan contenta, y responde: «¡Me 

llama Dios de mi larga prisión á su palacio 

eterno , y me preguntáis la causa de mi ale-

gría!» 

Iguales ejemplos encontramos en el mun-

do. La piadosa dama Fulvia Segardi, llegado 

el momento de verse libre de la muerte vi-

viente que se llama la vida de acá abajo, hizo 

venir una música para celebrar con dulces 

acordes su nacimiento á la vida verdadera. 

Un religioso de la Compañía de Jesús, por 

nombre José Scamacca, no cesaba de repetir 

en los últimos días de su enfermedad: « Me 

a l e g r o , me alegro». Lcetatus sum , Icetatus 

sum. Habiéndole uno preguntado si moría 

con la firme esperanza de salvarse, respondió 

con viveza: «¿He servido yo á Mahoma, para 

que dude ahora de la bondad de mi Señor?» 

Busquemos ahora algunos ejemplos más 

próximos á nosotros en tiempo y lugar. H é -

nos en esta Bretaña, donde se conserva firme 

la fe, cual herencia de familia. Era pocos 

años antes de la revolución, en 1777. Una 

tierna virgen, Julia Ana Angélica Fabre, mo-

ría en la ciudad de Vannes , que llenaba del 

esplendor de sus virtudes. El aumento de sus 

padecimientos no servía sino para ponerla 

más contenta y amable. Con el Crucifijo 

siempre en la mano, besaba cada instante la 

imagen de su Amado, quejándose dulcemen-

te de El, como la esposa de los Cantares, de 

que con su tardanza la dejaba languidecer. 

Cuando la preguntaban cómo estaba: «Muy 

bien», respondía; porque su único deseo era 

padecer. Si se la tenía lástima, parecía que se 

afligía. Desde que había amado á Dios, es de-

cir, desde su infancia, Julia no había cesado 

de suspirar por el fin de su destierro, como la 

generalidad de los hombres suelen suspirar 

por una larga vida. 

Pero en su última enfermedad, el deseo de 

verse unida para siempre á Dios era inefable. 

Contaba en cierto modo los días y las horas 

que la iban aproximando al término feliz de 

sus esperanzas. «Padre, decía á su confesor, 

Dios ha dilatado todavía el oir mis votos. 

12 



A y e r creí reunirme á Él: no me quiere toda-

vía; tengamos paciencia; mas para el día de 

Navidad, ¡oh! á lo ménos para ese día ya es-

taré allá». 

Su predicción se cumplió. La víspera de 

Navidad, á las seis de la tarde, se le abrió la 

puerta del cielo, casi al mismo tiempo que la 

gruta de Belén recibía bajo su tosco techo al 

que había bajado del cielo para buscar á los 

hijos de Dios, dispersados á los cuatro vientos. 

Dejando la Bretaña, detengámonos á la 

puerta de un pobre monasterio próximo á la 

capital de esta provincia, y contemplaremos 

la muerte de otra virgen cristiana: Felicitas 

de Netumieres. 
Si queremos conocer las disposiciones en 

que la santa viajera abandona la tierra de su 

destierro, leamos la carta que en su lecho de 

dolor escribió á su sobrina , la condesa de 

San-Pern: «¡Qué contenta muero, querida 

amiga! Quisiera yo hacer probar á todo el 

mundo lo que yo experimento ahora. No ha-

bría un sólo hombre que no quisiera darse á 

Dios,, si supieran cuán dulce es amarle, cuán 

ventajoso servirle, cuán delicioso el morir 

con la esperanza fundada de reunirse á El. Por 

lo ménos á tí puedo decírtelo: sí, te lo repito 

al corazon , y lo digo igualmente á cuantos 

haya cerca de tí. ¡Qué feliz sería yo si logra-

ra ganarles á todos para mi Dios! Adiós , mi 

buena amiga; ora por mí cuando me muera, 

á fin de que, unida más pronto á Dios, pueda 

pedirle tu bienaventuranza». 

No tardaron en ser oidos sus votos. La en-

fermedad hizo rápidos progresos, y la dulce 

Felicitas vió con la paz del justo, con la im-

paciencia de la novia y el ansia de la paloma, 

llegar el gran día del fin de su vida. Recibido 

el sagrado Viático, preguntó si creían que se 

moría aquella noche. Respondiéronle que 

todavía se sostenía el pulso , lo cual le hizo 

lanzar un suspiro. «Hermana, la dijeron en-

tonces sus compañeras, ¿desea solemnizar 

mañana con los ángeles la fiesta de su Reina?» 

«Eso querría yo , respondió con presteza; 

pero soy muy indigna de ello». 

Su divino Esposo era de otra opinion: Fe-

lícitas se durmió en los brazo s del Señor el 

día i.° de Agosto de 1788, víspera de Nuestra 

Señora de los Angeles. 

Acaso creerás, querido amigo, que eso de 

morir llenos de confianza y alegría, es privile-

gio exclusivo de las almas cuyo traje bautis-

mal no se ha manchado con ningún pecado 

grave. Este sería un error , que debes corre-

gir tú y cuantos lo tengan. A todos os desen-



gaña por completo el primer Santo que entró 

en el cielo, el buen ladrón. Millares de veces se 

han repetido casos semejantes en cada uno de 

los diez y ocho siglos que nos han precedido. 

En el camino que nos lleva de Brataña al 

Este de Francia, hay un monasterio de la 

Trapa. Entremos en esta casa de Dios. La 

caridad nos dará, no sólo el pan del cuerpo, 

sino además el ejemplo de una muerte her-

mosa, delicioso alimento del alma. 

El hermano Moisés ha llegado á su última 

hora. ¿Quién es el hermano Moisés? En el 

mundo era el Sr. de Ligré, gran preboste de 

la Turena, enlazado con las más nobles fami-

lias de Francia. ¿Nada más? S í : era el más 

audaz bandido de su tiempo. Esclavo, pero es-

clavo rabioso de las tres concupiscencias, era 

la afrenta de su familia y el terror del país. 

Obligado á huir á América para escapar del 

merecido castigo de la justicia, llegó á Nantes 

para embarcarse. A l entrar á bordo supo la 

muerte de su madre. Consternado con esta 

noticia, dejó ir la nave, se volvió á T o u r s , y 

se abandonó á la dirección de un amigo vir-

tuoso, resuelto á hacer todas las reparacio-

nes y penitencias que se juzgaran necesarias. 

«La Trapa te llama, le dijo su amigo; allí, 

olvidado del mundo y devuelto á tí mismo, 

encontrarás el camino que conduce á la vida». 

Sin vacilar acepta el consejo, renuncia á to-

dos sus desórdenes , repara en lo posible los 

escándalos que ha dado , y provisto de una 

carta de recomendación para el reverendo Pa-

dre Abad de la Trapa, se presenta en el mo-

nasterio donde le vamos á ver. 

Ha sido admitido á hacer ejercicios espiri-

tuales por la caridad habitual de aquellos bue-

nos religiosos. El fervor con que cumplió to-

dos sus deberes fué tan grande, que pronto se 

le reputó digno de tomar el santo hábito. 

Tanto como había amado á su cuerpo de la 

manera desordenada que el mundo inspira, 

otro tanto lo aborrecía ahora con el odio 

santo que nuestro Señor recomienda á sus 

discípulos. Cuando por obedecer á los supe-

riores tenía que concederse algún alivio como 

remedio de su desfallecimiento , obedecía 

desde luego; pero avergonzado de templar la 

mortificación, insultaba á su cuerpo, dicién-

dole con las maneras duras y bruscas de sus 

antiguos tiempos: «Espera, espera unos días: 

yo te haré pagar los réditos ; caro te ha de 

costar». 

Y cumplía la palabra. T a n luego como se 

lo permitían las fuerzas, volvía con nuevo ar-

dor á todas sus austeridades. Habiendo llega-



do en poco tiempo á un alto grado de santi-

dad , el Señor puso fin á las pruebas de este 

siervo fiel. 

Ocho días antes de su muerte fué en busca 

del Padre A b a d , sin señal alguna de que se 

hubiera alterado su buena salud , y le dijo: 

«Reverendo Padre: conozco que Dios me lla-

ma, y que me queda muy poco tiempo de 

vida.—Si Dios le llama, espérelo todo de su 

misericordia; pero no se lisongee de ir al cielo 

con tan corta penitencia como ha hecho, sin 

pasar por el purgatorio.—¡Ay , Padre mío! 

¿Estaría bien que un hombre como yo pre-

tendiera tal cosa? Sería una injusticia, y Dios 

es justo. A l purgatorio, pues, hasta el día del 

Juicio, y más si es posible». 

A los pocos días de esta conversación se le 

declaró una enfermedad mortal. E l hermano 

Moisés toca á su última hora. Vamos á la en-

fermería con el reverendo Padre Abad, y algu-

nos otros religiosos: «Hermano, le dice, esta 

enfermedad pudiera ocurrir quesea la última. 

— ¡ Q u é dicha tan grande! exclamó en un tras-

porte de alegría. ¡Qué gracia!» Pocos instan-

tes después añadió: «Reverendo Padre , me 

voy al cielo»; y espiró \ 
1 Relación de la vida y muerte de algunos reli-

giosos de la Trapa. 

Continuemos nuestro viaje hacia el Este 

de Francia: estamos en medio de los Vosgos. 

E n un cuarto solitario, del cual hace algunos 

años que no ha salido , está sentado en una 

silla vieja un joven de veintitrés años, lleno 

de inteligencia, rico de instrucción, de pacien-

cia, é invencible y constante afabilidad. ¿Qué 

hace? Sufrir encadenado allí por la enferme-

dad. Tiene cariados los huesos de las piernas 

y las costillas del corazon , que le ocasionan 

dolores horribles. Ha muerto ya cien veces 

antes de morirse , y piensa con placer en la 

hora postrera de su peregrinación. De esto 

habla con cierta especie de entusiasmo, con-

siderándose aquí bajo como un pobre cautivo 

cargado de cadenas, según solía decir. 

Penetrado de dulce y valiente pensamiento 

de que esta vida no es la vida, toma él mismo, 

sin asustarse, los pedazos de sus huesos ca-

riados que el cirujano extrae de las llagas, y 

desmenuzándolos tranquilamente: «He aquí, 

dice sin conmoverse, las partículas de mi 

cuerpo, que toman la delantera ; el resto irá 

detrás». Y añade sonriéndose: «Los grandes 

señores, cuando emprenden un viaje, tienen 

costumbre de enviar delante alguna parte de 

su equipaje , para llevar ellos ménos impedi-

menta. L o mismo hago yo: á lo grande. 



»Los religiosos más austeros tienen en sus 

celdas y sobre la mesa calaveras y osamen-

tas humanas, para contemplar lo que han de 

ser; pero yo, con mis propios ojos, en mi pro-

pia carne, veo ya el principio de mi humilla-

ción. 

»Antes de que me entierren puedo contem-

plar y palpar mi cadáver. Mis huesos se han 

pulverizado por el ardor que me consume. 

Mi carne está cubierta de úlceras y podre-

dumbre. Semejante soy á un harapo viejo, 

roido por viles insectos \ Pero nada de esto 

me aflige. Veo los restos de mi cuerpo con-

fundidos con el polvo hasta la consumación 

de los siglos, sin que se turbe la paz de mi 

corazon. Ale gradóse há mi coraron, y mi 

carne descansará en la esperanza» 

Esta fe viva,, que hace al hombre tan gran-

de en presencia de la muerte, no le abandona 

un instante. V e á sus piadosos padres llorar, 

y les dice: «No lloren ustedes: el Señor les 

pagará todo el bien que hacen conmigo. Y o 

no les olvidaré. El que ama de veras , ama 

siempre». 
Guando recibió los últimos Sacramentos, 

1 Job, x x x , 13. 

4 S a l m . x v i . 

exclamó con expresión indecible de felicidad 

y confianza: « Gracias á Dios, ya no soy de 

este mundo. Sí, Dios mío, voy á contempla-

ros en la tierra de los vivientes». 

Tales fueron sus últimas palabras. Así mu-

rió, sin agonía , el virtuoso Amado Baylli . á 

19 de Noviembre de 1781, de veinticuatro 

años de edad \ 

Llegamos al término de nuestro viaje. En 

pocas horas nos ponemos en el Franco-Con-

dado, esta segunda Bretaña por la fe valiente 

de sus habitantes. No te hablaré, querido 

amigo, de esos diez y nueve mártires de la re-

volución, que, encerrados en el castillo de 

Malche, cantaban los himnos de la Iglesia 

mientras esperaban el momento de salir para 

el cadalso. El tío queridísimo, cuya inspirada 

palabra sostuvo el valor de sus compañeros, 

ora en el cielo por el sobrino, que en este mo-

mento renueva con admiración su imperece-

dero recuerdo. 

Estamos en Besanzon. En Enero de 1798 

fué preso en Echenoz , pequeña villa de la 

Alta Saona, que yo conozco muy bien, mon-

sieur Jacquinot, vicario de Melincourt. C u l -

pable de ser fiel á la Religión, este joven 

1 Estudiantes virtuosos, p o r el abate C a r ó n . 



sacerdote fué conducido á Besanzon como un 

malhechor, y el 27 del propio mes le conde-

naron á muerte. 

Oigamos á uno de sus compañeros de cau-

tiverio , y presbítero como él: «Mientras los 

jueces estaban deliberando, Mr. Jacquinot 

fué vuelto á su habitación: eran las once. Pasa 

el medio día y las doce y media , sin que le 

notifiquen la sentencia. E l conserje , que la 

acaba de saber, entra en nuestra sala y dice: 

«Ese señor está condenado á muerte». Nos-

otros quedamos consternados. 

»Decidimos que yo pasara al cuarto de 

nuestro futuro mártir. A l verme entrar, sus 

tres compañeros adivinaron fácilmente la no-

ticia que yo llevaba. Me acerqué á Mr. Jac-

quinot, y le dije: ¿Ha comido usted ya?—El 

me respondió: He tomado un bocado , pues 

no tengo tiempo más que para prepararme. 

—¿Sabe usted el resultado de su juicio?—Lo 

supongo. Entonces me arrojé á su cuello: él 

\o había comprendido todo. 

»La idea de que iba á morir dentro de tres 

horas no le causó alteración alguna. Se puso 

tranquilamente á escribir algunas cartas, y 

nos preguntó si le permitiríamos rezar víspe-

ras con nosotros. Y a se comprende nuestra 

" respuesta: se trataba de la dicha de orar con 

un mártir. Rezó las vísperas sin que se le co-

nociera nada en la v o z ; lo mismo que si es-

tuviera en el coro de su iglesia. 

»En seguida nos rogó que dijéramos con él 

la recomendación del alma. Le dimos gusto, 

y tampoco al recitar estas preces tan conmo-

vedoras observamos en él decaimiento ni 

miedo. A l contrario, cuanto más se acercaba 

el momento de su sacrificio, más brillaban en 

su semblante una serenidad y una alegría 

verdaderamente divinas. 

»¡Ah, señores, nos dijo, qué dicha la mía 

morir por mi Dios! Puedo asegurarles que yo 

no deseaba que fuera otra la sentencia; y aho-

ra que me han condenado, estoy infinitamen-

te contento. No sé sí será presunción mía, 

mas siento dentro de mí un gozo inexplica-

ble. Toda mi vida he tenido mucho miedo á 

la muerte, y ahora la veo venir con júbilo. 

»Salió de su cuarto y pasó á despedirse de 

los prisioneros que ocupaban los inmediatos. 

T o d o s le bañaron con sus lágrimas. Después 

de haberles hecho sentir lo que vale la fe, 

añadió: Puedo aseguraros , queridos amigos 

míos, que voy á la muerte con más gozo que 

hubiera ido en mi juventud á un festín ó á la 

más grata diversion. 

»En efecto, llegados los gendarmes , mar-



chó con paso firme al lugar del suplicio , y 

recibió el golpe mortal con la sublime calma 

que recuerda á la víctima augusta del Cal-

vario» *. 

Y a ves, querido amigo, que si la raza de los 

perseguidores dura siempre, la generación de 

los mártires no se ha concluido. Sobre el ca-

dalso revolucionario , como en la arena del 

anfiteatro, mediando un intervalo de quince 

siglos, brilla el misme valor, igual serenidad 

y certidumbre de que esta vida no es la vida, 

y de que, por lo mismo, esta muerte no es la 

muerte. 

Guarda este buen pensamiento. E n la si-

guiente responderé á tus nuevas preguntas. 

T u afectísimo.. . 

1 Noticia de los sacerdotes de la diócesis de Be-

saron condenados á muerte, e t c . 

C A R T A D E G I M A S É T I M A . 

SUMARIO: Tercer objeto de nuestra correspodencia: ilus-

trar.—Naturaleza íntima de la vida de acá a b a j o . — E s 

una prueba.—; Por qué?—Parábola del Evangel io , q u e 

revela la naturaleza de la presente v i d a — D e s t i n o de 

esta vida: encaminar á la vida v e r d a d e r a . — L o que es la 

verdadera v ida .—Medios de alcanzarla.—Naturaleza de 

la m u e r t e . — R a s g o de San Carlos .—El cristiano que 

m u e r e . — C o m p a r a c i ó n . — H i s t o r i a . — C á n t i c o del des-

tierro. 

QUERIDO AMIGO: 

Leo en tu carta: «Las dos últimas de usted 

han rectificado mis ideas sobre la vida y la 

muerte; puedo asegurarle que mi amor á la 

vida y mi temor á la muerte, de hoy en más 

no serán para mí un tormento. Mas dado que 

esta vida no es la vida, ni esta muerte es la 

muerte, ¿qué es, pues, la vida? ¿Qué es, pues, 

la muerte? Necesito que me responda á estas 

dos preguntas; pero que la respuesta sea neta 

y fija, para que yo quede bien orientado». 

V o y á dártela. Y lo hago con tanto más 

gusto, como que estas preguntas me condu-

cen naturalmente á desarrollar el tercer obje-
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to de nuestra correspondencia, que es ilus-

trar. Sí, ilustrará los que andan equivocados 

sobre la naturaleza íntima y el verdadero des-

tino de la presente vida. ¡Ay! Su número es 

muy grande. 

¿Qué es, pues, la vida temporal en su natu-

raleza íntima y en su destino? En su natura-

leza, la vida es una prueba; en su destino, es 

camino para la vida verdadera. 

¿Qué quiere decir una prueba? Una prueba 

es un acto, ó una serie de actos, por los cua-

les se ve si una cosa tiene ó no tiene las cua-

lidades propias para el fin á que se la destina. 

Bien sabes que los séres creados no todos 

consiguen su fin por una misma ley. Los 

unos van á él necesariamente ; los otros de-

ben encaminarse por su libre voluntad; y á 

éstos pertenecen el ángel y el hombre. ¿Qué 

es, pues, para el hombre la prueba de la vida? 

Escucha lo que dice el Evangel io: 

«Un hombre, al partirse lejos, llamó á sus 

siervos y les entregó sus bienes. Y dió al uno 

cinco talentos , y al otro d o s , y al otro dió 

u n o , á cada uno según su capacidad , y se 
partió luego. 

»El que había recibido los cinco talentos se 

fué á negociar con ellos, y ganó otros cinco. 

Asimismo , el que había recibido dos , gano 

'otros dos. Mas el que había recibido uno fué 

y cavó en la tierra, y escondió allí el dinero 

de su señor. 

»Después de largo tiempo vino el señor de 

aquellos siervos, y les llamó á cuentas; y lle-

gando el que había recibido los cinco talen-

tos, presentó otros cinco , diciendo: «Señor, 

cinco talentos me entregaste; he aquí otros 

cinco: he ganado demás. Su señor le dijo: 

Muy bien, siervo bueno y fiel; porque fuiste 

fiel en lo poco , te pondré sobre lo mucho: 

entra en el gozo de tu señor. 

»Y se llegó también el que había recibido 

los dos talentos, y dijo: Señor , dos talentos 

me entregaste ; aquí tienes otros dos que he 

ganado. Su señor le dijo: Bien está, siervo 

bueno y fiel; porque fuiste fiel sobre lo poco, 

te pondré sobre lo mucho: entra en el gozo 

de tu señor. 

»Y llegando también el que había recibido 

un talento, dijo: Señor, sé que eres un h o m -

bre de recia condicion ; siegas en donde no 

sembraste, y allegas en donde no esparciste. 

Y temiendo, me fui, y escondí tu talento en 

tierra: aquí tienes lo que es tuyo. Y respon-

diendo el señor, le dijo: Siervo malo y pere-

zoso, sabías que siego en donde no siembro y 

que allego en donde no he esparcido. Pues 



debiste haber dado mi dinero á los banqueros, * 

y viniendo yo habría recibido ciertamente con 

usura lo que era mío. Y á este siervo inútil 

echadle en las tinieblas exteriores: allí será el 

llorar y el crugir de dientes» 

Sigue á continuación el anuncio del juicio 

final, en el cual Dios hará con todos los hom-

bres lo que el hombre de la parábola hizo con 

sus servidores. A s í , pues, talentos recibidos, 

es á saber, una alma con sus facultades, un 

cuerpo con sus sentidos , gracias y criaturas 

de todo género puestas á disposición del hom-

bre, que tiene obligación de ordenar todas es-

tas cosas, y aun á sí mismo, á la consecución 

de su último fin ; la cuenta que ha de dar de 

su administración; el premio ó castigo que ha 

de recibir según sus obras: tal es la vida pre-

sente en su naturaleza íntima. 

Observemos de paso, querido amigo, que 

todo lo de acá se pone á prueba; testimonio 

cierto de que nada es acabado. A todo loque 

rodea al hombre, á todo lo que puede alcan-

zar, lo hace pasar por la m i s m a condicion que 

Dios le impone al mismo. Prueba el oro , la 

plata, las piedras preciosas, las telas, el caba-

llo, el buey , la n a v e , los puentes, las armas 

1 M a t h . , x x v , 14-30. 

de guerra. Después, igual que lo hace Dios, 

acepta ó rechaza lo que resiste la prueba , ó 

sucumbe én ella. 

El destino de esta vida es servir de camino 

para la otra. Y a lo hemos probado: la verda-

dera vida es para el espíritu la plena posesion 

de la verdad;' para el corazon, la plena pose-

sion del amor; para el hombre, la plena pose-

sion del goce , sin mezcla de dolor y sin fin. 

El hombre ha sido criado para poseer esa vida 

completa, pues viene de Dios, va á Dios y es 

imagen viva de Dios, que es la vida por esen-

cia y en toda su perfección. Esta vida, siendo 

una recompensa, debe ser merecida. Tal fué 

siempre, áun en el estado de la inocencia, la 

condicion del hombre sobre la tierra. Esta 

condicion, que entonces era fácil de cumplir, 

hoy es penosa, sin que por eso deje de ser 

posible. 

El hombre, en la persona de Adán, cometió 

una falta, cuyo recuerdo se conserva indeleble 

en la memoria de todos los pueblos; y los dos 

hombres que luchan dentro de cada uno de 

nosotros son la perenne y triste prueba de 

aquella falta primera. La culpa trajo consigo 

la caida. Rebelándose contra el Dios -verdad, 

perdió el hombre la verdad; rebelándose con-

tra el Dios-amor, perdió el amor; rebelándose 

13 



contra el Dios-vida, perdió la vida y halló la 

muerte. 

Esta triple caída podía ser irreparable; mas 

Dios no lo quiso así. Padre como es , tuvo 

piedad de su hijo, y para que pudiera recobrar 

los bienes perdidos, le dejó la vida del tiempo. 

El hombre actual es, pues, un rey destrona-

do. Su espíritu cayó del trono de la verdad; 

su corazon cayó del trono del a m o r , y su 

cuerpo del trono de la inmortalidad. E n vez de 

estos tres tronos, tuvo la triple esclavitud de 

la ignorancia, la concupiscencia y la muerte. 

Durante, pues, su paso por el mundo , el 

hombre caido tiene que romper las cadenas 

de su esclavitud para conquistar la verdad, el 

amor y la inmortalidad; en una palabra, para 

conquistar la vida. ¡Conquistar la vida! ¡Lu-

cidos estamos! 

De aquí, mi querido Federico, esta respues-

ta tan sencilla y á la vez tan sublime del más 

útil de todos los libros; respuesta que debiera 

estar grabada por todas partes en letras de 

o r o ; respuesta que jamas se admirará ni se 

profundizará bastante: «¿Para qué fin fué 

criado el hombre? Para conocer, amar y ser-

vir á Dios en esta vida, y después verle y go-

zarle en la otra». Ni más , ni ménos: he ahí 

toda la vida de acá abajo. 

De estas nociones elementales , ininteligi-

bles hoy para las menguadas inteligencias de 

los soberbios , y que el niño , por su natural 

amor á la verdad, se las bebe como la leche 

de su madre, las comprende sin esfuerzo y re-

tiene sin trabajo , resulta con toda evidencia 

que esta vida es camino para la vida v e r -

dadera. 

Y para que llegue á su término , ¿qué tal 

debe de ser la vida? El divino Reparador de 

nuestra caida ha dado la respuesta: Si quieres 

entraren la vida, guarda los mandamientos 

¿Qué mandamientos? No los del mundo ni 

el demonio; no los de las tres concupiscen-

cias . soberbia, avaricia y lujuria, sino los 

mandamientos de Dios. Ya ves que la verda-

dera vida río se nos ofrece muy cara. Los 

mandamientos de la lev de Dios no son difí-

ciles ; se reducen á una sola palabra: amar. 

Amar á Dios, amarle en sí y en sus obras. 

Amar al prójimo, imagen de Dios; amarle en 

su alma y en su cuerpo, como nos amamos á 

nosotros mismos: eso es todo. 

L a primera condicion para guardar los 

mandamientos es hacer todo lo contrario de 

1 « S i v is ad v i t a m i n g r e d i , serva m a n d a t a » . 

( M a t h . , x i x , 17 . ) 



lo que hoy hace la inmensa mayoría de los 

hombres; es tomar la vida en serio: lo cual, 

en junto, no es sino conocerla en su natura-

leza íntima y en su fin, y hacer de ella el uso 

que ha querido el que nos la dió y nos ha de 

pedir cuenta de ella. 

Para obtener este resultado, yo no conozco 

nada mejor que los tres pensamientos siguien-

tes, que te suplico, mi querido amigo, hagas 

que sean el objeto habitual de tus medita-

ciones: 

Vengo de la eternidad; 

V o y á la eternidad; 

Y o escojo mi eternidad. 

No ménos evidentemente resulta de lo has-

ta aquí expuesto, que la muerte no es lo que 

se cree. E n vez de ser una potencia enemiga, 

es la bienhechora de la humanidad ; es el fin 

de esta vida de muerte , y el comienzo de la 

vida viviente. Decir que es otra cosa, es ca-

lumniarla. 

T ú no habrás olvidado este hecho de la vi-

da de San Carlos. Los pintores del Renaci-

miento, copistas demasiado serviles de los an-

tiguos paganos, representaban la muerte bajo 

la imagen de un horrible esqueleto , armado 

de su guadaña, para segar con ella sin pie-

dad las generaciones humanas, como se sie-

ga la yerba de los campos, sin dejar nada de 

ella. Semejantes cuadros desterraban la no-

cion cristiana de la muerte. El gran Cardenal 

hizo suprimir la guadaña, y la reemplazó por 

una llave de oro. 

¿Qué es, pues, me preguntas, el cristiano 

que muere, y muere como cristiano? 

¿Ves á ese rey caido, que, en medio de las 

aclamaciones de sus pueblos, sube otra vez á 

su trono para no caer más? Eso es el cristiano 

que muere. 

¿Ves á ese pobre anciano, estropeado , su-

friendo, cubierto de harapos, con su morral 

á la espalda, su palo en la mano, mendigando 

el pan de puerta en puerta, continuamente 

despedido, y siempre condenado á las más 

duras privaciones? ¿Le ves de repente nadan-

do en la abundancia, magníficamente vestido, 

con casa magnífica y delicada mesa? Eso es 

el cristiano que muere. 

Fíjate en ese infeliz prisionero, que sólo el 

verlo mueve á compasion. Hace sendos años 

que, encerrado en negro calabozo y cargado 

de cadenas, no tiene otro alimento que un pe-

dazo de pan malo , bañado en sus lágrimas, 

ni otra bebida que agua fétida, ni otra c o m -

pañía que los insectos, la soledad , las tinie-

blas y los crueles cuidados. De pronto caen 



sus cadenas y se abren delante de él las puer-

tas de su prisión. Se acabaron los temores, se 

acabaron las congojas, se acabaron los sufri-

mientos: ha quedado libre, y libre para siem-

pre. Eso es el cristiano que muere. 

Conoces la vida del viajero intrépido, aman-

te apasionado de la ciencia. Después de ha-

berse preparado con largos estudios y penosas 

vigilias , parte para explorar sucesivamente, 

con detrimento de su salud , y áun con peli-

gro de su v i d a , las abrasadas regiones del 

Africa Central y las heladas montañas de las 

Américas, á fin de sorprender á la naturaleza 

algunos de sus secretos, ó de encontrar la 

solucion de algunos problemas y hacer pro-

gresar la ciencia algunos pasos, descubriendo 

alguna particulilla de verdad. Cuando ménos 

lo esperaba , la verdad misma se le aparece 

toda entera iluminándole con sus rayos, dán-

dole la solucion de todos los problemas, y 

no dejándole oscuridad alguna ó incertidum-

bre sobre el pasado, ni el presente, ni el por-

venir, ni el mundo moral, ni el físico. ¡Calcu-

le el que pueda los trasportes de gozo de tal 

hombre! ¿Quién es ese viajero? Es el cristia-

no que muere. 

Estamos en el puerto de Marsella , donde 

entra á velas desplegadas un hermoso navio. 

T o d o el mundo se fija en él y pregunta por su 

nombre. Brilla la alegría en todos los sem-

blantes : es un hijo de Marsella . capitán de 

largos viajes, que habiendo recorrido vastos 

mares, y visitado inhospitalarias playas, y su-

frido veinte tormentas, y agotado sus fuerzas 

luchando contra el furor de las olas, y defen-

diéndose de los piratas , llega sano y salvo á 

pisar la playa de su patria con su buque car-

gado de preciosas mercancías. ¿Quién es ese 

viajero? Es el cristiano que muere. 

Volvemos á París y entras conmigo en 

cualquier hospital. Estás viendo á derecha é 

izquierda de sus vastas salas esas largas filas 

de camas, en que yacen pobres enfermos de 

todas las edades, devorados por la fiebre, 

privados del sueño, estropeados, contrahe-

chos, que apenas pueden hacer ningún movi-

miento sin sufrir dolores intolerables, some-

tidos á operaciones crueles, y sin seguridad 

de curar. ¿Puedes calcular la dicha de uno 

de estos enfermos que llegara á recobrar la 

salud completa de repente con la certidum-

bre de no perderla más? ¿Quién es ese en-

fermo? Es el cristiano que muere. 

Así comprendía la muerte aquel leproso, 

heroicamente cristiano, cuya historia te voy 

á contar. Yendo de caza un gran señor, se 



empeñó en perseguir una cabra montesa, y 

se apartó mucho de su gente. E n medio del 

bosque oyó vina voz humana, que cantaba 

con agradabilísima melodía. Sorprendido de 

oir tan dulce canto en tan solitario lugar, 

quiso saber qué era aquello. Encaminó su ca-

ballo hácia donde venía la voz , y se encon-

tró delante de un leproso, tan desfigurado en 

todas las partes de su cuerpo, que las carnes 

se le caían á pedazos. 

Quedó espantado al verle; mas triunfó de 

sí mismo, se acerca al leproso, le saluda afa-

blemente, y le pregunta: ¿Es usted el que 

c a n t a b a ? — S í s e ñ o r . — ¿ Y de dónde saca us-

ted tan hermosa voz?—Es mi voz n a t u r a l — 

¿Pero cómo puede usted cantar, hallándose 

en el estado tan lastimoso en que le veo ?— 

Entre Dios y y o , respondió el leproso, no 

hay otra separación que este muro de barro, 

que se llama mi cuerpo. Cuando se haya 

hundido, nada me impedirá ir á gozar de la 

eterna bienaventuranza en el seno de mi 

Dios. Y como todos los días veo caer peda-

zos de este muro, la alegría que me da el ver 

cómo se viene abajo me hace cantar; espero 

con ansia el momento en que se hunda del 

todo; momento bendito, en que mi alma, 

separada de mi cuerpo, irá á saciar su sed en 

la fuente misma de la felicidad inmortal «. 

¿ Qué más diré ? El cristiano que muere es 

el escolar que se va de vacaciones. A la edad 

que tienes, sientes tú más vivamente que yo 

lo que se goza al salir de la prisión, que se 

llama colegio, para no oir el ruido importuno 

de la campana que te saca de la cama con 

sueño, y pone fin de repente á los ratos de 

recreo, llamándote á estudios áridos bajo la 

vigilancia de un maestro severo; lo que se 

goza cuando se vuelve á ver el país natal, y 

se abraza á los padres queridos, y se dispone 

por unos meses de la llave del campo. ¡Oh, 

si eso durara siempre! Pues bien, para el 

cristiano que muere, las vacaciones no tie-

nen fin. 

¿Qué es, finalmente, el cristiano que mue-

re ? Es un desterrado que vuelve á su patria. 

Frecuentemente habrás visto, lo mismo que 

y o , estos años pasados, en las calles de P a -

rís, á un joven, cuya tristeza, grabada en su 

bello semblante, excitaba la compasion: era 

un desterrado. Hijo de noble casa, y criado 

en medio de la opulencia, se había visto des-

pojado de todo, y precisado á buscar en ex-

tranjera tierra dónde reclinar su cabeza. No 

1 F l o r , de H e n r i q . Grand., l ib . I V , cap. L X V I I I . 



obstante la seguridad que aquí tenía, la hos-

pitalidad leal de que disfrutaba distaba mu-

cho de hacerle olvidar su patria. Obligado á 

vivir de limosna, ó del trabajo de sus manos, 

sin poder soportar faenas duras, conocía muy 

imperfectamente la lengua del país, y no en-

contraba pensamientos que correspondieran 

á sus pensamientos, ni boca que le hablara 

amorosamente de su país natal, de su padre, 

de su madre, de sus hermanos y hermanas; 

estaba, en fin, como una alma en pena. 

Pues bien; llegó un día que supo que su 

destierro había concluido. Parte inmediata-

mente, y el vapor no lo trasporta con tanta 

rapidez como él desea al lugar que le vió na-

cer , y donde le espera con caudal cuantioso 

una familia tiernamente amada é impaciente 

de abrazarle. El júbilo de su regreso no lo 

puede explicar mi pluma; sólo el corazon 

puede columbrarlo. ¿Quién es ese desterra-

do? Es el cristiano que muere. 

Desterrados como somos también nos-

otros, escuchemos el canto del desterrado del 

cielo. Salido del inspirado corazon de uno de 

nuestros Padres más antiguos, este largo sus-

piro. al cruzar los siglos, no ha perdido nada 

de su misteriosa majestad. Es siempre anti-

gua y siempre nueva la causa que lo produce. 

«El mundo para mí no vale nada. Y o no 

soy acá bajo sino un extranjero , huésped de 

un día. Con ansia llamo al día que me de-

vuelva á mi patria, me saque de este destie-

rro, rompa las cadenas del tiempo y me co-

loque en el reino de los celestes goces. ¿Qué 

hombre, arrojado á lejanas playas, no ten-

dría prisa de volver á su tierra? ¿Qué nave-

gante, ansioso de ver á su familia, no desea-

ría con anhelo un viento favorable para abra-

zar cuanto ántes á los que ama su alma? 

• »El cielo es mi patria: los Patriarcas son 

mis padres. ¿Cómo no he de tener prisa de 

ver mi país y saludar á mis padres? Espéran-

me allí multitud de séres queridos. Allá me 

llama.la numerosa reunión de padres, her-

manos, amigos, hijos, seguros ya de su in-

mortalidad , pero todavía solícitos de mi sa-

lud. ¡Qué gozo para ellos y para mí volver-

nos á ver, volvernos á abrazar! 

»•Qué deleites los de aquel reino celestial! 

No hay allí temor de morir: es eterna la 

vida. ¡Qué suprema, qué incomprensible fe-

licidad! Allí el coro glorioso de los Apóstoles. 

Allí la reunión bendita de los Profetas, exta-

siados de ver lo que anunciaron. Allí la mu-

chedumbre innumerable de los mártires o r -

nando sus sienes con la corona de vencedo-



res. Allí las vírgenes triunfantes, noblemente 

victoriosas de la carne y los sentidos. Allí 

los misericordiosos, recompensados de sus 

obras de caridad; bienaventurados, que fieles 

á los preceptos del Señor, giraron para la te-

sorería del cielo su patrimonio terrestre. 

»Apresurémonos, hermanos amadísimos, 

por llegar allá, á fin de que cuanto antes los 

veamos á ellos y al Señor» 

¡Y hace cuatro siglos que se le está repi-

tiendo á Europa que no hay poesía en los 

Padres de la Iglesia, como se le dice que no 

hay arquitectura en los siglos cristianos! 

Tengamos lástima de los que no conser-

van más que un ojo, dice San Agustín, y 

agradezcamos al Señor el habernos dejado 

los dos. 

Teñios muy abiertos para que contemples 

el espectáculo que te presentaré en la si-

guiente carta. 

T u afectísimo... 

1 S a n C i r i l o , De Inmortalit. 

C A R T A D É C I M A O C T A V A . 

SUMARIO: Cuarto objeto de nuestra correspondencia: dar 

ánimo.—La tierra de los v i v i e n t e s . — L o q u e es .—Por 

qué se l lama así el c ie lo .—Hermosa filosofía del S ímbo-

l o . — T r e s plenitudes de vida: plenitud de universalidad, 

plenitud de goce, plenitud de duración — A l l í todo v i v e . 

— V i v e el espíritu: conocimiento del pasado y del pre-

sente.—Conocimiento del m u n d o material y del moral . 

—Conocimiento instantáneo y sin trabajo.—Goces del 

e s p í r i t u — E n la tierra de los v iv ientes todo es luz. 

Q U E R I D O A M I G O : 

Hemos estudiado el lado, triste y el lado 

serio de la vida. Para acabar de cumplir lo 

prometido, réstame presentarte el lado con-

solador. La vida presente tiene de consolado-

ra el ser el precio de la vida verdadera. Dadme 

un punto de apoyo, decía Arquímedes, y le -

vantaré la tierra. El medio más poderoso de 

elevar el hombre hacia el cielo es animarle á 

que no se arredre de nada para conquistarlo; 

es mostrarle la verdadera vida, la vida que le 

espera al otro lado de la tumba. 

Este espectáculo todo se lo hace posible, 

todo fácil. Cuando una vez lo ha visto, gusta 
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de volverlo á ver. Su gozo es elevarse frecuen-

temente á la tierra de los vivientes, recorrer 

familiarmente las plazas de la Jerusalén ce-

leste, visitando á los Patriarcas y á los Profe-

tas, saludando á los Apóstoles, admirando el 

ejército de los mártires y confesores, contem-

plando los coros de las vírgenes 4. 

Emprendamos este viaje. Y a sabemos que 

la muerte no es abrirse un negro precipicio, 

en el que caemos irremisiblemente después 

de haber vegetado algunos años en este valle 

de lágrimas. L a muerte es una potencia ami-

ga, que viene á tomarnos en sus brazos para 

trasportarnos á la cima del monte de la luz, 

de la felicidad y la vida. L a muerte no es el 

acabamiento final, sino un comienzo; no es la 

puesta del s o l , sino la aurora. Morir es na-

cer. Insisto en este pensamiento , que es el 

más capaz de infundir aliento y el más conso-

lador de todos, así para los que se van como 

para los que se quedan. 

Morir, pues, no íes m o r i r ; es cambiar de 

i « A n i m a q u a ; a m a t , a s c e n d i t f r e q u e n t e r et cur-

r i t famil iar i ter per p l a t e a s cce les t i s J e r u s a l e m , visi-

t a n d o patr iarchas et p r o p h e t a s , s a l u t a n d o apostó-

los , a d m i r a n d o e x e r c i t u s m a r t y r u m et confessorum, 

c h o r o s q u e v i r g i n u m s p e c u l a n d o » . (S . A u g u s t . , Ma-

nual., c a p . x x v i , n ú m . 3.) 

/ 

domicilio. A l dejar el cristiano la tierra , no 

deja la vida, sino muy al contrario. ¿A dónde 

va? A la tierra de los vivientes : ln ierra vi-

ventium l. 

¡A la tierra de los vivientes! Toda la poe-

sía , toda la filosofía , toda la retórica de los 

hombres se eclipsan al lado de esa palabra. 

No conozco otra más rica, ni que arrebate 

más. ¿Qué es la tierra de los vivientes? Es el 

cielo. ¿Por qué el cielo se llama tierra de los 

vivientes ? P o r varias razones , igualmente 

dignas de la bondad y sabiduría de Dios. 

La primera. P o r oposicion á este bajo mun-

do, llamado con tanta razón valle de lágrimas 

y tierra de los que mueren: Vallis lacryma-

man et térra morientium. En e fecto , aquí 

bajo todo muere y nada vive. El cielo, por 

el contrario, es el país venturoso en que todo 

vive y nada muere. 

La segunda. Porque el hombre, hecho para 

la vida, la ama con pasión; y como no la en-

contramos aquí bajo, ha querido Dios excitar 

en nosotros un deseo ardiente del c ielo, de-

signándolo con el nombre bendito de tierra 

de los vivientes. 

La tercera. Para justificar á la Providencia, 

1 S a l m o C X L I . 



prometiendo al hombre la satisfacción eterna 

y superabundante del deseo perenne de vivir, 

que Dios le puso en el corazon. 

Por un nuevo rasgo de su paternal ternura, 

ha querido Dios que esa promesa sea la pri-

mera verdad que se enseña al niño, y la que 

diariamente repiten millones de veces los 

hombres de toda edad y de todos los países. 

Tal es la bella filosofía de nuestro Símbolo 

católico. ¿Has pensado en esto alguna vez? 

De los doce artículos de que consta, once nos 

indican el trabajo de la vida temporal y las 

condiciones de la prueba; el duodécimo mar-

ca la recompensa. 

Para este trabajo decisivo Dios se asocia 

con el hombre. El Padre cría los ángeles, el 

cielo y la tierra, los astros, los animales, las 

plantas, los metales, y todo lo conserva y lo 

confia al hombre para que se aproveche de 

ello. E l Hijo ennoblece y rescata todas las 

cosas, vendidas imprudentemente por el hom-

bre al demonio. Para eso baja del cielo, nace, 

vive, trabaja, sufre, muere, resucita, y , res-

taurador universal, vuelve á su gloria, donde 

su amor nos guarda los asientos. El Espíritu 

Santo viene á completar la obra del Hijo. 

Desciende al mundo, establece la Iglesia, la 

gran sociedad depositaría de la vida y de to-

dos los medios de darla, defenderla y perfec-

cionarla, como son los Sacramentos, el culto 

público y privado, los templos, las fiestas, las 

Ordenes religiosas y el sacerdocio entero. 

Deber del hombre es explotar esas inmen-

sas riquezas, y lo hace diciendo CREO, y con-

formando su conducta con su fe. ¿ A dónde 

conduce esa rica explotación? La respuesta 

está en el último artículo del Símbolo: á la 

vida; pero á la vida eterna: Vitam ceternam. 

Detengámonos en esta palabra, y hagamos lo 

posible por comprenderla. 

He dicho que el cielo se llama la tierra de 

los vivientes, porque allí todo v ive , nada 

muere ni puede morir. ¿Por qué? Porque el 

cíelo es el reino eterno de Dios, que es la vida 

por esencia. De donde resulta que en la tierra 

de los vivientes todo es v ida , quiero decir, 

que la vida reina allí en su triple plenitud: 

plenitud de universalidad, plenitud de goce, 

plenitud de duración. 

Plenitud de universalidad. En el cielo todo 

vive: vive el espíritu, vive el corazon, vive el 

cuerpo, viven los cinco sentidos, vive todo 

el hombre, viven las criaturas. 

Vive el espíritu. Como el ojo se ha hecho 

para ver, el espíritu se ha hecho para cono-

cer: el conocer es su vida. ¿No ves cómo el 

14 



hombre, por satisfacer esta necesidad peren-

ne de su espíritu, pasa los mejores años de su 

infancia y juventud en aprender un arte , un 

oficio ó una ciencia? Y más adelante , ¿no le 

ves rompiéndose los cascos á trueque de per-

feccionarse en su profesión, y otras veces 

emprendiendo largos viajes , cruzando los 

mares, trepando á las montañas, bajando a 

las entrañas de la tierra, gastándose antes de 

tiempo con trabajos ó vigilias prolongadas? 

¿Y para qué todo esto? Para aumentar la 

vida de su espíritu con la posesion de alguna 

nueva verdad, y para reputarse luego dichoso 

cuando ha logrado entrever, á través de espe-

sos velos, cualquier secreto del mundo físico 

ó del moral. 

Sin embargo, ¿qué son todas las verdades 

que aquí bajo podemos descubrir? Son vesti-

gios del Criador, dice el Príncipe de ia Teolo-

gía: Vestigia Creatoris. E n la tierra de los 

vivientes, el espíritu,.hecho deiforme, verá 

sin trabajo, con una simple mirada, no ya al-

gunos rayos de verdad, sino toda la verdad; 

la verá en lo pasado , en lo presente y en lo 

porvenir , en el mundo físico y en el moral, 

cuanto lo necesite para ser feliz; la verá, no 

como en un espejo, ó á través de un velo, sino 

realmente, cara á cara. Verá, no los vestigios 

del Cr iador , sino al Criador mismo, á Dios 
en persona, y en Dios todas las obras de 
Dios. 

En el orden materia! veremos las razones 

íntimas de haber sido criado el mundo; cono-

ceremos la causa de todas esas revoluciones 

del g lobo, que asombran y confunden á la 

ciencia; por qué han desaparecido las especies 

jigantescas de los reinos animal y vegetal, 

cuyos restos prodigiosos atestiguan la mag-

nificencia del mundo primitivo. 

Conoceremos, no solamente la naturaleza 

íntima de los séres materiales, desde el infu-

sorio hasta el elefante, desde el águila que se 

cierne en las alturas del cielo hasta los móns 

truos marinos que se ocultan en lo profundo 

de los mares; sino también la harmonía mara-

villosa que los une en la cadena de los séres, 

el lugar que cada uno ocupa en el plan de la 

creación, y las funciones que le están provi-

dencialmente señaladas. 

Sin necesidad de telescopio gozaremos 

viendo con toda claridad el firmamento y sus 

maravillas innumerables. El más humilde en-

tre todos los Santos, más sabio que todos los 

astrónomos, conocerá, sin estudiar, el núme-

ro de los astros, su naturaleza, su volumen, 

las leyes que presiden á sus movimientos , y 



su razón de sér. Estos son, y otros muchos, 

los secretos del mundo material, que enten-

diéndolos perfectamente, quedará el espíritu 

deliciosamente extasiad©. 
No ménos completo , pero más arrebata-

dor. será el conocimiento del mundo moral. 

T a n deslumbradora es la belleza del ángel, 

que nuestros ojos no podrían sufrir su brillo, 

como no pueden fijarse en el disco del sol. -

Pues con los ojos del espíritu, harto más pe-

netrantes que los del cuerpo, veremos, no un 

ánge l , sino á todos los ángeles y todas las 

perfecciones de su naturaleza: inmenso y lu-

cido ejército , cuya magnificencia y admira-

ble orden no pueden compararse á nada de 

lo que existe sobre la tierra. 

Detrás del ángel, la criatura más hermosa 

es el alma humana. Es la más hermosa, por-

que, igualmente que el ánge l , ha sido hecha 

á imagen de Dios. Si la belleza del cuerpo, 

sombra grosera de la verdadera belleza, mue-

ve al corazon más frió , lo apasiona y hace 

enloquecer, ¿cuál no será el imperio que ejer-

za la belleza del alma? Pues en la tierra de 

los vivientes se ve.án todas las almas que 

desde el principio del mundo se hayan hecho 

semejantes á D i o s , realizando en sí mismas 

sus admirables perfecciones. 

Las verás, no sólo por fuera, sino que sien-

do como trasparentes, nuestro espíritu las pe-

netrará como el rayo solar penetra el cristal. 

¡Qué inefable delicia, ver interiormente el al-

ma de nuestro Señor Jesucristo, el alma de la 

Santísima Virgen, el alma de Abraham y de 

los Patriarcas, el alma de los Apóstoles y los 

mártires, el alma de los grandes solitarios y 

de las vírgenes , y tantas otras almas, cuyas 

virtudes heroicas brillarán como otros tantos 

diamantes en la corona de una reinal 

¿Y qué te diré, mi querido amigo, de las vi-

cisitudes del tiempo que el espíritu deificado 

tendrá siempre presentes y conocerá sus cau-

sas y sus efectos ? Continuamente absorto le 

tendrá la visión íntima de tantos misterios, 

cuya profundidad hace ahora inclinar las fren-

tes mejor formadas. Verá la caida de Luzbel 

y sus causas , la caida de Adán y sus causas, 

el triunfo momentáneo de los malos y sus ra-

zones , las humillaciones y sufrimientos del 

justo y sus razones. 

Sabrá entonces por qué entre tantas nacio-

nes escogió Dios por pueblo suyo á los des-

cendientes de Abraham, por más que previo 

sus continuas rebeldías y sus persecuciones 

contra los Profetas, y su odio homicida con-

tra su divino Hijo, bajado del cielo para sal-



varios. Iniciado en todos los secretos divi-

nos, admirará los medios, hoy desconocidos, 

por los cuales el Padre de todos los hombres 

ha procurado en todos los tiempos y lugares 

al pagano , al bárbaro y al salvaje las luces 

suficientes para conocer la verdad, las fuer-

zas necesarias para abrazarla y llegar á la vida 

de la eternidad. Maravillado de conocer los 

designios misteriosos de la Providencia, dirá: 

Señor, vos habéis hecho bien todas las cosas. 

¿Qué más añadiré? Tranquilo espectador, 

el espíritu verá correr por delante de sí el río 

impetuoso que regocija á la ciudad de Dios 

Este río , cuyo manantial está en el paraiso 

terrenal, cuyo cauce es tan ancho como el 

mundo, cuyo curso es tan rápido como el to-

rrente que se precipita de la montaña, y que 

desemboca en el gran mar de la eternidad, no 

significa sino la vida de las naciones y las na-

ciones mismas. 

A. un golpe de vista el habitante feliz de la 

tierra de los vivientes abarcará toda la histo-

ria del linaje humano en su conjunto y en sus 

detalles. Tendrá á la vista la elevación y la 

caida de los imperios, y conocerá sus causas. 

Verá cómo todas las monarquías del antiguo 

1 S a l m o XLV. 

y del nuevo mundo, á sabiendas ó sin saberlo, 

de buen grado ó. á pesar suyo, habrán contri-

buido al establecimiento ó conservación del 

inmortal reino del Redentor. Ta l será su éx-

tasis en vista de tantas verdades, que se mo-

riría de admiración si no estuviera revestido 

de fuerza sobrehumana. 

Una sola palabra te explicará todo lo que 

pienso. En la tierra de los vivientes todo será 

luz: luz intelectual y luz física, luz inmensa, 

luz sin sombra, luz sin intermitencias, luz 

mil veces más brillante que la del sol , y de 

todos los astros reunidos. El foco de esta luz 

será el mismo D i o s , y nuestro Señor Jesu-

cristo será el potente reflector que la echará 

á torrentes en toda la extensión de la ciudad 

bienaventurada \ 

De manera que en la tierra de los vivientes 

habrá plenitud de vida para el espíritu, ple-

nitud instantánea y siempre nueva; pues en 

1 « E t c iv i tas non eget solé, ñ e q u e l u n a : n a m cla-

ritas D e i i l luminavi t e a m , et l u c e r n a e j u s est ag-

nus». ( A p o c . , x x i , 23.) 

«Clari tas Dei est ipse D e u s , qu i est increata c la-

r i t a s , et sol radiat iss imus ccelestis Jerusa lem. . . Ita 

u t claritas Dei sit ipse sol divinitat is e x q u a l u c e r n a 

h u m a n i t a t i s C h r i s t i s u u m l u m e n m u t u a t u r . . . S i c u t 

enim clar i tas D e i est sol , sic c laritas A g n i est quas i 

l u n a coeli e m p y r e i » . (Corn. a L a p . in h u n c loe . ) 



este Océano sin fondo y sin orillas de luz y 

de verdad , el espíritu descubrirá siempre 

nuevas luces y nuevas verdades, sin que pue-

da nunca llegar á ver la última: De claritate 

in claritaiem 

Y nosotros, que desde la infancia hasta la 

vejez luchamos con tanto trabajo y tan esca-

so resultado contra las tinieblas de la igno-

rancia y del error, ¿no desearemos ir al país 

de la luz, y seguiremos llorando á ios que 

van delante? 

En la carta siguiente hablaremos de la vida 

del corazon. 

T u afectísimo... 

4 i i . C o r . , n i , 18. 

C A R T A D É C I M A N O Y E N A . 

SUMARIO : En la tierra de los vivientes el corazon v i v e . — 

Vida del corazon: amar y ser amado.—Lo que amará el 

corazon y quién le amará.—Dios.—La Santísima Vir-

gen, los Angeles, los Santos, nuestros parientes y ami-

gos.—Poder y delicias de este amor.—En la tierra de los 

vivientes el cuerpo vive.—Cualidades del cuerpo glorio-

so: impasibilidad, sutileza, agilidad, claridad.—Explica-

ción de las dos primeras cualidades.—Felicidad que de 

ellas resultará. 

Q U E R I D O A M I G O : 

En la tierra de los vivientes, el corazon, 

igual que el espíritu, vive con la plenitud de 

la vida. Para el corazon vivir es amar y ser 

amado. Amar lo verdadero, lo bello, lo bue-

no, á Dios, y todo lo que es digno de Dios; 

amarle como debe ser amado; amarle y ser 

amado de El, sin temor de que se disminuya 

este amor recíproco: tal es la vida del co-

razon. 

¿Quién será capaz de explicar lo que el 

hombre hace para satisfacer esta necesidad 

imperiosa de su ser? Vigilias, sacrificios, tra-

bajos , peligros, privaciones, la vida misma 
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no le parece mucho. ¿Qué digo? T o d o le pa-

rece dulce á trueque de que le amen. Ofrece 

su amor á cuanto se le pone delante: al oro, 

la plata, á sus semejantes, á los mismos ani-

males; y se tiene por dichoso cuando ve que 

se lo aceptan y que se le devuelve corazon 

por corazon. 

T a n luego como se hayan pisado los u m -

brales de la ciudad feliz, el corazon se en-

cuentra delante de la verdad viva, de la be-

lleza viva, de la bondad viva, manantial ina-

gotable de toda verdad, de toda belleza y de 

toda bondad. A l punto se realiza un misterio 

de placer inefable: el corazon del hombre se 

pierde en el corazon de Dios, y el corazon 

de Dios se derrama en el corazon del hom-

bre. Los dos obedecen á esa atracción miste-

riosa, que constituye el encanto de la amis-

tad, y que aun acá bajo tiene tal poder so-

bre algunos corazones, que parece que hacen 

esfuerzos para romper su prisión y saltar 

para unirse el uno al otro. 

En el cielo, esa simpatía será aún mayor y 

más deleitable. Llegará, digamos así, hasta 

transformarnos en Dios; de manera que se-

remos, según la expresión de San Juan, con-

sumados en Él, semejantes á El'. Consuma-

1 J o a n n . , XVII, 23. 

dos en el Padre, que es el poder infinito; con-

sumados en el Hijo, que es la sabiduría infi-

nita; consumados en el Espíritu Santo, que 

es el amor infinito. ¿Concibes tú una dicha, 

una vida semejante? 

No solamente amaremos á Dios y seremos 

de El amados, sino que amaremos todo lo 

que es amable despues de Dios, y seremos 

igualmente amados. Amaremos á la más her-

mosa, la más dulce, la más amable de todas 

las criaturas, Alaría, nuestra Madre y nues-

tra hermana, y ella nos amará con un amor 

más tierno que el de todas las madres. 

Amaremos á los ángeles, los arcángeles y 

á todos los espíritus bienaventurados, criatu-

ras de maravillosa perfección; y ellos nos 

amarán con un amor superior á todos los 

amores, excepto el de la Santísima Virgen. 

Amaremos á todos los Santos, Patriarcas, 

Profetas. Apóstoles, mártires; á todos esos 

heroes y heroínas de la fe, adornados de to-

das las gracias y buenas cualidades que pue-

den cautivar el corazon. 

Entre ellos amaremos á nuestros parien-' 

tes, nuestro padre, nuestra madre, nuestros 

hermanos, hermanas, amigos, que los reco-

noceremos á todos; y ellos nos amarán con 

un amor, del cual la ternura con que aquí 



bajo nos amaron no podrá dar la más ligera 

idea. 

Las delicias que resultarán de este amor 

mutuo alcanzarán una dulzura y una fuerza 
incalculables. 

En este Océano de amor se producirá co-

mo un flujo y reflujo, que llevará incesante-

mente el amor de todos al corazon de cada 

uno, y el amor de cada uno al corazon de toe 

dos.' A s í , el corazon vivirá con vida elevada 

á la más alta potencia, vida con todos los go-

ces que la dan valor, con la plena seguridad 

que constituye el encanto del g o z a r , y en 

cuya comparación todas las más felices vidas 

de acá no son sino misérrima muerte. 

La vida del cuerpo no será ménos perfecta 

en su género que la del alma. Para el cuerpo, 

vivir es obrar á su placer, plenamente, sin 

obstáculos ni cansancio: tal será, y mucho 

m e j o r , la vida del cuerpo en la tierra de los 

vivientes. C o m o compañero del alma en el 

trabajo, é instrumento de sus buenas obras, 

participará de la recompensa. Reformado se-

gún el modelo del cuerpo del segundo Adán, 

tendrá su admirable perfección. Deja que te 

hable, querido amigo, de una dicha, tanto 

mayor , cuanto más ardientemente nosotros 

la deseamos y ménos la conocemos. 

Sabes, como yo , y todos los hombres sa-

ben como nosotros, que cuanto al cuerpo no 

somos más que ruinas. L o s padres de nues-

tra raza, Adán y Eva, eran las criaturas más 

magníficas del mundo visible. Nosotros está-

bamos destinados á parecemos á ellos, á ser 

tan hermosos y magníficos como ellos eran. 

Cayeron: y nosotros llevamos en nuestro 

cuerpo, igual que en nuestra alma, las seña-

les del rayo que los hirió, é hiriéndoles los 

desfiguró. No es sólo eso : la poca vida cor-

poral que nos ha quedado, la vamos perdien-

do sin cesar por todos los poros: Quoiidie 

morimur. 

Pero en la tierra de los vivientes todo será 

vida: nada ya de muerte, ni total ni parcial; 

nada de sufrimientos, nada de debilidad, na-

da de pérdidas , nada de influencias exterio-

res contrarias al pleno gozar. No hay allí 

noche, ni tempestades, ni nieves, ni lluvias, 

ni vientos molestos. Nuestro cuerpo, pose-

yendo toda su integridad, será dotado de 

cuatro cualidades, que le proporcionarán, 

por siempre jamas, la plenitud de la vida : la 

impasibilidad, la sutileza, la agilidad y la 

claridad \ 

1 « S e m i n a t u r in c o r r u p t i o n e , surget i n c o r r u p t i o -

ne: s e m i n a t u r i n ignobi l i ta te , surget in g lor ia: s e m i -



Esto es de fe. «Esperamos del cielo, dice 

San Pablo, al Salvador nuestro Señor Jesu-

cristo , que reformará nuestro miserable 

cuerpo según el modelo de su cuerpo glorio-

so» Ahora bien; es de fe , que despuesj ie 

la resurrección, el cuerpo de nuestro Señor 

era impasible, mas no insensible; sutil, pero 

palpable; ágil y luminoso, visible é invisible, 

según su voluntad. Además, nuestro Señor 

hablaba, comía y hacía uso de todos sus sen-

tidos 2. 

«¡Y qué! exclama á este propósito San 

Juan Crisóstomo. ¡Nuestro cuerpo será se-

mejante á ese cuerpo que está sentado á la 

diestra del Padre; á ese cuerpo que los ánge-

les adoran temblando de respeto; á ese cuer-

po elevado sobre todos los principados y po-

testades y virtudes del cielo! Si el orbe entero 

se derritiera en lágrimas, ¿habría bastantes 

para llorar la infelicidad de los que abdican 

tal esperanza?» s. 

n a t u r in inf i rmitate , surget in v i r tute : seminatur cor-

p u s a n i r n a l e , surget Corpus spiritale». (i C o r . , x v , 

42'y 44O 
1 A d P h i l i p . , ni , 20. 
8 V é a s e C o r n . a L a p i d e , in L u c . , x x i x , 39; in 

C o r . , x v , 49. . . . 

s «S i e r g o t o t u s orbis l a c r y n u s sumptis eos dene-

Impasibilidad. Ta l será, pues, mi querido 

amigo, la primera cualidad de nuestro cuerpo 

gloriosamente resucitado. Despojado, du-

rante su estancia en el sepulcro, de todas las 

imperfecciones y enfermedades, tristes efec-

tos del pecado; vuelto á la vida en la edad 

del vigor y la hermosura, nuestro cuerpo go-

zará de eterno placer é inalterable salud. 

Pobres enfermos, que compraríais á peso 

de oro la salud que os falta; mundanos y 

mundanas, que tan apasionadamente anhe-

láis la hermosura, hasta el punto de que las 

deformidades corporales os son á veces tan 

insoportables como la muerte; que teneis de-

lirio por la hermosura, y para consolaros 

gustáis de atribuiros algún reflejo de ella; 

vosotros, en fin, que pasais tantos cuidados 

por conservar esa sombra de belleza, y por 

repararla y por suspender, si posible fuera, 

los deterioros que produce el tiempo... ha-

ceos dignos de habitar un día en la tierra de 

los vivientes, y con esto teneis seguridad de 

gozar eternamente de perfecta salud, y de 

poseer una hermosura superior á todas las 

hermosuras visibles. 

ret, qu i ab ista spe d e c i d e r u n t , ¿ n u m digne c o l l a c r y -

maretur?» (In P h i l i p . , m , 21.) 



He dicho seguridad, porque á más de la 

prometida semejanza de nuestro cuerpo con 

el del nuevo A d á n , la impasibilidad será 

efecto necesario de la glorificación. En las 

cosas corruptibles,. el principio vital no do-

mina á la materia tan perfectamente que pue-

da preservarla de todo ataque contrario á su 

voluntad. Pero despues de la resurrección, 

el alma de los Santos será completamente 

señora del cuerpo. 

Este señorío será inmutable, por cuanto el 

alma estará inmutablemente bajo el señorío 

de Dios. Será perfecto, porque el alma mis-

ma será perfecta, y , por consiguiente, dotada 

del poder y voluntad de impedir todo lo que 

pueda perjudicar al cuerpo. Además , en el 

cielo la felicidad del hombre ha de ser com-

pleta, y no lo sería si el cuerpo permanecie-

ra sujeto al sufrimiento ó á cualquiera defor-

midad. 

Por lo demás, mi queri io amigo, me apre-

suro á consignar que la impasibilidad no des-

truirá la sensibilidad. Sin perjuicio de con-

servar en su integridad la naturaleza de los 

cuerpos, el poder divino puede quitarles cier-

tas cualidades. Así , en el horno de Babilonia 

quitó al fuego la virtud de quemar ciertas co-

sas, toda vez que los cuerpos de los tres jó-

venes hebreos permanecieron intactos; pero 

le dejó la de quemar otras cosas, y de hecho 

la leña se quemó. 

L o mismo sucederá con los cuerpos glorio-

sos. Dios les quitará la pasibilidad y les con-

servará la sensibilidad. Y si los cuerpos g lo-

riosos no fueran sensibles, la vida de los San-

t o s , despues de la resurrección, ni seríala 

vida en su plenitud, ni áun la vida ordinaria, 

m siquiera el sueño, que es la vida á medias, 

sino que sería una especie de adormeci-

miento, incompatible con la felicidad c o m -

pleta \ 

Sutil. El cuerpo, ántes animal, resucitará 

glorioso;-por consiguiente, sutil. Todos sa-

que la sutileza es una de las principales cua-

lidades de los espíritus, y que la de los séres 

espirituales aventaja infinitamente á la de los 

corporales. Los cuerpos gloriosos, siendo es-

pirituales, serán, pues, muy sutiles. La suti-

leza de un cuerpo consiste en poder pene-

trar á través de otro, poco más ó ménos, 

como el rayo luminoso penetra el cristal sin 

descomponerlo ni alterarlo. De ese modo, el 

nuevo Adán, despues de su resurrección en-

tró, estando cerradas las puertas, en la habi-

1 S . T h o m . , Sup.j i , q . 82, art. 11. 



tacion donde los discípulos se encontraban 

reunidos \ 

Dos causas naturales hacen eso posible: lo 

tenue del cuerpo que penetra, y la existencia 

de poros ó espacios vacíos entre las partes 

del cuerpo penetrado. Pero el verdadero 

principio de la sutileza de los cuerpos glorio-

sos será su perfecta dependencia del alma 

glorificada. El primer efecto de esta sumi-

sión será hacer, dentro de los límites de lo 

posible, que el cuerpo participe de la natura-

leza del a lma, y , por consiguiente, dé las 

operaciones de la misma. De modo que no 

habrá obstáculo para las más íntimas comu-

nicaciones de los Santos entre sí y con todas 

las partes de la tierra de los vivientes a. 

No obstante, los cuerpos gloriosos perma-

necerán palpables. Reformados como la fe 

nos enseña, según el modelo del cuerpo del 

Verbo resucitado, tendrán sus mismas cuali-

dades. Mas el cuerpo del Verbo resucitado 

era palpable. «Palpad y ved , decía el buen 

Maestro á sus discípulos asombrados; palpad 

1 J o a n n . , x x , 26. 

* S . T h o m . , i b . , q . 83, art . i . - E s o q u e se llama 

la ciencia n o p u e d e o p o n e r á la sut i leza de l o s cuer-

p o s n i n g u n a o b j e c i o n s ó l i d a , s u p u e s t o q u e ni si-

q u i e r a sabe lo q u e es la m a t e r i a . 

y ved: el espíritu no tiene carne y huesos, 

como veis que yo los t e n g o . , E s , además, 

un artículo de f e , sancionado por la Iglesia 

en la condenación de Eutiques, Patriarca de 

Constantinopla, el cual sostenía la impalpa-

bilidad de los cuerpos gloriosos. 

Verse descargado, y descargado para siem-

pre, del pesado fardo de la materia; ser jo-

ven, y eternamente joven; ser bellos con en-

cantadora belleza, y esto por siempre jamas: 

tales son las dos primeras cualidades reser-

vadas al cuerpo del hombre en la tierra de 

los vivientes. Las otras para la carta si-

guiente. 

T u afectísimo... 

1 Luc., xxiv, 39. 



C A R T A V I G É S I M A . 

SUMARIO: Tercera cualidad de los cuerpos gloriosos: la agi-

l idad.—En q u é consiste. — D i c h a q u e proporciona. — E l 

m u n d o actual la desea con a r d o r . — C u a r t a cualidad de 

los cuerpos gloriosos: la c l a r i d a d . — P r u e b a s d é l a clari-

dad de los cuerpos g l o r i o s o s . — ¿ D e dónde provendrá?— 

Glorificación ó vida de todas las c r i a t u r a s . - P a s a j e s de 

San Pablo. — E n s e ñ a n z a s de Santo T o m á s , San Jeróni-

mo, San Agustín y otros P a d r e s . - L u z é incorruptibili-

dad de las criaturas. 

Q U E R I D O AMIGO : 

Cuando el labrador escoge el trigo para 

sembrar, puede decirse á si mismo con cier-

ta tristeza: Dentro de poco, estos hermosos 

granos echados en la tierra se van á desha-

cer y pudrir. Pero la fe que le inspira, pues 

el sembrar es un acto de fe, le dicta esta res-

puesta: Dentro de poco, estos granos volve-

rán á aparecer transformados en doradas es-

pigas, que serán mi alegría y mi riqueza. Y 

siembra con confianza. 

Nosotros , querido amigo, somos el trigo 

de Dios: Frumentum Christi sum. Cuando 

yo miro mi cuerpo, mis piés y mis manos, 

me digo tristemente: Mañana estos miem-

bros, envueltos en tierra, serán pasto de g u -

sanos , objeto de horror, áun para mis pa-

rientes más cercanos y más íntimos. Mas yo 

añado con indecible alegría: Pasado mañana, 

estos miembros, trasformados, serán hermo-

sos con eterna y encantadora hermosura. De 

este pensamiento nace el deseo de habitar en 

la tierra de los vivientes. Este deseo , que tú 

también tienes, se hará más vivo cuando co-

nozcas las demás cualidades de los cuerpos 

gloriosos. 

La agilidad. E n los cuerpos gloriosos la 

agilidad es consecuencia necesaria de la espi-

ritualidad. El alma está unida al cuerpo, no 

solamente como principio vital, sino como 

principio motor. Bajo uno y otro aspecto el 

cuerpo glorificado le estará perfectamente 

sometido. El alma, como principio vital, le 

comunicará una cualidad especial: la sutileza; 

y como principio motor, la extrema facilidad 

de moverse, que se llama agilidad E n lu-

gar de serle un peso, el cuerpo será para el 

alma lo que son para el pájaro las alas. 

Poder trasladarse sin trabajo alguno, y en 

1 S . T h o m . , Sup., q . 83, a r t . v i l i . 



un instante imperceptible, de un lugar á otro, 

diste lo que distare, y regresar con igual 

prontitud al punto de partida, será deliciosa 

prerrogativa de los cuerpos gloriosos 

He dicho deliciosa, porque entre todas las 

cualidades de los cuerpos, la agilidad es la que 

el mundo actual, obedeciendo á yo no sé qué 

instinto misterioso, parece buscar con ma-

yor ardor. No quiere distancias; el peso de 

la materia lo aburre; á toda costa quiere ver-

se libre de ella: pone en prensa el ingenio, y 

mil prodigios, á cuál más sorprendente, vie-

nen á coronar sus esfuerzos. 

El vapor le presta su fuerza incalculable, 

la electricidad su maravillosa rapidez, las 

montañas se aplanan delante de é l , ó bien 

abren sus costados para darle paso, y en unas 

pocas horas recorre espacios inmensos. A s -

pira á dar vuelta al mundo con la rapidez del 

1 E n el c i e l o , d ice el S e ñ o r q u e s e r e m o s s e m e -

jantes á l o s ángeles . Mas el á n g e l , a ñ a d e S a n t o T o -

más, p u e d e trasladarse de e x t r e m o á e x t r e m o del 

m u n d o sine intervallo temporis intermedio. A q u í ba-

jo lo h a c e y a n u e s t r a a lma c o n el p e n s a m i e n t o . E n 

u n abrir y c e r r a r de o j o s v a d e P a r í s á Constant ino-

p l a , y e n o t r o v u e l v e . S i no v a r e a l m e n t e , es porque 

el c u e r p o se lo i m p i d e ; o b s t á c u l o q u e desaparecerá 

e n el c i e l o , d o n d e el c u e r p o será e s p i r i t u a l : corpus 

spiritale. 

pensamiento; y los resultados que ha obteni-

do , y los que acaricia en su mente, le pro-

porcionan increíbles goces. Y t o d o eso no son 

más que débiles imágenes de la rapidez con 

que el alma, libre de todo estorbo, nos tras-

portará de cabo á cabo en la tierra de los vi-

vientes. 

Lejos, pues, de tí, querido amigo, el pen-

samiento de que estaremos en el cielo como 

estatuas en sus nichos. Nada hay tan ágil 

como el espíritu: Dios es espíritu eminente-

mente. Unidos á Dios de la manera más ín-

tima, participaremos de todos sus atributos. 

Así el movimiento y la agilidad que conoce-

mos en el mundo, apenas son una sombra de 

la agilidad y el movimiento que reinará en 

la ciudad bienaventurada, donde Dios será 

todo en todos \ 

L a claridad. Depositado innoble el cuerpo, 

resucitará glorioso, es decir, luminoso. Este 

sentido da el Apóstol á la palabra glorioso, 

supuesto que compara la gloria de los cuer-

pos á la claridad de las estrellas \ Dios, que 

es la luz increada y la fuente de toda luz, áun 

de la material, iluminará (esto es poco), hará 

1 S . T h o m . , Sup., q . 83, arts. n y ni . 

2 1 C o r . , x v , 40. 



luminoso todo lo que le está íntimamente 

unido. 

«En la renovación universal, dice Santo 

Tomás, todos los séres serán engrandecidos. 

L o s espíritus inferiores, las almas, adquiri-

rán las propiedades de los espíritus superio-

res, que son ios ángeles. Así lo enseña el mis-

mo Evangelio. Los hombres, dice, serán se-

mejantes á los ángeles. 

»Por igual razón, los cuerpos inferiores 

adquirirán las propiedades de los cuerpos su-

periores; y como no pueden tomar de éstos 

más que la claridad, se sigue necesariamente 

que serán luminosos. De esta manera todos 

los elementos serán como revestidos de un. 

manto de luz, no por igual, sino cada cual se-

gún su naturaleza» 

Esta luz no quitará á los cuerpos su pro-

pio color, y de esto tenemos la prueba á la 

vista. El cristal, por ejemplo, conserva dife-

rentes colores, aunque penetrado íntima-

mente de la luz. Más todavía: hay en la na-

turaleza cuerpos opacos, que son luminosos, 

como la luna, la luciérnaga y otros varios. 

Sobre lo cual, un ilustre doctor de la Igle-

sia hace esta reflexión: « Brillarán los justos 

1 Sup., q . 91 , art . i v . 

como los astros del firmamento. Previendo 

el Señor la incredulidad de los hombres res-

pecto de este milagro, dió un cuerpo lumi-

noso á algunos gusanillos, para que el espec-

táculo de lo que vemos nos haga creer lo que 

esperamos. Con efecto, el que pudo dar el 

rayo podrá dar el foco ; y el que hace lumi-

noso á un insecto, podrá con más razón dar 

esta cualidad al hombre justo, á quien tanto 

ama» 

Añadamos que la luz de los cuerpos glo-

riosos les provendrá de la superabundante 

que tiene el alma glorificada. Señora absolu-

ta del cuerpo, al que estará unida con la más 

íntima union, la penetrará de parte á parte, 

y la envolverá completamente con su luz. 

Esta atmósfera luminosa será tanto más bri-

llante cuanto el alma sea más santa, esto es, 

más próxima á Dios , luz infinita. De este 

1 «Justi s p l e n d e b u n t ut sol, e t t a m q u a m l u n a , si-

c u t et s p l e n d o r firmamenti. E t p r a j v i d e n s istam h o -

m i n u m i n c r e d u l i t a t e m , D e u s v e r m i b u s parvul i s l u -

c i d u m dedit c o r p u s , u t e x eo sp lenderent , ut e x ap-

p a r e n t i b u s c r e d e r e t u r id q u o d e x p e c t a m u s : qui e n i m 

p a r t e m potui t p r e s t a r e , p o t e r i t et t o t u m ; et qui fe-

c i t u t v e r m i s l u m i n e sp lendere i , m u l t o magis h o m i -

n e m j u s t u m s p l e n d i d u m eff iciet». ( S . C y r i l . H i e r o -

sol . , Catech., v m . ) 



modo, por la claridad del cuerpo se formará 

juicio de la gloria del a lma, como á través 

del cristal se conoce el color del líquido con-

tenido en el vaso 

• Impasible, ágil, sutil, luminoso, h a d e ser, 

no por espacio de un día ó de algunos años, 

que pasan rápidamente, sino por toda la eter-

nidad, el cuerpo de los elegidos, el tuyo, el 

mío, si tenemos la dicha de contarnos en este 

número. ¡Oh hombres! ¡Amáis tanto vuestro 

cuerpo, y no anhelais el cielo! 

De la glorificación del hombre en su alma 

y en su cuerpo resultará, como consecuencia 

necesaria, la glorificación de todos los ele-

mentos. La naturaleza física sigue la condi-

ción del hombre, que es su señor: fué mag-

nífica mientras el hombre fué inocente; se 

degradó cuando el hombre se hizo culpable, 

y recobrará todo el explendor de la hermo-

sura cuando el hombre sea glorificado. 

El cielo será la plena y eterna realización 

de este voto, que en nombre de toda la crea-

ción expresó San Pablo. « T o d a criatura, 

dice el grande Apóstol, espera con impacien-

cia la manifestación de los hijos de Dios. Pues 

la creación está sometida á usos vanos , no 

1 S . T o m . , Sup., q . 8 5 , art. 1. 

voluntariamente, sino por voluntad de Aquel 

que así lo dispuso dándola esperanza de res-

taurarla; pues restaurada será de la servi-

dumbre de la corrupción á la libertad glorio-

sa de los hijos de Dios. Sabemos que todas 

las criaturas gimen al presente cual si tuvie-

ran dolores de parto. Y no solo ellas, mas 

también nosotros, que tenemos las primicias 

del espíritu... y esperamos la adopcion de 

hijos de Dios y la redención de nuestro 

cuerpo» l. 

¿Qué significan, amigo mío, esos sufri-

mientos, esos suspiros, esas lágrimas de toda 

la naturaleza? Significan que para las criatu-

ras materiales, igual que para el hombre, la 

creación no ha llegado á su fin. Significan 

que la vida presente, si no hubiera otra, se-

ría una amarga ironía. Significan que la crea-

ción entera aspira, no á su destrucción, sino 

á su renovación, y que á su modo dirige á 

Dios, lo mismo que el hombre, esta petición 

del Padre Nuestro: venga d nos el tu reino. 

Todo sér, dice Santo Tomás, repugna in-

venciblemente su destrucción. P o r tanto, 

cuando las criaturas desean ardientemente el 

fin de este mundo, no desean su aniquila-

1 R o m . , v í a , 19-23, 



1 « D i d i c i q u o d o m n i a o p e r a q u a ; f e c i t D e u s , per-

s é v é r a n t in p e r p e t u u m » . ( E c c l i . , x m , 1 4 . ) — « S t a t u i t 

ea in œ t e r n u m , et in saeculum s œ c u l i : p r œ c e p t u m 

p o s u i t et n o n prœter ib i t» . ( P s a l . , CXLVIÎI, 6.) 

a « E c c e e n i m e g o c r e o cce los n o v o s et terram 

n o v a m » . (Is., LXX, 1 7 . ) — « E t v i d i c œ l u m n o v u m et 

t e r r a m n o v a m . » ( A p o c . , x x i , 1.) 

— 2 3 6 — 

miento, sino su libertad y renovación. De 

aquí infieren lógicamente los doctores que las 

criaturas no serán destruidas, sino purifica-

das por el fuego del fin del mundo, al modo 

que el oro no se destruye al pasar por el cri-

sol, sino que se purifica y abrillanta. 

El razonamiento de los Padres y los teólo-

gos se funda en las más sólidas razones, y 

tiene además en su apoyo la Escritura, la cual 

en ninguna parte deja entender que Dios ha-

ya de aniquilar ninguna de sus obras. Dice, 

por el contrario, que todas, sin excepción, 

subsistirán perpetuamente, eternamente, por 

los siglos de los siglos; que es una ley, y que 

esta ley no será jamas anulada ni violada \ 

Hablando en especial del destino reservado 

á los cielos y á la tierra en el día postrero, se 

expresa de este m o d o : « He aquí, he creado 

nuevos cielos y nueva tierra... Y vi el cielo 

nuevo y la nueya tierra» 2. Sobre lo cual San 

Jerónimo hace esta observación: «La Escri-

tura no dice otros cielos, otra t ierra, sino 

nuevos cielos y nueva tierra, para significar 

él mejoramiento de los antiguos» 4. 

San Agustín es todavía más explícito. «El 

fuego que abrasará al mundo el último día, 

dice el gran doctor, cambiará las cualidades 

de los elementos corruptibles; y lo que era 

conveniente á nuestros cuerpos, sujetos á 

corrupción, será reemplazado por otras cua-

lidades, que les corresponderán trocados que 

sean en incorruptibles; de modo que el mun-

do, así renovado, se encontrará en harmonía 

con la naturaleza de los cuerpos resucitados. 

P o r mudanza pasará este mundo, mas no 

perecerá totalmente. Pasará la figura, no la 

naturaleza» 2. 

Lo mismo nos enseñan San Gregorio, San 

Epifanio, Proclo, Metodio, Ecumenio y San-

to Tomás. «Guando la Escritura, dice el últi-

mo, habla de nuevos cielos y nueva tierra, no 

quiere decir que Dios los criará nuevos, sino 

que renovará los antiguos» 8. Y el primero: 

1 « N o n d i x i t : a l ios cce los et a l i a m t e r r a m v i d e b i -

m u s , sed v e t e r o s et a n t i q u o s in m e l i u s c o m m u t a -

tos». (In Is., u b i s u p r a . ) 

4 De civit. Dei, l i b . x x , c a p s , x v i y x i x . 

5 « N o n al ia c o n d e n d a s u n t , s e d has i p s a r e n o v a n -

da.» [Moral., l ib . x v n , in J o b . ) — « H a b i t a t i o d e b e t 



«Al modo que nosotros hacemos pasar por 

el fuego los metales sin ánimo de destruir-

los, así Dios abrasará el mundo, mas no lo 

destruirá» 4. 

La glorificación futura de toda la natura-

leza es cierta; mas tú me preguntas en qué 

ha de consistir. Permíteme que te responda 

por la boca de uno de nuestros ilustres maes-

tros. «La creación sufre cruelmente, dice 

San Crisóstomo, y espera con impaciencia 

los bienes que nos han sido prometidos... 

Por tí la naturaleza se hizo corruptible; mas 

no la hiciste perjuicio, pues por tí se hará de 

nuevo incorruptible. Será libertada, y parti-

cipará de la hermosura de tu cuerpo. 

»Al modo que hecho tú corruptible, tam-

bién ella se corrompió; a s í , cuando te hayas 

tornado incorruptible, ella igualmente lo será. 

Como la nodriza de regio infante, cuando 

éste sube al trono, participa ella de su gloria 

y de su dicha, así pasará con la naturaleza»s. 

La glorificación, p u e s , de la naturaleza 

h a b i t a t o r i c o n g r u e r e , sed m u n d u s f a c t u s est ut sit 

habi ta t io h o m i n i s . E r g o d e b e t h o m i n i congruere: 

S e d h o m o i n n o v a b i t u r ; e r g o similiter et mundus». 

( S . T h o m , Suppl., q . 9 1 , ar t . 1.) 

4 In u P e t r i , 111. 

4 In E p i s t . ad R o m . , H o m i l . x i v , n . 4. 

consistirá en participar de la gloria del h o m -

bre y de su incorruptibilidad. En la tierra de 

los vivientes el cuerpo del hombre será lumi-

noso, y la naturaleza será también luminosa. 

E n efecto, los elementos del cuerpo del hom-

bre serán luminosos ; y como son tomados 

de los tres reinos de la naturaleza, el mine-

ral, el vegetal y el animal, la condicion del 

todo, á no incurrir en una anomalía que re-

pugna , seguirá la condicion de las partes, y 

toda la creación material se tornará lumino-

sa. Así discurre Santo Tomás 4. 

Además , el mismo Dios nos ha revelado 

que la luna será como la luz del sol, y que la 

luz del sol será siete veces mayor que ahora \ 

T o d o el firmamento será renovado como el 

sol y la luna, que son ahora su más noble 

porcion; y eso no puede ser sino adquiriendo 

mayor claridad, que es en lo que consiste 

principalmente su belleza. La misma tierra y 

los demás elementos materiales participarán 

de la claridad del cielo. He aquí la razón: 

«Así como existe un orden jerárquico, con-

tinúa Santo Tomás, entre los espíritus supe-

4 Suppl., q . 91 , art. i v . 
s «Eri t l u x lunas s icut l u x s o l i s , et l u x solis 

septempl ic i ter» . (Is., x x x , 26.) 



riores y los inferiores, lo hay también entre 

•los cuerpos celestes y los terrestres. Mas en 

la renovación universal las almas humanas 

adquirirán las propiedades de los ángeles. Por 

la misma razón los cuerpos inferiores adqui-' 

rirán las propiedades de los cuerpos supe-

riores. Y como no pueden tomar de ellos más 

que la claridad, sigúese necesariamente que 

serán luminosos. 

»Además, la renovación del mundo tendrá 

por fin el poner al hombre en estado de des-

cubrir por medio de los sentidos en las criatu-

ras corporales, los indicios manifiestos de la 

divinidad; y de todos nuestros sentidos, el más 

sutil y penetrante es la vista. P o r consiguien-

te, cuanto á las cualidades visivas, cuyo prin-

cipio es la l u z , los cuerpos inferiores tienen 

que mejorar de condicion. De donde resulta 

que todos los elementos serán revestidos 

como de un manto de luz, no de igual brillo 

para todos, sino conforme á la naturaleza de 

cada cuerpo. Y así se dice que la tierra, hasta 

cierta profundidad, será trasparente como el 

vidrio, el agua como el cristal, el aire como 

el cielo, el fuego como las antorchas del fir-

mamento» \ 

1 Suppl., q . 9 1 , art . i v . 

De esta gloria indecible participarán las 

plantas, los árboles y todos los séres conser-

vados por la sabiduría infinita para dicha del 

hombre. «Por esto, dice un sabio comenta-

dor, el río del Paraíso, los árboles y los f ru-

tos de que se habla en la Escritura, pueden 

tomarse á la letra. ¿ Y por qué no ? Si en el 

Paraíso terrenal gozó Adán de todos estos 

bienes, con más razón los bienaventurados 

podrán tenerlos en el Paraíso celestial, pues 

el primero no fué más que una muestra é ima-

gen del segundo» 

A estos razonamientos se agrega un he-

cho, cuya autenticidad no ha sido nunca des-

mentida. El año 304 , en lo más recio de la 

persecución de Diocleciano, una virgen cris-

tiana, llamada Dorotea, fué llevada al tribu-

nal de Sapricio, gobernador de Cesaréa , de 

Capadocia. Era el 6 de Enero: hacía mucho 

frío y la tierra estaba cubierta de nieve. 

Habiéndose negado á ofrecer incienso á los 

ídolos, la esposa del Señor fué puesta en el 

caballete. Tranquila en medio de los tormen-

tos, dijo al juez: «Dáte prisa de hacer lo que 

deseas, para que los suplicios sean el camino 

que me lleve á mi Esposo. Y o le amo, y á tí 

1 C o r n e l . a L a p . , m Apoc., x x i i , 2. 



no te amo: antes deseo los tormentos ; mi 

Esposo me llama. P o r medio de estos sufri-

mientos, cortos y ligeros, vamos al Paraíso 

de las delicias, donde hay manzanas de ma-

ravillosa hermosura, rosas, azucenas y flores 

innumerables que nunca se marchitan, fuen-

tes de agua viva que jamas se agotan, de todo 

lo cual gozan felizmente los Santos , llenos 

de alegría en Cristo». 

A l oir esto, el asesor del juez, un literato, 

un Renán de entonces , llamado Teófi lo, se 

dirige á la Santa y la dice en son de burla: 

«Envíame algunas de esas manzanas del jar-

dín de tu Esposo cuando llegues al lá».—«Lo 

haré», respondió la joven mártir». (No olvi-

des , amigo mío , que era lo más crudo del 

invierno.) E l verdugo se apodera de la vícti-

ma y la corta la cabeza. 

Teófilo se había retirado á su casa, y com-

placiéndose en su chiste, lo contaba á sus 

amigos , riéndose todos á carcajadas de los 
estúpidos cristianos. 

De repente se le aparece un niño de sor-

prendente hermosura, que en los pliegues 

de su vestido llevaba tres magníficas m a n -

zanas y tres rosas incomparablemente her-

mosas y frescas. «Aquí tienes, le dijo á T e ó -

filo, lo que la santa virgen Dorotea ha pro-

/ 

metido enviarte del Paraíso de su Esposo» 
Teofi lo, estupefacto, recibe en sus manos 

las rosas y las manzanas, y exclama: «¡Verda-
deramente Cristo es Dios, y Dios que no en-
gana!» 

Con hacer esta profesion de fe pronunció 

leófilo su sentencia de muerte. Denunciado 

como cristiano , es aprisionado y conducido 

al suplicio; se trueca en el mártir San Teófi-

lo. Y como nunca un hombre se ha dejado 

cortar la cabeza por una apariencia simbóli-

ca, resulta que aquellas manzanas y rosas 

eran realmente rosas y manzanas 

¿Cómo gozaremos de los nuevos cielos y la 
nueva tierra? Este será el asunto de mis dos 
ultimas cartas. 

T u afectísimo... 

1 V é a s e á B a r o n i o , año 304, n . 69. 



C A R T A V I G É S I M A P R 1 M E R A . 

S U M A R I O : El hombre en el cielo, en cuerpo y a lma.—Sa-

tisfacción general de todo su ser .—Goces particulares 

de cada sentido — P l a c e r de la v is ta .—Bel lezas de la 

tierra de los v i v i e n t e s . — I d e m de sus habitantes.—Nues-

tro S e ñ o r . — L a Santísima V i r g e n . — L o s A n g e l e s . — L o s 

Santos. — L a naturaleza. — Autoridades de Padres y 

Doctores. 

QUERIDO A M I G O : 

Debo responder á la pregunta con que di 

fin á mi anterior carta. Mas ¿cómo decir los 

goces que están reservados al hombre en la 

tierra de los vivientes? A juicio de San Pablo, 

que los había visto con sus ojos, son indes-

criptibles. Veamos, no obstante, si podemos 

tartamudear alguna cosa. 

T e he hablado ya de los goces del alma; 

réstanos explicar los del cuerpo. E n el cielo, 

nuestros cinco sentidos vivirán con la pleni-

tud de la vida; cada uno de ellos, por consi-

guiente , gozará de las satisfacciones que le 

son propias. T ú lo comprendes muy bien. Por 

una parte, después de la resurrección, elhom-

bre estará en el cielo, no mutilado ni amino-

rado, sino íntegro yperfeccionado en todo su 

sér. Por otra, los sentidos, igual que el espí-

ritu y el corazon,no estarán solamente en po-

tencia, sino en acto ; y la razón es, que una 

facultad en acto es más perfecta que no en 

potencia, y q u e , como todos los sentidos 

del cuerpo han sido instrumentos del alma, 

serán recompensados según los méritos de la 

misma 

Veamos ahora, querido amigo, si de nues-

tro estado actual podemos sacar alguna idea 

de esta incomprensible felicidad. Para cada 

uno de sus sentidos experimenta el hombre 

deseos que acá abajo nada puede satisfacer, y 

así son para él un tormento. Menester sería 

. 1 « C o r p u s pr£emi?.bitur v e l p u n i e t u r p r o p t e r m e -

n t a v e l d e m e r i t a a n i m a r , e r g o et o m n e s s e n s u s p r a -

m i a b u n t u r i n b e a t i s » . (S . T h o m . , SuppL, q . 82, 

art . i v . ) — « I n c a l o t e r r a q u i d a m e s t , at n o n c r a s s a , 

o p a c a e t t e r r e s t r i s ; s e d s u b t i l i s , l u c i d a et cos les t i s . 

Ibi e n i m est p a r a d i s u s r o s a r u m , l i l i o r u m , g e m m a -

r u m , o m n i u m q u e d e l i c i a r u m , at n o n t e r r e s t r i u m , 

s e d c c e l e s t i u m , q u a ; m i r e o c u l o s s e n s u s q u e b e a t o -

r u m o b l e c t a n t ; a l i o q u i n e n i m c o r p o r a s e n s u s q u e 

b e a t o r u m , q u a ; tara d u r a , i m m o m a r t y r i a a t r o c i a 

p a s s a s u n t i n h a c v i t a , c a r e r e n t m e r i t i s suis o b l e c t a -

m e n t i s , s o t e q u e a n i m a ; e t m e n t e s e o r u m e s s e n t 

b e a t e : q u o d est a b s u r d u m » . ( C o r n . a L a p . , in 

Man., v , 4 .) 



escribir la historia del humano linaje, desde 

la primera página hasta la ú l t ima, si se hu-

biera de referir lo que el hombre ha hecho 

por dar contento á sus sentidos. 

¡Cuántas vidas consumidas, qué ríos de lá-

grimas derramadas, qué crímenes cometidos, 

qué montones de oro sacrificados á trueque 

de comprar el placer de la vista, del oido, del 

olfato, del gusto y del tacto! Pues este placer, 

que con nada se puede comprar ni vender en 

el mundo, lo tendremos en el cielo. Digo mal: 

el cielo es ese mismo placer, elevado á su per-

fección, sin mezcla de imperfección ni vici-

situd. 

Primeramente , placer de la vista. La tie-

rra de los vivientes es la tierra de la hermo-

sura y de la luz. Todo es en ella hermoso con 

hermosura perfecta. Todo es en ella lúcido, 

y con luz tal, que el ojo de sus felices mora-

dores, si no estuviera dotado de inmensa 

potencia visiva, no podría, ni siquiera un ins-

tante , sostener su resplandor. Verá el ojo, 

no sólo sin cansancio , mas con indecible 

placer, esa bendita tierra de los vivientes, 

inundada de luz, y que el discípulo amado ha 

procurado dejarnos descrita en estos tér-

minos: 

«El ángel me trasportó á un monte grande 

y alto, y me mostró la ciudad santa de Jeru-

salén que descendía del cielo, de la presencia 

de Dios. Y estaba iluminada de la claridad de 

Dios; y la luz de ella era semejante á una pie-

dra preciosa de jaspe, á manera de cristal. Y 

tenía un muro grande y alto con doce puer-

tas, y en las puertas doce ángeles... Y el ma-

terial del muro era de piedra jaspe; mas la 

ciudad era oro puro , semejante á un cristal 

limpio» 

¡Gran Apóstol, bendito seas! A l oirte con-

tar eso, nace en el corazon un vivo deseo de 

habitar en esa ciudad venturosa. Sin embar-

go, las bellezas que describes son nada c o m -

paradas con la realidad. Solamente por aco-

modarse á nuestras menguadas inteligencias, 

el Dios que te inspira habla de oro y de pie-

dras preciosas, porque aquí en el mundo no 

conocemos nada más brillante y hermoso. 

He ahí, pues, al hijo de Dios, al heredero 

de su P a d r e , al coheredero de su hermano 

mayor, que es Jesús, llegando á las fronteras 

de la tierra de los vivientes. En un abrir de 

ojos la ve toda, y sabe que esa tierra es suya, 

y que será su morada por toda la eternidad. 

¡Qué espectáculo y qué emociones! 

1 A p o c . , x x i , 10-18. 



Si al ver la magnificencia de Salomon que-

dó tan sorprendida la reina de Sabá, que per-

dió la respiración ; en presencia de las des-

lumbradoras maravillas de la tierra de los 

vivientes, morada del verdadero Salomon, se 

moriría el justo instantáneamente si todo su 

sér, fortalecido por el divino poder, no estu-

viera en harmonía con este inmenso peso de 

gloria. 

E n medio del Océano de luz y de hermosu-

ra que encanta sus miradas, aparece una her-

mosura superior á todas, y que le deja asom-

brado: es la santa humanidad de nuestro 

Señor Jesucristo. Delante de sí tiene al más 

hermoso entre los hijos de los hombres , al 

tipo de la hermosura , según el cual fué mo-

delado A d á n , obra maestra de la creación 

visible, y nosotros hemos de ser reformados. 

L e verá, y le verá SIEMPRE. Se aproximará á 

él y se pondrá junto á su trono, y hablará con 

él familiarmente, como un hermano habla 

con un hermano. 

Junto al nuevo Adán está la nueva Eva, 

cuya hermosura eclipsa á la hermosura de to-

das las vírgenes y las gracias de todas las mu-

jeres que ha habido y habrá en el mundo. La 

verá, estará cerca de ella, y la hablará fami-

liarmente, como un hijo habla con su madre' 

Alrededor del rey y la reina de la explén-

dida ciudad , formados en hermoso orden, 

radiantes de luz , brillando con bellezas in-

comparables, están los coros angélicos , afa-

bles y fraternalmente benévolos para él. L o s 

verá, se juntará con ellos y conversará fami-

liarmente, como un amigo conversa con sus 

amigos. Para que la satisfacción de ia vista 

sea completa, se cree, mi querido Federico, 

que los ángeles tomarán cuerpos aéreos, co-

mo lo han hecho muchas veces. Esta forma 

sensible, cuya maravillosa hermosura no se 

puede describir , permitirá á nuestros ojos 

gozar de los encantos incomprensibles de 

esas sublimes inteligencias, que son, después 

de María Santísima , las más bellas criaturas 

que la omnipotencia del Criador ha sacado 

de la nada 

Con los ángeles, el Santo se verá á sí mis-

mo en su propia carne. Pero ¡qué diferencia! 

No habrá ya en su cuerpo debilidad orgáni-

ca, ni deformidad alguna, ni enfermedades, 

ni belleza imperfecta, sino todas las gracias 

1 A c a s o con el m i s m o fin de q u e sea c o m p l e t a la 

d i c h a del h o m b r e , el P a d r e y el Espír i tu S a n t o se 

d i g n a r á n t a m b i é n , á lo m é n o s a l g u n a v e z , m o s t r a r s e 

á s u s a m a d í s i m o s h i jos b a j o a l g u n a forma sens ib le . 

( V é a s e á C o r n . a L a p i d e in Isai., x x x i v , 14.) 



de la juventud con toda la robustez de la 

edad madura. Reformado su cuerpo con 

arreglo al modelo del de Jesús, será tan bello 

y lúcido, que el mismo sol no le llevará ven-

taja en brillo y hermosura: esta es la verdad. 

T ú sabes que el cuerpo del Salvador le pa-

reció un dia á San Pablo más brillante que el 

sol de medio día. ¿Y no anunció el mismo 

Señor que los justos brillarán como el sol 

en el reino de su Padre?1 ¡Qué alegría cuan-

do un elegido, que aquí fue un pastor ó un 

pobre obrero, vea sus pies, sus manos y to-

dos sus miembros tan brillantes, que en nin-

guna parte necesite de luz artificial ni natu-

ral para alumbrarse! 

Mas no sólo ha de tener la satisfacción de 

ver su cuerpo tan radiante de gloria; verá, 

igualmente, el de todos los elegidos, inmen-

sa reunión de reyes y reinas de todas las na-

ciones, tribus y lenguas, que en oleaje ondu-

lante llenan la extensión incalculable de la 

tierra de los vivientes. 

Si, pues, al salir el sol llena de regocijo á 

toda la naturaleza, ¿qué júbilo no causará á 

cada uno de los bienaventurados la vista de 

todos esos soles vivientes? Entre todos ellos, 

1 Matt . , x i i i , 43. 

querido amigo, distinguiremos á nuestros pa-

rientes y amigos, y á todos los que en el 

mundo habremos amado ó les habremos au-

xiliado, ó de quien habremos recibido auxilio 

para sobrellevar santamente la pesada carga 

de la vida. S í , los veremos y estaremos con 

ellos para no separarnos jamas. Con ellos 

trataremos cordialmente; ¿y cuántas cosas 

no tendremos que referirnos unos á otros? 

Fuera de eso, en esta tierra de los vivien-

tes no habrá más que Angeles y Santos. All í 

toda la naturaleza estará llena de vida, inco-

rruptible y radiante de hermosura. T e lo he 

dicho, en conformidad con San Pablo y con 

los santos Padres, y ahora te lo repito: la 

creación material no será aniquilada, sino 

perfeccionada \ A s í , nada nos obliga á t o -

mar en sentido figurado lo que la divina E s -

critura dice acerca de placeres sensibles re-

servados á los bienaventurados. P o r eso, los 

ríos del Paraíso, los árboles, flores y frutos 

de que se ha hablado, pueden tomarse á la 

letra. 

Así lo enseñan expresamente los más sa-

bios doctores. «En la tierra de los vivientes, 

dice San Agustín, las rosas, siempre en flor, 

1 Medi t . , cap. x x v . 



hacen una primavera eterna. La blancura de 

la azucena y el carmín del azafrán esmaltan 

el verdor de los prados. El bálsamo derrama 

allí sus perfumes, y de árboles siempre flori-

dos penden frutos incesantemente renova-

dos, que siempre se comen, siempre se ape-

tecen» \ 

Y añade San Anselmo: «La tierra que tuvo 

en su seno el cuerpo del Señor será toda co-

mo un paraíso. Y por haber sido regada con 

la sangre de los Santos, será eternamente 

adornada de flores olorosas, de rosas y vio-

letas, que nunca se marchiten» s. 

A estas autoridades podría añadirse la de 

gran número de teólogos sapientísimos, los 

cuales afirman sin vacilar, que despues del 

día del Juicio y de la purificación del mundo 

por el fuego, la tierra reaparecerá brillante-

mente adornada de flores y piedras precio-

sas, árboles , fuentes y otros adornos, para 

delicia de los Santos 

La v is ta , pues, quedará plenamente satis-

fecha en la tierra de los vivientes. Por el de-

1 « R e s u r r e x i t in C h r i s t o m u n d u s , r e s u r r e x i t in 

e o c c e l u m , r e s u r r e x i t in e o térra . E r i t enim cce lum 

n o v u m et t é r r a n o v a » . S . A m b . , Lib. de Resurr.) 
8 In Elucid. 

s V é a s e C o r n . a L a p . , in 11 P e t r . , ra, 13. 

seo que acá nos devora de ver las hermosu-

ras criadas, forma juicio, amigo mío, del in-

menso placer que nos causará la vista de tan-

tas bellezas, por todo extremo sorpren-

dentes. 

¡Qué largos viajes, molestos y dispendio-

sos , no se emprenden para ver cualquier s i-

tio pintoresco, alguna ciudad célebre, alguna 

montaña muy elevada, ó cualquiera maravilla 

del arte! ¡Cuánto dinero no se gasta en dar 

una fiesta pomposa, un espectáculo brillante, 

en que se procura á toda costa reunir cuanto 

pueda halagar á los sentidos! El cielo nos 

proporciona todo esto, y mil veces más que 

todo esto, ¡y nosotros no anhelamos el cielo! 

Mas yo no quiero dejarte encerrado en 

este humillante nosotros; sólo las almas pe-

queñas tienen pequeños deseos. Hasta la 

otra. 

T u afectísimo... 



C A R T A V I G É S I M A S E G U N D A . 

SUMARIO: Placer del o i d o . — V o c e s y palabras que oiremos 

en el c i e l o . — C a n t o s . — E l canto de los ángeles, de los 

santos, de las v í r g e n e s . — P l a c e r del o l fato .—Del gusto. 

— D e l tacto.—Son indecibles — R e s u m e n . — C o n c l u s i ó n . 

Q U E R I D O AMIGO: 

Detras de la vista, el más noble de los sen-

tidos es el oido. Por seguir, pues, el debido 

orden, debo hablarte ahora del placer del 

oído. El sonido de una voz dulce, los cantos 

harmoniosos, los acordes de una buena mú-

sica, tan pronto triste, como grave ó alegre, 

cada una de cuyas notas conmueve una fibra 

del alma, han apasionado á todos los pueblos 

y los apasionan hoy día. ¿Podremos ver en 

este hecho universal una aspiración del gé-

nero humano al cielo ? Tentado me siento á 

creerlo así. Muéveme á ello la razón de que 

todos los deseos del hombre, durante su pe-

regrinación, encuentran su complemento en 

la tierra de los vivientes, y sólo en ella. 

Sea de esto lo que fuere, es indudable que 

los cuerpos de los Santos tendrán los órga-

nos necesarios para oir y para hablar. Todos 

los Apóstoles, con gran número de discípu-

los, vieron al Salvador y hablaron con él des-

pues de la resurrección, y él respondía á las 

preguntas que le hacían. De modo que en el 

cielo oiremos la voz del Señor, la voz del 

Hijo mismo de Dios, la voz del que dijo: Mis 

delicias son estar con los hijos de los hom-

bres. 

¡Oir con nuestros oidos la voz de un Dios! 

¡ Qué inefable felicidad! ¡ Y qué interés tan 

grande tendrá su palabra, cuando Aquel por 

quien todo ha sido hecho, nos cuente la crea-

ción del m u n d o , y el modo cómo se llevó á 

cabo , y el fin por que lo hizo ; cuando nos 

descubra la causa y el fin de las revoluciones 

del globo, la harmonía de los séres y las leyes 

admirables de su gobierno! 

Oiremos la voz de la Santísima Virgen. 

¡Oir la voz de la Santísima Virgen! Con sólo 

pensarlo el corazon se derrite de gozo y el 

alma se trasporta de alegría. Y con razón; 

que ni hay voz humana, ni música, ni harmo-

nía, ni melodía, que puedan dar idea del en-

canto de aquella v o z , más que angélica. 

¡Y cómo quedaremos suspendidos de la pa-

labra de la Virgen cuando nos refiera, con los 



más íntimos detalles, los misterios de la E n -

carnación y de la Santa Infancia; cuando nos 

describa el viaje de Nazareth á Be lén , y la 

bendita gruta, y la adoracion de los pastores, 

y la huida á E g i p t o , y cómo estuvieron allí, 

y el regreso á la Judea, y la vida de su divino 

Hijo en el taller de San José! 

Oiremos la voz de todos los Santos y San-

tas de todos los países y de todos los siglos. 

Oiremos hablar á Adán y á Eva, nuestros pri-

meros padres, y entonces sabrás lo que era la 

voz humana antes del pecado. ¡Con qué in-

terés los escucharemos contar su felicidad 

primitiva, lo que podían , lo hermosos que 

eran en el estado de la inocencia, y las mara-

villas todas del Paraíso terrenal! 

Oiremos hablar á Noé, el segundo padre de 

nuestra raza. ¿Qué pasará por nosotros cuan-

do nos describa, por haberlas visto, las gran-

des escenas del diluvio, su estancia en el arca, 

su vuelta á tierra , las magníficas promesas 

que Dios le hizo, y las bendiciones de que le 

colmó á él, y en su persona á todo el linaje 

humano? 

Oiremos hablar á Abraham, el padre de los 

creyentes. ¡Cómo palpitará nuestro corazon 

con el relato detallado del sacrificio de Isaac! 

Oiremos á todos los Patriarcas hablar de sus 

peregrinaciones á países extranjeros. Joseph 

nos explicará su poderío; Moisés la libertad de 

Israel, el paso del Mar R o j o ' y todas las ma-

ravillosas circunstancias del viaje por el de-

sierto. ¡Qué encantadoras no serán estas re-

laciones, hechas por testigos oculares' 

Oiremos hablar á David , Isaías, Judith, 

Esther; Santa Ana , la bendita madre de 1¡ 

Virgen; Santa Isabel, madre del Bautista: los 

Reyes Magos; Lázaro, Marta, María Magda-

lena y demás amigos del Salvador ; San P e -

dro príncipe de los Apóstoles; San Pablo el 

predicador del mundo entero; San Juan el 

discípulo, amado; San A n t o n i o , el portemo 

del desierto, que nos dirá los combates j i a a n . 

téseos y las maravillas de la Tebaida ; San 

Agustín, principe de los filósofofos; San Cri-

sostomo, dechado de oradores 

. m á f d i r é ? b r e m o s á los mártires refi-

riéndonos lo que . á pesar de nuestros estu-

dios, nosabemos: loqueera el mundo pagano 

su corrupción profunda , su colosal poderío' 

su od.o diabólico, su crueldad sin nombre, y 

uego sus propios tormentos, variados hasta 

lo infinito ; sus combates en los anfiteatros 

con los leones y los t igres, seguidos de su 

triunfos gloriosísimos. 

En fin, oiremos hablar á nuestro padre, á 
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nuestra madre, á nuestros amigos, á todos los 

Santos y Santas, convertidos en nuestros 

hermanos y hermanas, con los cuales no ten-

dremos más que un corazon y un a l m a , y 

para quienes nuestra palabra tendrá el mis-

mo encanto que la suya para nosotros. 

No parará en eso el placer del oido: en el 

cielo habrá cantos 

El canto de los ángeles. «Y los serafines, 

dice Isaías, cantaban alternativamente: San-

to, Santo, Santo es el Señor Dios de los ejér-

citos ; llena está la tierra de su gloria» a. Y 

San Juan: «Oí la voz de una muchedumbre de 

ángeles que decían: Digno es el Cordero que 

ha sido inmolado, de recibir el imperio y glo-

ria y bendición»8. 

¿Quién dirá, amigo mío , la belleza de los 

cantos angélicos? Ocasión es de repetir con 

San Pablo: «La oreja del hombre no ha oido 

jamas cosa semejante». Nec auris audivit. Y 

1 « C o r p o r a enim et aures b e a t o r u m , uti et re l i -

qui sensus, « q u e ac m e n s et spiritus s u a m in ccelo 

h a o e b u n t voluptatem e a m q u e s u m m a m » . ( C o r n . a 

L a p . in Apoc., v, 8 . ) — « ¡ O qualis v o l u p t a s auditus 

i l l o r u m , q u i b u s incessanter sonant harmonías ccelo-

r u m et c o n c e n t u s a n g e l o r u m , dulcissima o r g a n a o m -

n i u m sanctorum!» (S. A n s e l . , in Elucidat.) 

* Is. , v i , 3. 
1 A p o c . , v , 11. 

como todo lo de los ángeles es inmensamen-

te superior á lo nuestro, debemos concluir 

que las más bellas voces humanas , en c o m -

paración de las angélicas no son más que 

campanas rotas. 

El canto de los Santos. Completaré el texto 

de San Juan: «Y vi, dice, y oí la voz de una 

muchedumbre de ángeles alrededor del t ro-

no, y de los animales y de los ancianos, y 

su numero era millares de millares. Y decían 

en alta voz: A l que está sentado en el trono, 

y al Cordero, bendición y honor , y gloria y 

poder, por los siglos de los siglos» 

A las voces han de añadirse los instrumen-

tos de música, de potencia y dulzura incom-

prensibles ». Figúrate tú, si puedes, la impre-

sión queproduciránesosconciertos inmensos 

siempre antiguos y siempre nuevos, tanto más 

asombrosos, cuanto más afinados serán los 

instrumentos , más hábiles los artistas, más 

dulces y numerosas las voces, más delicados 

los oídos que los escuchan, más perfectamen-

te sonoros los lugares en que resuenen y 

más digno y más amado Aquel en cuyo ho-

nor se entonarán. Habiendo oido San Fran-

1 L o s seraf ines . 

* A p o c . , v , 11 . 
s Ib . , x i v , 1-4. 



cisco de A s í s , durante algunos minutos , el 

sonido de un laud tocado por un ángel, quedó 

tan sorprendido, que se creía en otro mundo. 

¿Cuál será el asunto de esos cantares? Las 

maravillas inagotables del mundo de la natu-

raleza y del de la gracia , conviene á saber, 

todo lo que se puede imaginar de más capaz 

de elevar el entusiasmo hasta el delirio. «San-

to, Santo, Santo, Señor Dios de los ejércitos». 

Ta l es el tema que se reproducirá sin cesar 

con variaciones infinitas y siempre con nue-

vos encantos. 

Santo y tres veces Santo en la creación; es 

decir, poderoso y tres veces poderoso, sabio 

y tres veces sabio, bueno y tres veces bueno, 

admirable y tres veces admirable en la crea-

ción del cielo, en la creación de la tierra, en 

la creación de los astros , en la creación de 

los animales, aves, peces, árboles y plantas; 

en la creación de los ángeles y del hombre. 

El conocimiento íntimo de cada una de es-

tas obras maravillosas dejará á los Santos 

como anegados en un Océano de admiración 

y de amor, que darán á sus cantos la expre-

sión de indefinible placer. 

Santo y tres veces Santo en la redención; 

es decir, podroso y tres veces poderoso, sa-

bio y tres veces sabio, bueno y tres veces 

bueno, admirable y tres veces admirable en la 

redención del hombre y del mundo , en su 

descendimiento á la tierra, en el seno de su 

Madre, en la gruta del nacimiento, en su in-

fancia, en su trabajo, en su doctrina, en sus 

milagros, en sus padecimientos, en su muer-

te, en su resurrección y en su ascension triun-

fante. 

Santo y tresveces Santo en la santificación; 

es decir, poderoso y tres veces poderoso, sa-

bio y tres veces sabio, bueno y tres veces bue-

no , admirable y tres veces admirable en la 

santificación del hombre y del mundo, en la 

fundación milagrosa de la Iglesia, en su per-

petuidad, en la institución de los Sacramentos, 

en el valor de los mártires, en la santidad de 

los confesores y las vírgenes, en las obras de 

caridad, tan multiplicadas como las necesida-

des espirituales y corporales del hombre. 

El conocimiento íntimo de cada uno de es-

tos prodigios dejará nuevamente á los Santos 

como anegados en un Océano de admiración 

y amor, que darán á sus cantos la expresión 

de indecible placer. 

E! estribillo de esos cantos sublimes v arre-

batadores, no ménos sublime y arrebatador 

que los cantos mismos, será la palabra que 

nosotros balbucimos en el mundo los días de 



grandes alegrías, sin conocer su aire y su 

poesía: el eterno ÁLLELUIA 

El canto de las vírgenes. A más de los dos 

cantos en que tomarán parte todos los elegi-

dos, las vírgenes tendrán uno reservado sólo 

á ellas. El más bello ornamento de la corte 

celestial, las admirables vírgenes , que hasta 

el mismo mundo se ve precisado á respetar, 

acompañarán por do quiera al Cordero divi-

no, y con un himno especial, que los ángeles y 

los Santos oirán sin poderlo repetir , atesti-

guarán á su divino Esposo su amor y su gra-

titud. 

«Y vi, y he aquí el Cordero de pié sobre la 

montaña de Sion, y con él ciento cuarenta y 

cuatro mi l 2 , que tenían su nombre y el nom-

bre de su Padre escritos en la frente. Y oí una 

voz del cielo, semejante al ruido de muchas 

aguas, y como la voz de un gran trueno. Y la 

voz que oí era como el sonido de los tañedo-

res de arpa tañendo sus arpas. 

»Y cantaban como un cántico nuevo delante 

del trono y delante de los cuatro animales s 

1 A p o c . , x i x , 3-6. 

N ú m e r o q u e s i g n i f i c a u n a m u c h e d u m b r e in-
n u m e r a b l e . 

' C u a t r o s e r a f i n e s , p r i m e r o s p r í n c i p e s de la c o r -

l e celest ial . 

y de los ancianos; y nadie podía cantar 

aquel cántico más que los ciento cuarenta y 

cuatro mil que fueron rescatados de la tierra; 

estos son los que no se contaminaron con 

mujeres , porque son vírgenes , y siguen al 

Cordero por do quiera que va» \ 

Este canto de las vírgenes , poderoso cual 

la voz de los grandes truenos ó ruidosas cata-

ratas , y dulce como el sonido de un harpa, 

vosotras solas, ¡oh vírgenes bienaventuradas! 

podéis cantarlo: nosotros lo oiremos sin p o -

derlo repetir y sin teneros envidia í . 

Placer del olfato. En la tierra de ios vi-

vientes el olfato, como todos los demás senti-

dos, tendrá su satisfacción propia , es decir, 

vivirá con la plenitud de la vida. Pero su vida 

es sentir el olor. No podemos dudarlo: el 

cielo será una región embalsamada de los más 

deliciosos perfumes. 

En mis cartas sobre EL AGUA BENDITA te 

cité, mi querido Federico , gran número de 

1 A p o c . , x i v , 1-4. 

* « V i d e b i t v o s ceetera m u l t i t u d o fidelium... V i -

d e b i t , n e c i n v i d e b i t , et c o l l e c t a n d o v o b i s q u o d in se 

n o n h a b e t h a b e b i t in v o b i s . N a m et i l lud c a n t i c u m 

n o v u m p r o p r i u m v e s t r u m dicere n o n p o t e r i t , a u d i r e 

a u t e m p o t e r i t , et d e l e c t a r i v e s t r o t a m excel lenti . 

b o n o » . (S . A u g u s t . , de Virginit., c a p . x x i x . ) 



Santos, que después de muertos despedían un 

olor tan agradable, que jamas persona alguna 

lo había sentido semejante. Hubiera podido 

citarte una infinidad de otros. Ese perfume 

celestial lo exhalan todavía muchos hoy mis-

mo tras de largos siglos de sepultura ; tales 

son, por no citar más que dos ejemplos, San-

ta Teresa en España y Santa Margarita de 

Cortona en Italia. Si los cuerpos cuyas almas 

gozan solas de la gloria exhalan olor exquisi-

to áun en sus sepulcros, ¿qué será en el cielo, 

donde estarán vivos y gloriosos? 

Placer del gusto. L o que acabo de decir 

del olfato, debe decirse también del gusto. E n 

el cielo el hombre no estará más privado del 

gusto que de los otros sentidos. A ú n se pue-

de añadir que el placer de este sentido será 

tanto mayor, cuanto ei gusto es el instrumen-

to, ó digamos, el sujeto más ordinario de las 

mortificaciones más penosas. 

En tanto que los otros sentidos tendrán su 

satisfacción propia en recompensa de sus pri-

vaciones, ¿el gusto , aniquilado ó paralizado, 

no tendrá ninguna? Semejante suposición es 

igualmente contraria á la razón y á la fe. A 

la razón: dado que hemos de resucitar, esto 

nos dice que el hombre gozará en el cielo de 

toda la integridad de su sér, y que todos sus 

sentidos estarán en acto. A la fe: la cual nos 

enseña que en la tierra de los vivientes todo 

será vida, y vida en su plenitud 

Por lo demás , ya has oído á San Agustín 

afirmar el placer del gusto en el cielo. Otro 

gran doctor, San A n s e l m o , lo enseña con 

igual seguridad. «La vista, dice, el o ido, el 

olfato, el gusto, el tacto, todos los sentidos 

de los bienaventurados gozarán de placeres 

admirables» ! . 

En apoyo de este tan explícito testimonio 

podría yo presentarte una larga lista de sabios 

autores, como San Lorenzo Justiniano, San 

Gregorio, Escoto y otros muchos , que p o -

drás v e r , si gustas, en el eminente teólogo 

SuSrez ». 

Cornelio Alapide los resume en estos tér-

minos: «Todos los sentidos de los bienaven-

turados tendrán sus goces propios, sus deli-

cias admirables, que ni el ojo v ió , ni el oido 

escuchó» 4 . 

| V é a s e C o r n . a L a p . in Matt., r , 4. 

2 « O c u l i , a u r e s , nares , os, m a n u s , g u t t u r , j é c u r , 

p u l m o , ossa , medullae. . . b e a t o r u m - m i r a b i l i d e l e c t a -

t ionis et dulcedinis sensu r e p l e n t u r » . ( L i b . de Simi-

l i t . , c a p . X X X V I I . ) 

iii P a r . , t. 11, d isput . 47, sec . ú l t . 

* In A p o c . , x x , 2. 



Pero me preguntas que cuál será el placer 

del gusto. Y yo te pregunto que en qué con-

sistirá el del olfato, del oído ó de la vista. Si 

tu respuesta es segura , la mía no puede ser 

dudosa. ¿Se comerá, pues, en el cielo? ¿Por 

qué no? Modelo de los bienaventurados en la 

tierra de los vivientes , nuestro S e ñ o r , des-

pués de su resurrección, comió varias veces 

con sus Apóstoles. Cierto es que el buen Maes-

tro lo hizo con el fin de probar la realidad de 

su cuerpo adorable; mas que lo hiciera única-

mente por esto, está por averiguar. En todo 

caso, su conducta prueba que la manducación 

no es incompatible con el estado de los cuer-

pos gloriosos. 

P o r otra parte, el cielo se nos anuncia fre-

cuentemente como un festín de bodas , y la 

Escritura nos habla de comidas y bebidas que 

harán las delicias de los elegidos. Nada nos 

obliga á tomar estos placeres del gusto en 

sentido figurado, jnás que los del olfato y el 

oído, ni los árboles, flores y frutos, cuya rea-

lidad no se desmiente. 

Sin embargo, no vaya nadie á figurarse que 

en el cielo habrá carnicerías y carniceros, co-

cineros y cocinas: estas groseras y laboriosas 

preparaciones del alimento habrán acabado 

para siempre. Por una parte, la muerte habrá 

desaparecido de la tierra de los vivientes; por 

otra, habiendo consistido el alimento del 

hombre inocente en frutos, y no en carne, eso 

mismo volverá á suceder con el hombre re-

generado. 

Menester es añadir que la comida y bebida 

no se destinarán , como a c á , á reparar las 

fuerzas del cuerpo, sino á proporcionar al sen-

tido del gusto su legítima satisfacción; en fin, 

que el cuerpo espiritualizado espiritualizará 

el alimento, de modo que éste no dará lugar 

á ninguna de las consecuencias humillantes 

de que va seguido en las condiciones de la 

vida terrestre 

_ Placer del tacto, Este sentido está repar-

tido por todas las partes de nuestro cuerpo; 

y cuando el cuerpo es herido, ó atacado de 

enfermedad, ó cubierto de úlceras, el sentido 

que más sufre, y áun el único que sufre, es el 

tacto. Del mismo modo, cuando el cuerpo 

está sano y vigoroso, el tacto es el que sien-

te el placer y la comodidad. 

Este sentido tendrá, pues, su bienaventu-

ranza, y la tendrá sin variación por toda la 

eternidad, cuando después de la resurrec-

c ión, hechos inmortales é impasibles los 

1 V é a s e á B e l a r m . , De Beatitud. Sanct. 



bienaventurados, gozarán de perfectísima sa-

lud. ¿Qué no dirán las gentes del mundo, es-

pecialmente en nuestros días, por verse per-

fectamente aseguradas del mal de gota, de 

piedra, de los muchos males de cabeza, de 

los ríñones, de estómago, y de otras mil en-

fermedades? ¿Cuánto, pues, no deberían ha-

cer, y qué no deberán dar por ganar el cielo, 

de donde están desterrados para siempre la 

muerte y t o d o género de enfermedades y do-

lores ? 

Más todavía. Aunque los cuerpos resucita-

dos deben seguir siendo compuestos de carne 

y huesos, serán, no obstante, espirituales, ó 

lo que es lo mismo, de tal modo estarán so-

metidos al alma, que se moverán á su talan-

te, subirán, bajarán, é irán por do quiera tan 

rápidos c o m o el pensamiento, tan fácimente 

como si fueran espíritus y no cuerpos. 

Observa bien la compensación. C o m o el 

tacto es el único sentido que sufre cuando 

nuestros cuerpos pesados y terrestres tienen 

que subir, ó bajar, ó llevar peso, ó correr de 

una parte á otra, así él será el que goce del 

placer indecible reservado á los cuerpos glo-

riosos, mediante la facilidad de trasladarse 

sin cansancio á todas partes. 

Y ahora, mi querido Federico, queriendo 

y o bosquejar las glorias y los goces de la 

tierra de los vivientes, ¿qué es lo que he he-

cho? Niño, he balbucido; c iego, he hablado 

de colores y disertado sobre pinturas. T ú 

mismo, da á mis palabras un sentido mil ve-

ces más elevado; añade cuanto tu corazon 

pueda desear, y tu espíritu concebir, y tu 

imaginación representar de mejor y más her-

moso ; di todo eso en el lenguaje más mag-

nífico: ¿qué habrás hecho? Niño, habrás bal-

bucido ; c iego, habrás hablado de colores y 

disertado sobre pinturas. 

Son, pues, verdaderas, y lo serán hasta el 

fin de los siglos, estas palabras de un testigo 

ocular: «El ojo no vió, el oido no oyó, ni el 

corazon alcanzó á desear nada comparable á 

lo que Dios tiene preparado para los que le 

aman». 

Tiempo es de cerrar esta carta, que será 

la última, y de resumir nuestra correspon-

dencia. 

El interés que tiene es todo para nuestros 

malaventurados contemporáneos. He aquí, 

bien lo sabes, los dos fines que me pro-

pongo. 

T u bien. T ú llegas ahora á las fronteras 

orientales de este sombrío y triste valle, que 

se llama la vida; y yo estoy tocando á las de 



Occidente. Cual viejo marino que ha recorri-

do los mares, he querido, haciéndote partici-

pante de mi experiencia, orientarte sobre el 

derrotero de tu peregrinación y preservarte 

de la fascinación que á tantos y tantos nave-

gantes extravía. 

El bien de nuestros contemporáneos. El 

mundo actual da miedo y compasion. 

Da miedo. T o d o está en fermentación: na-

die se atreve á contar con el día de mañana. 

Diariamente nuevas doctrinas salvajes baten 

en brecha los fundamentos del edificio social 

que nos alberga. Todas las concupiscencias 

exaltadas hacen oir amenazas sanguinarias. 

Mientras las llevan á cabo ó no, los crímenes 

se multiplican horriblemente. La religión del 

desprecio, desprecio de Dios, desprecio del 

derecho, desprecio del honor, desprecio de la 

virtud, se extiende á ojos vistas, y los pue-

blos van haciéndose ingobernables. 

Da compasion. Olvidando su dignidad, este 

mundo, que se cree tan ilustrado, se hace es-

clavo de la materia. En la materia busca la 

vida. ¿ Y qué vida? L a vida del animal, que 

come y bebe, y digiere y duerme, y con eso 

se contenta; no conoce otra: ha perdido hasta 

el sentimiento de su degradación f. La ver-

1 « H o m o , c u m in h o n o r e e s s e t , n o n intel lexit : 

dad, para la cual ha sido creado, y que es la 

única que le puede ennoblecer, apenas en-

cuentra acceso á su entendimiento. No solo 

huye de ella, sino que la odia en sí misma y 

la persigue en sus órganos. 

¿De dónde proviene semejante demencia? 

De una sola causa : el hombre es esclavo del 

error radical que consiste en creer que la pre-

sente vida es la vida. Una palabra basta para 

probarlo. Que el mundo actual llegue á con-

vencerse bien de que esta vida no es la vida, 

sino camino para ella, y mañana le vuelve el 

juicio. Sabrá lo que es, de dónde viene, dón-

de está, y á dónde va. Sus pensamientos, 

afecciones y actos, tomarán una dirección 

del todo nueva. 

E n vez de tener una importancia capital 

los negocios temporales que le absorben por 

completo, no serán á sus ojos sino de un in-

terés secundario. L o s bienes terrenos, me-

dios por su naturaleza indiferentes, como ho-

nores, riquezas, placeres, serán de él, mas él 

no será de ellos. Buscados sin pasión, poseí-

dos sin inquietud, perdidos sin amarguras in-

consolables, él los domina y no es dominado 

c o m p a r a t u s est j u m e n t i s i n s i p i e n t i b u s et s imil is f a c -

t u s est i l l is». ( S a l m o XLVII.) 



de ellos. Desde este momento quedan venci-

das las tres concupiscencias; el hombre re-

puesto en su camino, y el mundo restituido 

al orden normal, habrá vuelto á encontrar la 

paz y la virtud. 

No, y mil veces no; la vida de acá bajo no 

es la vida, no puede serlo; la vida está en otra 

parte. Estas son las dos verdades fundamen-

tales que importaba recordar, hoy más que 

nunca, á este siglo xix, siglo más fascinado 

que ningún otro por el gran error de que esta 

vida es la v ida , toda la vida. Cumplido he-

mos nuestro propósito. 

Desde el principio, llamándole al tribunal 

de su conciencia, le hemos hecho la pregunta 

que ahora le repetimos por despedida: «Oh 

hombre, sér sublime, ¿te comprendes tú mis-

mo»? ¿O homo, tantum nomen, si inlelligas 

te? ¿Por qué estás en el mundo? Hoy día, es-

pecialmente, que te crees tan ilustrado, ¿qué 

haces ? Imagen viva de Dios v ivo , fuiste he-

cho para la vida, y amas la vida. La amas con 

pasión, invenciblemente, superlativamente. 

Arrastrado por un instinto irresistible, la 

buscas por todas partes. ¿Cuál es, dínoslo, 

la última palabra de tus trabajos, de tus afa-

nes, de tu agitación, de tus sacrificios, de tus 

virtudes, y aun de tus crímenes? Entra en el 

fondo de tu alma, y allí encontrarás esta 

inevitable respuesta: «Voy en busca de la 

vida». 

L a respuesta es muy exacta. En todo, por 

do quiera y siempre, el hombre busca la vida. 

Es una ley de su existencia; por más que ha-

ga; no podrá sustraerse á ella. Seis mil años 

hace que respira sobre la tierra, y nada ha 

logrado detener ni aminorar el movimiento 

impetuoso que le empuja á buscar la vida. 

P o r el contrario, cuanto más viejo se hace, 

más anheloso es su ardor; porque cuanto 

más se aparta, corrompiéndose, de la vida 

verdadera, más redobla sus esfuerzos para 

encontrar la vida mentirosa que sus pa-

siones han soñado, y que no encontrará 

jamas. 

Diríase que es un niño grande, que á orillas 

de un lago tranquilo ve la imagen de la luna 

en el espejo de las aguas, y la toma por el as-

tro mismo. Víctima de su error, se precipita 

en el lago, y la imagen se le quiebra, y cuan-

to más él se agita por echarla mano, más le-

jos está de lograrlo. El rendirse, la desespe-

ración, la muerte en medio de las aguas, es 

todo lo que saca de sus penosos esfuerzos. 

¡Niño grande! Alza la frente, y no busques á 

tus pies lo que tienes sobre la cabeza. Eso 
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por que te afanas no es más que la imagen 

de la realidad 

No obstante, la vida moribunda, la vida de 

las decepciones y los sufrimientos, no deja 

de tener algunos goces. ¿Qué será, pues, ía 

vida de verdad? «¡Oh mi buen Maestro, ex-

clamaba San Agustín; si de tantos beneficios 

nos colmáis áun en esta vida corruptible: be-

neficios del cielo y del aire, beneficios de la 

tierra y del m a r , beneficios del día y de la 

noche, beneficios del calor y de la sombra, 

beneficios de Los vientos y las lluvias, bene-

ficios de las aves y los peces, de los animales 

terrestres y de los árboles; beneficios de mul-

titud innumerable de yerbas y plantas; bene-

ficios de todas las criaturas, que, dóciles á 

vuestra voz, alegran nuestras penas y nos 

sirven de consuelo en nuestro destierro, 

¿cuántos no serán, cuán extensos y cuán ri-

cos los bienes que nos habéis preparado en 

la patria del cielo, donde os hemos de ver 

cara á cara? 

»Si tanto haces por nosotros, ¡oh Señor! 

mientras estamos en la prisión, ¿qué no ha-

1 «Fi l i i h o m i n u m , ¿ u s q u e q u o g r a v i c o r d e ? ¿ U t 

q u i d dil igit is v a n i t a t e m et quaeritis m e n d a c i u m ? » 

(Ps . I V . ) 

rás cuando nos hallemos en tu palacio ? Si 

tanta facis nobis in carcere, ¿quid ages in 

palalio?)) \ 

S I TAN BELLA ES L A CÁRCEL, QUÉ SERÁ EL PA-

LACIO. 

S I TAN DULCE ES EL DESTIERRO, ¿QUÉ SERÁ 

L A PATRIA ? 

F I N 

1 Soliloq., cap . x x i . , n . 1. 
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n o es l a v i d a . — L e fa l ta l o q u e p r o p i a m e n -

te c o n s t i t u y e l a v i d a . — E l e s p í r i t u n o v i v e 

a q u í , ó n o v i v e s i n o m u y i m p e r f e c t a m e n t e . 

— E r r o r e s é i g n o r a n c i a á q u e e s t á s u j e t o — 

E l c o r a z ó n t a m p o c o v i v e . — L a s l u c h a s , 

e q u i v o c a c i o n e s y t r i s t e z a s . — E l c u e r p o t a m -

p o c o v i v e : c u a d r o d e s u s m i s e r i a s . — E s t a 

v i d a n i t i e n e g o c e s n i d u r a c i ó n . 

Carta décima 101 

Sumario: A l a v i d a p r e s e n t e le f a l t a e l g o z a r . 

— C o n s p i r a c i ó n d e l a s c r i a t u r a s . — T r e s c o -

s a s q u e h a y e n l a v i d a o p u e s t a s a l g o c e : 

u n a c u n a , u n a c r u z , u n a t u m b a . — M i s e r i a s 

d e l h o m b r e e n l a c u n a . — M i s e r i a s del h o m -

b r e a d u l t o . — L o q u e es al e x t e r i o r . — L o q u e 

es i n t e r i o r m e n t e . — C o n d i c i o n e s e n c i a l d e l 

g o c e es l a d u r a c i ó n . — B r e v e d a d d e l a v i d a . 

— L a t u m b a e n p e r s p e c t i v a . — L u e g o c o n -

s i d e r a d a en sí m i s m a e s t a v i d a , n o es l a 

v i d a . 

Carta undécima 113 

Sumario: E s t a v i d a n o c o r r e s p o n d e á l a i d e a 

d e D i o s , q u e l a d a . — S u p o n e r l o c o n t r a r i o 

e s n e g a r l a b o n d a d d e D i o s . — S u s a b i d u r í a . 

— S u o m n i p o t e n c i a . — E s n e g a r á D i o s m i s -

m o . — E s a c u s a r a l g é n e r o h u m a n o d e l o c u -

r a i n c u r a b l e . — O r á c u l o s d i v i n o s s o b r e l o s 

q u e t o m a n e s t a v i d a p o r l a v i d a . 

Carta duodécima 

Sumario: O b j e c i ó n d e u n j o v e n m a t e r i a l i s t a 
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q u e r i e n d o p r o b a r q u e l a v i d a p r e s e n t e es 

t o d a l a v i d a . — R e f u t a c i ó n d e s u r a z o n a -

m i e n t o — E s c a d u c o . — E s f a l s o : p r u e b a s 

p a l p a b l e s — E s i m p e r t i n e n t e — D e g r a d a al 

h o m b r e m á s a b a j o del n i v e l d e l o s b r u t o s . 

— O t r o r a z o n a m i e n t o c o n t r a l o s o b r e n a t u -

ra l e n g e n e r a l — R e f u t a c i ó n — P a s a j e d e 

P l u t a r c o — M o n u m e n t o s d e l a c r e e n c i a u n i -

v e r s a l y p e r m a n e n t e en l o s o b r e n a t u r a l . 

Carta décimatercia 

Sumario: N u e v a p r u e b a d e l o s o b r e n a t u r a l : 

l a c r e a c i ó n . E l h o m b r e n o v i v e m á s q u e 

d é l o s o b r e n a t u r a l y en l o s o b r e n a t u r a l — 

R e f u t a c i ó n d e l a s o b j e c i o n e s — D e d ó n d e 

p r o v i e n e la n e g a c i ó n d e l o s o b r e n a t u r a l — 

S e l e t iene m i e d o — P o r q u é — Ú l t i m a p a -

l a b r a d e t o d o s los i n c r é d u l o s v filósofos 

a n t i c r i s t i a n o s — P o s t d a t a . 

Carta décimacuarta 

Sumario: S e g u n d o fin d e n u e s t r a c o r r e s p o n -

d e n c i a : consolar. - L a m u e r t e n o es l a 

m u e r t e — H o r r i b l e p e s a d i l l a q u e se q u i t a . 

- I n m e n s o c o n s u e l o — A d m i r a b l e e n s e ñ a n -

za d e l a I g l e s i a — E l p a s a p o r t e — E l r e s t a -

b l e c i m i e n t o d e la s a l u d e s p i r i t u a l — E l V i á -

t i c o — L a o r d e n d e p a r t i r — L a e s c o l t a — 

L o s c a n t o s — E l c e m e n t e r i o — E l cr is t ia-

n o a n t e l a m u e r t e — S a n A g u s t í n — S a n 

L u i s — E l d ía d e l a m u e r t e , l l a m a d o d e l n a -

c i m i e n t o . 



Carta décimaquinta 

Sumario: L a m u e r t e n o es s ino u n a a p a r i e n -

c ia de m u e r t e . — I n m e n s o c o n s u e l o d e los 

q u e m u e r e n . — L a m u e r t e g o z o s a d e b i d a a l 

C r i s t i a n i s m o . — E j e m p l o s . — S a n L u i s . — 

B e r c h m a n s . — A l f o n s o F r a n c i s c o , d u q u e d e 

M ó d e n a . 

Carta déciniasexta 

Sumario: L a m u e r t e g o z o s a : n u e v o s e j e m -

p l o s . — S u a r e z . — B a r o n i o . — S o r M a r í a d e 

V e n e c i a . — S o r A n t o n i n a d e S a n J a c i n t o — 

F u l v i a S e g a r d i . — J o s é S c a m a c c a . — A n g é l i -

c a F a b r e . — F e l i c i t a s de N e t u m i e r e s . — E l 

h e r m a n o M o i s é s . — A m a d o B a i l l y . — M o n -

s ieur J a c q u i n o t . 

Carta decimasétima 

Sumario: T e r c e r o b j e t o d e n u e s t r a c o r r e s p o n -

d e n c i a : ilustrar. N a t u r a l e z a í n t i m a d e la 

v i d a de a c á b a j o . — E s u n a p r u e b a . — ¿ P o r 

q u é ? — P a r á b o l a d e l E v a n g e l i o q u e r e v e l a l a 

n a t u r a l e z a d e la p r e s e n t e v i d a . — D e s t i n o 

d e esta v i d a : e n c a m i n a r á l a v i d a v e r d a d e -

r a . — L o q u e es la v e r d a d e r a v i d a . — M e d i o s 

d e a l c a n z a r l a . — N a t u r a l e z a d e l a m u e r t e — 

R a s g o d e S a n C a r l o s . — E l c r i s t i a n o q u e 

m u e r e . — C o m p a r a c i ó n . — H i s t o r i a . — C á n t i -

c o del d e s t i e r r o . 

Carta déeimaoctava 

Sumario: C u a r t o o b j e t o d e n u e s t r a c o r r e s p o n -

Páginas. 

d e n c i a : dar ánimo.—La t i e r r a d e l o s v i -

v i e n t e s — L o q u e e s — P o r q u é se l l a m a así 

e l c i e l o — H e r m o s a filosofía de l S í m b o l o . 

— T r e s p l e n i t u d e s d e v i d a : p l e n i t u d d e u n i -

v e r s a l i d a d , p l e n i t u d d e g o c e , p l e n i t u d d e 

d u r a c i ó n — A l l í t o d o v i v e — V i v e el e s p í r i -

t u : c o n o c i m i e n t o d e l p a s a d o y del p r e s e n -

t e — C o n o c i m i e n t o d e l m u n d o m a t e r i a l y 

d e l m o r a l . — C o n o c i m i e n t o i n s t a n t á n e o y 

s i n t r a b a j o . — G o c e s d e l e s p í r i t u — E n la 

t i e r r a d e l o s v i v i e n t e s t o d o es l u z . 

Carta décimanovena 217 

Sumario: E n l a t i e r r a d e l o s v i v i e n t e s el c o -

r a z o n v i v e — V i d a d e l c o r a z o n : a m a r y s e r 

a m a d o — L o q u e a m a r á e l c o r a z o n y q u i é n 

le a m a r á . — D i o s — L a S a n t í s i m a V i r g e n , 

los A n g e l e s , l o s S a n t o s , n u e s t r o s p a r i e n t e s 

y a m i g o s — P o d e r y d e l i c i a s d e e s t e a m o r . 

— E n l a t i e r r a d e l o s v i v i e n t e s e l c u e r p o 

v i v e — C u a l i d a d e s d e l c u e r p o g l o r i o s o : i m -

p a s i b i l i d a d , s u t i l e z a , a g i l i d a d , c l a r i d a d -

E x p l i c a c i ó n d e l a s d o s p r i m e r a s c u a l i d a -

d e s — F e l i c i d a d q u e d e e l l a s r e s u l t a r á . 

Carta vigésima 22g 

Sumario: T e r c e r a c u a l i d a d d e l o s c u e r p o s 

g l o r i o s o s : la a g i l i d a d — E n q u é c o n s i s t e -

D i c h a q u e p r o p o r c i o n a — E l m u n d o a c t u a l 

l a d e s e a c o n a r d o r — C u a r t a c u a l i d a d d e 

l o s c u e r p o s g l o r i o s o s : l a c l a r i d a d — P r u e -

b a s d e l a c l a r i d a d d e l o s c u e r p o s g l o r i o s o s . 

- ¿ D e d ó n d e p r o v e n d r á ? - G l o r i f i c a c i ó n ó 
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v i d a de t o d a s las c r i a t u r a s . — P a s a j e de S a n 

P a b l o . — E n s e ñ a n z a s d e S a n t o T o m á s , S a n 

J e r ó n i m o , S a n A g u s t í n y o tros P a d r e s . — 

L u z é i n c o r r u p t i b i l i d a d d e las c r i a t u r a s . 

Carta vigésimaprimera 244 

Sumario: E l h o m b r e e n e l c i e l o , e n c u e r p o y 

a l m a . — S a t i s f a c c i ó n g e n e r a l de t o d o su sér. 

— G o c e s p a r t i c u l a r e s d e c a d a s e n t i d o . — P l a -

c e r de la v i s t a . — B e l l e z a s de la t i e r r a de l o s 

v i v i e n t e s . — I d e m de s u s h a b i t a n t e s . — N u e s -

t r o S e ñ o r . — L a S a n t í s i m a V i r g e n . — L o s 

A n g e l e s . — L o s S a n t o s . — L a n a t u r a l e z a . — 

A u t o r i d a d e s de P a d r e s y D o c t o r e s . 

Carta v i g é s i m a § e g u n d a 254 

Sumario: P l a c e r del o i d o . — V o c e s y p a l a b r a s 

q u e o i r e m o s en el c i e l o . — C a n t o s . — E l c a n -

t o de los A n g e l e s , d e l o s S a n t o s , de las V í r -

g e n e s . — P l a c e r del o l f a t o . — D e l g u s t o . — D e l 

t a c t o . — S o n i n d e c i b l e s . — R e s u m e n . — C o n -

c l u s i ó n . 






