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CAPITULO PRIMERO

MURMURACION

A hora de recreacion habia sonado en el con-

vento de carmelitas de Avila, y se notaba
= gran animacion en sus anchos claustros y
espaciosos jardines ; por todos lados se veian cru-
zar religiosas, doncellas y educandas, ataviadas
éslas con las galas de los dfas fesliv 0s, que, divi-
 didas en grupos pequefios, paseaban, referian
le}eﬂdak v vidas de santos, mientras algunas se
reunfan para practicar sus de*s ociones, y las mas
pequedas jugaban con inocente alegria, “llenando
el espacio de notas armoniosas los argentinos
ecos de sus voces.

En un ‘patio separado de los corredores por
balaustradas de piedra, se hallaban varias reli-
giosas abstraidas en misticas lecturas bajo la
fresca sombra de frondosas parras y tupidas en-
redaderas. Sentadas en el borde de la fuente que
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ornaba el centro habia tres y una seglar, que
hablaban con animacién en voz muy baja. La
mayor de ellas tendria cincuenta anos, y las otras
dos poco mas. de veinte. En cuanto a la seglar,
que por el traje negro y toca revelaba su estado
de viuda, acercabase ya al octavo lustro; era
alta, densamente palida, con grandes ojos azul
obscuro, y un sello de nobleza y distincién en
todo su porte que encantaba. La pérdida de su
esposo y graves disgustos de familia la habian
hecho retirarse al convento, donde entré la tarde
anterior.

Las dos jévenes poseian ese tipo dulee, sen-
cillo y agradable que tan facil es hallar en las re-
ligiosas : ojos serencs, frentes puras y candoro-
sas sonrisas manifestaban la paz de sus almas; si
no deslumbraban por hermosas, atralan por su
bondad.

A propdsito hemos dejado para la dliima ala
mayor de las personas que formaban este grupo:
su rostro duro y huesoso inspiraba més bien re-
pulsién que simpatia; pero era su trato tan
agradable, sabia insinuarse tan dulcemente en
la confianza y la amisted, que al escuchar el
timbre armoniose, aunque un poco metalico, de
su voz, se olvidaban los defectos fisicos para de-
leitarse en su conversacién. Sin embargo, las
condiciones morales, aunque habilmente disimu-
ladas, no eran lo que parecian : suspicaz, recelo-
sa y altiva, aborrecia todo lo que juzgaba supe-
rior, y sufria graves disgustos por no querer ni
poder dominar el mal fondo de su caracter.

Hija de una opulenta familia, & quien brus-
cos reveses de fortuna arruinaron en breve tiem-
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Dofia Inés de Guevara entrd religiosa, no lanto
por sincera vocacién, como por olvidar en el
clausiro los pesares que su cambio de posicion le
cansaba. Los restos de su pasada riqueza basta-
ron para el dote, y aunque trabajé algo con de-
seo de perfecoionarse, no pudo conseguirlo y
qued6 siempre en su corazén una amarga leva-
dura que le hacia sentir el bien de los demas,
obligandola frecuentemente & ser injusta en sus
apreciaciones.

" Dados tan ligeros pormenores de las personas
que poco 4 poco iremos conociendo, interesa oir
ahora el dialogo que sostienen.

11

—Mis hermanas pueden asegurar & vuesa
merced que no exagero,—decia Dofia Inés con
su habitual dulzura ;—cierto que es una eruz
muy pesada ; pero desde que Nuestro Senor la
envia, preciso es resignarse y sufrirla.

—TLa cruz en todo caso es para madre Tere-
sa,—interrumpi6 vivamente Esperanza de Hita,
que era la mayor de las jovenes profesas ;—harta
pena es no gozar hora de salud en tantos ahos,
y, sin embargo, & pesar de lo que padece, jamas
se la ve desabrida con nadie. Slempre tiene una
dulee palabra 6 un buen consejo que dar & quien
lo necesita; asi es que todas la queremos de co-
razon.

—Por mi,—afirm¢ sencillamente la otra jo-
ven, cuyo nombre era Juana Téllez,—confieso

queme encanta ; ;no se ha fijado vuesa merced

en aquel semblante lleno de paz y hermosura?
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Hay en sus negros ojos algo que hace bajar los
nuestros ; parece que lee los pensamientos, y
muy justo ha de ser el que’ sostenga su limpida
mirada.

—Si he de hablar con verdad ,—dijo enlonces
Dofia Leonor Salcedo, que asi se 1lamaba la viu-
da,—no me he fijado todavia en ninguna de las
religiosas para poderla distinguir de las demas;
llegué como sabéis ayer tarde , y preocupada con
mis buenos y malos sucesos, ha sido preciso
que hiera veinte veces mis oidos en tan pocas
horas el nombre de la madre Teresa para inspi-
rarme el deseo de preguntar respecto a ella.

—Vuesa merced ha tenido muy buen acierto
al dirigirse & mi,—repuso Dofia Inés ;—acasono
habrd otra en el convento que pueda informarla
mejor ; llevaba yo tres afios de profesa cuando
tomo el velo en este monasterio Donia Teresa de
Cepeda.

Y con aparente buena fe, mas con algo de tor-
cida intencién, refiri lo que ya conoce el lector
por la primera parte de esta historia; sin embar-
go, procuraba pasar como sobre ascuas cuanto po-
dia enaltecer las virtudes de su hermana en reli-
gién, deteniéndose con maligna complacencia en
lo que se prestaba 4 la critica.

—Nuesira alegria al verla aqui de nuevo,
—prosiguio la narradora al llegar con su relato a
la vuelta de la hija de Cepeda,— fué turbada muy
pronto por graves cuidados.—En mi interior he
creido siempre que desde su cruel enfermedad
no ha quedado bien de la cabeza; sélo asi se
explican las alteraciones que ha sufrido su carac-
ter. Primero la hemos visto aficionada & pasa-
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tiempos de buena conversacion; tratar amigable-
mente & muchas personas, y encantar & lodos por
su gracia, vivacidad y alegria. Poco después,
pensatliva, lriste, preocupada y llorosa, retirarse
al locutorio y negarse a las visitas que antes re-
cibia, con ser tan inocentes y autorizadas que
ni sus directores, ni los mas celosos maestros,
ponian obstaculo & ellas. Inquieta por su salud,
la hemos observado continuamente, hasta con-
vencernos de que amargos pesares la afligian.
Retraida en su celda, hacia tales extremos de sen-
timiento que llegamos 4 temer seriamente que
las penitencias acabaran su vida, agobiada ade-
mas por las enfermedades de que ha mas de vein-
te afios no la vemos libre. Por tllimo, después
de cambiar de confesor muchas veces (pues creo
que ninguno puede sufrirla), hace algin tiempo
presenta nuevo caracter, lo que no dudamos sea
una alteracion de su cerebro. Cree tener revela-
ciones divinas, arrobamientos y tan altas dotes
espirituales como solamente los santos podrian
experimentar: habla como inspirada, y escribe
obras que s6lo ella lee; en fin, su existencia es
un tormento y cuidado perpetuo para las que
tanto la amamos y nos condolemos sinceramente
de su estado, cualquiera que sea la causa de él.

—:Seguin eso, vuesa reverencia se inclina a
juzgarla mas bien una loca pacifica que alma
favorecida por Dios con dotes sobrenaturales?—
pregunto intencionadamente Dofia Leonor Salce-
do, que, acostumbrada al trato de sociedad, com-
prendia mejor que las jovenes religiosas la mala
voluntad que encubria la aparente dulzura de la
de Guevara.
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__No creo haber dicho nada que pueda ha-
cerlo suponer ,—respondid ésta, acudiendo al re-
paro con la prontitud que se pone en defensa un
habil combatiente;—hay muchos padecimientos
del cerebro que, sin ser locura, llegan 4 causar
grandes trastornos; de todos modos, mejor es dar
esta explicacion & las exlrailezas que Vemos que
no juzgarla poseida del espiritu del mal.

—;Jesus, Marfa y José!—exclamo Juana es-
pantada, y haciendo repetidas veces sobre su
frente la senal de la cruz.—;Quién se atreveria
4 sentir ni pensar semejante cosa? :

—iAy, hermana ,—repuso gravemente Dolla
Inés,—no se puede manifestar nada que salga de
Jas reglas ordinarias de la vida sin exponerse a
serios disgustos! A vuesa merced, como a mi, ¢
le hace imposible creer que el espiritu malo pue-
da atreverse 4 tan buena criatura; pero hay opi-
niones muy respetables de que el tentador toma,
cuando quiere, apariencias de angel de luz, por
lo cual no es extraiio que las almas se equivoquen
facilmente. ‘

—; Y quién puede penetrar los misterios de
la conciencia, para saber si es bueno 0 malo el
espiritu que la gufa?—torn6 4 preguntar la viuda,
que formaba con rapidez un acertado juicio de lo
qgue se hablaba.

__Con seguridad nadie,—contest Donia Inés;
—pero hay en todo secrelo alguna rafaga de aire
que se complace en esparcirlo ; el hecho es que
nuestra hermana, con sus penitencias, lagrimas,
arrobamientos, inspiraciones y delirios, ¢s un
ser verdaderamente excepcional.

—DPues yo afirmo & mi sefora Dona Leonor,
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—dijo entonces Esperanza, que aunque muy jo-
ven se distingufa por su claro talento,— que
cuando hable con nuestra madre Teresa ha de
sentir irsele & ella el corazén, sin que sea parte
]a voluntad para retenerlo. Si es locura la suya,
os la locura de la santidad. jQué modo de acon-
sejar, de pedir y de tratar con todas! {Qué humil-
de en los trabajos! {Qué sufrida en los padeci-
mientos! ;Qué resignada y gozosa en las injustas
humillaciones! Cuando reza, su rostro se trans-
figura. Cuando recibe la sagrada comunién no
parece criatura mortal, sino serafin abrasado en
el amor de Dios.

—;C6mo se entusiasma la hermana!—excla-
mé con entonacién burlona Dofia Inés.—; Se ha-
bra de cumplir aqui el refran de que «un loco
hace clentoy? -

—;Ojalal—repuso impetuosamente Esperan-
za.—Toda una vida de penitencia seria poco para
Ja gloria de los sublimes arrobamientos que en
ella se notan. Con gusto pasaria que se creyera
de mi todo lo malo por tal de gozar verdadera-
mente de Dios, como en el fondo de mi conclen-
cla creo que goza.

__Es vuesa merced harto joven para pensar
de otro modo , —dijo sentenciosamente la de
Guevara ; — pero si hubiera visto lo que yo, ya
Je causaria miedo dejar volar su fantasia.

— ;Qué ha visto su reverencia? — interrum-
pi6 curiosamente Juana, que, como la mas nina,
era muy aficionada & referencias y cuentos.

La religiosa mir¢ alrededor suyo para cer
ciorarse de que nadie podfa oirla, y murmuro :

— Para probar que no todos los espiritus que
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rodean a la madre Teresa son buenos, puedo con-
tar dos casos de.que he sido festigo.

Recibia en el locutorio la visita de una de las
muchas personas que vienen con el deseo de con-
sultarla (que en verdad me espanta la necedad
del vulgo al preferirla & tanlas, si no mejores,
iguales 4 ella) ; yo estaba & sulado, cuando me
parecid que se le alteraba la voz : volvi el rostro,
y la hallé palida como una muerta ; segui la di-
reccién de su mirada, y vi un sapo enorme, con
los ojos saltones y la lengua encendida, que mar-
chaba derecho hacia ella; cuando, vencido el
terror que se apoderé de mi, pude lanzarme a la
puerta y pedi socorro, al volver ya no le hallé, y
por mds que se buscé no parecid en parte algu-
na. Discurriamos cémo y por dénde habria en-
~ .trado tan asqueroso animal, y en esto pasamos

. buen rato; pero la emocidn de madre Teresa
me dio la seguridad de lo que sospechaba, y era
que ella crefa aquella vision sobrenatural y
nada buena. Asi lo probé en no querer recibir
mds a la persona que estaba alli. (El espiritu de
lo referido es del capitulo VII de la Vida de la
Santa Madre, escrita por ella misma.)

Otra vez la vimos sufrir horribles dolores, 'y
un desasiego tan grande; que nos daba mucha
compasion ; por algunas palabras que decia en
medio de estremecimientos y convulsiones, en-
lendimos que veia un negrillo, que le ensefiaba
los dientes como reganando furioso; de pronto
echdse & reir de muy buena gana, lo que au-
menté nuestro espanto ; al cabo de un rato pidié
agua bendita, rocié en el sitio donde estaba la
vision, y se tranquiliz6 ; mas qued¢ tan rendida,
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que ella misma aseguraba tenifa el cuerpo como
si le hubiesen dado muchos palos. (Vida de la
Santa Madre , escrita por ella misma, capitu-
lo XXXI, nim. 2.)

— i Jests mil veces! —interrumpio temblando
la temerosa Juana.—|j Eso es horrible!

— Pues yo,—dijo Dofia Leonoren lono de con-
viceion profunda,—solo veo en tales visiones
claras pruebas de ser gran sierva de Dios; siem-
pre el enemigo anda tras de las almas que mas
valen; para las ruines é indiferentes no se toma
esos irabajos, pues sabe que al cabo vendran a
dar en su poder.

Y la noble viuda guardé silencio muy satisfe-
cha del efecto que habia causado su discurso,
pues vi6 fruncir las cejas 4 Dofia Inés, y dilatarse
con placentera sonrisa los rostros de Esperanza
y Juana.

__Vuesa merced tiene razén,—apoyd la ulti-
ma ,—7y harto prueban las obras de madre Tere-
sa que es espiritu de Dios el quela gaia.

__Su modestia es tanta,—afadié Esperan-
za,—que se cree la.iliima y méas ruin de todas;
ademis, el celo que tiene por la gloria del Sefior
y el bien de sus préjimos no le deja punto de
reposo. Donde ella esta, bien guardadas tenemos
las espaldas; pues su méxima favorita es: Jomas
oigas wi digas mal sino de ti mismo, y cuando e
alegres de ello, bien aprovechado vas. (47;530 2-2-.)

Y Esperanza, que a pesar de su inocencila
percibia secreta enemistad en Dofia Inés, 31_111:1(3
vivo gozo al hablar asi, porque notd expresivas
sefiales de aprobacion en el semblante de la viuda
de Salcedo.
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—;Si viera vuesa merced qué trovas y villan-
cicos tan hermosos escribe! —exclamo entonces
Juana con entusiasmo;—;no han llegado a su
noticia? : ‘ :

—No,—repuso Domia Leonor, cada ¥ez IMdS
interesada por la ausente religiosa.

—Yo, cuanto sé que hace algunos, le r}le'go
que me los lea para aprenderlos de memoria; §z
en sabiéndolos no me canso de 1‘epem'los, pues
todos son dulcisimos coloquios con e]_Senor.

—;No recuerda ninguno?—insiistuj Esperan'-
za, deseosa de evitar que Dofia Inés volviese &
tomar la palabra. :

—Si,—repuso Juana con afable sonrisaj;—
;cual quiere que diga? .

—El que le parezca, json todos tan@lermoso:.

—Escuchad esta letrilla; tan de mi gusto es,
que la repito & todas horas :

«Alina, buscarte has en Mi,
Y ¢ mé buscarme has en ti.
De tal suerte pudo amor
Alma en mi te retratar,
Que ningiin sabio pintar
Pudiera con tal primor
Tal imagen estampar,

»Fuiste por amor criada,
Hermosa, bella, y asi
En mis entraiias pintada;
Si te perdieres, mi amada,
Alma ; buscarte has en M.

»Pues yo sé que te hallaris
En mi pecho retratada,
Y tan al vivo sacada,
(ue si te ves te holgaras
Viéndote tan bien pintada.
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»Y si acaso no supieres
Dénde me hallaras 4 m,
No andes de aqui para alli;
Sino, si hallarme quisieres,,
Alma , buscarme has en 1,

»Porque ti eres mi aposento:
Eres mi casa y morada; ;
Y a ti llego en cualquier tiempo
Si hallo en tu pensamiento
Estar la puerta cerrada.

1 Fuera de ti no hay buscarme,
Rorque para hallarme a 4/
Bastara s6lo llamarme,

Que & ti iré sin tardarme
Y & Mi, buscarme has en ti. »

La voz de Juana era dulce y conmovedora;
Dona Leonor y Esperanza sentian llenarse sus
ojos de lagrimas al escucharla ternisima poesia.

En cuanto &4 Doila Inés, precisada 4 guardar
silencio, oculté. con una leve sonrisa la contra-
riedad que experimentaba.

I

Arriba queda ya dicho cémo las religiosas se
hallaban sentadas al borde de la fuente: desde allf
se veia en uno de los claustros la puerta del coro
cubierta por antiguo y pesado tapiz; levantése
éste y aparecié Teresa de Cepeda, 4 quien los
anos pasados, lejos de marchitar su espléndida
hermosura, parecian haberlaaumentado con nue-
vos atractivos.

El otofio de su vida era tan bello como lo fué
la primavera y el estio; los padecimientos fisicos
y morales no hahian impreso ni una arruga en su

8
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frente: al verla Dofia Leonor, pudiera decirse que
la reconocid, segin la idea que de ella tenia for-
mada; levantése con involuntario impulso, € in-
‘terrog6 con una mirada a Ksperanza.

La joven incling la cabeza en senal de asenti-
miento.

Juana se habfa puesto de pie al mismo tiempo
que la viuda, y se despidi¢ apresuradamente de
sus companeras, diciendo:

—Voy 4 dar las buenas fardes & nuestra Ma-
dre Teresa; tengo mil pregunias que hacerle, y
m4s de un consejo que pedirle.

Y alegre y ligera como una mariposa, se apar-
16 de sus companeras.

Dona Leonor y Esperanza, que experimenta-
ban también vivos deseos de hablar con la reli-
giosa, siguieron el ejemplo de la joven después
de cambiar breves frases con la de Guevara.

__Alla van,—mnrmuro ésta entre pesarosa y

enojada;—alla van & buscarla como si dependiera .

de ella la paz de sus corazones. ;Qué meritos
tiene para atraer de tal modo? Su hermosura se
acaba, su razéon la abandona; pues a pesar de
cuanto digan en favor suyo, lo que padece es lo-
cura rematada; ;por qué, sin embargo, n0s ofen-
den 4 todas con preferiria?

Y el gusano de Ja envidia, disfrazado de ge-
nerosa emulacion, se deslizo en su alma para ha-
cerle sufrir nueva amargura. A fin de consclarse
recordé con maligna complacencia las varias
opiniones que cireulaban en toda Avila respecto
4 su hermana en religion.

o
ECO

i she s she e sle she ok o

CAPITULO 1I

EL FIN DEL DiA

JOR muy poco que tardarse Ju
o B e e s ana en llegar
I[F); Junto & la hija de Cepeda, otra joven se

L4k habia adelant
.-riﬁg:samem@_ antado y le besaba la mano ca-
Era Marfa de Ocampo, la nifia que acompan
ba en Castellanos 4 su tfa enferma ¥ que i i
orden arrojé en la acequia la ﬁm‘]rill{; depcrbSu
que habia entregado el pecador at;repentido o
: La sobrina de Teresa fué constante en ei
posito que formuld aquella tarde; y 4 pes Pré)‘
que su madre no era gustosa en se;’)ararse}:dearll :
lqgro al cabo de muchos ruegos entrar de e
nista en el convento. g
Si, como vulgarmente se dice, es el rostro el
espejo del alma, y debia juzgarse la suya Ie
belleza con que Dios la habia dotado bign ps;‘ 2
Ta asegurarse que pocas le llevarian,ventaj}:r e:f;




