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G R e
In Christo ¢ nata nova creatura.
Spogliato homo vecchio, e fatto novello.
(dmor de caritate, poesia atribufda
4 san Francisco.)
Nueva crintura ha nacide en Cristo . el
nombre viejo se renovo..........

(Amor de caridad, poesia atribuida
4 san Francisco.)

)7 (ENE el paisaje en Italia dos maneras muy

) distintas de ser bello. Con sélo mirar el

=0 mapa de la peninsula latina, se advierte
notable diferencia entre el contorno caprichoso, on-
dulante y accidentado de la costa que bafia el Tirre-
no mar, y la linea severa de las mdrgenes del Adrid-
tico. A la parte del Tirreno estdn Génova, cantada
por el Taso, con sus azoteas de marmol blanco y su
bullicioso puerto; la cosmopolita Liorna; Roma -3
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sus esplendores arquitectonicos; Napoles y la tornea-
da valva de su orilla. Alli esmaltan la campifia las »1-
Jlas de recreo, guardando en sus columnatas, en sus
vasos de porfido, en sus estatuas protegidas por la de-
Jeitosa sombra de amenos bosquecillos, el recuerdo del
sibaritismo romano. Alli los volcanes, cuyalava abrasa
primero y fertiliza despues; alli las grutas sombrias,
las pendientes abruptas que tapiza el vifiedo de follaje
purpureo, el limonero de embriagador perfume, el
granado de encendidas flores; alli los golfos surcados
de lanchas de pesca, las playas festonadas de conchas
de mil colores, los cabos atrevidos que se hunden en
el mar, las noches (ibias, los abrasados ocasos, la
luz del firmamento, el matiz de zafiro de las ceruleas
olas. Del lado del Adriatico se tienden las melancoli-
cas lagunas de Venecia; Ferrara y el brumoso Po; Ra-
vena, refugio de exarcas griegos y de reyes godos, con
su monétona y desolada planicie. Ni un golfo redondea
su seno sobre el perfil de la ribera, que en vez de ha-
cer frente 4 las pintorescas islas de Cerdefia y Corce-
ga, tiene por eterno centinela las regiones salvajes de
Dalmacia y de Iliria. Y si descendiendo la nevadacima
de los Apeninos penetramos en el pais de Umbria, hd-
llase una zona de verdura y de vegetacion, pero mar-
cada con cierto sello de austeridad, que pudiéramos lla-
mar pudor de la naturaleza. Faltan los dloes, los mir-
tos y rosas mitolégicas de las aldehuelas napolitanas:
4lzase el castafio, de lozano ramaje y vigoroso tronco,
el moral fresco, el olivo santificado en su jugo, el ci-
prés esbelto, cuya forma ojival convida 4 la plegaria;
el olmo gallardo cefiido por las verdes ligaduras de la
vid; los frutales, amables al hombre, junto & los gran-
des drboles de flofesta, amigos de la soledad. De Nar-
ni & Terni, presunta patria de Técito, la vista es cada
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vez mds atractiva; la cascada del Velino, maravilla arti-
ficial que cre6 el genio romano, cae en risueia hondo-
nada vestida de naranjales; mds adelante reposa el
lago de Pie de Luco, con sus linfas dormidas cu-
biertas.de un tapiz de flores acudticas. Las montafas
de la Somma se yerguen majestuosas, y el valle de
Espolefo se desplega feraz 4 sus pies, regado por el
arroyuelo del cldsico Clitumno. Bajo un firmamento
apacible y despejado, de tonos suaves y celestes; em-
pinada sobre alta colina; henchida de ruinas romanas
cercada por fuertes muros, se encuentra Asis. :
Como otras muchas villas de Italia, era Asis, al
finar el siglo XII, un pueblo precozmente emancipado
del feudalismo, duefio de organizacién municipal 'y
floreciente industria. Extenso y active comercio, difi-
cultado 4 veces por las escaramuzas civiles cotidianas
d la sazdn, sustentaba en Asis la prosperidad de una
ciudadania poderosa ¢ inteligente, Exportdbanse con
provecho los frutos de aquella campifia, rica en ce-
reales opimos, y no sin motivo llamada el jardin de
Italia. No se consideraba vil la profesion de merca—
der; antes, los que la ejercian formaban aristocracia
privilegiada y fuerte. Una de las familias mds acauda-
ladas ¢ influyentes en semejante aristocracia era la de
los Moricos ¢ Moriconi (1), que tenian por blasén tres
dnades de plata bogando en un rio. Al jefe de la casa,
Pedro Morico, llamado de apodo Bernardone, conocia
todo Asis por hombre opulento, incansable en agen-
ciar, que se pasaba la vida yendo y volviendo 4 Fran-
cia 4 saldar sus géneros y ensanchando la esfera de
su trato y granjeria. De su esposa, Pica de Bourle-
mont, dama de ilustre abolengo francés, s¢lo habia

tr_ascendido al piblico mansa fragancia de domésticas
virtudes. :
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Reinaba durante el afo 1181 (2)’311 toda Umbria
presentimiento 0 expectacion de algin suceso extra'-
ordinario. La viva fantasia del pueblo se hallaba e}émc-l
tada con el espectdculo de fendmenos que en laF a
Media, como en la antigiedad pagana, se tufw,uarém1
por anuncio de trastornos y mutaciones en la faz de
orbe : largos eclipses, hondos terremotos, dcs‘enca e—1
nadas tempestades, nubes de fuego al Poniente, €
Etna vomitando rios de encendida lava, lo;_campos
cubiertos de ese polvillo de corptisculos’ 10jizos que
remeda lluvia de gotas de sangre. En Asis se apare-
(iera un hombre medio simple, de cost'umbres puras
y sencillas, cuya tunica ocupacion fué rgcorJ'rer le.ts
calles gritando incesantemente : [ Paz y bzfm. Subié
de punto la ansiedad de los comarcanos viendo, por
espacio de varias noches, que el va@ke de Espoﬂlelo y
las dentadas crestas de las circunvecinas monterr}a.s se
tefiian en misterioso fulgor, en claridades pidcidas
como la de la aurora. Por fin, en el transcursg de una
velada mds serena y magnifica que las anteriores, en
que los astros centelleaban amorosamente sobre el
pabellén turqui de los cielos, se escucharon hacia una
antigua ermita semiderruida, llamada de Nuestra Se-
fiora de los Angeles, conciertos de acordadas voces,
musicas no humanas, armonias dulcisimas, himnos
de gozo, que hasta el amanecer siguieron resonando.
Mientras ofan suspensos los labriegos del valle, en el
hogar del opulento Pedro Bernardone andaba.la gente
angustiada y confusa : llegara para la duefia de la
casa la hora terrible de la maternidad, y el parto, tra-
bajoso y lento, no daba indicios de llggar a dec’isiva
crisis. En los instantes de mayor congoja se entrd por
las puertas de la casa incgnito peregrino, que impo-
niéndose 4 la turbada familia, sacé 4 la parturienta de

PRIMEROS ARNOS. 5

su comodo lecho, y la llevé 4 un establo préximo en
que, atados un asnillo y un buey, comian en viejo pe-
sebre su racidn de paja. No bien pasé la mujer afli-
gida el umbral del humilde lugar, cuando se abrieron
Sus entrafias y vié la luz del dia Juan Moriconi, llamado
después san Francisco de Asis (3).

Al ser llevado el infante 4 la pila bautismal, presen-
tése ofro peregrino tan desconocido como el primero,
reclamando el favor de apadrinar 4 la criatura. Los
peregrinos eran generalmente reverenciados en los
siglos de fe : se les suponia ligados por solemne voto
de purificarse con la expiacién, y cercébales el res-
peto. Los parientes colocaron al recién nacido en
brazos del forastero, que, terminadala ceremonia, des-
apareci6 sin saberse por dénde, dejando impresa en
las gradas del altar la sefal de sus rodillas (4)- Fue
voluntad de la madre que el nifio recibiese el nombre
de Juan (5). Pocos dias después de su nacimiento,
halldndose la criatura en el regazo de su nodriza, aso-
mo el tercer peregrino, no menos mozo, galdn y afa-
ble que los dos anteriores; y tumando en sus manos
el tierno retofio, le acaricié haciéndole la sefial de la
cruz sobre el hombro : sefial que quedé marcada para
siempre, indeleble y encendida como brasa.

La niflez y educacién de Francisco fueron cuales se
puede colegir mds por racionales deducciones que por
noticias largas y minuciosas. Si la tradicién conserva
las pocticas particularidades del glorioso alumbra-
miento de Pica; si la crénica archiva los hechos del
Patriarca de Asis desde que comienza su figura 4 res-
plandecer sobre el siglo XIII, en cambio los primeros
afios de Francisco se deslizan cual las horas de la
simiente puesta bajo la tierra ¥ que no ha germinado
aun. En una ciudad como Asis, mds dada al trafico que
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al cultivo de las letras, se deja entender que no recibi-
ria Francisco aquella instruccion vasta y profunda que
su lozano entendimicnto y clarisimas facultades recla:—
marian en Siena 6 Bolonia. Tan inexacto fuera consi-
derar 4 Francisco prodigio de sapiencia, como califi-
carle de ignorante y falto de cultura. Si espiritus fan
extraordinarios como el suyo pudieran sujetarse 4 me-
dida, diriamos que, sometido 4 educacién literaria fun—
damental, seria Francisco quizds asombro de su s1glo
en las letras humanas, dada la fuerza de su pcrcepmér’z
estética y la riqueza de su mente; mas para el fina
que lo destinaba la Providencia, bastéle la tintgr_a de
conocimientos que en Italia mo faltaba 4 individuo
alguno de acomodada clase. :
Bien quisiera la madre adornar con cuantos primo-
res afiade la doctrina aquella fantasia juvenil que és-
taba viendo despuntar, aquel corazén ardiente y gene-
roso cuyosimpulsos cada dia observaba: paralograrlo
puso 4 su hijo en pupilaje de unos clérigos dedicados
4 la enseflanza, que le diesen nociones de literatura y
aumentasen las que ella amorosamente le infundiera
ya. Mas el padre proyectaba hacer de Francisco un so-
cio habil y diligente, diestro gestor de sus caudales;
no le queria letrado, ni clérigo, ni siquiera soldado de
alguno de los famosos capitanes que en aquellos tiem-
pos aturdian con el rumor de sus proezas los oidos
del vulgo : desedbale aplicado no mds que 4 mantener
el crédito de su lonja mediante la economia y la asi-
duidad al trabajo. En el seno de la familia de Fran-
cisco se iniciaba ya la discordia de pareceres que es-
tall6 mds tarde. Mientras Pica, en su noble ambicion
de madre, anhelaba enviar 4 su hijo 4 las doctas escue-
las donde se formaba 4 la sazén la juventud, Pedro
Bernardone, ejerciendo su autoridad de cabeza de
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casa, le iniciaba en los misterios del trdfico, llevdandole
consigo 4 las excursiones por Francia. Entre el doble
influjo paterno y materno, vino d encontrarse Fran-
cisco dueflo de lo que hoy se llamaria un barniz gene-
ral de ilustracion. Con sus maestros, los eclesidsticos
de San Jorge, aprendié el latin, estudié los sagrados
libros ; salié consumado pendolista, haciendo gallarda
letra con ortografia excelente (6); y en los viajes que
realizaba con su padre, ensanchd-el circulo de sus co-
nocimientos y se desarrollé sin duda alguna su aficién
d la musica y 4 la gaya ciencia (7) no desmentida hasta
la iltima hora de su existir. La facilidad y soltura con
que comenzé 4 servirse de las lenguas francesas de oil
y de oc (8) fué causa de que, 6 bien su familia, 6 bien
sus amigos y conocidos, le diesen el sobrenombre de
Francesco, apodo inmortal que conservd siempre (g).

Con mostrar el jovencillo Francisco agudeza y buen
arte para los negocios, distaba mucho de situar y con-
tener sus aspiraciones entre un libro de caja y una
lonja. Mientras iba obedeciendo y tomando escuela de
su padre, bulliale la mente en suefios, el corazén ea
impetus, la voluntad en deseos vagos é indefinibles.
Presa de insaciable afdn, ya ponia el oido al eco de los
clarines bélicos, fantaseando marchas, gloriosos com-
bates, nubes de polvo, desplegadas banderas, gritos
de triunfo y marciales musicas; ya se deleitaba y em-
bebecia con las canciones eréticas y quejumbrosas de

-los trovadores de Provenza, que entonaba con voz vi-

brante, apasionada y flexible ; ya, ansiando desahogar
la opresién de su pecho, buscaba con instinto de poeta
los lugares mds romancescos y sombrosos de las cer=
canias de Asis, y sumido en interminables contempla-
ciones recorria los ocultos senderos tapizados de mus-
go, los riachuelos frescos que le enviaban el sonore
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cdntico de sus ondas, los lagos en cuyo cristal se co-
piaban las nubes fugaces de la tarde. Y la naturaleza
sosegada y pensativa le decia con sus mil murmullos
algo, algo, las primeras letras de misterioso alfabeto,
que en vano se consumia por descifrar. A veces le in-
fundia pasajero regocijo ver cautivas en las mallas de
seda de las redes que tendiera, inocentes avecillas;
pero, disipado al punto el placer del cazador, solia dar-
les libertad suspirando. Anddbase Francisco en aque-
Uas fluctuaciones inquietas del espiritu cuando bus-
¢a en lo finito el perfecto goce y contentamiento que 4
dar no alcanza. Parece como que, en seductor miraje,
se divisan alld muy lejanas dichas embriagadoras que,
tocadas, son aire. I'inge la ilusion encantados palacios
donde la realidad descubre un pefiasco desnudo. Mas
el hervor de su briosa mocedad fermentaba en Fran-
eisco. Sintiendo en su alma gérmenes de grandes re-
soluciones, de fuerza y pujanza, firmemente se crefa
llamado 4 desempefiar papel importantisimo en la es
cena del mundo, ya por la espada, ya por el poder; y
en los devancos de la inexperiencia imaginaba que el
nectar del gozo se encierra en la copa deé la ambicién.
Por abrir vélvulas 4 su impaciente anhelo, dise
Francisco d cuantas distracciones brindaba & su edad
una villa como Asis. No prendado de mujer alguna, y
sobradamente limpio de corazén ¢ idealista para enre-
darse sin amor en torpes lazos (10), preferia al galan-
teo las bulliciosas juntas de los mancebos sus amigos,

con los cuales, en partidas de caza, en juegos y en fes-

tines entretenia el tiempo y gastaba la hacienda. Gala-
nas asambleas, conocidas por el nombre de cortt, en
que se trovaba y endechaba, se promoyian certdmenes
de donaire ¢ ingenio, se celebraban discreciones y se
refan gracejos al choque de los vasos rebosando gene-
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r0so vino, 6 al acorde de los bien templados laudes.
A deshora y cuando el vecindario de Asis se entregaba
al descanso, discurria por las calles la alegre turba de
los compaiieros de Francisco, rasgando los aires con
tierna serenata, ¢ con festivo bdquico cantar. De cuan-
tos mozos bizarros y arrestados se asociaban para so-
lazarse y divertir sus ocios, era Francisco el mds libe-
ral y dadivoso, el mds exquisito en la elegancia, el
mds desenfadado en el porte, el mds gentil tafiedor, el
mads animado y jocoso en la mesa del convite. Asi vi-
no 4 ser jefe y natural capitdn de todos ellos. Llama-
bale la gente flor de los mancebos de Asis : la villa -
laboriosa, que por sus franquicias municipales disfru-
taba ya las ventajas de la sociedad moderna y vivia
prosaica y apacible, mostrdbase, no obstante, indul-
gente con los alborotados pasatiempos de Francisco,
y amaba al galdn disipador, ya porque sus arranques
de desprendimiento contrastasen con el sérdido y con-
tinuo negociar de su padre, ya porque Francisco, en
su vivir alegre y fdcil, desplegase las cualidades caba-
llerescas que interesan y atraen al pueblo. No blasfe-
maba satdnica y desesperadamente, como Byron en sus
orgias, ni profanaba los hogares y derramaba sangre
en pendencias y duelos, como nuestros Mafaras y Te-
norios ; era afable, comunicativo, de apacibilisimo
trato y franco genio. Es natural que en sus primeros
afios mostrase ya Francisco la condicién humana y
amorosa que le distinguié después; porque la gracia
no transmuta ni renueva 4 los que la reciben : ilumi-
nalos tan solo, para que encaminen al bien las faculta-
des especiales que ya poseen. No crea la gracia en ¢
individuo una alma distinta de la antigua : sélo des-
arrolla ésta enla direccién mds alta, en el sentido mds
armonioso y perfeclo posible.
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Temperamento meridional, dvido de luz, de colgride
v forma, no solamente gustaba Francisco de canciones
v musicas, sino de adornos y galas, de estofas pere-
érinas y soberbias para sus trajes, de cintillos y joye-
les ricos, de delicadas randas, de perfumesy de flores.
Era el fausto su natural atmosfera, la gentileza exte-
rior cebo de sus ojos, el dinero siervo de sus manos.
Andaba la casa paterna algo desavenida con esta con-
ducta del primogénito. Pedro Bernardone veia con es-
tupor y encubierto enojo— no exento, sin embargo,
de cierta pueril vanidad — que su hijo derrochaba con
el propio garbo de un Gonzaga ¢ de un Visconti lo
que €él, & costa de tantos sudores y cdlculos, atasorq—
ra; Pica, provista del fondo de inagotable indulgencia
peculiar de las madres, disculpaba y consideraba con
ojos benignos las prodigalidades de Francisco, que-
riéndole acaso mds bien distraido en futilidades, que
seco y dominado por la codicia. Y lisonjeaba el ino-
cente orgullo maternal mirar al mozo tan gallardo y
bienquisto y celebrado y discreto, y pensar en su in-
terior lo que en alta voz y con despecho solfa repelir
Pedro Bernardone : que mds que de linaje de merca-
deres, parecia Francisco heredero de un principe. Ya
fuese que en la memoria de los habitantes de Asis du-
rase adn el recuerdo de los hechos singulares acaeci~
dos al nacer Francisco, ya que les sedujese el pro-
fundo atractivo de su persona; ello es que de todos
era querido. En su infancia creian las gentes ver rever-
berar en el fondo de sus pupilas luces extraias, seme-
jantes 4 las estrellas pdlidas que rielan sobre los la-

gos; y un hombre de Asis, sencillo ¢é indocto segiin

unos cronistas, letrado segun otros, acostumbraba, al
pasar Francisco, tender por el suelo su manto, convi-
dando al mancebo & que lo pisase : — « Dios hard con
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este joven grandes cosas » decia; y en sefial de vene-
‘racion se inclinaba y juntaba las manos, alzdndolas al
cielo.

Para juzgar del rostro y talle de Francisco en el
tiempo de sus vanidades, es preciso valerse de datos
posteriores, reconstruyendo con ayuda deellos su fiso-
nomia en el verdor de la juventud : puesto que las
pinturas de su época que lo representan, — incluso la
primitiva, que Giunta Pisano trazd sobre la puerta de
la gran sacristia de Asis (11) y que se tiene por fiel y
exacta, — corresponden al periodo en que ya la peni-
tencia, las ldgrimas y el fuego interior demacraran, es-
piritualizaran y consumieran la carne y los contornos
de Francisco. 8i nos atenemos al refrato hecho por
Giunta, la estatura de Francisco era cumplida, mi-
diendo-su cuerpo, conforme 4 las reglas de proporcion
anatdmica, seis veces ei altor de la cabeza ; el cuellp,
largo, bien puestos loshombros, ancha y desarrrollada
la’'béveda del pecho, las piernas largas, derechas y de
forma escuitural, los brazos algo demasiadamente
cortos, los pies no muy grandes, 1as manos de aristo-
critica delicadeza y pequeiiez. La cabeza, y sobre todo,
la configuracién del crdneo, merecen particular es-
tudio (12). Admira y asombra la regidn frontal por sus
dimensiones y amplitud; y no obstante, esta confor
macidn, que se observa también en los retratos autén-
ticos de santa Isabel de Hungria, no constituye imper-
feccion : es una forma anormal, pero que nada tiene de
monstruosa. El crdneo de san Francisco, en sudesme-
surado lamafio, es perfecto ; por el vasto espacio de
la serena frente, que imprime 4 la parte superior de la
faz cierta candidez infantil, vaga el resplandor de la
inteligencia; el pensamiento ilumina el extenso hemis-
ferio, como la candela el vaso de alabastro en que estd
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encerrada. Hacia las sienes, blando hundimiento revela
la sumision de los instintos sensuales 4 facultades mas
nobles, y hace que empiece & indicarse el disedo oval
del rostro. Este se prolonga ascético, como una ojiva
invertida; la barba termina en punta; las mejillas se
sumen, el dngulo facial es recto y noble, la boca res-
pira candor y benevolencia; la ncriz, levemente agui-
lefia y prolongada, completa el cardcier meditabundo
y abierto 4 la vez del semblante. Los 0jos son un
portento de santidad. Coronados por cejas de arco sua-
visimo, se abren entre parpados frescos donde no de-
jaron huella alguna las vigilias, los trabajos, y el llanto
que escalda; la mirada es transparente y profunda
como el agua, que 4 través de miles de capas deja ver
todavia un mds alld, siempre claro y limpido. En con-
junto, el rostro de Francisco es dulcemente austero.
No puede llamarse hermoso, si aplicamos 4 la estima-
cién de la belleza criterio cldsico ypagano : mas aten-
diendo 4 la expresi6n de la fisonomia, la hallaremos
acabada en su género; incomparable. Sus lineas so-
brias ¢ incorrectas paténtizan el-alma, con la misma
elocuencia con que las notas de la musica encarnan lo
inmaterial del sentimiento., Compréndese en los rasgos
del semblante de Francisco que la lozania de la carne,
la magia del color, el brillo de la juventud, antes de-
bieron disminuir que acrecentar su atractivo. Cuantos
vieron a4 Francisco predicando, convienen €n que su
piel era cetrina y pegada 4 los huesos, su cara maci-
lenta, su aspecto misero; Yy sin embargo, tal la fuerza
d:e Su voz, de su mirar, de su ademdn, que irresisti-
blemgnte se llevaba tras si los corazones. El gran pin-
tor crlst‘iano que ha producido Espaiia, el que en feliz
CONSOICio supo unir 4 la sinceridad realista la luz Su-
perior del espiritualismo, Bartolomé Esteban Murillo,
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interpret¢ el tipo de Francisco conforme al ideal que
nos formamos del Santo de Umbria. La figura severa,
beatificada ya, de Giunta Pisano, conmueve menos que
el cuerpo y el rostro vivos, dotados, al parecer, de
calor y movimiento, que tiene san Francisco en los
lienzos de Murillo. Ya le represente en extdtica ple-
garia, ya cargado con la cruz, ya estrechando en amo-
roso abrazo 4 Jesucristo mientras con el pie huella y
rechaza el globo del mundo, san Francisco, compren-
dido por la mente creadora del artista, alienta y habla

~ casi, y se perciben en su exterior las particularidades

de su cardcter; la fe, la caridad, la pobreza, laimagi-
nacion poética, y hasta la raza latina y el origen me-
ridional. Con quitarle al san Francisco de los cuadros
de Murillo algunos aiios de edad, ponerle en vez del
cerquillo mondstico airoso birrete de terciopelo, en
lugar del sayal remendado bizarro arreo de brocatel,
seda y oro, se ve al apuesto travador de Asis en lo
mds florido y brioso de su existencia mundana (13).
Entretenidisimo en ella andaba Francisco cuando
las luchas civiles lo llamaron 4 empufiar las armas (14).
Todo ciudadano se hallaba expuesto 4 tal contin-
gencia, dada la situacién de Italia. Guerredbase de
pueblo & pueblo, de villa & villa, de caserio 4 caserio.
Ya eran los municipios que se defendian de las pre-
tensiones avasalladoras de un noble, ya dos casas ri-
vales que trataban de emancipar un pueblo 6 de subyu-
gar ofro; hasta en el seno de una ciudad misma se
alzaban torreones y fortalezas, cuartel de chicos ejér-
citos, no remisos en embestirse mutuamente (15). Sobre
todo, desgarraban el pais las dos facciones giiclia y
gibelina, cuyas encarnizadisimas ¢ incesantes contien-
das indisponian‘al hermano con el hermano, al padre
con ¢l hijo. Por culpa de ellas se hailaban Asis y la
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proxima villa de Perusa en constante hostilidad. Al-
gunos nobles de Asis, por rencillas con sus paisanos,
se acogieron & Perusa, ofreciendo su espada en pago
de la hospitalidad : y airados los de Asis cuando su-
pieron la traicién, salieron en armas contra el enemigo.
Entre ellos iba resuelto y batallador Francisco, el que
mds tarde habia de pacificar tantas discordias. Derro-
tados los de Asis, quedd la flor de su juventud pri-
sionera en manos de los adversarios. El jefe de las
fuerzas de Perusa, Marcomano, senescal del Imperio,
hizo durala caulividad de los mozos de Asis, impo-
niéndoles privaciones, y aun amenazando su vida. A
dos pasos del regalo de sus hogares, languidecieron
los infelices un afio, faltos de toda esperanza y alivio.
Mientras se consumian sus compafieros de nostalgia
y tedio en los calabozos, sélo la jovialidad de Fran-
cisco era perenne: ni se le oyd una queja, ni se vi6
una nube en su rostro. Impacientes los amigos le acu-
saron de insensible, pues no le conmovian propias ni
ajenas amarguras. Y Francisco, con todo sosiego,
respondid : — « Jamds ha estado mi corazén tan libre
como hoy : yo os digo que un dia habréis de verme
honrado por toda la tierra. »
Rotos al cabo los grillos de los prisioneros, fuéles
posible tornar al seno de sus familias, y aspirar el
_an?bieute de la libertad. Mas sea que la estancia en la
prisién y las estrecheces sufridas hubiesen minado sor-
dan_lente el organismo de Francisco, sea que la elabo-
racion de su espiritu correspondiese con un estado
especial de su cuerpo, ello es que se rindi6 en el lecho
a la embestida de peligrosa enfermedad.
¢Qué experimentaria su alma en las horas intermi-
nables de ardiente calentura, cuando su temperamento
robusto y juvenil luchaba cuerpo 4 cuerpo con la
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muerte ? ¢ Qué imaginaciones, qué ideas le asaltaron
entre el incendio de la fiebre y la languidez del sopor ?
Al pisar de nuevo, extenuado aun, la vega deliciosa
que 4 Asis rodea, no absorbieron sus pulmones las
embalsamadas auras campesinas con aquella avidez
que suelen los que tornan d vivir; ni el espectdculo
risuefio de las feraces huertas, las nevadas montanas y
el cielo claro y luminoso le produjo aquellos estreme-
cimientos de regocijo que dilatan el ser de los conva-
lecientes. Antojdbasele, al contrario, que crespdn de
finebre melancolia se tendiera sobre la naturaleza
toda; y él, amante de flores, praderas, aguas y sole-
dad, no podia soportar la vista de objetos antes tan
gratos, ni 4 si propio podia sufrirse. Todo estaba os-
curo en su alma y fuera de ella.

Bien como en los mausoleos romanos, entre el si- .
lencio de la muerte, ardia una lampara perpetua, en el
corazén de Francisco no se extinguiera jamds el ins~
tinto fuerte y poderoso de la mds fecunda de las vir-
tudes : la caridad. Instinto era, porque I‘rancisco no
enlazaba atin con un criterio trascendental el ejercicio
de la limosna ; pero instinto de tal manera arraigado y
dominante, que en ocasién alguna dejo de vencer. En
el tiempo que con mds asiduidad ayudaba & su padre
en los negocios, ocurrié un dia que un pordiosero le
pidiese limosna ; y aun cuando atareado en sus faenas
se la nego al pronto, viendo salir al mendigo del alma-
cén, echd detrds y le llend la mano de monedas, 1m-
plorando perdén de su dureza. Uno de sus compafieros
de cautiverio en Perusa era detestado de los restantes
por grosero, rustico éinsufrible : abandondronle todos,
y Francisco, atraido ya del imdn que le llevo siempre
4 buscar el dolor y la miseria, se di6 4 servir y atender
al que los demds rechazaban. En la confusa tristeza y




