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Sur le rapport favorable des examinateurs, nous permet-
tons l'impression. 

Paris, le 25 Janvier 1904. 
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AVANT-PROPOS 

Ce petit livre n'est pas d'un historien. On n'aurait 
pas osé l 'entreprendre si déjà la vie de Sir Thomas 
More n'avait été écrite par un homme du métier. 
L'ouvrage du P. Bridgett est d'une critique très sûre, 
on l'a suivi pas à pas et parfois on l'a résumé tout 
simplement. On a bien dû sans doute relire avec 
attention les œuvres de More et les documents con-
temporains que la monumentale collection des Letters 
and papers rend accessibles au premier venu. Ce 
faisant, on ne se proposait pas de glaner quelques 
menues trouvailles oubliées ou négligées par des sa-
vants tels que le P. Bridgett ou M. Gairdner, mais 
de se donner toute fraîche et vive l'impression des 
événements et d'entrer en une familiarité aussi in-
time que possible avec Thomas More. Cette âme, lim-
pide pourtant, est difficile à bien connaître. Toujours 
sérieuse, elle plaisante toujours, sa transparence 



même la rend plus mystérieuse et l 'extrême variété 
de ses dons nous déconcerte. Je m'étais flatté de 
peindre More tel que je le vois, mais cette ambition 
dépassait mes forces. Les chapitres les plus délicats 
de cette vie seraient à refaire, les autres à retoucher 
indéfiniment. Je ne suis pas assez sûr de moi pour 
me remettre à l'ouvrage et je dois me contenter de 
placer sous les yeux du lecteur les documents qui 
lui permettent de se dessiner à lui-même un portrait 
de Thomas More. A quiconque voudra tenter l'aven-
ture je puis promettre beaucoup d'édification et de 
plaisir. 

Homme de lettres, homme d'intérieur, homme 
d'état et, avec cela, homme d'une foi constante et 
d'une piété exemplaire, More peut devenir pour 
chacun de nous, comme disait Érasme, un ami de 
toutes les heures : omnibus omnium horarum homo. 
Esprit et bonté, sagesse et courage, rien ne manque 
à ce saint moderne pour être compté parmi les plus 
chers des protecteurs et des modèles, ut nihil in eo 
desideres quod ad absolutum pertineat patronum. 

Londres. Décembre, 1903. 

SOURCES DE LA VIE DE MORE 

Jusqu'ici, par une chance bien rare, Sir Thomas 
More n'a pas trop souffert de ses biographes. Vingt 
ans après la mort du martyr, son gendre, Roper, 
honnête homme s'il en fut et qui ne se piquait pas 
de littérature, fixa les grandes lignes de cette vie et 
en raconta les anecdotes essentielles dans un mince 
volume qui est pour nous d'un prix infini. Ce livre, 
point de départ de toutes les autres vies de More, 
circulait manuscrit de main en main et ne fut im-
primé qu'en 1616. Sous Marie Tudor, un archidiacre 
de Cantorbéry, Nicholas Harpsfield, s'empara de 
l'œuvre de Roper et entreprit, apparemment, de 
l'élever à la dignité de l'histoire. Son travail, utile 
à consulter, consciencieux et ennuyeux, n'a jamais 
été imprimé et ne méritait pas de l'être1. Cependant, 
un jeune prêtre de vrai talent qui devait rester eu An-
gleterre jusqu'à l 'avènement d'Élizabeth, Thomas 
Stapleton, notait fidèlement les souvenirs que lui 
confiaient, dans une longue intimité, les anciens fami-

1. Le P. Morris qui pensait à écrire une vie de More avait 
fait copier le manuscrit de Harpsfield. C'est de cette copie, 
prêtée aussi au P. Bridgett, que je me suis servi. 



liers de Thomas More ' . On admet communément que 
Stapleton put consulter à loisir les notes de Roper, 
bien que, chose surprenante, lui, qui fait toujours 
mention de ses autorités, ait oublié de nous renvoyer 
à la première et h la plus vénérable de toutes. N'était 
l'opinion du P. Bridgett, je serais tenté d'élever un 
doute à ce sujet; mais, en tout cas, les recherches de 
Stapleton sont, dans leur ensemble, de première 
main et son témoignage presque aussi considérable 
que celui d'un contemporain immédiat. Exilé volon-
taire à Louvain, il se mit enfin à écrire la vie des 
trois saints dont il portait le nom, saint Thomas 
apôtre, saint Thomas de Cantorbéry, etThomas More. 

Exilés comme lui et près de lui, John Harris, le 
secrétaire de More, et la femme de Harris, Dorothy 
Collv, qui avait été toute jeune au service de Mar-
guerite More, pouvaient à chaque pas l'aider de leurs 
souvenirs et de leurs conseils. Nous devons à John 
Harris quelques précieuses lettres que Stapleton 
seul nous a conservées. Le livre parut à Douai en 
i588 sous le titre de Très Thoinse, et il est en somme 
excellent. 

Les biographes qui vont suivre, heureusement en 
petit nombre, ne feront plus jusqu'à ces derniers 
temps qu'amalgamer Roper et Stapleton. Le plus 
original et le plus spirituel de ces rapsodes mérite 
seul de nous arrêter. Certes, en racontant la vie de 
son arrière-grand-père, Cresacre More se flattait 
d'écrire une œuvre originale et se prenait bonnement 
pour un témoin de la tradition. Tout compte fait, ce 

i . John Cléments, précepteur des enfants de Thomas More, 
qui avait épousé Margaret Gigs, élevée avec ces enfants : John 
Harris, son secrétaire, qui avait épousé Dorothy Colly, femme 
de chambre de Margaret More. 

qu'il ajoute à ses prédécesseurs est peu important et 
toujours d'une authenticité douteuse. C'est un Join-
ville qui n'a pas connu saint Louis, au demeurant le 
plus délicieusement naïf, bonhomme et pieux 'des 
biographes. 

Après Roper et Stapleton, le P. Bridgett est 
l 'homme qui a le mieux mérité de Thomas More. 
Son livre qui suivit de près le décret de béatifica-
tion répond aux exigences de la plus minutieuse 
critique, et peut être tenu désormais pour l'histoire 
classique du martyr. Par malheur aucun ordre ne 
préside à cette masse de matériaux solides, aucune 
image vivante ne se dégage du récit des événements 
et, quand le livre enfin s'achève, nous savons tout 
du héros, mais nous ne le connaissons pas encore. 
Écrite avec plus d'art, l'œuvre d'un historien angli-
can, M. W . H. Hutton, est d'une lecture très atta-
chante. Je me suis plu souvent à la citer, mais le 
portrait d'Holbein et les lettres d'Érasme sur Tho-
mas More nous ont rendus difficiles, et plusieurs 
trouveront sans doute que ce livre, patient et hon-
nête, manque d'originalité et de relief. 

Je ne puis songer à énumérer ici les notices plus 
courtes ou autres « essais ». Une pourtant veut être 
mise à part et très au-dessus de toutes les autres : 
c'est Je chapitre que Sir James Mackintosh a fait 
paraître dans les Fies des hommes d'Etat anglais. 
Cette esquisse lourdement écrite est d'une pénétra-
tion rare. Après Holbein et Érasme, c'est ce que j 'ai 
trouvé de plus intelligent et révélateur. 

En France, où pourtant YUlopia fut jadis bien 
connue, nous n'avons pas une seule vie origi-
nale de More. Audin, qui eut chez nous pendant 
longtemps le monopole de tout ce qui touchait à la 
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Réforme, fit faire sous ses yeux une traduction de 
Stapleton, qu'il accompagna de notes parfois inté-
ressantes1. On a traduit aussi la petite vie améri-
caine de Walter. Enfin More est un des héros du 
triptyque de D. Nisard sur la Renaissance1. Ce por-
trait a été dessiné avec amour et laisse une impres-
sion plus précise et plus vive que celle des historiens 
anglais. Dussé-je paraître impertinent, je dois dire 
que pour cela même j 'ai trouvé ce livre plus irritant. 
Là du moins nous n'avons aucune ressemblance; ici 
on nous donne bien un portrait mais où il est impos-
sible de reconnaître l'original. Je demande grâce 
d'avance, si par hasard, d'ici de là, il m'arrivait de 
m'expliquer à ce sujet avec un peu de mauvaise 
humeur. 

1. La t raduct ion est souvent fautive et t ou jour s très libre. 
Elle a paru chez Maison en 1849. 

2 . D . N i s a r d . Étude sur la Renaissance, Erasme, Morus, Melanc-
thon. C e s é t u d e s p a r u e s d a n s la Revue des Deux Mondes d e 
i836 à i838 furent réimprimées en i855. Quoique re tou-
chées, elles restent une œuvre de jeunesse. Nisard aime mieux 
latiniser le nom de More. 

3. Le P. Bridgett ayant réuni dans ses deux volumes : Vie 
de Thomas More, e t Esprit de Thomas More, n o n s e u l e m e n t l es 
documents les plus importants , mais aussi un bon nombre 
d'extraits des ouvrages de son héros, il m'a paru plus com-
mode de ne renvoyer directement aux documents et aux 
œuvres de More, que lorsque la citation ne se t rouve pas 
déjà dans le P. Bridgett. B. I . ind iquera le volume du 
P . Bridgett sur la vie, B. I I . sur l'esprit et la sagesse de More. 

LE BIENHEUREUX 

T H O M A S M O R E 

CHAPITRE PREMIER 

ANNÉES DE JEUNESSE 

(1478-1510) 

Tliomae Mori ingenio quid unquam finxit na-
tura vel mollius, vcl dulcius, vel Jelicius. 

Eiasm. V, 2, Lond. 

« Je m'attendais à trouver un prédicateur, je trouve 
un homme. » Pour peu que l'on entre dans l'intimité 
d 'un des bienheureux que l'Église propose à notre 

I vénération, on arrive bientôt à une conclusion ana-
[ logue. « Je m'attendais à trouver un saint, c'est-à-

dire un de ces êtres vagues et fabuleux dont chaque 
parole est un oracle, chaque action une merveille : 

i je trouve un homme. » 
Il n'est pas besoin de démontrer aux lecteurs de 

p cette série que rien n'est plus consolant, plus édifiant 
I qu'une pareille découverte. Ce protecteur et ce mo-
I dèle, nous ne nous l'imaginions pas encore si acces-
I sible, si près de nous, et c'est une vive joie de sentir 
1 qu'un tel voisinage ne l'empêche pas d'être aussi très 

L E B I E N H E U R E U X T H O M A S M O R E . 1 
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près de Dieu. Parfois cependant la surprise est pres-
que trop forte. Pris sur le vif dans la simple réalité 
de sa vie et débarrassé du vernis de convention sous 
lequel plusieurs hagiographes étouffaient jadis l 'ori-
ginalité de leur héros, tel saint personnage risque, à 
première vue, de déconcerter nos habitudes de dévo-
tion. Loyalement je dois reconnaître que Thomas 
More est de ce nombre. Certes sa vie est sans nulle 
tare et son biographe peut la raconter sans périphrases 
ni réticences. Mais, clans cette existence, peut-être, 
comment dirai-je, une période de péché nous gêne-
rait-elle moins qu'une certaine façon de parler et 
d'agir qui s'accommode mal aux idées courantes sur 
la sainteté. Nous n'ignorons pas que celle-ci n'est 
point solennelle et laisse volontiers les grands airs à 
des vertus moins authentiques. Les saints les plus 
austères savent sourire. Aucune règle de perfection 
ne leur défend de saisir le côté piquant des choses 
et leur âme, moins pesante que la nôtre, nous attire 
souvent par un spirituel mélange de malice légère et 
de bonté. Cependant leurs propos les plus plaisants 
trouvent un cadre naturel dans une chapelle ou dans 
un cloître, et toutes les fleurs qu'ils cueillent 
prennent dans leurs mains un parfum d'encens. Je 
n'en pourrais dire autant de Thomas More. Le pre-
mier abord est tout profane. Si c'est être mondain 
que de regarder ce monde comme un spectacle cu-
rieux plutôt que de voir dans la vie le grand enjeu 
d'où l'éternité dépend, il est mondain. Non pas qu il 
s'attache à la bagatelle, mais sa façon de la mépriser 
est plus d'un ddettante que d'un chrétien. Tout 
l'intéresse, disons mieux, puisque cela est vrai, tout 
l'amuse. Il ferme la Cité de Dieu pour ouvrir les 
Dialogues de Lucien. Il sort des sermons de Colet 

pour faire assaut de plaisanteries avec ses amis. 
« Il n'est aucune des choses de ce monde qui " 
ne lui donne du plaisir, même les plus sérieuses. 
Est-il avec des savants, leur intelligence le ravit, avec 
des sots, leur folie le ré joui t— Vous le prendriez 
pour un nouveau Démocrite, ou bien pour un Pytha-
goricien qui, l 'âme dégagée, fait un tour de marché 
pour contempler le tumulte des vendeurs et des 
acheteurs. » Ainsi parle Erasme, qui l'a connu mieux 
que personne. Erasme ! ce nom nous permet d'abré-
ger nos commentaires. Eh ! sans doute, à première 
vue toujours, les contemporains ne faisaient aucune 
différence entre Érasme et Thomas More. On les pre-
nait pour deux frères jumeaux, ce qui leur faisait à 
tous deux très grand plaisir. J'imagine même que, 
en conversation, More avait plus de verve, plus 
d'esprit qu'Érasme. « Dès son enfance, écrit en-
core celui-ci, il aimait tant les bons mots qu'il ne 
paraissait avoir été mis au monde que pour en faire... 
bien qu'il ne descende jamais aux bouffonneries, ni 
la gravité ni la dignité ne semblent faites pour lui. 
Il est aimable, toujours de belle humeur, et il met 
en joie quiconque l'approche. » Un autre ami intime, 
Richard Pace, dit un peu plus lourdement les mêmes 
choses : « Soit en anglais, soit en latin, la verve de 
More est intarissable. Il est si délicatement plaisant 
que vous seriez tenté d'appeler l'esprit son père, 
l 'humour sa mère. Comme les bons cuisiniers il sait, 
au besoin, verser le vinaigre... Aucune secte phi-
losophique dont il n'ait pris pour lui le meilleur, 
mais enfin, selon l'usage, il s'est fait inscrire à une 
école : l'école de Démocrite, ce philosophe, j 'en-
tends, qui se riait de toutes les choses humaines. 
Encore a-t-il trouvé moyen d'aller plus loin que son 



maître, nain, MÎ humana omnia videnda censuit, 
/¿a A/c deridenda'. » 

Ainsi parlent les familiers et nul doute que ce 
premier crayon ne soit d'une exactitude rigoureuse. 
Oui, c'est bien là l'impression que More laissait 
aux Londoniens de son temps et aux courtisans 
d 'HenriVIII. Telle quelle, vive, légère, malicieuse, 
etdégagée, l 'ébauche n'aurait assurément pas inspiré 
à Flandrinle désir d'ajouter un nouveau personnage 
à cette immobile et majestueuse procession qui 
incarne aujourd'hui encore l'idée commune de la 
sainteté. 

Tout cela est vrai, plus même que je ne saurais 
dire. Néanmoins il y a un Thomas More encore plus 
vrai. Ce railleur éternel est le plus suave des 
hommes; ce mondain pense constamment à la mort ; 
ce Démocrite a une âme de chartreux. Erasme, 
l'ami de cœur, le savait bien, et cette mémorable 
lettre à Ulric de Hutten, portrait définitif de Thomas 
More, s'achève sur ces deux lignes à longue perspec-
tive : eu m amicis sic fabidatur de vitafuturi sœcu/i, 
ut agnoscas illum ex animo loqui, neque sine optima 
spe. 

Du reste, avant de plonger dans les profondeurs 
de celte vie intérieure, regardons-le encore, non 
pas dans son oratoire, mais au milieu même d'une 
de ses conversations profanes et nous ne tarderons 
pas à comprendre comment, en face d'une physio-
nomie si complexe, il faut nous défier des conclu-
sions hâtives et des évidences trompeuses. 

Prenons le portrait d'Holbein. Il est impossible, 

i . P. Bridgett. Moriana. Dans cetle petite brochure, le 
biographe de More a réuni quelques témoignages latins sur 
son héros. 

quand on s'arrête devant cette merveilleuse image, 
de ne pas être frappé par une impression de demi-
tristesse. Un commerce plus intime nous apprend 
assez vite que ce mot de tristesse ne donne pas la 
note juste. Mélancolie, au sens romantique du mot, 
serait plus faux encore. L'esprit est trop sain, l 'hu-
meur trop vive, la foi chrétienne trop paisible. Mais 
ni le bon sens, ni la paix intérieure ne sont propre-
ment la joie. Beaucoup de bonté, un peu de malice, 
mais aucune vive gaieté dans ce regard voilé et loin-
tain, dans ces petits yeux gris de myope1 qui man-
quaient d'éclat, dit un contemporain, mais qui cepen-
dant étaient très doux2. Un certain épanouissement 
et comme un goût de la vie lui manquent. Il est 
rarement joyeux. Sans cloute il n'y a pas de plus 
aimable compagnon. Près de lui les plus graves se 
dérident. Ces fines lèvres dont Holbein a fixé subti-
lement le sourire, sont toujours prêtes à quelque 
plaisanterie imprévue. Lui, pourtant, il ne rit presque 
jamais. Très affectueux, très fidèle, il met beaucoup 
de temps à se donner et ne se donne pas sans ré-
serve. Ses amis l'aiment peut-être plus qu'il ne les 
aime lui-même, et je me demande si son humour 
ne cache pas une invincible réserve ou quelque timi-
dité de sentiment. L'histoire touchante et bizarre de 
ses deux mariages confirmera tantôt cette première 
conclusion. 

Rien d'ailleurs ici qui doive nous surprendre si 
nous pensons à l'éducation sèche et incomplète que 

1. More attribuera plus tard une de ses maladies à l'habi-
tude où il était de se pencher beaucoup sur la poitrine en 
lisant et écrivant. Letters and papers, VII, 287 . 

2. « His eyes were not great, nor ye t glittering, yet rnuch 
plensing. » (Wordsworth p. 56). Cf. Mss. Harpsfield, 184, 287. 



Pour l'esprit, More fut à bonne école et presque 
dès le berceau. Comme nous allons le voir, le juge 
son père n'avait qu'une médiocre estime pour les 
choses littéraires. Erasme était peut-être pour lui 
une façon de paresseux1, et quoi qu'il en soit, il en-
tendait bien que son fils fût comme lui-même uu 
homme d'affaires. Pour ma part, je ne trouve pas que 
les événements lui aient donné tort. Mêlé de si 
bonne heure à la vie réelle, More, pour être moins 
savant qu'un pur humaniste, aura, tout de même, 
dans l'esprit, quelque chose de moins livresque, de 

i . Érasme en tout cas parle de lui sans enthousiasme. 

More a reçue et qui aurait comprimé pour toujours 
une moins heureuse nature. Lui, qui s'amusera plus 
tard à répéter les rudes bons mots du juge More, ne 
se rappelle rien de sa mère. D'elle sans doute il 
tient le charme, l'indéfinissable séduction que ses 
contemporains ont célébrée; (en tout cas, si nous en 
croyons le portrait d'Holbein, le juge n'est assuré-
ment pour rien dans ce rayonnement discret de déli-
catesse et de grâce); mais aucune tendresse féminine 
ne semble avoir essayé de remplacer, auprès cÎe l'or-
phelin, les soins de la mère absente. Les compa-
gnons habituels de ses jeunes années ont été des 
hommes d'âge mûr, des prêtres, des savants, et c'est 
merveille enfin que Thomas More, trop vite sérieux 
et dont les « enfances » furent si brèves, ait su se 
défendre contre une telle atmosphère et garder tou-
jours, nonpas « les longs espoirs », m a i s l 'entrain, 
la fraîcheur et la générosité de la jeunesse. 

LE BIENHEUREUX THOMAS MORE. 

plus humain. Le juge était d'ailleurs, dans sa partie, 
un magistrat de premier ordre. Holbein nous le fait 
voir, à plus de soixante-dix ans, les yeux encore 
pétillants de lucide intelligence1. « Courtois, affable, 
sans méchanceté, compatissant et incorruptible », 
— c'est le témoignage de son fils, — on l'aimait, et 
on le redoutait, dans le monde du palais, pour sa 
verve spirituelle. La chose vaul qu'on la remarque, 
puisque l'espritde Thomas More, encore enfant, a dû 
s'aiguiser aux saillies paternelles. Lui-même, il a 
pieusement sauvé du naufrage quelques-uns de ces 
traits plaisants qu'il devait bientôt éclipser. Dans ses 
propos, le juge ne se montrait pas tendre pour les 
femmes; un jour, quelqu'un les blâmait en bloc de-
vant lui, disant qu'aucune d'elles ne valait rien. 
« Allons donc, répondit-il, il n'y en a qu'une de 
mauvaise, celle que chaque homme se plaint d'avoir 
épousée. » Il prétendait encore que rien n'était plus 
chanceux que le mariage. « Huit couleuvres dans un 
sac et une anguille. Plongez le bras et avouez que c'est 
un fier bonheur de prendre l'anguille. » Sur quoi 
le bon P. Bridgett remarque avec sa curiosité tran-
quille, « comme sir John More se maria trois fois, 
il serait intéressant de connaître au juste la date de 
ces aphorismes; nous saurions alors s'ils résument 
les fruits de ses expériences, ou s'il ne faut voir là 
qu'une sorte de plaisanterie ». Et il rappelle une 
épigramme de Thomas More contre les amateurs de 
ce genre de plaisanterie : 

I Ioc quisque dicit : dicit at ducit t amen , 
Quia sex sepult is , sept imam ducit t amen 8 . 

1. L'esquisse d'Holbein est à Windsor . 
2 . B. I, 5. 



La date de la naissance de Thomas More semble 
aujourd'hui fixée. Il vint au monde dans la cité de 
Londres, le 7 février 1478, en la dix-septième année 
du règne d'Edouard IV. On était alors en pleine 
guerre civile et il se rappellera plus tard que, âgé de 
cinq ans, il entendit un voisin prédire la gloire pro-
chaine de ce duc d'York qui allait bientôt prendre le 
nom de Richard III. A la première école où on l 'en-
voya, il eut un excellent maître de latin, Nicholas 
Holt qui avait déjà été le professeur de Latimer et de 
Colet et qui a laissé une grammaire latine avec ce 
titre alléchant : Lac puerorum. L'enfant fut alors 
admis dans la « famille » du cardinal Morton1, arche-
vêque de Cantorbéry et chancelier d'Angleterre. 

Les hauts dignitaires ecclésiastiques de ce temps-là 
avaient à leur service un certain nombre de jeunes 
pages qui achevaient ainsi leur éducation. Cette 
existence variée et pittoresque dut plaire et profiter 
à un enfant éveillé et curieux de tout comme Thomas 
More. C'est un des jolis souvenirs et une des fécondes 
expériences de sa vie. 

Rien ne contribue davantage à former, à élever 
l'âme d'un enfant que le culte enthousiaste que 
celui-ci peut rendre à un homme de valeur quand il 
s'en rencontre quelqu'un dans son entourage. Le 
cardinal fit sur More une impression profonde. Et 
l'Eglise et le dévouement aux grands intérêts du pays 
s'incarnaient pour lui en ce personnage. Longtemps 
après, More parlera de lui dans YUtopia avec une 
plénitude d'admiration qui ne lui est pas ordinaire 
et une vive fraîcheur de reconnaissance. 

« Il était, écrira-t-il, de taille moyenne, et quoi-

1. Morton n'avait pas encore reçu le chapeau de cardinal. 

que déjà avancé en âge, il se tenait encore très droit. 
Il y avait plaisir à regarder sa figure qui inspirait à 
la fois le respect et l'affection. Sa parole était facile 
et engageante, son esprit sérieux et grave. » 

Ce qui suit nous initie plus directement à leurs 
relations familières et montre à quel signe le cardinal 
avait reconnu le plus confiant et le plus spirituel de 
ses protégés. 

« 11 prenait plaisir souvent à user envers ses infé-
rieurs d'une certaine âpreté de parole, d'ailleurs 
inoffensive et qui avait pour but de mettre à l'épreuve 
la promptitude d'esprit et le hardi courage de chacun. 
Il aimait que, sans impudence toutefois, on eût la 
hardiesse de lui tenir tête et la vue d'une qualité qui 
répondait si bien à sa propre nature le mettait en 
joie. » 

Le futur chancelier de Henri VIII aura quelque 
jour l'occasion de pratiquer ce genre de mérite, mais 
alors 011 11e lui en saura plus autant de gré. More 
continue. 

« Sa parole était élégante, éloquente et vigoureuse. 
Il possédait à fond la science des lois, sa mémoire 
était parfaite et son humour incomparable. » 

Chacun de ses exemples, le dernier entre autres, 
portera ses fruits1 . 

1. M. Hutton fait aussi remonter à l 'influence du cardinal 
la foi robuste de More dans la catholicité de l'Eglise. Morton, 
dit-il, fut un de ces archevêques qui firent oublier à l'Angle-
terre le droit du pr imat de Cantorbéry à être altcrius orhis 
papa, p. g. Je n'ai pas à examiner maintenant si en agissant 
ainsi, Morton rompai t comme le dit M. Hut ton avec « une 
tradition nationale. » 



III 

hifinitum, mi Dorpi, fuer il explicare quam multa 
desuní ei cui greca desuut. Je n'en finirais pas, mon 
cher Dorpius, si je voulais te dire tout ce qui manque 
à qui ne sait pas le grec1. 

Ces lignes nous disent dans quelle ambition le 
jeune More, âgé de quatorze ans, partit pour Oxford. 
Le cardinal avait facilement trouvé là une place pour 
son protégé et le juge More, tout en faisant ses con-
ditions, avait consenti à cette aventure. L'Oxford de 
1492 avec Grocyn et Linacre était pour tous les 
Anglais, la ville du grec. Un moine de Cantorbéry, 
Sellyng, de retour de Bologne où il s'était fait rece-
voir docteur, avait ouvert une classe de grec près 
de l'abbaye, puis, prenant avec lui son meilleur élève, 
Thomas Linacre, il l'avait conduit en Italie et laissé 
entre les mains de Politien. Linacre fut le professeur 
de Thomas More et il fait bon voir ce flambeau de 
la Renaissance qui passe ainsi de mains en mains, du 
maître de Jean de Médicis jusqu'au maître de Thomas 
More2. 

Mais il y a loin des jardins de Laurent le Magni-
fique aux pauvres chambres d'Oxford. Si l'ardeur 
au travail est identique, ici du moins la vie reste 
grave et presque monacale. Aucune frivolité, aucun 

1. Ad. Dorp. 40 E. Cette lettre à Dorpius, se trouve avec 
quelques autres lettres de More, à la fin des lettres d'Erasme 
dans l'édition de Londres. D'antres lettres sont réunies dans 
le III* vol. de Y Erasme de Jortin. Pour les lettres d'Erasme, je 
m'en rapporte ordinairement à cette édition de Londres. 

2. C f . D o m G a s q u e t . The old English bible, essay V I I I . 

renouveau de paganisme n'a marqué les débuts de 
la Renaissance en Angleterre. Le juge More avait 
d'ailleurs pris ses précautions pour que son fils ne 
pût se permettre d'autres plaisirs que la lecture 
d'Arislote'. Pas d'argent de poche. Pour les plus 
menues et les plus nécessaires dépenses, il fallait 
s'adresser à Londres. « C'est ainsi, dira plus tard 
Thomas More, que je n'ai pu me permettre aucune 
fantaisie coupable ni perdre mon temps en de dan-
gereux amusements. Je n'ai jamais eu la moindre 
idée de ce qu'était le luxe et je n'aimais rien que 
mes études2. » 

Nous n'avons pas d'autres renseignements précis 
sur la carrière universitaire de notre héros. Un mot 
de Richard Pace, son contemporain et lui-même 
humaniste brillant, nous donne une idée de sa 
méthode de travail. En présence d'un texte « tout 
le monde, écrit celui-ci, commence par s'assurer du 
sens de chaque mot et tâche ensuite d'expliquer la 
phrase elle-même. Je ne sache qu'une exception, 
notre Thomas More. Il comprend d'abord le sens 
de la phrase et il conclut de là au sens des mots, 
surtout quand il a clu grec à traduire. Cela n'est pas 
contraire à la grammaire, mais au-dessus d'elle, 
c'est l'instinct clu génie3 . » .C'est aussi, peut-on 
ajouter, une habitude d'amateur. More en effet n 'eut 
jamais le temps d'être un savant de profession. Il 
semble d'ailleurs avoir eu plus de facilité pour le 
grec que pour le latin. Au dire d'Erasme, il ne dut 
qu'à un labeur obstiné la souple élégance que nous 

1. More dit lui-même dans sa lettre à Dorpius que Linacre 
lui expliquait Aristote. 

2. B. I , 10. 
3. B. I, 12. 



admirons dans ses livres. Bien entendu, il parlait en 
latin avec autant de facilité qu'en sa langue mater-
nelle. Il savait encore « le français, l 'arithmétique 
et la géométrie », dévorait tous les livres d'histoire 
qui lui tombaient sous la main et jouait convenable-
ment de la flûte et du violon. 

Au bout de deux ans, son père le rappela à 
Londres. Le juge avait peur que l 'amour du grec ne 
détournât le jeune homme de la vocation qu'il avait 
choisie pour lui. More obéit. Il fut admis à Lin-
coln ' s lnn, comme étudiant en droit, en février 1496. 
Il avait alors dix-huit ans. Là encore, il ne tarda 
pas à se distinguer. Avocat en I 5 O I , nous le voyons 
bientôt chargé, trois années de suite, des conférences 
aux étudiants et personnages subalternes du Palais, 
marque d'estime qui l 'achemine à être un jour 
désigné pour interpréter la loi devant ses collègues 
du barreau et devant les juges eux-mêmes ( I 5 I I ) . 
En i5o4, il entrait au Parlement. 

IV 

Il ne faut pas nous attarder dans les cours de 
justice. Le vrai More n'est pas là. Comme tant 
d'autres il a consacré le meilleur de son temps à 
une besogne qu'il n'aimait pas, mais en bon Anglais, 
il a su toujours s'abstraire à point donné des soucis 
professionnels et se retrouver lui-même. Ilâtons-nous 
de le rejoindre dans sa vraie vie. 

Aussi bien le moment est-il choisi à souhait 
puisque le jeune homme qui jusqu'ici n'a eu qu'à se 
laisser conduire, dispose maintenant en toute liberté 
de ses actes. Sa première démarche est de chercher 

tout à côté de la chartreuse de Londres, une chambre 
où il puisse vivre dans le recueillement et la prière. 
Autant qu'il le peut, il suit les offices de ses voisins. 
Le reste de ses loisirs est à l 'étude. Les très rares 
amis qu'il s'est réservés 11e le détournent ni du tra-
vail ni de la pensée de Dieu. Nous savons leurs noms. 
C'est Colet, doyen de Saint-Paul, qu'il a pris pour 
son confesseur : c'est l 'helléniste Grocyn, curé de 
Saint-Laurent, et l 'autre grand helléniste de l'époque, 
Linacre, l'ancien professeur de More, rentré lui aussi 
dans la capitale. Enfin, le plus clier de tous, puisque 
Érasme n'est plus là, William Lilly, jeune et aimable 
savant qui, après ses années d'Oxford, était allé par-
faire son grec dans l'île de Rhodes. Lilly habitait 
dans la chartreuse même, on était donc porte à porte 
et l'on se voyait souvent. En guise d'exercice, les 
deux amis s'amusaient à traduire en vers latins, des 
épigrammes de l 'Anthologie, et leur travail respectif 
fut publié côte à côte dans un même livre avec ce 
joli titre : Progymnastica Thoinœ Mori et Gulielmi 
Lilii sodalium. 

Mais Y Anthologie n'était pas la lecture ordinaire 
de Thomas More. Les pères de l'Église, saint Augustin 
surtout, l'intéressaient davantage et il donna même, 
dans l'église de Saint-Laurent que Grocyn avait mise 
à sa disposition, une série de conférences sur le de 
Civitate Dei. 

L'ardente et rigide figure du doyeu Colet mérite-
rait de nous retenir. Comme presque tous les grands 
réformateurs catholiques, on a essayé de nous l 'en-
lever et M. Seebohm s'est employé à cette tâche 
avec une fougue de conjecture qui n'est pas d 'un 
historien. Mais on n'a pas encore démontré qu'il 
suffise pour être luthérien de constater les abus qui 
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se sont glissés dans la vie de l'Église, d'en souffrir 
et de les combattre. D'humeur un peu inquiète, 
d'esprit légèrement obstiné, le doyen de Saint-Paul 
était au demeurant un très saint prêtre qui n'a jamais 
rien fait ni écrit qui permette de mettre en question 
la parfaite orthodoxie de sa foi. S'il fut vivement 
attaqué comme novateur par plusieurs de ses con-
frères, d'autres, en aussi grand nombre, et d'une 
autorité indiscutable lui demeurèrent toujours fidèles 
et More lui-même nous montre qu'en somme le nom 
de Colet n'était pas suspect, lorsque, dans sa lettre 
a un moine très opposé aux idées nouvelles, voulant 
louer Longland, il l'appelle simplement un autre 
Colet. Aller, ut ejus laudes uno verbo complectar, 
Coletus 

Il n'y avait d'ailleurs que de lointaines affinités 
de nature entre Colet et Thomas More. Les mêmes 
idées chrétiennes, le même goût des lettres les avaient 
unis. Colet était un des rares prédicateurs que More 
pût souffrir, enfin et surtout le jeune avocat, qui tra-
versait alors une période de crise, trouvait dans son 
confesseur beaucoup de bonté, de sagesse et de 
décision. More se demandait alors s'il ne devait pas 
renoncer tout à fait au monde et c'est probablement 
sur le conseil de Colet qu'il abandonna toute idée 
de vocation religieuse. 

Sans penser à mal, Érasme, résumant en deux 
mots l'histoire de cette crise, a mis aux champs la 
fantaisie des biographes de Th . More. J'excepte, 
bien évidemment, le P. Bridgett et M. Hutton, 
mais le grave Nisard a donné dans le panneau avec 
une étourderie solennelle. « A. vingt ans, écrit-il, 

i . Jortin. Erasmus, III , 383. 

les sens commencèrent à parler. Malgré ses habi-
tudes austères, sa pauvreté, son ardeur pour le tra-
vail, l'écolier d'Oxford [il n était plus à Oxford 
depuis deux ans) était agité de désirs inconnus1. » 
Il continue sur ce ton-là avec complaisance jusqu'à 
ce qu'il arrive enfin à celte conclusion de haut goût : 
« Cependant le jeune homme allait être vaincu. 
Deux manières de finir s'offraient toujours à lui, le 
couvent et le mariage. Le couvent répugnait à sa 
conscience : il y aurait été dégoûté ou peut-être tenté 
par le mauvais exemple. Le mariage lui souriait, 
quoiqu'il eût fait des épigrammes contre les femmes : 
il se sauva du libertinage dans une sainte union4. » 

Revenons à Érasme. La brusque simplicité de ses 
propos choque moins que ce mélange de vulgarité 
et de douceur fade, maluit, nous dit ce confident de 
Thomas More, maluit igitur maritus esse castus quant 
sacerdos impunis3. La première pensée qui vient 
en lisant ces lignes est que, doutant de ses forces, 
et d'ailleurs ne se sentant pas clairement appelé de 
Dieu à une vie plus parfaite, More, plutôt que de 
courir le risque de faire un mauvais prêtre, se décida 
à vivre chrétiennement dans le mariage. C'est bien 
là, en effet, son histoire. Il pensa sérieusement pen-
dant quelque temps à entrer chez les franciscains, 
puis il renonça à cette idée pour les raisons si simples 
que je viens de dire. Il était puéril, vraiment, de 
bâtir là-dessus tout ce roman « de désirs inconnus1 » 

1. Etudes sur la Renaissance, p. i63. 
2. ibid., p. 167. 
3. Dans la fameuse lettre à Ulrich de Hutten à laquelle 

nous reviendrons. 
4. Le P. Bridgett dit à ce sujet : « Ces choses ne regardent 

que More et son confesseur. » C'est parler en honnête homme. 



et l'on atteint aux dernières limites du contre-sens 
quand avec M. Nisard, on nous fait voir en Thomas 
More un « chrétien qui n'a pas trouvé le cloître assez 
dur pour y enfermer sa jeunesse révoltée1 ». 

D'autres, toujours à propos de ces paroles 
d'Érasme, sont allés plus loin que Nisard, ou du 
moins se sont étendus plus longuement sur cette cor-
ruption monacale qui aurait forcé More à se rési-
gner, faute de mieux, au mariage. Je me contenterai 
de leur répondre par ces paroles d'un historien angli-
can : « Il est absurde d'affirmer que More « avait 
en dégoût la corruption des moines et qu'il mépri-
sait ceux-ci comme une honte pour l'Eglise. » Toute 
sa vie il fut un ami très chaud des ordres religieux 
et un admirateur dévoué de l'idéal monastique. Il 
condamnait les vices des particuliers, il disait que 
les religieux de son temps s'étaient un peu éloignés 
de leur rigueur et ferveur primitives, mais il n y a 
pas la moindre preuve qui nous permette de dire 
qu'en renonçant à la vocation religieuse il marquait 
le plus léger manque de confiance, soit clans les 
institutions, soit clans la théologie de l'Église2. » 

Bref, au printemps de i5oo, Thomas More se 
maria. Assurément, il ne se cloutait pas alors qu'une 
chose si naturelle dût faire un jour couler tant de 
mauvaise encre. Je dirai bientôt la délicieuse histoire 
de ses fiançailles avec Jane Colt. Mais avant de clore 
ce chapitre de la jeunesse de Thomas More, nous 
devons nous arrêter quelques instants sur une œuvre 
à laquelle il s'attacha pendant les premières années 
de son mariage, et où il semble avoir voulu résumer 

i. ibid., 284. 
a. Hutton, p. 27, 28. 

pour son usage, les meilleures leçons de la « Renais-
sance ». 

Y 

Je veux parler du petit livre qui parut en i 5 i o , 
avec cette étiquette à la vieille mode : Vie de Jean 
Picus, comte la Mirandole, grand seigneur d'Italie, 
excellemment informé en toutes sciences et plein de 
vertus ; avec diverses èpilres et autres œuvres duelit 
Jean Picus, pleines de grande science, vertu et sa-
gesse, dont la vie et les œuvres sont très dignes d'être 
lues et rappelées souvent à la mémoire. Traduit du 
latin en anglais par Maître Thomas More. » 

Je n'oublie pas que le nom de Pic de la Mirandole 
évoque chez la plupart le souvenir d'un matamore 
de dogmatisme, et que nous avons fait payer cher au 
jeune savant le titre fastueux de ses thèses. Mais 
notre mépris est injuste. Etudié de plus près, Pic de 
la Mirandole reste aujourd'hui encore ce qu'il était 
pour ses contemporains, le héros, le prince char-
mant de la Renaissance. Quand ce pèlerin du savoir 
universel, — semblable — dit Pater, à Y archange 
Raphaël ou au Mercure de Botticelli, — entra clans la 
chambre fameuse où une lampe brûlait jour et nuit 
devant le buste de Platon, ce vieux païen de Ficin 
« put croire que ce visiteur n'était pas de la terre, 
et, en tous cas, il 11e cessa désormais d'attribuer 
cette apparition à quelque rare conjonction des 
étoiles1 ». Ficin fut pris comme tout le monde et la 
conversation alla droit aux choses intimes etsérieuses. 

1. W . Pater. The renaissance, IT. Pico della Mirandola. 
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i. ibid., 284. 
a. Hutton, p. 27, 28. 

pour son usage, les meilleures leçons de la « Renais-
sance ». 

Y 

Je veux parler du petit livre qui parut en i 5 i o , 
avec cette étiquette à la vieille mode : Vie de Jean 
Picus, comte la Mirandole, grand seigneur d'Italie, 
excellemment informé en toutes sciences et plein de 
vertus ; avec diverses épitres et autres œuvres duelit 
Jean Picus, pleines de grande science, vertu et sa-
gessedont la vie et les œuvres sont très dignes d'être 
lues et rappelées souvent à la mémoire. Traduit du 
latin en anglais par Maître Thomas More. » 

Je n'oublie pas que le nom de Pic de la Mirandole 
évoque chez la plupart le souvenir d'un matamore 
de dogmatisme, et que nous avons fait payer cher au 
jeune savant le titre fastueux de ses thèses. Mais 
notre mépris est injuste. Etudié de plus près, Pic de 
la Mirandole reste aujourd'hui encore ce qu'il était 
pour ses contemporains, le héros, le prince char-
mant de la Renaissance. Quand ce pèlerin du savoir 
universel, — semblable — dit Pater, à Y archange 
Raphaël ou au Mercure de Botticelli, — entra clans la 
chambre fameuse où une lampe brûlait jour et nuit 
devant le buste de Platon, ce vieux païen de Ficin 
« put croire que ce visiteur n'était pas de la terre, 
et, en tous cas, il 11e cessa désormais d'attribuer 
cette apparition à quelque rare conjonction des 
étoiles1 ». Ficin fut pris comme tout le monde et la 
conversation alla droit aux choses intimes etsérieuses. 

1. W . Pater. The renaissance, IT. Pico della Mirandola. 



Il a raconté lui-même son ravissement dans une dé-
dicace à Laurent de Médicis et comment cette visite 
l'avait décidé à entreprendre la traduction de Plotin. 
Maintenant qu'on se rappelle que la cellule du 
prieur de Saint-Marc vit une scène identique. Savo-
narole a tendrement aimé le jeune prince. Il aurait 
bien voulu faire de lui un de ses moines, et si cette 
joie lui fut refusée, du moins eut-il le doux et triste 
orgueil d'ensevelir le corps de son disciple dans la 
robe blanche des dominicains. 

Cette double amitié nous offre un heureux svmbole 
de la philosophie de Pic et de Thomas More. Ficin 
et Savonarole, l'ascétisme chrétien allant courageu-
sement jusqu'à la « folie de la croix », et d'autre 
part une sorte d'exaltation de l 'humanité qui menace 
de rebrousser chemin jusqu'au paganisme, ces deux 
tendances extrêmes se rencontrent dans l'humanisme 
chrétien et se fondent harmonieusement. More n'a 
pas eu le temps d'exposer d'une façon didactique 
cette réconciliation de Platon et de l'Evangile et s'il 
eût mis la main à cette œuvre, nul doute qu'en so-
lide anglais il n'eût ramené plus près de terre le mys-
ticisme aventureux et parfois bizarre de Pic de la 
Mirandole; mais la fraternité de ces deux esprits, de 
ces deux âmes est évidente. « Comme l'humaniste 
italien, More, dit excellemment M. Hutton, était 
pénétré du sentiment de la beauté et du mystère de 
la vie. Les riches couleurs et les étranges recoins des 
sciences occultes, la naïveté pittoresque de la science 
de l'ancien monde, la pure humaine beauté des chefs 
d'œuvre de la littérature et de l 'art classiques, les 
émotions de la musique, la simplicité innocente de 
la vie des animaux, le triomphe du sacrifice de soi-
même, les délices de l'amitié et de l'amour, les 

pensées de Platon et les doctrines divines du chris-
tianisme, son âme vive et impressionnable répondait 
tour à tour à chacun de ces appels. Ascétique et vite 
recueilli au dedans de lui-même, il ne ferma jamais 
les yeux aux charmes de la vie humaine. Ni super-
stition, ni paganisme. Pic ne pensait pas que la 
beauté de l'art païen pût enlever quelque chose à la 
vérité de l'évangile et More garda toujours sur ce 
point les mêmes idées ». 

Que le lecteur me pardonne, s'il trouve que ce pre-
mier chapitre le laisse encore dans les nuages. Le 
grec et la procédure, Érasme et Pic de la Mirandole, 
Marsile Ficin et Savonarole, la Renaissance et la ré-
forme catholique, toutes ces évocations, serrées en 
vingt pages donnent sans doute plus de fumée que 
de lumière. C'est ma faute sans doute, mais aussi un 
peu celle du sujet. S'il est impossible de définir exac-
tement la plus simple des âmes vivantes, comment 
nous flatterions-nous de connaître déjà, au moment 
où elle sort des années confuses de la jeunesse, une 
si riche et si diverse nature. Aussi bien les plus trou-
blantes des antinomies que nous avons énoncées et 
qui après quatre siècles nous pressent encore ne son 
pas de celles qui se résolvent en claires formules. 
Solvitur ambulando. Regardons vivre notre Thomas 
More et nous comprendrons mieux comment un chré-
tien peut sans renoncer à rien de ce qui est noble-
ment « humain » rester fidèle aux plus « dures pa-
roles » de l'Evangile. 



CHAPITRE II 

ÉRASME E T THOMAS MORE 

A scholar b r o t h e r h o o d , high-souled and complé té . 
J . - C . Shairp (A î emcmbrance ) . 

• Erasmus , m v dar l ing , ¡s m y dcar da r l ing still . » 
More , Dial, p . 422 . 

Ab aliis persuasi c rcdi in t plus ab ea ipsa (Moria) d i c -
tuni quara d ic tum sit . Alioque fors non succensuri , 
si ea ipsa quae dicuntur ipsi in te l l igerent . 

Mor i , ai Doiyîum, p . 41, B. 

J'ai déjà rappelé que les contemporains du jeune 
Thomas More se plaisaient à associer son nom à 
celui d'Érasme. A la distance où nous sommes, un 
tel rapprochement ne laisse pas que de surprendre 
et de paraître inquiétant. Encore s'il n'y avait eu 
entre ces deux humanistes qu'un lien d'étroite 
amitié, le grec, à la rigueur, expliquerait tout. Mais 
cette échappatoire nous est fermée. De part et d'autre 
la sympathie fut pleine et entière. On ne trouvera 
pas une seule ligne de More — je dis pas une, — o ù 
l'on aperçoive le moindre désaveu de l'œuvre et de 
la pensée érasmienne. Il en est, au contraire, beau-
coup et de décisives où le futur martyr fait siennes 
toutes les pensées de son ami et prend à fond leur 
défense. Que faire? Abandonnerons-nous aux protes-
tants ou aux libres-penseurs l 'auteur de Y Eloge de 
la Folie et avec lui trente années et plus de la vie 



intellectuelle de Thomas More ? Si les faits l'exigent 
nous nous résignerons à ce sacrifice, mais il serait 
dur. D'un autre côté, avec les anciens biographes de 
More, essaierons-nous de brouiller le plus tôt possible 
les deux amis et imaginer coûte que coûte une façon 
de les séparer? Oui encore, mais à condition que la 
justice et la vérité nous le permettent. En tous cas, 
avant de les juger, il faut les entendre. Ils nous ont 
mis tous deux dans leurs confidences et si l 'un des 
deux nous semble un peu trop fuyant, l'autre au 
moins, et celui qui seul nous intéresse directement 
en ce chapitre, est d'une sincérité transparente. Au 
reste je n'oublie pas qu'un biographe sans autorité 
serait mal venu à vouloir conduire de son chefun in-
terrogatoire si délicat et je me bornerai à suivre pas 
à pas le travail de deux maîtres dont la science et 
l'orthodoxie sont hors de cause : Dom Gasquet, 
primat des bénédictins d'Angleterre1 et le P. Bridgett, 
biographe officiel du bienheureux Thomas More. 

II 

Comme chacun sait, Erasme a fait, à plusieurs re-
prises, d'assez longs séjours en Angleterre. Sa pre-
mière visite date de 1497, époque à laquelle More 
commençait sa seconde année de droit. Erasme avait 
une dizaine d'années de plus que le jeune étudiant. 
Us se rencontrèrent probablement chez William 
Blount, lord Mountjoy que l'humaniste déjà célèbre, 
avait eu à Paris pour élève. De Londres, Erasme 

1. Dom Gasquet a consacré à Erasme un long chapitre de 
son l ivre su r la Eve of tlie Reformation. 

partit bientôt pour Oxford, mais aux termes des 
lettres qu'il écrit alors à More, on voit qu'une so-
lide et tendre amitié commence entre eux deux. 
D'ailleurs on pouvait se rencontrer de temps en 
temps. Un jour qu'Erasme se reposait à la campagne 
chez lord ¡Mountjoy, More vint le voir et lui proposa 
de le conduire au prochain village. Là se trouvait, 
à l'exception du prince Arthur, toute la famille de 
Henri YII. En grande pompe les enfants du roi don-
naient audience, Henri, âgé de neuf ans, mais déjà 
pénétré de son importance, deux petites princesses 
et un enfant aux bras de sa nourrice. « More ayant 
fait sa révérence, offrit à Henri, je ne sais quelle 
pièce de sa façon. Mais moi, dit Erasme, pris de 
court, je n'avais rien à présenter, et je dus promettre 
aussi quelque hommage de ma plume. J'étais un peu 
vexé contre More qui ne m'avait pas averti et d'autant 
plus que, pendant notre repas, le prince envoya un 
billet pour réclamer mon écot. De retour à la maison 
et en dépit des Muses auxquelles j'avais dit adieu de-
puis longtemps, je finis mon poème en trois jours1. » 

Nous retrouverons le prince Henri. En attendant, 
Erasme, de retour sur le continent, disait à tous les 
échos la louange de ses amis d'Angleterre, la bonté 
du prieur Charnock, son hôte d'Oxford, l'érudition 
de Colet, la « suavité » de More. 

Vers la fin de i5o5, il repasse de nouveau la 
Manche. Cette fois, il descend chez More, marié 
depuis quelques mois et où fréquente assidûment 
toute une académie d'hellénistes, Colet, Grocyn, 
Linacre et Lilly. Je laisse à penser la joie de la bande 

1. B. I , 39, 40, La scène se passe entre février 1499 et 
janvier i5oo. 



studieuse. En verve de travail et pour retremper leur 
tumour aux bonnes sources, les deux anus profitent 

l 'intervalle pour traduire en latin plusieurs dia-
b l e s de Lucien : More se réserve les plus mahc.eux 
et pour ne pas trop négliger son métier d avocat il 
s amuse à écrire une déclamation sur le tyranmcide, 
à i W a t i o n du même Lucien. Il veut qu Erasme 
asse de même. « Cet homme-là me ferait dansersu 

une corde raide », dit Erasme et il publie sa décla-
mation, avec une préface où More n'est pas oubl é. 
T L moins que mon extrême affection ne m aveugle, 
je crois bien, écrit-il, que la nature n a jamais fa-
çonné un esprit plus vif, plus aigu et plus fin. Une 
acilité de parole1 égale à son intelligence, une grande 

douceur, une humour à la fois malicieuse et inoffen-
sive c'est le plus parfait des avocats. » Précisant 
son 'éloge littéraire, il ajoute ces lignes que nous 
sentons "très justes : « Son style oratoire rappelle 
l 'abondance et la subtilité d'Isocrate plutôt que le 
courant limpide de Cicéron, quoique son urbanité ne 
le cède en rien à celle de Tullius. Dans sa jeunesse 
il s'est exercé si assidûment à la poés.e que sa prose 
d'aujourd'hui est encore d 'un poète1 . » _ 

Nous voici arrivés au moment critique, a cette 
année i5o8, qui vit Érasme venir encore en Angle-
terre s'installer encore chez Thomas More. Quelques 
semaines plus tôt, dans un pays difficile, chevauchant 
au caprice de sa mule, une idée lui était venue qui 
avait paru de bonne prise. Il la communique a son 
hôte Celui-ci n'était pas homme à bouder à de sem-
blables projets : il encourage Erasme, il le presse, il 
lui souffle quelques facéties de son cru, tant qu en-

I. B. I , 82, 83. 

fin, au bout de quelques semaines, VEloge de la folie 
était achevé. Le titre même du fameux peti t livre, 
Encomium Moriae, scellait pour ainsi parler la fra-
ternité littéraire de nos deux amis et rappelait plai-
samment que l 'œuvre avait été écrite sous le toit de 
Thomas More, et en une sorte de collaboration avec 
le futur auteur de YUtopia. 

Mais pourquoi parler de collaboration ? More ne 
s'est pas contenté d'encourager Erasme et de le défen-
dre. Dans cette campagne, dont l'Eloge de la folie est 
l 'épisode le plus connu, il a fait le coup de feu à côté de 
son ami. Telle brochure de lui égale la Moriae n malice 
acérée, en verve agressive. En 1016, avant l'explo-
sion luthérienne, il disait encore que pour sa part il 
n 'aurai t pas voulu supprimer une ligne des épigram-
mes d 'Érasme contre les moines1 , et vers ce temps-
là lui-même ne s'interdisait pas quelques anecdotes 
piquantes sur le même thème. Pieux comme il l'était, 
et singulièrement attaché à la Sainte Vierge, il a 
raillé sans pitié certaines dévotions qui lui paraissaient 
superstitieuses. Sur tous ces points on peut cepen-
dant remarquer que sa plume est plus délicate, plus 
légère que celle d 'Erasme2 . 

Leur amitié continue sans un nuage. En i o i y , 
More, ambassadeur malgré lui se morfondait à Calais. 
Érasme et Pierre Giles lui envoient d'Anvers leur 
portrait que vient de terminer Quentin Matsys. 
« Pierre, écrit Érasme, a payé une moitié des frais et 
moi l 'autre. Chacun se fût volontiers chargé de toute 
la dépense, mais nous voulions que le cadeau fût de 

1. « Non miror nil in eis reperisse te quod mutari velles 
sicuti nec ego certe. » Ad Dovpium. 4 i . F . 

2. Bien entendu, je ne parle pas du latin qui n'égale pas-
celui d'Erasme. 



nous deux1. » More ravi lui répond avec une eiïusion 
de tendresse : « Vous ne pouvez croire, mon Erasme, 
mon cher Érasme [Verasmiotatos est intraduisible), 
combien cette nouvelle attention de votre part m'en-
chaîne encore davantage à vous !... vous méconnais-
sez assez pour savoir que je ne suis pas un vaniteux, 
et cependant, pour dire vrai, il est une ambition 
dont je ne puis me défaire et c'est merveille comme 
je suis suavement transporté quand la pensée me 
vient que dans les âges les plus lointains je serai 
rendu fameux par l'amitié, les lettres, les livres et le 
portrait d'Erasme2 . » 

L'année précédente, More avait écrit sa fameuse 
brochure à Dorpius en défense de Y Eloge de la folie. 
En i5ao, paraît sa lettre à un moine qui lui avait 
envoyé d'indignes calomnies contre Érasme. Mais 
déjà les affaires et bientôt la lutte contre le protestan-
tisme l'absorbent. Cependant les deux amis ne se per-
dent pas de vue, ils s'écrivent encore et toujours sur 
le même ton, et nous verrons bientôt comment, jusque 
dans sa lutte contre les luthériens, More se montre 
sensible à toute attaque contre l'orthodoxie d'Érasme 
et comment il le revendique hautement pour son «cher 
ami ». 

III 

On a, dans ses grandes lignes, l'histoire de cette 
amitié fameuse. Il est à la fois triste et plaisant de 
voir comment des biographes, d'ailleurs graves etsin-

1. B. I, 1 0 9 . 

2 . B. I , 1 0 9 , 1 1 0 . 
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cères, n'ont pu se tenir d'atténuer ou d'amplifier les 
faits, au gré de leurs propres désirs. Ainsi naissent 
les légendes. Stapleton, qui fut un des bons contro-
versistes catholiques dans la campagne contre le pro-
testantisme, ne peut accepter l'idée que More soit 
resté l'ami d'Érasme. Pour lui, comme pour presque 
tous les contemporains, celui-ci n'est pas autre chose 
que le précurseur de Luther, et par suite d'un de ces 
sophismes inconscients dont nous sommes tous capa-
bles, il veut donc que, tôt ou tard, son héros soit arrivé 
à la même idée. « Leur commune dévotion aux belles-
lettres, écrit-il, fut cause que More aima Érasme plus 
que personne. Érasme le lui rendit bien et à juste 
titre. Pourtant cette amitié fut plus honorable à 
Érasme qu'utile à More. D'ailleurs à mesure que se 
développa l'hérésie dont Érasme avait pondu l'œuf 
redoutable, cette tendresse de More diminua peu à 
peu et alla se refroidissant. » Comme on le voit, 
chaque mot est un coup d'estompe, l'estompe de la 
légende. Écoutons l'histoire. « Dans l 'intérêt de la 
vérité, dit le P. Bridgett, je dois déclarer que je ne 
trouve pas le moindre fondement à cette assertion de 
Stapleton, copiée par Cresacre More et tant d'autres. 
Rien ne nous montre que l'amitié de ces deux hommes 
se soit refroidie et nous avons la preuve abondante 
du contraire1. » Stapleton insiste. De vagues on-dit 
lui p e r m e t t e n t d'affirmer que More aurait supplié son 
ami de publier un livre de rétractations et qu' Erasme, 
non content de négliger ce conseil, aurait pris soin 
de faire disparaître l'autographe compromettant. Nec 
hasMori litteras superesse passas est. L'ingénuité de 
ce jugement téméraire vaut un aveu, mais il y a mieux 



encore. Dans un livre qu'il publia à la fin de sa vie, 
et en pleine agitation protestante, More s'est expliqué 
nettement sur le compte d'Érasme. C'est bien là sans 
doute qu'il faut aller prendre sa dernière pensée. 
Stapleton ne l'ignore pas. Il insère le passage clans son 
livre, mais par suite de cet aveuglement involontaire 
dont nous parlions, il ne voit pas ou il oublie les der-
nières lignes qui sont un témoignage décisif d'affec-
tion et de confiance. 

« Si je trouvais chez Érasme, avait écrit More, les 
mêmes mauvaises intentions que chez Tyndale, mon 
cher Érasme, ne serait plus mon cher Érasme. » 

Stapleton s'arrête à propos sur ce conditionnel qui 
semble ouvrir la porte aux conjectures. Finissons la 
phrase et la pensée de More. 

« Mais comme je sais que mou cher Érasme déteste 
et réprouve les erreurs et hérésies qu'enseigne Tyn-
dale, Érasme mon cher ami, restera, quand même, 
mon cher Erasme1 . » 

Cresacre, lui aussi, se garde bien de citer tout le 
passage, il renchérit même et, soit bonhommie, soit 
habileté, il change avec les temps des verbes le sens 
de la phrase : « si Érasme a écrit, il ne sera plus mon 
ami2 ». 

Mais ces menues libertés qu'on prend avec la vérité 
ne profitent pas à sa cause. Par ces maladroites 
excuses, Stapleton a manqué compromettre son héros. 
En affirmant que sur le tard More était revenu de son 
engouement et avait rompu avec un dangereux ami, 
il insinuait ou du moins il prêtait à entendre que 
leurs premières relations n'avaient pas été au bas 

1. English works, p . 422. 
2. P. 83, 84. 

mot sans quelque imprudence. Il n'en fallait pas 
davantage pour mettre en fête l'imagination d'une 
autre catégorie de biographes. 

Voici paraître une autre légende, la légende de 
ThomasMore catholique douteux et mécontent, fidèle 
suspect et, tout comme Erasme, précurseur du pro-
testantisme. « Le jeune ascétique, — écrit Nisard, — 
le chrétien qui n'avait pas trouvé le cloître assez dur 
pour y enfermer sa jeunesse révoltée, l'écrivain polé-
mique qui allait défendre si ardemment la cause du 
catholicisme, avait senti ce relâchement des opinions 
et cette détente de l'esprit par lesquels nous passons 
tous vers cet âge-là [Un historien serait moins pressé 
de prêter à un chrétien de 151 o les sentiments par où 
« nous passons » au xixe siècle) et, qui nous rendent 
tolérants dans les matières religieuses, intelligents 
et modérés dans la critique de toutes choses, réfor-
mateurs sans haine, réservés clans la négation comme 
dans l'affirmation. En proclamant en Utopie la liberté 
des religions', Morus était plus près du cloute philo-
sophique que de la foi romaine. Son âme s'était 
adoucie sans secorrompre, parla pratique desaffaires, 
par la connaissance des intérêts humains et par la 
gloire qui rend bienveillant. Sa tolérance n'était 
qu'une juste vue des choses, une philosophie douce 
sur un fond d'humanité chrétienne— » 

On ne saurait caresser plus amoureusement sa pro-
pre image, car enfin aucun de ces traits ne ressem-
ble à ThomasMore. Certes, lechancelierde Henri VIII 
fut « tolérant » et plus que personne, mais pas du 
tout comme on prétendait l'être sous le règne de 
Louis-Philippe. Au simple point de vue de la critique, 

1. Nous reviendrons à ce passage de YUtopia. 



il faudrait trois évidences pour prêter à un homme 
comme lui, etmême à Érasme, ce christianisme attiédi 
et infiniment dilué dont Nisard pense lui faire hon-
neur. Quoi qu'il en soit, ce portrait est fait de chic 
et toute cette psychologie se ramène à une simple 
déduction de logicien. Érasme est sceptique — More 
a beaucoup aimé Érasme — donc More a été scepti-
que. « Ces deux hommes, conclut Nisard, se touchent 
et se conviennent par tous les points. La prudence 
d'Érasme prend aux yeux de Morus la couleur de sa 
propre tolérance. Son penchant au doute rencontre en 
Morus une foi assoupie qui ne sera réveillée que par 
la voix retentissante de Luther. Lorsque cet homme 
aura jeté dansle monde chrétien ses paroles qui devien-
dront des glaives, Morus et Érasme, jusque-là si ten-
drement unis,s'aimeront moins (voiciStapleton); alors 
Érasme dira de Morus que si, dans les matières reli-
gieuses, il incline vers une chose, c'est plutôt vers la 
superstition que vers la religion. Morus pensera 
d'Erasme que s'il refuse la controverse active et quo-
tidienne avec Luther, c'est qu'il penche secrètement 
vers l 'hérésie1. » 

En vérité on ne sait que dire quand on voit un 
parfait honnête homme écrire en toute bonne foi de 
pareilles choses. Car, enfin, la fantaisie est flagrante: 
j'ai apporté tantôt la parole formelle par laquelle More 
venge son ami de tout soupçon d'hérésie. Une lettre 
de lui écrite en 1626 manifeste, il est vrai, un peu 
d'inquiétude, non pas sur l 'orthodoxie, mais sur le 
courage d'Érasme qui, à ce moment, semblait hési-
ter à lancer le second volume d'un livre annoncé contre 
Luther. Cette lettre, très belle est d'ailleurs de celles 

1. P. i65, 186, 187. 

que l'on écrit aux seuls intimes et très intimes1. 
Quant au prétendu mot d'Érasme, ce bon Nisard joue 
de malheur. La lettre, où sans doute il a cru le lire, 
est tout entière consacrée à la louange et à la defense 
de Thomas More. Celui-ci venait de rentrer dans la 
vie privée et les protestants faisaient rage autour de 
son nom. Érasme n'a pas de peine à montrer que le 
chancelier, dans sa façon de traiter les hérétiques, 
n'est pas sorti de son devoir et il ajoute: « More 
déteste ces dogmes séditieux (c'est de Luther qu'il 
s'agit) qui aujourd'hui ébranlent si lamentablement 
le monde. Il ne fait pas mystère de ses sentiments à 
cet égard, car il est si religieux que si de quelque 
façon il lui fallait aller aux extrêmes, il aimerait mieux 
tomber dans laiu/jeriiii/o« que dans l'impiété3. Encore 
une fois on peut, si l'on veut, se livrer, autour de ces 
deux hommes à des fantaisies psychologiques, mais il 
faut renoncer à les amener en témoignage l'un con-
tre l'autre. Ils s'aiment, ils s'entendent, ils se sou-
tiennent jusqu'à la fin. 

IV 

Ne les séparons donc pas, et puisque aussitôt que 
l'un des deux est sur la sellette, l 'autre vient se mettre 
à côté de lui, qu'un même jugement les condamne ou 
les absolve. De quoi les accuse-t-on? D'avoir préparé 
les voies à la révolte de Luther en menant trop vive-
ment la guerre contre les abus dont souffrait alors 
l'Église. Que vont-ils dire pour leur défense? 

1. B. I, 2 7 7 , 1 7 9 . 
2. Sic addictus pietati ut si in alterutram partein aliquan-

tulum inclinet momentum, superstitioni quam impietati vici-
nior esse videatur. Édit. Lond. p. i5o5. B. I, 246. 



il faudrait trois évidences pour prêter à un homme 
comme lui, etmême à Érasme, ce christianisme attiédi 
et infiniment dilué dont Nisard pense lui faire hon-
neur. Quoi qu'il en soit, ce portrait est fait de chic 
et toute cette psychologie se ramène à une simple 
déduction de logicien. Érasme est sceptique — More 
a beaucoup aimé Érasme — donc More a été scepti-
que. « Ces deux hommes, conclut Nisard, se touchent 
et se conviennent par tous les points. La prudence 
d'Érasme prend aux yeux de Morus la couleur de sa 
propre tolérance. Son penchant au doute rencontre en 
Morus une foi assoupie qui ne sera réveillée que par 
la voix retentissante de Luther. Lorsque cet homme 
aura jeté dansle monde chrétien ses paroles qui devien-
dront des glaives, Morus et Érasme, jusque-là si ten-
drement unis,s'aimeront moins (voiciStapleton); alors 
Érasme dira de Morus que si, dans les matières reli-
gieuses, il incline vers une chose, c'est plutôt vers la 
superstition que vers la religion. Morus pensera 
d'Erasme que s'il refuse la controverse active et quo-
tidienne avec Luther, c'est qu'il penche secrètement 
vers l 'hérésie1. » 

En vérité on ne sait que dire quand on voit un 
parfait honnête homme écrire en toute bonne foi de 
pareilles choses. Car, enfin, la fantaisie est flagrante : 
j'ai apporté tantôt la parole formelle par laquelle More 
venge son ami de tout soupçon d'hérésie. Une lettre 
de lui écrite en 1626 manifeste, il est vrai, un peu 
d'inquiétude, non pas sur l 'orthodoxie, mais sur le 
courage d'Érasme qui, à ce moment, semblait hési-
ter à lancer le second volume d'un livre annoncé contre 
Luther. Cette lettre, très belle est d'ailleurs de celles 

1. P. I65, 186, 187. 

que l'on écrit aux seuls intimes et très intimes1. 
Quant au prétendu mot d'Érasme, ce bon Nisard joue 
de malheur. La lettre, où sans doute il a cru le lire, 
est tout entière consacrée à la louange et à la defense 
de Thomas More. Celui-ci venait de rentrer dans la 
vie privée et les protestants faisaient rage autour de 
son nom. Érasme n'a pas de peine à montrer que le 
chancelier, dans sa façon de traiter les hérétiques, 
n'est pas sorti de son devoir et il ajoute: « More 
déteste ces dogmes séditieux (c'est de Luther qu'il 
s'agit) qui aujourd'hui ébranlent si lamentablement 
le monde. Il ne fait pas mystère de ses sentiments à 
cet égard, car il est si religieux que si de quelque 
façon il lui fallait aller aux extrêmes, il aimerait mieux 
tomber dans laiu/jeriiii/o« que dans l'impiété3. Encore 
une fois on peut, si l'on veut, se livrer, autour de ces 
deux hommes à des fantaisies psychologiques, mais il 
faut renoncer à les amener en témoignage l'un con-
tre l'autre. Ils s'aiment, ils s'entendent, ils se sou-
tiennent jusqu'à la fin. 

IV 

Ne les séparons donc pas, et puisque aussitôt que 
l'un des deux est sur la sellette, l'autre vient se mettre 
à côté de lui, qu'un même jugement les condamne ou 
les absolve. De quoi les accuse-t-on? D'avoir préparé 
les voies à la révolte de Luther en menant trop vive-
ment la guerre contre les abus dont souffrait alors 
l'Église. Que vont-ils dire pour leur défense? 

1. B. I, 277, 179. 
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Us appellent les témoins. Si Érasme seul était en 
cause, il n'aurait, je crois, qu'à redire que jusqu'au 
bout, jusqu'au martyre, Thomas More, un ami de 
plus de trente ans, lui a gardé son affection et sa 
confiance. Mais il nous faut d'autres autorités que 
More lui-même. Je n'en sais pas, dans tout ce siècle, 
de plus indiscutable que le saint évêque Fisher. Et 
sans doute lui aussi est un ami, mais l'amitié d'un 
pareil homme est déjà, pour les prévenus, une pré-
somption d'innocence. « Fisher, dit le P. Bridgett, 
fut toujours profondément convaincu de la sincé-
rité de l'attachement d'Erasme à l'Église1. On sait 
qu'il avait décidé de le prendre pour son théologien 
au concile. Il approuvait et encourageait fort les tra-
vaux de l'humaniste chrétien sur l'Écriture et sur les 
Pères. Erasme de son côté écrit au saint évêque avec 
pleine liberté et confiance. Il lui parle, dans ses 
lettres, et très vigoureusement contre les abus que 
tous deux remarquaient dans l'Église. Il sent qu'il 
peut s'expliquer avec lui à cœur ouvert et sans réti-
cences ». Qui dira si ce n'est pas là qu'il faut chercher 
le vrai, le profond Erasme? Là, plus de légèreté ni 
de sarcasmes, on voit bien que rien ne le pousse à 
montrer, à exagérer les tendances moins élevées de 
sa nature, et on se prend d'une admiration émue et 
reconnaissante pour ce grand homme qui écoule le 
hardi réformateur et en l'écoutant, l'oblige à purifier 
son zèle et à modérer la vivacité de ses propos. Beau-
coup d'autres évèques anglais et des plus fameux, 
Wolsey, Warliam, Fox et Tunstall ne pensaient et 
n'agissaient pas autrement. 

L Éloge de la folie est de 1008. A deux reprises, 

I . B r i d g e t t . Life of D. J. Fisher, p . 101. 

en 1511 et en 15 13, l 'auteur si passionnément discuté 
de ce petit livre est nommé professeur de théologie 
à Cambridge. « Or, comme le remarque M. Jebb, la 
commission chargée d'élire le tilulaire de cette chaire 
(Lady Margaret) comprenait toute la faculté de Théo-
logie, moines et prêtres séculiers. Si Erasme n'avait 
pas alors pour lui tous les religieux et tous les théolo-
giens de Cambridge, à tout le moins le sentiment qui 
dominait alors à son sujet était un sentiment de res-
pect et d'estime". » « Plusieurs des plus saints et 
des plus savants évèques du continent partageaient 
cette impression2. » Enfin, pour ne pas parler de 
Léon X, qui savoura la Moria plus que personne, 
d'autres papes, Adrien VI, Clément VIT, et Paul III, 
prodiguèrent à Érasme des attentions, un peu in-
quiètes parfois, mais au demeurant, affectueuses et 
confiantes, et personne enfin n'ignore que s'il l 'eût 
voulu, l'ami de Thomas More serait mort cardinal 
de la sainte Eglise romaine. 

Aussi bien, vers ce temps-là,le mot de « réforme », 
loin d'être encore, comme bientôt avec Luther, syno-
nyme de révolte, revenait souvent au contraire sur les 
lèvres ou sous la plume des plus saints et des plus 
orthodoxes personnages. L'Eglise ne serait ni divine 
ni vivante si elle ne pensait constamment à se réformer 
elle-même et on l'injurie gratuitement quand on veut 
attribuer à l'hérésie le monopole de cette réforme 
toujours nécessaire. Je n'ai pas à rappeler ici pour 
quelle raison, au lendemain du grand schisme et à 
l'aube des temps modernes, cette nécessité était de-
venue plus urgente. Ce qu'il nous importe seulement 

1. J e b b . Erasmus ; Rede lecture. 
2. B r i d g e t t , / . Fisher, p . l o i . 



de retenir est que sur le fond du débat, sauf quel-
ques retardataires, tout le inonde en somme était 
d'accord. 

Froude lui-même en fait la remarque : « On ne 
comprend rien au xvie siècle, a-t-il écrit, tant qu'on 
n'a pas réalisé l'immense différence qu'on faisait 
alors entre un changement de doctrine et une réforme 
disciplinaire et morale de l'Eglise1. » Sans doute des 
dénonciateurs d'abus trop pressés et trop orgueilleux 
risquent de se préférer tôt ou tard à l'Eglise et il est 
tout naturel que dans la fumée des premiers com-
bats, hérétiques de demain et catholiques de tou-
jours semblent se confondre. « On peut imaginer, 
dit le P. Bridgett, — la chose n'a rien que de vrai-
semblable— on peut imaginer Fisher, Colet, Luther 
et Érasme, réunis dans la maison de Sir Thomas 
More en i 5 i 2 , et conversant de l'état de l'église 
avec une apparence d'unanimité cordiale2 ». 

L'avenir pourtant montrera quel antagonisme 
secretet irréductible séparait dès lors ces réformateurs, 
et quoiqu'on discute aujourd'hui encore sur Erasme, 
il est bien clair qu'un catholique décidé, comme 
Thomas More, pouvait le croire aussi fidèle et sûr 
que Colet, ou que Fisher. Rien de ce qu'il avait dit 
ou écrit ne permettait de voir en lui un révolté. 
« Erasme, dit le P. Gasquet, ressentait vivement les 
besoins spirituels de son époque.. . il n'est souvent 
peut-être pas assez judicieux dans la façon dont il 
propose les réformes.. . mais si l'on va au fond du 
sujet on trouvera communément que ses idées sont 
Justes3. » Ainsi pensait Thomas More, et quant aux 

1. F r o u d e . Erasmus, l e c t . : 14. 
2. B r i d g e t t . Fisher, p . io3. 
3. Gasquet. Eve of the reformatioti, i55, 156. 

excès ou aux imprudences de polémique, lui-même 
s'en reconnaît coupable comme son ami, et plaide 
avec lui les circonstances atténuantes. 

Il rappelle d'abord l'extraordinaire violence, l'in-
justice et même, le mot n'est pas trop fort, la folie 
des attaques qu'ils avaient chaque jour à subir. Du 
haut de la chaire chrétienne, le nouveau testament 
d'Érasme était dénoncé comme un des signes de la 
venue de l'antéchrist. Le confesseur de la reine Cathe-
rine, un évêque dominicain, affirmait à sa pénitente 
qu'en corrigeant saint Jérôme, Erasme avait commis 
un crime inexcusable1. Le nom de saint Jérôme était 
mal choisi et More, oubliant sa modération ordinaire, 
écrivait : « Le travail de Jérôme a jadis été rendu 
impossible par ces mêmes pestes qui aujourd'hui 
menacent les Érasmiens, la jalousie et l'ignorance de 
ceux-là même à qui il voulait être utile2. » 

On ne se bornait pas d'ailleurs à dénoncer toute 
étude critique de la Bible et des pères ; le grec même 
était une langue maudite, et tous les hellénistes 
vendus au diable. Un jour, en présence de Henri VIII 
un théologien fit un sermon foudroyant contre les 
études grecques. Richard Pace, un des plus inté-
ressés était là à côté de Th. More. Pace regarda le 
roi pour voir comment il prenait la chose et sur un 
sourire du prince, comprit que le grec aurait gain de 
cause. Le sermon fini, le théologien est mandé devant 
le roi et obligé de défendre ses dires contre Thomas 
More, chargé de la défense du grec. La partie était 
trop inégale. Vaincu en un tour de main, le pauvre 
homme demande pardon à genoux, en affirmant qu'il 

1. G a s q u e t , Ibid., p . 178. 
2 . J o r t i n . Erasmus, t . I I I , 373 . 



avait pensé suivre l'inspiration du Saint Esprit. Le roi 
lui demande s'il a lu les œuvres d'Érasme. Il dut 
reconnaître que non. « Vous voilà donc convaincu 
de folie, repart le monarque, vous qui condamnez ce 
que vous n'avez pas lu. » Il en était souvent ainsi et 
comme disait tristement Érasme : » C'est toujours 
la même chose, personne n'est plus amer à m'atta-
quer que ceux qui ne m 'outpas lu1 . » 

La chaleur de ces batailles est encore trop sensible 
dans la fameuse lettre de Thomas More à l'Univer-
sité d'Oxford. 

« De Londres, j'avais entendu dire qu'une faction 
s'était formée à Oxford, la faction troyenne, ainsi 
nommée de sa haine du grec ou par simple plaisan-
terie.. . les Troyens, disait-on se moquent de ceux 
qui prennent goût à l'étude du grec et les molestent 
en toute manière. Jusqu'ici je ne voyais là que folies 
de jeunesse, mais j 'apprends que la folie devient 
furieuse et qu'un de ces Troyens, qui se croit sage, 
mais qui agit comme un insensé, a dans un sermon 
public, en plein carême, déblatéré non seulement, 
contre la littérature grecque et la culture latine, mais, 
et très libéralement, contre tous les arts libéraux.... 
Quelle honte plus insigne pour un prédicateur que 
de convertir ainsi un sermon de carême en une farce 
de bacchanales, au cœur même d'une église, en pré-
sence du corps du Christ, et dans le saint temps du 
Carême. Quant à ses attaques contre les études libé-
rales, si ce brave homme, après des années passées 
au désert nous revenait brusquement de sa solitude 
et suppliait ses auditeurs de se consacrer aux veilles, 
à la prière et au jeûne, leur disant que tout le reste 

î. Gasquet. Ibid., p. 177, 178. 

est bagatelle, que la littérature est une nouvelle 
chaîne qui nous retient à la terre et que les simples 
vont plus vite et tout droit au ciel, on pourrait com-
prendre un pareil sermon. On mettrait tout sur le 
compte de sa simplicité, quelques-uns plus bien-
veillants loueraient la sainteté du personnage et 
même ceux qui l'aimeraient moins lui trouveraient 
une excuse. Mais voici venir en chaire, un homme 
élégamment orné des fourrures académiques, portant 
les insignes de la science et qui, en plein centre 
d'études, se moque ouvertement de toute littérature. 
Comment voir là autre chose que malice et jalousie? 
Comment donc s'est-il mis en tête de prêcher sur la 
langue latine dont il sait si peu. sur les sciences 
libérales dont il sait encore moins, ou sur le grec 
dont il ne sait pas un iota. N'avait-il pas matière 
plus abondante dans les sept péchés capitaux ? C'est 
là du moins un sujet qu'il possède mieux... . 

« Dira-t-on qu'il a voulu seulement condamner un 
goût excessif pour la littérature? Certes, ce ne serait 
pas là un crime trop répandu et pas n'est besoin de 
sermon pour vous empêcher de vous noyer dans 
l 'é tude. . . mais non, le saint homme n'y allait pas 
par quatre chemins. Ouvertement il dénonçait comme 
hérétiques tous ceux qui étudient le grec, les profes-
seurs comme des diables et les élèves comme des 
diablotins : et furieux il appelait diable cet homme 
même (Érasme) dont le vrai diable assurément ne 
voudrait pas pour prédicateur1. » 

A Dieu ne plaise que nous ornions, nous aussi, 
du casque troyen, tous ceux qui dans la mêlée, re-
çurent alors les coups de nos Hellènes. Érasme se 

1. B. I, 173, 175. 
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plaint quelque part que ses adversaires ne puissent 
rien trouver d'inoffensif dans ses livres : « Pas de 
pierre sous laquelle ils ne soupçonnent un scorpion : 
ce passage est suspect, cette ligne scandaleuse, ces 
mots manquent de respect. » Pareillement, lui et 
More voyaient peut-être des Troyens partout, et en 
tous cas, ils ne se demandaient pas assez souvent si 
le ridicule, ainsi versé à pleines mains, ne risquait 
pas d'éclabousser les soldats dévoués de la bonne 
cause et l'Église elle-même. 

C'est le danger de toute discussion, d'où l'esprit 
n'est pas exclu, et le plus sévère des directeurs au-
rait sans doute hésité avant de défendre à More ou 
à Érasme d'avoir de l'esprit en écrivant. Au premier 
abord, il semble que l'ironie devrait être impitoya-
blement exilée de toute polémique chrétienne, mais 
pratiquement, cette arme redoutable sera nécessaire 
aussi longtemps que la pure raison ne suffira pas à 
guider les hommes et à renverser les abus. Cou-
pables de quelques écarts de plume, nos deux amis 
pensaient pouvoir être satiriques en toute sûreté de 
conscience. « La satire de la Moria, dit le P. Brid-
gett, est modérée si on la rapproche de celle de 
tant d'autres écrivains antérieurs dont la foi et la 
soumission à l'Eglise n'ont jamais été mises en cause. 
Quoi que l'on pense à part soi de ce genre, la satire 
contre les gens d'église n'a rien qui permette de la 
confondre avec le ridicule que les hérétiques déver-
sent sur le dogme, les institutions et pratiques de 
l'Église. Pas un seul jour de sa vie More n'eût toléré 
la moindre attaque, le moindre sarcasme contre ce 
qu'il savait approuvé par l'Église. Écrite en latin et 
à l'usage des seuls lettrés, l'œuvre d'Erasme lui pa-
raissait tout h fait inoffensive. Peu d'années aupara-

vant, un Allemand, Sébastien Brant, avait écrit son 
poème de la Nef des fous. Personne n'avait pro-
testé, et le livre avait aussitôt été traduit en latin, 
en hollandais, en français et en anglais. Un de ses 
récents éditeurs, M. Jamieson écrit : « Il est difficile 
de ranger Brant dans la grande armée des réforma-
teurs protestants. C'était un réformateur du dedans, 
dénonciateur mordant et sans pitié de tous les vices 
du clergé, mais loyal enfant de l'Église.... » Cela 
nous explique comment More ne vit aucun mal à la 
publication de la Moria. Toute l'Europe avait ap-
plaudi à la Nef des fous : en Allemagne même, le 
livre était devenu un texte h sermons; comment un 
livre plus difficile, écrit en latin, à l'usage des seuls 
lettrés, risquait-il d'être dangereux? Sans doute 
l'Église l'a jugé tel cinquante ans plus tard, ce qui 
montre qu'il était devenu en fait dangereux, mais 
non pas qu'il le fût alors. Les circonstances avaient 
changé du tout au tout et les circonstances détermi-
nent souvent l'influence d'un livre..., avec le temps 
celui-ci peut cesser d'être dangereux, tel autre peut 
le devenir. 

Quand Érasme écrivit le sien, toute l'Europe était 
catholique. Le nom de Luther n'était pas sorti de 
Wittemberg, où le moine avait encore une réputation 
d'orthodoxie. Aucune menace d'hérésie à ¡'horizon 
et plutôt chez quelques bons chrétiens, l'espoir était 
venu d'une réforme catholique. Il n'est pas clair que 
la satire d'Érasme fut de nature à hâter cette ré-
forme, mais enfin More croyait cela d'elle et le livre 
lui fut bienvenu » 

C'est bien là, en effet, ce qui les innocente tous 

i . B. I, p . 84, 85. 



deux et ce qui montre en même temps que telle ou 
telle des accusations portées contre Erasme ne man-
quait pas de clairvoyance. Les uns redoutaient que 
cette critique trop vive pût faire le jeu d'un héré-
tique et préparer les voies à une œuvre de révolte ; 
les autres, sans se douter que l'hérésiarque était déjà 
à leurs portes, soutenaient que le meilleur moyen 
de le retarder ou de l'empêcher de nuire était pré-
cisément de travailler avec vigueur à la réforme. On 
avait raison de part et d'autre et quand le danger 
eut éclaté, Erasme et More n'hésitèrent pas à recon-
naître qu'ils auraient écrit autrement s'il leur avait 
été donné de connaître d'avance l'avenir. 

« LaMoria, écrit Erasme, est l'œuvre d'une époque 
de paix, et je ne l'aurais jamais écrite si j'avais prévu 
cette tempête1 . » Il revient en d'autres endroits à 
des aveux du même genre, mais nulle part, je crois, 
avec plus de candeur que dans sa jolie lettre au 
moine qui voulait quitter son couvent. « J'ai peur, 
disait-il avec l'amertume d'un homme leurré de ses 
plus chères espérances, j'ai peur que tu ne prennes 
trop au sérieux certains charlatans qui exaltent ma-
gnifiquemeut la liberté de l'Evangile. Crois-moi, si 
tu voyais les choses de plus près, tu trouverais ta 
vie actuelle moins pénible. Je vois venir une race 
d'hommes dont tout mon être se détourne avec 
épouvante. Personne ne devient meilleur, tout va 
de mal en pis et je suis profondément navré d'avoir 
moi-même, jadis, dans mes livres, célébré la liberté 
spirituelle. Certes, je le faisais avec bonne intention 
et sans que rien ne donnât à prévoir l'approche d'une 
telle race. Si je désirais qu'on retranchât quelque 

i . B. I , p . 86. 

chose aux pratiques extérieures, c'était dans l'espoir 
que la vraie piété y gagnerait. Maintenant ils sup-
priment si bien les pratiques qu'ils remplacent la 
liberté de l'esprit par l'absolue licence de la chair. 
Qu'est-ce que cette liberté qui ne nous permet pas 
de dire des prières et de célébrer la sainte Messe1 ? » 

Ces désaveux n'avaient rien qui pût surprendre 
Thomas More, et il s'indignait au contraire de con-
stater que, ni les soupçons ni les attaques ne désar-
maient. 

« Tes ennemis sont d'autant moins dignes de par-
don, mandait-il à Erasme, que tu es le premier, et 
ils le savent bien, à avouer ingénuement, que tu au-
rais adouci et témpéré plusieurs de tes paroles si tu 
avais pu deviner quelles pestes d'hérésies allaient 
bientôt paraître. Ceux à qui une telle excuse paraî-
trait insuffisante, auraient bien du mal à laver d'un 
soupçon analogue quelques-uns des plus saints doc-
teurs de l'Eglise Eux, comme toi, tout occupés 
de porter remède aux maux présents ne pensaient 
pas aux dangers à venir.. . , allons, courage, mon ami, 
et si tu vois encore que les honnêtes gens marquent 
à ton endroit trop d'inquiétude, pardonne quelque 
chose à la pureté de leurs intentions s. » 

Lui-même, bien entendu, se montrait aussi tout 
décidé à sacrifier tout son passé littéraire aux besoins 
pressants de l'Eglise. 

« Dans ces jours, écrit-il encore, où les hommes 
sont assez mauvais pour se scandaliser de la sainte 
Ecriture elle-même, si quelqu'un aujourd'hui avait 
l'intention de traduire la Moria en anglais, ou quel-

1. Édit . Lond. Lib. XX, epist. 18. La lettre est d'oc-
tobre l52~. 
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que autre livre de moi, bien qu'il n'y ait dans ces 
livres rien de mal, je n'y consentirais pas, et je brû-
lerais moi-même, de mes propres mains, et les livres 
de mon bien-aimé Érasme et les miens, plutôt que 
de donner à la malice de ces hommes l'occasion de 
prendre en mauvaise part ce qu'ils savent bien n'être 
pas mauvais1. » 

De telles paroles me paraissent décisives. Celui 
qui les a écrites est manifestement et a toujours 
été un enfant fidèle, loyal, soumis de l'Église. Quant 
à son cher Érasme, nous savons maintenant à n'en 
pas douter quelle idée il se faisait de lui et à quelles 
enseignes il lui gardait son amitié et sa confiance. 
L'Erasme qu'il a connu ou cru connaître, l'Erasme 
qu'il a aimé, en ce qui concerne les choses de la foi, 
n'a rien de Luther, rien de Bayle, rien de Voltaire, 
rien de Renan. Est-ce le véritable Erasme? Il ne 
m'appartient pas de le rechercher ici, puisque cette 
question n'intéresse aucunement la pleine ortho-
doxie de Thomas More. Je rappelle seulement que 
le chancelier d'Henri VIII se connaissait en hommes, 
qu'il a vu Érasme de près, qu'il a vécu avec lui dans 
une intimité parfaite, qu'il a prié à côté de lui, et 
qu'après une expérience de plus de trente ans, son 
témoignage est peut-être de nature à rendre moins 
pressés et plus hésitants ceux qui, pour avoir lu 
la Moria, quelques lettres et quelques colloques 
d'Érasme, pensent déjà le connaître et se flattent 
de le définir. 

I . B. I , 8 7 . 

CHAPITRE III 

V I E I N T I M E 

a I t is c lear t l i a t S i r T h o m a s ba i l a l i l l l c U t o p i a 
of h i s o w n in b i s f a m i l y . » B r i d g e » , t , 138 . 

On raconte que Ilans Holbein le jeune, fuyant la 
barbarie des iconoclastes suisses, trouva pendant 
plusieurs mois le vivre, le couvert et un atelier dans 
la propre maison de sir Thomas More. Aucun docu-
ment n'établit cette légende pittoresque, mais en 
tous cas il est certain que, sur la recommandation 
d'Érasme, More accueillit l'artiste étranger avec son 
amabiliié ordinaire, lui trouva du travail et aida de 
toutes façons ses débuts dans la capitale. On s'ima-
gine sans peine l'amitié entre les deux hommes, la 
joyeuse et inlassable admiration de More.pour cette 
peinture simple, spirituelle et profonde, la vive 
curiosité de Holbein pour cette curieuse tête où se 
lisaient tour à tour tant de bonté, de gravité ou 
d'ironie. 1-e peintre a payé royalement sa dette de 
reconnaissance et d'affection. J'ai déjà parlé de son 
admirable portrait de Thomas More. Le présent 
chapitre pourrait presque n'être que le commentaire 
d'une autre toile fameuse où Holbein avait repré-
senté la famille de son ami. Ce tableau, envoyé à 
Erasme est introuvable, perdu peut-être. Il en reste 



que autre livre de moi, bien qu'il n'y ait dans ces 
livres rien de mal, je n'y consentirais pas, et je brû-
lerais moi-même, de mes propres mains, et les livres 
de mon bien-aimé Érasme et les miens, plutôt que 
de donner à la malice de ces hommes l'occasion de 
prendre en mauvaise part ce qu'ils savent bien n'être 
pas mauvais1. » 

De telles paroles me paraissent décisives. Celui 
qui les a écrites est manifestement et a toujours 
été un enfant fidèle, loyal, soumis de l'Église. Quant 
à son cher Érasme, nous savons maintenant à n'en 
pas douter quelle idée il se faisait de lui et à quelles 
enseignes il lui gardait son amitié et sa confiance. 
L'Erasme qu'il a connu ou cru connaître, l'Erasme 
qu'il a aimé, en ce qui concerne les choses de la foi, 
n'a rien de Luther, rien de Bayle, rien de Voltaire, 
rien de Renan. Est-ce le véritable Érasme? Il ne 
m'appartient pas de le rechercher ici, puisque cette 
question n'intéresse aucunement la pleine ortho-
doxie de Thomas More. Je rappelle seulement que 
le chancelier d'Henri VIII se connaissait en hommes, 
qu'il a vu Érasme de près, qu'il a vécu avec lui dans 
une intimité parfaite, qu'il a prié à côté de lui, et 
qu'après une expérience de plus de trente ans, son 
témoignage est peut-être de nature à rendre moins 
pressés et plus hésitants ceux qui, pour avoir lu 
la Moria, quelques lettres et quelques colloques 
d'Érasme, pensent déjà le connaître et se flattent 
de le définir. 
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barbarie des iconoclastes suisses, trouva pendant 
plusieurs mois le vivre, le couvert et un atelier dans 
la propre maison de sir Thomas More. Aucun docu-
ment n'établit cette légende pittoresque, mais en 
tous cas il est certain que, sur la recommandation 
d'Érasme, More accueillit l'artiste étranger avec son 
amabilité ordinaire, lui trouva du travail et aida de 
toutes façons ses débuts dans la capitale. On s'ima-
gine sans peine l'amitié entre les deux hommes, la 
joyeuse et inlassable admiration de More.pour cette 
peinture simple, spirituelle et profonde, la vive 
curiosité de Holbein pour cette curieuse tête où se 
lisaient tour à tour tant de bonté, de gravité ou 
d'ironie. 1-e peintre a payé royalement sa dette de 
reconnaissance et d'affection. J'ai déjà parlé de son 
admirable portrait de Thomas More. Le présent 
chapitre pourrait presque n'être que le commentaire 
d'une autre toile fameuse où Holbein avait repré-
senté la famille de son ami. Ce tableau, envoyé à 
Erasme est introuvable, perdu peut-être. Il en reste 



quelques copies plus ou moins imparfaites, et la pre-
mière esquisse, faite à la plume, et conservée au 
musée de Bàle, avec tant d'autres merveilles de la 
même main. 

More est au milieu de la salle, assis sur une ban-
quette à coussins et ayant à sa droite le juge son 
père. Entre les deux hommes, un peu en arrière, 
une jeune fille de quinze ans, la fiancée de Jean 
More, montre de trois quarts sa jolie figure, gra-
cieuse et un peu froide. Nous avons déjà vu le vieux 
juge : quant à Thomas More, puisque toute œuvre 
de peintre est intraduisible, demandons à Érasme de 
venir à notre secours. « Pour commencer donc par 
ce que vous savez le moins, apprenez que Thomas 
More, sans être précisément petit, n'est pas de haute 
taille. Toute sa personne est harmonieusement régu-
lière; la peau est blanche, le visage d'un rose blond 
plutôt que pâle; d'ailleurs rien de rougeoyant... les 
cheveux sont bruns tournant vers le noir; les yeux 
gris-bleu, avec de petites taches qui sont la preuve 
d'un talent peu commun, et que les Anglais trouvent 
séduisantes. Sa contenance, pleine d'un aimable en-
train, répond bien à son caractère; la bouche est 
toujours prête au sourire, et tout chez lui parle de 
plaisanterie et de belle humeur plus que de dignité 
et de gravité. Rien pourtant qui soit d'un fou ou 
d'un bouffon. L'épaule droite dépasse un peu la 
gauche, ce dont on s'aperçoit surtout quand il 
marche. Ce n'est pas là d'ailleurs un défaut de nais-
sance, mais le résultat d'une habitude, comme il 
arrive souvent. Quant au reste, rien qui puisse 
déplaire, sauf les mains qui, dans ce bel ensemble, 
manquent d'élégance. » 

Subrusticse, Érasme est d'autant olus sensible à 

ce détail que ses mains à lui sont plus délicates. 
Holbein, manifestement, en jugeait de même. Dans 
l'esquisse, les bras retombent sur les genoux et les 
mains sont ensevelies dans les larges manches. 

« Je n'ai jamais vu personne si insouciant de tout 
ce qui regarde la nourriture, continue Erasme, in-
discret comme un reporter, grand amateur d'eau 
pure, pour ne pas se singulariser ni paraître morose, 
il boit dans un gobelet d'étain d'une bière très 
légère, et plus souvent de l'eau. C'est la coutume, 
en ce pays, de se passer de convive à convive une 
même coupe de vin. Pour ne pas se donner l'air de 
mépriser le vin et pour faire comme tout le monde, 
il approche la coupe de ses lèvres et en prend une 
gorgée. Plus que des mets recherchés, il fait ses 
délices de bœuf salé et de pain de ménage, très levé. 
D'ailleurs, il ne professe aucune aversion pour ce qui 
donne au corps un plaisir innocent. Il aime fort les 
fruits et les laitages, et les œufs sont une de ses 
gourmandises préférées. 

Sa voix n'est ni forte ni trop faible, mais péné-
trante; ni sonore, ni suave, mais très claire. Quoique 
grand amateur de toute sorte de musique, il n'a pour 
le chant aucune aptitude ' . 

Il parle avec grande netteté et articule parfaite-
ment sans rapidité ni hésitation. De goûts très 
simples, il ne se revêt de soie ou de pourpre et ne 
porte sa chaîne d'or que lorsqu'il ne peut se dis-
penser de le faire. II est merveilleusement négligent 
de toutes les cérémonies, en quoi tant d'autres se 
figurent que la politesse consiste. Il sait se plier à 

i . Le P. Bridgett corrige Erasme en rappelant que More 
chaulait au chœur de sa paroisse, c'est vrai, mais hélas, cela 
ne prouve rien. 



ces bagatelles quand c'est nécessaire, mais il ne les 
exige pas de ses inférieurs, et, pour lui-même, il les 
omet autant que possible... naturellement jaloux de 
sa liberté et de ses aises, personne n'est plus alerte 
et endurant quand le devoir l'exige1. 

J'avoue qu'on ne peut pas lire tous ces traits dans 
l'apparence du personnage que Holbein nous repré-
sente au milieu de sa famille et qui, pour la circon-
stance, s'est passé au cou la chaîne d'or. Mais l'occa-
sion était bonne de citer cette autre peinture d'une 
curiosité si minutieuse, et quand on cite Érasme on 
ne sait plus s'arrêter. 

Ilolbein a groupé les quatre enfants de More 
autour de leur père. Tout à côté de lui, h sa gauche, 
debout, John, le plus jeune, s'incline légèrement 
sur un livre qu'il tient des deux mains. On s'est 
disputé au sujet de cette tête blonde. Un ancien 
éditeur de Roper la trouve sotte, tandis que M. Hut-
ton est frappé par sa distinction intelligente. Les 
yeux nous étant cachés, la question est embarras-
sante et d'autant plus que tout renseignement bio-
graphique nous manque pour l'éclaircir. Par contre, 
aucune hésitation n'est permise en ce qui concerne 
les deux jeunes femmes assises sur des tabourets 
très bas, tout aux pieds de More. La moins âgée 
des deux, Cécile, tourne, saus doute vers le peintre, 
une fine tête, brusquement fixée en une attitude de 
curiosité amusée. Les mains, qui tenaient un livre 
et, semble-t-il, une guirlande de fleurs ou un cha-
pelet, se sont desserrées soudain et la droite reste 
suspendue avec beaucoup d'aisance et de grâce. 
Toute la vivacité spirituelle de More brille dans ces 
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petits yeux et ce sourire. Marguerite, l'aînée et la 
préférée, se montre plus grave. Une lourde coiffe 
géométrique n'écrase pourtant pas ce beau front que 
les yeux, si petits aussi, font paraître encore plus 
grand. Elle a, comme son père, cet air de sérieux et 
presque de résignation tranquille qui s'arrête à peu 
près à égale distance de la tristesse et de la joie. La 
seconde fille, Élisabeth, grave aussi, douce, et d'un 
fin profil, reste debout, à droite de son grand-père, 
un peu à l'écart, un livre sous le bras et les mains 
croisées. Plus près du vieillard, une petite cousine, 
Margaret Giggs, admise par charité dans la maison, 
se penche avec un livre ouvert comme pour de-
mander une explication que le juge More, à coup 
sûr, n'aura garde de lui donner. Aimable femme, 
plus savante que jolie, qui épousera le précepteur 
de la famille, l'helléniste John Clements, et qui, 
dans sa jeunesse, s'amusait h « faire fâcher » Thomas 
More pour avoir le plaisir de recevoir ses répri-
mandes. 

Une figure manque dans l'esquisse de Holbein, et 
celle-là même que nous aurions tant voulu connaître. 
Mais Jane Colt, la première femme de More, était 
morte peu après la naissance de ce John, qui est 
maintenant un homme, et une autre est venue 
prendre soin des quatre orphelius. Un mot de More 
lui-même, qui dans sa propre épitaphe l'appelle 
uxorcula Mori, et quelques lignes mélancoliques 
d'Érasme l'évoquent frêle, délicate et gracieuse, 
souple aux aimables caprices de son mari. Fille 
d'un gentilhomme campagnard, elle vivait loin de 
Londres, avec ses deux sœurs, dans une paisible 
ignorance. Flatté de l'espoir d'avoir le jeune avocat 
pour gendre, M. Colt l'invitait souvent chez lui. 



More avait plus d'attrait pour la cadette, qui lui 
semblait la plus jolie et la mieux douée. Mais, « con-
sidérant que s'il épousait celle-ci, Jane, l'aînée, en 
éprouverait beaucoup de chagrin et un peu de con-
fusion », il se mit gentiment à essayer de préférer 
Jane1, et peu après demanda sa main. 

Ce furent cinq années heureuses. Quand les en-
fants étaient endormis, Yuxorcula Mori, presque 
enfant elle-même, retournait à ses leçons, puisque 
son mari la voulait savante, ou bien elle chantait et 
jouait de la clavicorde, car, en peu de temps, elle 
était devenue bonne musicienne, puisque More n'ai-
mait rien tant que cela. Nous ne savons rien de 
plus sur elle, mais ce peu suffit pour que nous l'ai-
mions. 

Voici maintenant, en un coin du tableau, solide, 
reposée, Alice Middleton, la seconde femme de 
More. Avant d'écouter les conjectures malveillantes 
des biographes trop pressés de célébrer le martyre 
conjugal de leur héros, demandons à Holbein ce qu'il 
pense d'elle. Certes, il l'a dessinée sans enthou 
siasme, mais avec celte sympathie qui est une des 
conditions de la vérité dans l 'ar t . 

La vertueuse dame est à genoux devant un prie-
dieu, mais cette fantaisie d'esquisse voulait être 
retouchée. « Celle-ci sera assise » a corrigé Holbein 
sur la marge, et c'est là, en effet, sa position natu-
relle. Plus âgée que More, sans être précisément 
jolie, elle n'a rien qui déplaise. La paix domine dans 
ce visage qui ne manque ni d'intelligence, ni d es-
prit, une paix faite de bon sens un peu terre-à-terre, 

i . L'anglais de lloper est délicieusement intraduisible; 
a lie thcn of a certain pity framed his fancy to lier. » 

de bienveillance et de patiente bonté. Érasme, en 
pensant louer son ami, a fait d'elle un très bel 
éloge : « Peu de mois après la mort de sa femme, 
il épousa une veuve qui put prendre soin de sa famille 
(l'aînée des enfants, Marguerite, avait à peine cinq 
ans) : ni belle, ni jeune, comme il s'amusait à dire, 
mais bonne ménagère et mère de famille vigilante. 
Il lui témoigne autant d'attentions et de gentillesses 
que si c'était une toute jeune femme de la plus ex-
quise beauté. Il la mène par des caresses et des bons 
mots, et le plus autoritaire et dur des maris ne sau-
rait se faire mieux obéir. Que lui refuserait-elle? 
songez donc que cette femme, déjà sur le retour, 
s'est mise, sans aucun goût naturel et avec grande 
assiduité, à apprendre à jouer de la cithare, de la 
harpe, du monichordc et de la flûte, faisant chaque 
jour l'exercice que son mari lui fixait. » Après un 
pareil témoignage, il faudrait des preuves bien 
convaincantes pour nous persuader qu'Alice Middle-
ton ait mis ia patience de More à une continuelle 
épreuve. Je sais très bien qu'Erasme écrit en un 
autre endroit qu'il songe à quitter Londres parce 
qu'il a peur d'être à charge à la bonne dame, 
mais Érasme, inquiet de nature, ne serait pas resté 
si longtemps chez son ami, si l'hospitalité n'y avait 
été cordiale. II se peut qu'après l'avoir accueilli 
comme il convenait, lady More, en un jour d 'hu-
meur, ait marqué un peu d'impatience pour cet 
hôte qui ne savait pas un mot d'anglais et qui 
s'acharnait à parler latin. Comme le remarque 
fort bien le P. Bridgett, « la plus douce et la plus 
aimable des femmes finirait par se lasser d'assis-
ter, pendant des semaines, à des conversations et à 
des plaisanteries dont elle n'entendrait pas le pre-



mier mot1 ». Tous les témoignages contemporains 
nous montrent d'ailleurs que la maison était grande 
ouverte aux nombreux amis, et quoique probable-
ment lady More n'attachât pas d'importance à 
tous ces dialogues philosophiques, il est à croire 
qu'elle recevait aimablement ces beaux parleurs, 
comme une bonne mère les compagnons de jeu de 
ses enfants. 

« Peut-être avait-elle un brin de mondanité » — 
confesse le P. Bridgett, qui prend très chaleureuse-
ment sa défense — faisant, comme disait More, 
des économies de bouts de chandelle et ne comptant 
pas avec les robes de velours; mais nous savons 
d'ailleurs que More, très négligent des choses de ce 
monde, l'avait choisie pour ses qualités d'économie... 
et c'était assurément une chrétienne et généreuse 
femme que celle à qui son mari pouvait écrire en 
ces termes : 

« Dame Alice, je vous salue de tout mon cœur. 
J'apprends par mon fils Héron (le mari de Cécile), 
qu'un incendie a brûlé nos greniers et ceux de nos 
voisins, et tout le blé qui était dedans. Certes, sauf 
le bon plaisir de Dieu, c'est grande pitié que de 
perdre une si belle provision de blé, mais puisqu'il 
lui a plu de nous envoyer cette épreuve, nous devons 
la recevoir, non seulement avec résignation, mais 
avec joie. Tout ce que nous avons perdu, il nous 
l'avait donné, et, puisqu'il nous le reprend, que sa 
volonté soit faite. Ne nous en faisons pas de chagrin 
et, bien au contraire, remercions-le aussi cordiale-
ment dans l'adversité que dans les jours heureux... . 
Sa sagesse voit mieux que nous ce qui nous est bon. 

i . B. I , p. 117. 

Je vous demande donc d'être joyeuse, de prendre avec 
vous toute la famille et d'aller à l'église remercier 
Dieu pour ce qu'il nous a donné, pour ce qu'il nous 
enlève et ce qu'il nous laisse. 

« Je vous prie de rechercher exactement ce que 
nos pauvres voisins ont perdu, et de leur dire de ne 
pas s'en faire de souci : je préférerais vendre ma 
dernière cuillère plutôt que de voir nos pauvres voi-
sins souffrir quoi que ce soit à cause de nous.. . . » 

Que dirai-je encore, continue le P. Bridgett, si la 
veuve de M. Middleton donnait parfois quelques 
coups de langue, ce n'était pas pour autant une 
mégère. Dans sa lettre du I5 décembre Ï 517, à 
Érasme, More écrit : « Ma femme me charge d'un 
million de compliments en retour de vos souhaits 
de longue vie : elle lient beaucoup, dil-elle, à vivre 
longtemps pour continuer à me persécuter ». Ce 
genre de plaisanterie ne conviendrait pas à une Xau-
tippe. » 

« Un jour, sa femme » raconte Ilarpsfield, « en 
revenant de confesse, dit à Thomas More : tenez-
vous en joie, pour aujourd'hui j'ai laissé toute ma 
malice, et demain je serai plus fraîche à recommen-
cer. » Elle se flattait en riant de ce qui n'était peut-
être pas toujours imaginaire. La chose, après tout, 
n'était pas pour déplaire à sir Thomas More, qui 
d'ailleurs pouvait répondre du tac au tac. Entre autres 
choses « voyant, un jour, la peine qu'elle se donnait 
pour retenir ses cheveux en l'air de façon à faire le 
front plus large, et aussi pour s'amincir de moitié la 
taille, lui, pensant qu'elle se faisait ainsi souffrir pour 
une bagatelle de vanité, il lui dit : Certes, Madame, 
Dieu vous fera tort s'il vous refuse l'enfer, car vrai-
ment vous l'avez acheté à beaux deniers ». 



« Celte femme, — c'est Harpsfield qui parle et 
sans ombre de s y m p a t h i e — quand elle vit que non 
seulement Sir Thomas ne travaillait plus à son avan-
cement, mais encore qu'il acceptait la prison, en vint 
aux mains avec lui et lui demanda : « Pourquoi ne 
voulez-vous pas faire comme toutle monde ? comptez-
vous rester assis près du feu et faire des dessins sur 
la cendre avec votre canne, comme font les enfants ? 
Ah! si j 'étais un homme, vous verriez ce que je 
ferais ! — Quoi donc, femme, lui dit son mari, que 
feriez-vous? — Parbleu, j'irais du côté du manche. 
Car ma mère m'a toujours dit qu'il valait mieux gou-
verner qu'être gouverné, aussi ne serais-je pas assez 
lolle pour me laisser gouverner si je pouvais gou-
verner moi-même. — Par ma foi, lui répartit son 
mari, — h ce coup, vous avez dit juste, car je ne 
vous ai pas encore vu prête à vous laisser gouverner. » 
Alice aurait pu répondre en rappelant toutes les 
leçons de musique auxquelles elle s'était prêtée de 
si bonne grâce, mais on ne répond pas à un bon mot, 
et il est, je pense, inutile de discuter avec qui vou-
drait prendre au sérieux cette boutade innocente. 
« Voilà, conclut le P. Bridgett, tout ce qu'on peut 
apporter de plus sévère contre cette femme. Mani-
festement rien ne nous permet de classer notre bien-
heureux parmi les grands hommes mal mariés. Dire 
qu'au moment de la grande épreuve, Lady More 
ne sut pas élever son âme à la même hauteur que 
son mari, c'est dire tout simplement qu'elle res-
sembla, en la circonstance, à l 'immense majorité 
de ses contemporains, y compris presque toutes les 

i . Je raccourcis un peu le texte tou jours embrouillé de 

abbesses, tous les prélats et tous les évêques du 
pays1. » 

La famille de More n'est pas au complet sur la 
toile de Ilolbein et j'ai peine à comprendre pourquoi 
William Roper, mari de Margaret, est absent. Le 
brave garçon causa, pour un temps, un certain souci 
à son beau-père. Les livres de Luther lui avaient tourné 
la tète. Il ne voulait plus entendre parler de prières 
et de sacrements et s'appliquait laborieusement à 
faire ce fameux acte de foi, qui dispense de tout le 
reste. N'eût été par considération pour More, lloper, 
qui brûlait de répandre le nouvel évangile, aurait eu 
maille à partir avec le bras séculier. On imagine aisé-
ment la tristesse et la préoccupation de More. Heu-
reusement l'alerte ne fut pas trop longue et ce petit 
accès de fièvre hérétique s'en alla bientôt comme il 
était venu. 

N'oublions pas Henry Patenson, le fou de More que 
Ilolbein a pris soin de nous montrer, un peu en arrière 
du groupe familial. Dans l'île d'CJtopia, « les fous 
sont une des récréations les plus délectables... leur 
mission dans la vie et leur plaisir est de faire rire : 
aussi est-il défendu de confier la garde d'un fou à 
qui serait de trop noire humeur pour rire de leurs 
bons mots et de leurs grimaces ». Patenson n'avait 
rien à craindre de pareil sous le toit de Thomas More, 
car, de mémoire de fou, on n'avait vu d'aussi bon 
maître, ni plus habile à reconnaître qu'il n'est plus 
sotte sagesse que celle qui ne veut rien entendre aux 
conseils de la folie. 

Tout à fait au bas du tableau, un petit singe, à 
peine esquissé, commence à grimper sur la robe de 

i . B. I, p . 116-121. 



Lady More. En vérité, il n'est pas de trop puis-
qu'il nous rappelle une des habitudes caractéris-
tiques de son maître : « Un de ses grands plaisirs, 
dit Érasme, est d'étudier la forme, les habitudes, 
les instincts des différents animaux. Il a chez lui des 
oiseaux de presque toutes les espèces, et des ani-
maux rares, tels que singes, renards, furets, belettes 
et autres semblables. Dès qu'il rencontre quelque 
chose de curieux ou d'exotique, il l 'achète vivement, 
tant et si bien que sa maison est un musée et qu'à 
chaque pas les visiteurs ont quelque chose à admirer. 
Leur amusement redouble son plaisir ». Il semble 
certain que sur la toile définitive, Holbein avait cou-
ché deux chiens aux pieds des deux plus importants 
personnages du groupe, un gros chien de garde poul-
ie juge More et pour Thomas More un « barbet de 
Bologne ». Leur absence ici est regrettable. Il nous 
est d'ailleurs indifférent que l'artiste dans sa hâte, 
n'ait pas pris le temps de dessiner les instruments de 
musique qu'il se proposait de suspendre, dans le 
coin, à gauche, auprès de l'élégant dressoir aux 
faïences fleuries. « Mettre ici sur une étagère un 
clavicordc et d'autres instruments ». Cette note mar-
ginale nous suffit et nous laisse comme tout cet 
admirable dessin sur une impression de suavité, de 
mesure et d'harmonie. 

II 

Sur dix personnes qui composent ce tableau, six 
au moins sont sur le point ou en train de lire. Quatre 
livres sont ouverts, deux ne tarderont pas à l'être et 
d'autres sont éparpillés par terre, que Thomas More 

prendra sans doute, quand la pose sera finie. Ce 
détail est significatif, et nous rappelle que les quatre 
enfants du chancelier ne regardent pas leurs études 
comme terminées. Les ainées sont mariées, Margarct 
est déjà mère de famille et cependant les professeurs 
de grec, de latin, d'astronomie et d'autres sciences 
continuent leurs leçons, sous la haute direction de 
l'ami d'Érasme. Jamais les lettres humaines ne furent 
cultivées avec plus d'amour, fêtées avec plus de res-
pect et de reconnaissance. « Tu te plains souvent, 
écrit Érasme à Budée, de rendre en la personne 
un triste témoignage aux bonnes lettres qui ont vidé 
ta bourse et ruiné ta santé. L'exemple de More au 
contraire les rend aimables aux yeux de tous. C'est 
à elles, dit-il bien haut, qu'il est redevable et d'une 
belle santé, et de la faveur d'un grand roi, et de la ten-
dresse de ses amis, et de la prospérité de sa fortune, 
et des services qu'il peut rendre à ses proches et à 
son pays et de la protection même de Dieu... On 
disait jadis que l'étude enlève le sens commun à ses 
fidèles, voici pourtant More qui, dans les affaires les 
plus compliquées, ne renonce pas à ses livres... et 
qui reste cependant le plus servialde des amis, le 
plus facile d'abord, le plus spirituel des hôtes, el 
l 'homme qui concilie le mieux la douceur et la pru-
dence ». 

Dans celte même lettre, Érasme nous donne d'ai-
mables détails sur l'éducation littéraire de la famille. 
« L'an dernier, More voulut me faire juge du progrès 
de ses enfants. Il leur dit de m'écrire une lettre, 
chacun pour soi et sans canevas. Le travail fiui, ils 
portent leurs copies (schcilas) à leur père pour qu'il 
les corrige. Lui, faisant mine de les trouver mal 
écrites, commande qu'on les recopie avec plus de 
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Lady More. En vérité, il n'est pas de trop puis-
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soin. Là-dessus, il me les envoie sans changer une 
syllabe. Tu peux me croire, mon cher Budée, je n'ai 
jamais rien vu d'aussi fort. Pour le fond, ni sottises, 
ni enfantillages, et quant à la forme, elle dénotait un 
travail constant. Dans cette maison harmonieuse, per-
sonne n'est oisif, personne ne perd son temps à des 
cancans de femme. Ces jeunes filles lisent régulière-
ment Tite-Live. Elles sont si avancées qu'elles n'ont 
pas besoin de traductions pour entendre des auteurs 
de ce genre, sauf quand on rencontre un mot qui 
m'arrêterait peut-être moi-même ou un de mes pairs. 
La femme de More n'est pas aussi savante, mais elle 
a de l'esprit naturel et la science de la vie pratique, 
elle mène ce petit collège avec un doigté admirable, 
assignant à chacun sa tâche, exigeant que le devoir 
soit fait à heure dite et ne permettant ni frivolité, ni 
paresse. » 

Il n'y a pas de latin qui tienne, le moindre soupçon 
de pédantisme serait ici trois fois ridicule. Au reste 
More nous a laissé son programme d'éducation, dans 
une lettre qu'il adresse de la cour à un des précep-
teurs de sa famille. Cette lettre latine, dont les prin-
cipaux passages furent sans doute donnés aux enfants 
comme leçon par cœur, est trop précieuse pour que 
je ne la cite pas tout entière. La voici dans la traduc-
tion de M. Martin1 : 

« J'ai reçu, mon cher ami, votre lettre dont le style 
est toujours aussi élégant qu'affectueux. Elle me 
prouve votre tendresse pour mes enfants, comme 
les lettres qu'ils m'écrivent de leur côté témoignent 
des soins que vous prodiguez à ces jeunes intelli-
gences. Tout cela me cause une bien vive joie. Ce qui 

I . B. I , p . 127. Martin, Staplelon, p. 232-236, 

me charme surtout, c'est la sagesse dont ma petite 
Élisabeth a fait preuve pendant l'absence de sa mère, 
sagesse qu'on ne trouve pas toujours chez les jeunes 
filles de son âge. Faites-lui entendre que cette con-
duite de sa part m'est bien plus agréable que l 'in-
struction la plus variée qu'elle pourrait avoir acquise 
déjà, car si la science, jointe à la vertu, est préférable 
à tous les trésors de la terre, les biens qu'elle nous 
procure, séparés de l'innocence des mœurs, ne sont 
que faux et imaginaires. Quoi qu'il en soil, si l'une 
de mes filles parvient à joindre à la sagesse et à la 
piété une instruction solide, je la considérerai comme 
bien plus favorisée du ciel, que si elle réunissait à la 
beauté d'Hélène les richesses de Crésus. Non que le 
savoir dût être pour elle une source de gloire, mais 
parce que, accompagné de la vertu, il est un don 
précieux qu'on ne saurait nous enlever comme nous 
sont ravies les richesses et la beauté. On 11e doit 
donc pas seulement chercher la gloire dans les lettres, 
mais la sagesse qui donne le bonheur. C'est l'opi-
nion des philosophes les plus éclairés, ces pilotes 
habiles chargés par la Providence de nous diriger sur 
la mer orageuse de la vie. Voici, mon cherGonell, les 
motifs que j'ai de ne pas rechercher pour mes enfants 
la renommée littéraire sans la vertu. Toutefois, je 
pense comme vous, qu'il serait fâcheux de retenir 
captif l'esprit noble el éclairé de Marguerite, et je 
suis convaincu que celui qui n'occuperait cette intel-
ligence privilégiée qu'à des études vulgaires, n'ob-
tiendrait de son système d'éducation que les tristes 
résultats que vous redoutez. Au reste, comme j'ai 
toujours pensé qu'il était de la dernière importance 
de ne jamais m'écarter de la route salutaire que je 
me suis tracée pour assurer le bonheur de mes en-



fants, je vous ai engagé vous-même, mon clierGonell, 
ainsi que mes meilleurs amis, à leur recommander 
souvent d'éviter les écueils du luxe et de l 'orgueil. , 
de rester fidèles aux préceptes de la modestie : de 
ne se laisser jamais éblouir par la vue de l 'or, de ne 
pas chercher leur propre estime ni celle des autres 
dans de somptueux vêtements ; de ne pas dégrader, 
par une négligence coupable, les dons qu'ils tiennent 
de la nature, et de n'être enfin avides d'acquérir les 
trésors de la science que pour les faire servira la dé-
fense de la vérité et àla gloire du Tout-Puissant. C'est 
ainsi qu'ils mériteront d 'obtenir un jour la récom-
pense d 'une vie exemplaire. Affermis dans cette 
attente consolante, ils ne redouteront jamais la mort 
qui ne sera plus à leursyeux que le termedes épreuves 
qu'ils auront à subir ici-bas. Voilà, selon moi, mon 
cher ami, les fruits qu'on doit retirer de l 'étude des 
sciences humaines. J'avoue que ces fruits ne sont pas 
le partage de tous ceux qui semblent y pré tendre ; 
mais je soutiens que les hommes qui n 'ont en vue 
que cet unique but l 'at teindront après quelques 
efforts, et ne deviendront pas seulement des érudits, 
mais de bons chrétiens et des hommes de bien. 

« A ceux qui soutiennent que la connaissance des 
lettres ne convient dans aucun cas aux femmes, je 
répondrai que si le sol que nous offre l 'esprit de la 
femme est rebelle de sa nature et plus abondant en 
fougère qu'en bon grain (adage familier à l'aide du-
quel on a tenté de détourner les femmes de l'étude), 
mon opinion est qu'il faut cultiver avec d'autant plus 
de soin leur naturel, que l 'art est plus nécessaire 
pour le féconder. C'est le sentiment de saint Jérôme 
et de saint Augustin, qui non seulement exhortent 
les femmes et les vierges à s 'appliquer à l 'étude des 

lettres, mais qui prennent encore soin, afin de faci-
liter leurs progrès, de leur expliquer les passages 
obscurs de l 'Ecriture sainte, dans les écrits qu'ils ont 
laissés, et qui renferment une érudition si profonde, 
que certains savants de nos jours ne les lisent qu'avec 
une extrême difficulté, et ne les comprennent pas 
toujours après les avoir lus. Ayez la bonté d'initier 
mes filles à la connaissance de ces saints commen-
taires, qui leur indiqueront le but qu'elles doivent 
se proposer dans leurs études et les fruits qu'elles 
ont lieu d 'at tendre de travaux persévérants. Il arr i-
vera de là que dans la sérénité et la paix de leur 
âme, elles ne seront touchées ni des louanges adula-
trices, ni mortifiées des ineptes railleries des ignorants 
et des envieux. Mais il me semble vous entendre me 
dire que ces préceptes, quelque salutaires qu'ils 
soient, sont d'une trop haute portée pour l 'âge de 
mes enfants. Pour moi, mon cher Gonell, plus je 
trouve difficile de secouer le joug de l'orgueil, plus 
je crois qu'il faut faire en sorte que chacun songe à 
s'y soustraire dès son enfance ; car ce vice provient trop 
souvent de la faiblesse des parents et des maîtres 
chargés de notre éducation première. Trop souvent 
ils n'appellent notre attention que sur les choses qui 
peuvent nous attirer des louanges et plaire à la mul-
titude. Pour écarter ce mal pernicieux de mes en-
fants, il faut mon clierGonell, que vous, que leur mère, 
que tous mes amis ne cessent de leur répéter que la 
vaine gloire est honteuse et digne de mépris, et qu'il 
n'y a rien de si beau que la modestie recommandée 
par Notre-Seigneur Jésus-Christ lui-même. Les pré-
ceptes des Pères de l'Eglise les convaincront encore 
mieux de ces vérités. Ne manquez donc pas de faire 
lire, après Salluste, quelques morceaux de saint Jé-



rôme et de saint Augustin à Marguerite et à Elisa-
beth, qui me paraissent plus avancées que John el 
Cécile ; vous resserrerez ainsi les liens qui m'atta-
chent et qui les attachent elles-mêmes à vous, et 
vous me rendrez plus chers, par le savoir et les 
vertus qu'ils auront acquis, des enfants auxquels je 
suis déjà si étroitement uni par les liens sacrés de la 
nature. Je vous salue, mon cher Gonell. De la cour, 
la veille de la Pentecôte ». 

Dans l'éducation comme dans la conduite des af-
faires More savait le prix d'un compliment placé à 
propos. Les lettres à ses enfants sont pleines d'en-
couragements et d'éloges. Je ne crois pas qu'il y ait 
lieu de le défendre ici contre les partisans d'une pé-
dagogie inhumaine et je rappelle seulement que son 
esprit doucement moqueur coupait court, en cas de 
besoin, aux tentations de la vanité enfantine. 

« Je pense, leur écrivait-il un jour, que M. Ni-
colas vous est désormais inutile, car vous avez acquis, 
me dit-il, tout ce qu'il possède de connaissances as-
tronomiques. On m'assure que vous êtes devenus 
d'habiles astronomes et que non seulement vous 
connaissez l'étoile polaire, mais encore la constella-
tion du chien et tout le troupeau céleste; on 
m'assure même, chose plus remarquable, que vous 
savez distinguer le soleil de la lune.J'applaudisdegrand 
cœur à cette science admirable qui vous fait grimper 
jusqu'aux étoiles. Mais tout en les contemplant n'ou-
bliez pas que ce saint temps de jeûne fait retentir à 
vos oreilles les vers de Boëce qui nous exhortent à 
élever notre âme vers le ciel1 ». 

i . B. I , p . i33. Je corrige légèrement la traduction de 
Martin, p . 237. 

Les jeunes filles de ce temps-là n'avaient pas plus 
que les nôtres, un goût très vif pour la correspon-
dance de famille, ce qui est d'autant plus pardon-
nable aux enfants de More qu'elles étaient obligées 
d'écrire en latin. Elles s'excusaient donc ou sur le 
manque de temps, ou sur le brusque départ du Cou-
rier, ou sur l'absence de nouvelles intéressantes. 

« Ne me dites pas, leur écrit leur père, que vous 
n'avez rien à me dire. Vous savez bien que tout 
ce que vous faites, jeux ou études m'intéresse el 
quand vous n'avez rien à écrire, je serai ravi si vous 
développez ces riens avec abondance. Rien ne peut 
vous être plus facile, puisque vous êtes filles, ba-
vardes de nature, et toujours prêtes à dire immonde 
de choses à propos de rien. Toutefois, je vous pré-
viens d'une chose : soit que vous m'écriviez sur 
quelque matière sérieuse ou que vous m'entreteniez 
de quelque bagatelle, que ce soit avec soin et ré-
flexion. Vous exprimerez d'abord vos idées en an-
glais, afin de les traduire avec moins de difficultés 
en latin. En vous y prenant de cette façon votre 
esprit n'ayant à se livrer a aucun travail d'invention 
mais seulement à s'occuper de la construction et du 
style, vous trouverez, j 'aime à l'espérer, l'expression 
juste et propre. 

« Je désire également que quel que soit le sujet 
sur lequel vous vous exercerez, vous preniez l'atten-
tion de relire attentivement voire brouillon avant de 
le mettre au net. Si vous examinez le sujet que vous 
avez traité, si vous en analysez attentivement les di-
verses parties, il arrivera que s'il vous est échappé quel-
ques solécismes, vous vous en apercevrez facilement 
et les corrigerez sans difficulté ; surtoutnenégligez pas 
de vous livrer plus d'une fois à cet examen salutaire, 



car très souvent les fautes que nous pensons avoir 
fait disparaître se glissent de nouveau sous notre 
plume et viennent déparer un travail que nous croyions 
irréprochable. C'est ainsi qu'en peu de temps les ba-
gatelles mêmes que vous écrivez paraîtront des 
œuvres sérieuses ; car, comme il n'y a rien de gra-
cieux et de piquant qu'une loquacité futile et négligée 
ne rende insipide; de même il n'y a rien d'insipide 
par sa nature, à quoi la méditation et le travail ne 
puissent prêter de l'intérêt et de l 'agrément. Portez-
vous bien mes très chers enfants. De la cour, le 
3 septembre1 ». 

Je suis obligé de passer d'autre lettres également 
intéressantes, et de leur préférer un petit billet, plus 
intime, moins académique, et qui dans l'abondante 
collection des éciits de More, me paraît peut-être le 
plus révélateur et le plus charmant. Le lecteur se 
souvient peut-être qu'au temps de son séjour à Oxford, 
le jeune Thomas More n'avait pas un angelot dans 
sa bourse et ne pouvait faire réparer sa chaussure 
avant d'en avoir écrit au juge son père. C'est lui-
même qui nous a transmis ces détails, en louant fort 
la prudence paternelle. Or voici que Marguerite lui 
écrit un jour pour lui demander un peu d'argent. La 
réponse ne fut pas longue à venir. 

« Tu me demandes de l 'argent, ma chère enfant, 
avec trop de timidité et d'hésitation, et parce que ton 
père ne demande qu'à t 'en donner et parce que tu 
lui as écrit une lettre qui mériterait non pas deux 
philippes d'or pour chaque ligne, comme le fit 
Alexandre pour les vers du poète Cherilus, mais 
si ma bourse se mesurait à mes désirs, deux onces 

i . B. I, p. 134- Martin, p . a3()-24o. 

d'or pour chaque syllabe. Je t'envoie juste ce que tu 
me demandes, j'aurais ajouté quelque chose; mais si 
j 'aime bien donner, j 'aime aussi beaucoup que ma 
chère fdle me demande gentiment comme elle sait 
faire, elle qui m'est si chère et pour sa sagesse et 
pour son savoir. Aussi dépêche-toi de dépenser cet 
argent — je sais bien que tu en feras un bon emploi : 
plus tôt lu reviendras à la charge et plus je serai con-
tent1 ». 

Le P. Bridgett dit joliment que le spectacle de 
celte tendresse de More pour sa fille aînée, nous dé-
dommage du roman dont l'histoire de ses deux ma-
riages nous a privés. Mais en dehors et au-dessus de 
ce romance, il nous faut voir là, un des traits essentiels 
de cette physionomie singulière- Educateur, contro-
versiste et philosophe chrétien, More sera toujours 
ce même homme qui loue sans restriction les sévé-
rités de son père et qui, au même moment, ouvre sa 
bourse et son cœur aux moindres désirs de ses en-
fants. Ainsi fera-t-il toujours, fidèle au passé et pré-
parant l'avenir, prêt à reconnaître tout ce que la tra-
dition a de nécessaire et d'excellent, et d'ailleurs 
décidé à suivre, mais sans proclamation et sans 
fracas, les meilleurs inspirations des « temps nou-
veaux ». Dans une épître en vers élégiaques impro-
visée au cours d'une chevauchée sous la pluie, il 
rappelle à ses enfants comment il leur a toujours 
rapporté de chaque voyage, des gâteaux, des fruits, 
de belles étoffes, et commenl pour quelques coups 
de verge, il leur a donné cent caresses, la verge elle-
même n'étant pas bien terrible, simple faisceau de 
plumes de paon. 

i . B. I, p. i "35. 



III 

Si j'avais le temps de m'aventurer à des paradoxes, 
je montrerais ici, et sans trop de peine que l'amour 
du home est chose encore plus française qu'anglaise, 
et que l'Angleterre est, en somme, la terre classique 
de l'amitié. A ce point de vue encore, il y aurait 
plaisir h montrer en More un représentant et un pré-
curseur. Ad amicitiam natus factusque videtur, dit 
Erasme qui en savait long à ce sujet. Mais le chapitre 
précédent nous dispense, je crois, de nous étendre 
plus longuement sur les amitiés et sur ¡'amitié de 
Thomas More. Nous savons aussi et déjà nous l'au-
rions deviné que sou bon cœur s'intéressait à toute 
misère. 

« More avait coutume, raconte Stapleton, toutes 
les fois que dans sa maison ou dans le bourg qu'il 
habitait une femme était en mal d'enfant, de se 
mettre en oraison, ne cessant de prier que lorsqu'on 
l'informait que l'accouchement avait été heureux. 

La charité de More fut sans bornes, comme le 
prouvent les fréquentes et abondantes aumônes qu'il 
répandait indistinctement sur toutes les infortunes. 
Il avait l'habitude de parcourir le soir les endroits 
les plus retirés, les rues les plus obscures, afin d'y 
rencontrer et d'y secourir les pauvres honteux. Le 
jour il visitait les familles indigentes et les aidait, 
non comme on a l 'habitude de le faire, en leur dis-
tribuant quelques modiques secours, mais en leur 
donnant de petites sommes, et quand leurs besoins 
étaient pressants, quelquefois même une ou plusieurs 
pièces d'or. 

Lorsque le décorum de sa dignité de chancelier et 
les devoirs de cette charge suprême ne lui permirent 
plus d'exercer en personne ces actes publics déchanté, 
ce fut Marguerite Giggs, la femnie de John Cléments, 
qu'il choisit pour le remplacer dans ce soin pieux. 

Il recevait souvent à sa table les paysans de voi-
sinage, les accueillant avec gaieté et familiarité. Quant 
aux riches et aux nobles, il ne les fréquentait qu'avec 
réserve et ne les admettait que rarement dans son 
intimité. Il ne se passait point de semaine sans qu'il 
recueillit et fît soigner quelque pauvre malade; il 
loua même à Chelsea une vaste maison daus laquelle 
il rassembla un certain nombre de vieillards, et de 
femmes infirmes qu'il y entretint de ses deniers. En 
son absence, Marguerite Roper était chargée de l'ad-
ministration de cette maison de la Providence. 

Au temps où il suivait la carrière du barreau, une 
pauvre veuve, nommée Paule, ayant été réduite à 
la misère la plus profonde par la perte d'un procès, 
More, touché de son infortune et de son dénument, 
la recueillit chez lui où elle vécut plusieurs années, 
considérée comme si elle eût été un des membres 
de la famille. 

Pour éloigner de son cœur tout sentiment de haine 
envers le prochain et afin d'être incessamment animé 
pour tous les hommes de la charité ordonnée par 
Notre-Seigneur Jésus-Christ lui-même, lorsqu'il dit : 
« Le monde entier connaîtra que vous êtes mes dis-
ciples, si vous vous aimez les uns les autres », il s'é-
tait tracé une règle de conduite que nous avons ex-
traite de ses ouvrages pour l'utilité et l'édification des 
lecteurs chrétiens. Cette règle devrait être gra-
vée en lettres d'or et conservée dans chaque maison 
chrétienne. « N'ayons de haine, dit-il, contre quel-



que homme que ce soit, car ou ¡1 est bon ou il est 
méchant. S'il est bon, nous nous rendrions coupables 
en haïssant un homme vertueux et béni de Dieu; et 
s il est méchant, ce serait nous conduire comme des 
barbares, que de poursuivre de notre haine un 
homme destiné à souffrir dans l'autre vie. Que si 
quelqu'un venait soutenir que nous pouvons, en toute 
sûreté de conscience, souhaiter du mal à un méchant, 
afin qu'il ne puisse point nuire aux gens de bien, 
sans entrer aujourd'hui dans l'examen de cette pro-
position je l'adjurerais de ne point persévérer 

dans une erreur aussi manifeste, et de laisser à la 
justice divine le soin de protéger l'innocent contre 
le criminel Quant à nous, pauvres pécheurs, inter-
cédons sans cesse pour nos frères coupables, car 
notre conscience nous dit à toute heure combien 
nous avons également besoin d'indulgence et de par-
don. » Tels furent les sentiments que More montra 
jusqu'à sa dernière heure. » 

Mais il est temps de couronner ce chapitre en 
parlant de cette religion, aimante et sérieuse, à la-
quelle chez lui tout s'ordonne et se ramène, et qui 
domine toute sa vie. 

« A mesure qu'il s'élevait dans les honneurs, son 
esprit revenait à la religion austère de sa jeunesse », 
a écrit Nisard1. Rien ne prête à cette imagination la 
moindre apparence de fondement, mais si l'on a pu, 
à première vue, s'y tromper c'est peut-être que cette 
vie religieuse fut, avant tout, intime, recueillie et 
silencieuse. Tout à côté de sa bibliothèque, il avait 
une chapelle et on nous donne une idée suffisante 
de sa piété quand on nous dit qu'il consacrait encore 

I. p. 203. 

plus de temps à Dieu qu'à ses livres. Mais ce chré-
tien intérieur est aussi, autant que le plus simple 
des fidèles, attaché d'esprit et de cœur aux moindres 
pratiques de l'Eglise. Après nous avoir rappelé que 
More entendait la messe chaque jou1', Stapleton 
ajoute : « nous devons faire connaître ici le zèle 
qu'il ne cessa de montrer pour l'oraison et la péni-
tence, joignant chaque jour à ses prières du soir et 
du matin, la récitation des sept psaumes de la péni-
tence, des litanies de la sainte Vierge, des psaumes 
graduels et du psaume Beati immaculati. 

A ces prières générales, il mêlait encore d'autres 
oraisons particulières qu'il avait composées, soit en 
latin, soit en langue vulgaire. Ilrassembla également 
un certain nombre de psaumes choisis, à l'imitation 
de saint Jérôme et d'autres écrivains sacrés, et il 
faisait un fréquent usage de ce Psautier. Afin de 
se livrer avec plus de recueillement à l'oraison, il 
avait fait élever, dans une partie retirée de la maison 
qu'il habitait avec sa famille, un oratoire où il avait 
coutume de passer des journées entières dans 
la méditation. Il fît également construire dans son 
église paroissiale de Chelsea une. chapelle somp-
tueusement décorée, et fournie d'ornements splen-
dides et de vases d'or et d'argent Vêtu d'un 
modeste surplis de toile, More, dans la petite église 
de Chelsea, accompagnait de sa voix grave, les di-
manches et les jours de fêtes, les chants du célébrant; 
et comme il ne cessa point de se conduire de la sorte 
après qu'il fut élevé à la dignité de chancelier du 
royaume, le duc de Norfolk étant un jour venu le 
visiter, et l'ayant surpris ainsi vêtu et chantant au 
lutrin, comme un simple clerc, lui témoigna la 
crainte que Sa Majesté n'apprît avec autant d'éton-



nement que d'humeur un acte d'humilité si opposée 
au rang qu'il occupait à la cour, à quoi More répon-
dit : « Non, non, il n'est pas possible que je déplaise 
au roi mon maître, en rendant cet hommage public 
au maître suprême de mon roi. » Dans les proces-
sions publiques, c'était More qui portait ordinaire-
ment la croix, ne dédaignant aucune fonction reli-
gieuse, quelque humble qu'elle fût. 

Ces témoignages publics de la dévotion de More 
cessèrent néanmoins lorsqu'il eut été nommé grand 
chancelier; toutefois, comme il assistait en cette 
qualité aux processions de la semaine des Rogations, 
qui sont ordinairement longues et pénibles, invité 
par ses amis à suivre la cérémonie à cheval, à cause 
du rang qu'il occupait, il refusa en disant : « Je ne 
veux poiut suivre à cheval mon divin maître qui 
chemine à pied, » faisant allusion à la passion de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

Toutes les fois qu'il était appelé à exercer quelque 
nouvelle magistrature ou qu'il avait à traiter quelque 
affaire difficile, il ne manquait jamais de puiser les 
forces nécessaires à l'accomplissement de sa mission 
dans un usage fréquent de la communion et dans de 
ferventes prières au Saint-Esprit. Lorsque ses devoirs 
lui en laissaient le loisir, il prenait aussi un plaisir 
extrême à visiter quelque chapelle vénérée, et fût-
elle située à plusieurs milles de sa maison, il accom-
plissait toujours à pied ces pieux pèlerinages, ce que 
ne fout pas même aujourd'hui les moindres bour-
geois de Londres. » 

Nous devons encore à Slapleton d'intéressants 
détails sur les pratiques religieuses dont More avait 
fait prendre l'habitude à sa famille. « Il était expres-
sément défendu de jouer aux dés et aux cartes, et 

More apportait une si grande attention h la pureté 
des mœurs, qu'il exigeait que ses serviteurs et ses 
servantes couchassent dans des bâtiments séparés 
les uns des autres, et que les femmes n'allassent 
dans les lieux destinés aux hommes qu'en cas de 
nécessité absolue. Lorsqu'il était à Chelsea, il avait 
l 'habitude de réunir sa famille dans son cabinet, et 
là on faisait en commun la prière du soir. À la fin 
More récitait à haute voix les trois psaumes : Mise-
rere mei Deas, Ad te Domine levavi, et Deas mise-
reatur nostri : puis il ajoutait le Salue regina avec 
la collecte et le De profundis pour les morts. Il 
n'interrompit pas cet exercice alors qu'il devint 
chancelier du royaume, et ne souffrit jamais qu'aucun 
de ses officiers ou de ses serviteurs manquât d'assister 
les dimanches et les jours de fêtes à i'office divin. 
Aux fêtes solennelles, comme Noël et Pâques, il 
exigeait même qu'on se levât la nuit pour prier en 
commun. Lorsque quelqu'un des siens commettait 
une faute, il ne manquait pas de le réprimander, 
mais les reproches qu'il lui adressait étaient si rem-
plis de mansuétude, que Marguerite Giggs avait 
coutume de raconter qu'elle avait quelquefois, 
offensé More à dessein, afin d'avoir l'occasion d'ouïr 
ses paternelles réprimandes. 

Pendant les heures de repas, on lisait ordinaire-
ment quelques passages de l'Écriture sainte avec les 
réflexions de Nicolas de Lyre, ou de quelque autre 
savant théologien. C'était toujours l'une des filles 
de More qui faisait cette lecture, qu'elle terminait, 
à l'imitation des religieuses, par ces paroles : Tu 
autem Domine, miserere nostri. Si quelque étranger 
était présent, ce qui arrivait assez souvent, on s en-
tretenait en commun de la lecture qu'on venait d'en-



tendre; puis cette pieuse conférence terminée, More 
donnait carrière à sa joyeuse humeur, provoquant 
par ses spirituelles et vives reparties la gaieté de tous 
les assistants. D'autres fois, il discutait plaisamment 
avec son bouffon, Henri Patenson. 

Tous les ans, le jour du Vendredi saint, la com-
munauté se réunissait dans la partie de la maison 
qu'on nommait le nouveau bâtiment, lieu vaste et 
spacieux où More faisait lire h haute voix la passion 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ par quelqu'un de sa 
maison (ordinairement John Harris), ajoutant lui-
même de pieuses réflexions à cette lecture. » 

On a découvert récemment une lettre confiden-
tielle d' un des confesseurs de More, et ce naïf témoi-
gnage écrit en un pauvre anglais confirme les sou-
venirs que nous a gardés la prose un peu éloquente 
de Stapleton. « Il était mon paroissien à Londres; 
j 'ai baptisé deux de ses enfants et enterré sa pre-
mière femme. Ce M. More était mon fils spirituel. 
Sa confession montrait une âme si pure, si délicate ! 
Il la faisait avec beaucoup de sérieux, de ferme 
volonté et de dévotion. Je n'en ai pas entendu beau-
coup de ce genre... il était dévot et qui est plus — 
mais gardez cela tout à fait pour vous — il portait 
sur sa peau un large cilice, si bien que Mylady sa 
femme en était tout étonnée quand elle faisait 
blanchir son linge et elle désirait que je lui conseille 
de cesser cette pénitence1. » 

Roper nous dit, de son côté, qu'un soir, à table-
le chancelier ayant enlevé sa robe, Anne Crésacre, 
la toute jeune femme de John More, vit poindre un 
bout du cilice et se mit à rire. Ce qu'ayant aperçu 

i. English historiéal review, t. VIT, p. 712- j. 

Marguerite prévint son père et celui-ci en fut désolé, 
car il aurait voulu que sa fille aînée fût seule au cou-
rant de ses mortifications. Marguerite était en effet 
chargée d'entretenir les instruments de pénitence 
de son père et nous verrons que le cilice, désormais 
inutile, lui fut secrètement renvové par More, à la 
veille du martvre. 



CHAPITRE IV 

LA. V I E P U B L I Q U E 

Si j e p r o p o s a i s à u n ro i d e sages m e s u r e s , 
m ' e f f o r c a n t d e d é r a c i n e r d e s o n espr i t les vices et 
la m é c h a n c e t é d e sa p e r v e r s i o n o r ig ine l l e , n e 
p e n s e z - v o u s p a s qu ' i l m ' a u r a i t vi te m i s à la p o r t e , 
à m o i n s qu ' i l n e se c o n t e n t â t de m e r i r e au nez . 
(iUlopia, lib. I.) 

Quelques pages suffiront à ce chapitre qui aurait 
pu être important dans l'histoire des temps mo-
dernes. Qu'ou veuille bien y songer. Au seuil du 
xvic siècle, le roi Utopus quitte sa bonne ville 
d'Amaurote, et consent à pétrir lui-même de ses 
mains, en qualité de premier ministre, les idées, les 
mœurs, la politique générale de l 'Angleterre. Il fa-
çonne le monde nouveau à l'intelligence et au res-
pect de la liberté religieuse, il étouffe dans leur 
germe les avidités impérialistes, il met un frein à 
la tyrannie des injustices légales, enfin et surtout, 
ayant prévu longtemps avant la terrible évidence des 
heures de crise la gravité du problème social, il ha-
bitue l'esprit public à en chercher, à en préparer la 
solution par d'autres moyens que des ' lois toujours 
impuissantes1 . C'est un rêve entre les rêves et pour-

i . C'est, à vol d 'oiseau, le plan de l'Ulopia. 

L E B I E N H E U R E U X T H O M A S MORE. 



tant l'Angleterre des Tudors a failli contempler une 
pareille merveille. Mettez un Louis XIII à la place 
de Henri VIII, ou plus simplement, supprimez 
Wolsey, donnez à More la succession de Warham, et 
quelque chose au moins de ce programme aurait eu, 
peut-être, un commencement d'exécution. 

Ne dites pas « c'eût été trop beau : » et ne criez 
pas à l'île introuvable. Il faut avoir lu bien étourdi-
ment l 'Utopia pour se représenter More comme un 
esprit chimérique. Personne, au contraire, ne sait, 
mieux que lui, où s'arrêtent les réformes possibles 
et où commencent les utopies. Par une rencontre 
assez rare, ce philosophe est aussi un homme 
d'affaires, un politique; ce politique est un philo-
sophe. Chose plus étrange, philosophe et honnête 
homme, il arrive aux plus hautes charges de son 
pays et les exerce pendant quinze ans. Mais là 
s'arrête une aussi bizarre distraction de la fortune. 
Ces charges ne donnent à More qu'une ombre de 
pouvoir. Ami et confident d'un roi absolu — et de 
quel roi ! — il devra bientôt borner toute son am-
bition à la politique du moindre mal, et il dépensera 
le meilleur de son génie à retarder l 'heure où la 
royale passion ne voudra plus écouter que des 
complices. 

Ainsi la vie de More ne se confond pas avec l'his-
toire générale, comme il arrive à de moindres per-
sonnages qui, libres de leurs actes, ont laissé leur 
empreinte sur la politique intérieure et extérieure 
d'une nation. L'auteur de VUlopia n'a pris l'initia-
tive d'aucune réforme, aucune loi ne porte son nom 
et n'était l'humaniste et le martyr, on écrirait l'his-
toire de son temps sans parler de lui. Par là il appar-
tient d'une façon plus intime à ses biographes qui 

peuvent négliger presque en lui le ministre pour ne 
voir que l 'homme, et qui oubliant les distractions 
de la cour et les chamarrures du manteau de chan-
celier n'ont qu'à essayer de mieux pénétrer le secret 
de ce regard, doux et grave, maintenant peut-être 
un peu plus grave. 

II 

Quand la faveur royale vint le chercher, More 
comptait parmi les citoyens les plus en vue. Sous-
sheriff en I 5 I O et vite populaire auprès du menu 
peuple pour la façon expéditive et conciliante dont 
il rendait la justice, il était dès lors, semble-t-il, le 
premier avocat de Londres. Au dire de Roper, son 
revenu annuel dépassait une somme équivalente à 
plus de cent mille francs de notre monnaie. Henri VIII 
savait la valeur de cet homme que les humanistes 
portaient aux nues et qui n'était pas moins estimé 
auprès du monde des affaires et dans les cours de 
justice. Il voulut l 'attirer à la cour et l'attacher à 
sa personne. More comprenait qu'il ne pourrait tou-
jours se dérober à un pareil désir, mais il n'était 
aucunement pressé d'abdiquer son indépendance. A 
plusieurs reprises il déclina de répondre aux avances 
que lui faisait Wolsey de la part du roi et il aurait 
résisté plus longtemps sans un concours de circon-
stances qui le mirent malgré lui dans l'engrenage. 
En I 5 I 5 les bourgeois de la cité demandent au roi 
de leur permettre d'adjoindre le jeune magistrat à 
une ambassade qu'ils envoyaient en Flandre pour 
régler quelques différends commerciaux. L'ambas-
sade dura six mois. More profita de ces vacances 



forcées pour se lier d'amitié avec plusieurs savants 
du continent et pour commencer V Utopia. En 1017, 
au moment des émeutes de mai, sur l'invitation du 
Privy Council, il harangue les révoltés dans la rue. 
Bientôt c'est une nouvelle mission. De Calais où il 
s'ennuyait fort, il écrit à Erasme : 

« Que je vous approuve de ne pas vouloir vous 
mêler des princes et de leurs bagatelles laborieuses. 
Vous montrez bien que vous m'aimez en souhaitant 
me voir moi-même hors de cette glu. Vous n'ima-
ginez pas combien je fais cette besogne à contre-
cœur. Me voici prisonnier dans cette petite ville. 
Mauvais climat, laids environs, et si à Londres, où 
du moins ils ne vont pas sans leurs avantages, les 
procès répugnent tellement à ma nature, combien 
11e sont-ils pas plus assommants ici où ils ne me rap-
portent r ien1 ». 

Bon gré, mal gré, il est désormais incapable de 
plus se défendre. Les visites h la cour se font plus 
fréquentes. Le roi ne peut plus se passer cle lui. 
Membre du Privy Council en I5I8 , knighted en 
1021, il ne quittera plus son maître que pour de 
nombreuses ambassades. Enfin le z5 octobre 1529, 
il prend comme lord grand chancelier, la place de 
Wolsey en disgrâce. Londres applaudit, Erasme 
gronde, quoiqu'au fond assez satisfait de voir un 
intellectuel aux affaires, mais que pense de tout cela 
Sir Thomas More lui-même ? 

Il s'en est expliqué franchement dans l'Utopia et 
ce livre paru en I 5 I 6 n'est pas d'un ambitieux bien 
impatient. Le roi qui l'avait certainement lu, y avait 
vu d'étranges choses et une critique à peine déguisée 

1. B. I , 7 6 . 

de sa politique de conquête. Pressé de faire pro-
fiter la république de l'expérience de ses nombreux 
voyages, Raphaël Hythloday haussait les épaules en 
disant que la sagesse et la justice sont exilées à 
jamais des conseils des rois. Quant h More lui-
même, moins intraitable il développait, sans trop 
d'enthousiasme, les raisons qui pouvaient permettre 
à un honnête homme de s'aventurer de pareilles 
fonctions. 

« Je vous le disais bien — interrompt le voyageur 
— il n'y a pas de place pour la philosophie h la cour 
des princes.... — Oui il y en a, lui dis-je, mais non 
pour cette philosophie qui veut régler uniformément 
toutes choses selon une inflexible formule. 11 en est 
une autre moins intransigeante, qui se fait aux cir-
constances où elle se trouve et qui ayant mesuré la 
scène où chacun de nous doit paraître, nous enseigne 
à jouer convenablement le rôle que nous est échu. 
Si au beau milieu d'une comédie de Plaute, vous 
arrivez en robe de philosophe et déclamez une tirade 
de Seuèque, vous nous servez fort mal à propos 
une tragi-comédie. Mieux valait vous taire que de 
mêler des choses si incompatibles. Restez donc dans 
votre pièce aussi bien que possible et ne la gâtez 
pas pour entrer dans un rôle plus beau qui vous 
passe alors à l 'esprit. Ainsi pour la république et 
les conseils des princes. Si vous ne pouvez déraciner 
tout à fait les idées mauvaises, ni amender au gré 
de vos désirs des traditions vicieuses, vous n'avez 
pas le droit d'abandonner pour cela la vie publique. 
Autant vaudrait vous désintéresser d'un navire en 
pleine tempête parce que vous 11e pouvez commander 
aux vents. Quand vous savez que ses préjugés l'em-
pêchent de vous comprendre, qui vous force à as-



saillir votre auditoire de discours qui ne sont pas à 
sa portée? Sachez donc faire la part de feu et si vous 
n'êtes pas capable de mener à bien toutes choses, 
arrangez-vous de façon à ce qu'elles aillent le moins 
mal possible. Jusqu'au jour où chaque homme sera 
parfait, la perfection ne sera pas de ce monde, et il 
ne paraît pas que ce jour soit prêt de venir ' . » 

C'est More qui parle, ou plutôt c'est le bon sens. 
Raphaël n'en aura pas moins le dernier mot. Il 
s'élève avec cette éloquence facile et chère aux es-
prits absolus contre cette politique du cast about, et 
du moindre mal. Des compromis, des complaisances, 
il n'est plus sûre façon d'assurer la quiétude des 
méchants. De toute manière le sage fera triste figure 
à la cour. 

« Pas de milieu, ou je m'opposerai aux conseillers 
de perdition, et alors on ne m'écoutera pas, ou je 
me mettrai d'accord avec eux et je ne ferai que les 
précipiter dans leur folie. » 

Le ministre de demain ne répond pas au dilemme 
et il ne prend même pas soin de nous rappeler que 
cet impeccable logicien de la politique d'abstention 
est frais débarqué d'Utopia. 

III 

On a pensé rendre service à la mémoire de More 
en écrivant qu'il n'entra à la cour et n'y resta si 
longtemps qu'avec la plus entière répugnance. L'hu-
maine vérité est moins simple, plus intéressante et, 
je crois, d'aussi grande édification. Quand on se 

i . Utopia. Livre I. 

souvient que dans l'heureux pays des Utopiens, les 
insignes de métal précieux sont réservés aux crimi-
minels, comme une marque infamante, on devine 
sans peine que More n'eut aucun plaisir h pendre a 
son cou la lourde chaîne d'or du chancelier. D un 
goût très vif et très anglais pour l'indépendance, ü 
trouvait plus pesante encore la nécessité de se tenir 
constamment aux ordres du roi. Il avait en horreur 
les dés et les cartes, qui étaient la distraction ou 
l'occupation la plus ordinaire de la cour. Réfrac-
taire h toute idée et désir de luxe, il dut esquisser 
ou retenir maintes épigrammes contre la foule ba l -
lante et paresseuse des courtisans. Anne Boleyn vint 
bientôt étaler les grâces savantes qu'elle avait 
apprises en France et More n'était pas tendre pour 
les vaniteux qui troquaient la saine rudesse de leur 
pays contre les élégances étrangères. 

Quisquís Ínsula satus br i tannica 
Sic pa t r iam insolens fast idiet suam 
Ut more simiae laboret fingere 
Et œmular i gallicas inep t ias 1 

Cette atmosphère de futilité, ces mensonges qui 
ne tarderaient pas à devenir tragiques, cette univer-
selle complaisance dont on pourrait bientôt sonder 
la bassesse, tout, en un mot, tendait à lui rendre plus 
importune une servitude qui le tenait éloigné des 
siens, de sa chère maison deChelsea et de ses livres. 

Mais n'allons pas le prendre pour une sorte d'Al-
ceste, pour le censeur éternel d'une vie où presque 
tout lui est étranger. Son indépendance n'est pas 

i . Opera latina, p. 24-



anguleuse. Les premiers biographes content, avec 
force détails, une scène de parlement où More aurait 
tenu en échec l'orgueil du cardinal et les ordres du 
roi. Il est difficile de débrouiller ce récit d'une part 
évidente de légende. Un autre trait est d'une authen-
ticité moins douteuse. On discute au Privy Council 
et More s'oppose nettement à une mesure proposée 
par Wolsey. « Êtes-vous fou, maître More? » lui dit 
celui-ci. — « Ah ! Monseigneur, répond l'autre, 
combien je remercie Dieu qu'il n'y ait qu'un seul 
fou au conseil du roi ! » Oui, cela lui ressemble, sur-
tout si on n'oublie ni le geste ni le sourire qui font 
passer la boutade. Car il a beau ne pas aimer la cour, 
il a en lui l'étoffe d 'un bon courtisan. Et pourquoi 
pas? Souplesse, oubli de soi, sens des conciliations 
et des ménagements nécessaires, science du côté 
faible par où les plus violents sont abordables, désir 
de plaire, tout cet art mondain, assaisonné de beau-
coup d'esprit, n'est ni insipide ni méprisable quand 
on n'y cherche pas une gloriole de vanité ou un 
moyen de parvenir. L'esprit ne manque pas à Th. 
More, et quant à sa fierté d'honnête homme et de 
chrétien, il est en possession, quand besoin sera, 
d'en faire la preuve. Au demeurant il ne se montre 
pas prodigue d'intransigeance. Tant qu'un devoir 
évident n'est pas en cause, il se prête avec adresse 
et bonne grâce à la commune misère, et il caresse 
les menues faiblesses des grands qui l 'entourent avec 
un joli mélange de respect amusé et de bienveillante 
ironie. 

« La première fois que j'allai en Allemagne 
raconte-t-il en un de ses livres, [et vous pouvez 
croire que cette Allemagne n'est pas loin de Londres), 
j 'eus le privilège de vivre dans la compagnie d'un 

grand homme d'Église qui était un des personnages 
les plus importants de son pays. [Vous reconnaissez 
Wolsey lui-même). 11 était glorieux au delà de 
toute mesure et c'était grand pitié de voir comment 
ce défaut le faisait abuser de tant de belles qualités 
qu'il avait reçues de Dieu. Il n'était jamais saturé de 
compliments. Un jour qu'il avait parlé devant un 
bel auditoire, il fut si content de son discours qu'au 
repas qui suivit, il était assis sur des épines, impatient 
de recevoir les éloges de ses commensaux. Il resta 
là, le nez en l'air, méditant quelque ingénieuse façon 
d'amener le sujet sur le tapis. Faute de mieux et 
incapable de plus attendre, il rompit les chiens et 
nous demanda comment nous avions trouvé son dis-
cours. Je vous jure, mon oncle, que le problème posé, 
personne ne songeait plus à manger ni à boire, chacun 
se cassant la tête pour trouver la plus exquise 
louange. » 

L'anecdote va son train, car More quand il écrit 
n'est jamais pressé. Celle-ci finie, une autre aventure, 
encore un souvenir personnel sans doute, vient 
montrer qu'il ne fait pas bon dire la vérité aux 
princes, même quand ils la demandent. Enfin, l'en-
tretien s'achève sur cette aimable morale que la 
souple et généreuse nature de Th. More n'avait au-
cune peine à mettre en pratique. 

« Il faut savoir louer, sans trop sortir des limites 
de la vérité, ce qu'il y a de recommandable chez les 
autres. Cela les encourage à faire mieux : car sur 
ce point les hommes sont des enfants. Les compli-
ments les font marcher. 11 vaudrait bien mieux être à 
son devoir sans avoir souci des louanges, mais enfin 
ceux qui ne savent pas trouver dans leur cœur de 
quoi louer les belles actions des autres, montrent 

5. 



qu'ils sont jaloux ou d'un esprit terne et pesant.1 » 
Si l'on veut des exemples de cette flatterie cordiale, 

on n'a qu'à feuilleter les lettres de More au cardinal 
chancelier. Celui-ci qui reste à Londres pendant les 
nombreux déplacements du prince, tient régulière-
ment son maître au courant des affaires. More accom-
pagne habituellement Henri VIII et répond de sa 
part à Wolsey, mais non sans trouver moyen de 
rompre avec "la banale impersonnalité du proto-
cole. 

« Quant à la lettre que vous avez écrite, Son 
Altesse en a été si contente qu'il me semble que 
jamais rien ne lui a plu davantage : et si, Dieu aidant, 
je puis m'en fier à ma pauvre tête, ces compliments 
sont bien mérités, car cette lettre, fond et forme, est 
une des plus parfaites que j'aie jamais lues 

« Tout en lisant votre lettre et en réfléchissant aux 
affaires dont elle traite, Son Altesse disait qu'elle se 
rendait compte du travail, des recherches, des efforts 
et de la peine que votre Grâce a du s'imposer pour 
ruminer et dépêcher en si peu de temps de si grandes 
choses dont le simple récit n'a pas demandé une lec-
ture de moins de deux heures.2 » 

Avec quel plaisir ne distribue-t-il pas à son cor-
respondant cette « nourriture d'amour-propre » dont 
Nicole doit parler un jour. Manifestement il se fait 
une joie de communiquer les royales louanges et de 
montrer au cardinal que le roi pense à lui avec affec-
tion. Henri VIII a-t-il envoyé au ministre le gibier 
d'une de ses chasses, More répond à la lettre d'actions 

1. A dialogue of comfort. I l l , chap. X, of flatter/. 
2. Ellis, I , serie I , 2o3, 204, 206. 

de grâces, que le prince aurait voulu faire mieux 
encore1. 

« Le roi, écrit-il un autre jour, a été si heureux 
d'apprendre que votre santé se maintenait bonne. Il 
pense que vous devez lui être reconnaissant du con-
seil qu'il vous a donné de renoncer à cette médecine 
dont vous aviez pris l 'habitude.5 » 

Sans doute, cette simplicité est de l'époque, mais 
ce qui est bien de More est de recueillir ainsi pour 
les envoyer au cardinal les moindres miettes des 
attentions du roi, et cela, au moment où il est plus 
avant que personne dans la confiance d'Henri VIII. 

IV 

Nous touchons ici à un des traits les plus curieux 
de cette physionomie de courtisan. On a dit de More, 
et je crois avec justice, que sa fille Marguerite avait 
été l'unique passion de sa vie. Mais je me demande 
si un autre personnage, le roi Henri lui-même, n'eut 
pas aussi une place à part dans ce cœur fidèle et si 
lorsqu'après les premières entrevues avec le prince, 
More consentit à se mettre tout entier h son service, 
il n'obéissait pas un peu à l'attrait d'une respectueuse 
tendresse. La chose n'a pas de quoi nous surprendre 
si l'on se rappelle la réelle fascination que le roi 
exerça longtemps sur les hommes les plus éminents 
de son entourage. « Jamais ministres, écrit Brewer, 
ne se consacrèrent à un souverain, tête et cœur, 
corps et âme, avec un dévouement plus intense.... On 

1. Letters and papers t. III, 3298. 
2. Ellis Ibid., p . 197. 



convoitait une parole flatteuse de lui comme un 
affamé un morceau de pain. Si Henri avait été le 
monarque volontaire, entêté, égoiste qu,e parfois on 
nous représente, le culte personnel et fervent que 
lui vouèrent des hommes comme Wolsey, Cronvwell, 
More, Gardiner.. . serait un des paradoxes les plus 
inintelligibles de l'histoire.1 » 

« Le roi est si affable disait More, si courtois 
envers tout le monde que chacun s'imagine être son 
favori. C'est comme les femmes des bourgeois de 
Londres qui se persuadent que la Yierge de la Tour 
leur sourit spécialement quand elles prient devant 
elle2. » 

La remarque est d'un esprit avisé, et qui ne va 
pas si vite aux excès de confiance. A vrai dire, il 
ne semble pas que More se soit fait longtemps illusion 
sur la durée de la faveur royale. Nous l'entendrons 
s'en ouvrir tantôt librement avec son gendre Roper, 
mais enfin il fut sous le charme. 

« Comme le roi s'amuse souvent à me le repro-
cher, écrivait-il à Fisher, je suis venu à la cour tout 
à fait contre ma volonté, — et je ne me sens pas à 
ma place. Et pourtant telle est la vertu et la science 
du roi, et son progrès quotidien dans l'une et dans 
l 'autre que plus je le vois grandir en ces qualités 
royales et moins pénible me devient l'existence de 
courtisan3. » 

Roper nous a laissé l'inoubliable et classique récit 
de cette'longue intimité entre Henri VIII et Thomas 
More. « Les jours de fête, quand le roi avait fini ses 
dévotions il le faisait venir dans ses appartements 

1. Letters and papers, t. III, i . 
2 . B. I , 1 6 8 . 
3. Hutton, p . 149. 

LE BIENHEUREUX THOMAS MORE. 

particuliers et là, assis tous deux, ils devisaient d'as-
tronomie, de géométrie, de théologie ctautres sciences, 
parfois aussi des affaires du royaume. Certaines nuits, 
il le menait sur la terrasse pour étudier avec lui les 
différences, le cours et le mouvement des étoiles et 
des planètes. Et comme il était d'humeur plaisante, 
le roi et la reine, après souper et quelquefois même 
en plein repas, l'envoyaient chercher pour les divertir. 
Mais lui, quand il vit qu'on prenait tellement goût 
à sa conversation que de tout un mois il pouvait à 
peine se sauver un ou deux jours pour se retrouver 
avec sa femme et ses enfants bien-aimés, il se mit 
à contrefaire son naturel et à se départir peu à peu 
de sa jovialité ordinaire.... 

« Pour le plaisir que lui donnait sa compagnie, le 
roi arrivait quelquefois à l'improviste surprendre 
Sir Thomas More à sa maison de Chelsea, et se 
donner du bon temps avec lui. Un jour sans être 
attendu, il vint s'inviter à dîner et après le repas il 
se p r o m e n a a v e c lui d a n s le j a r d i n . » 

Des fenêtres, toute la famille suivait avec une 
admiration reconnaissante les moindres gestes des 
deux promeneurs. 

11 me dit : Bonjour ma chè re 
Bonjour ma chère . 

11 vous a par lé , g r a n d - m è r e , 
Il vous a pa r l é . 

Qu'il s'agisse de Napoléon ou de Henri VIII, c'est 
toujours le même instinct de loyalisme que les pires 
crimes des tyrans ne peuvent étouffer au cœur des 
sujets fidèles. Si longtemps après, Roper n'avait pas 
encore oublié que pendant toute l 'heure que dura 



cette conversation intime, le roi, de plus haute taille 
que More, entourait de son bras le cou de son ami : 
« Et moi, tout joyeux, aussitôt le départ de Son 
Altesse, je dis à Sir Thomas More : Etes-vous heu-
reux que le roi s'entretienne ainsi familièrement avec 
vous. Je ne l ai jamais vu en user ainsi avec per-
sonne, sauf avec le cardinal avec qui Son Altesse se 
promena un jour bras dessus, bras dessous. —Dieu 
merci, me répondit-il, je trouve que en vérité le roi 
est pour moi un très bon maître et qu'il me témoigne 
plus d'affection qu'à aucun autre sujet du royaume. 
Toutefois, mon fils, je puis te dire qu'il n'y a pas 
lieu d'en être si fier. Car si ma tête pouvait lui acheter 
une forteresse en France — on était alors en guerre 
avec ce pays — elle ne tarderait pas à tomber ». 

Ces souvenirs de l'époque où More entra le plus 
avant dans l'amitié de son roi, nous servent eux-
mêmes à comprendre combien l'action politique du 
futur chancelier fut toujours restreinte et effacée. 
Causeur spirituel à qui on demande une heure de 
distraction intelligente, honnête homme dont on se 
vante d'avoir l'affection, lettré et savant que l'on con-
sulte sur la marche des étoiles, ou sur le moyen de 
répondre à une objection de Luther, More a été tout 
cela auprès de Henri VIII, mais rien que cela. « Si 
le nom de More, dit le P. Bridgett, n'est pas plus 
en évidence pendant des années qui sont d'une telle 
importance dans l'histoire d'Angleterre, cela est dù 
surtout à son manque d'ambition1 » Un tel éloge ne 
me paraît pas de nature à grandir notre bienheu-
reux. Ainsi appelé bon gré, mal gré, aux affaires, 
l'ambition aurait été pour lui un devoir, j 'entends 

I . I , J>. I Ï 2 . 

l'ambition de diriger vers le plus grand bien la puis-
sance souveraine. Mais une telle pensée était déten-
due à un ministre d'Henri VIII. More n eut pas 
à refuser une autorité qui ne lui fut jamais offerte. 
Roi absolu dans toute la force du terme, Henri ne 
souffrait autour de lui que des conseillers, des se-
crétaires, ou des flatteurs. Le règne meme de Wol-
sey fut beaucoup plus court que plusieurs historiens 
ne se l'imaginent et le cardinal porta souvent a 
lui tout seul la responsabilité de mesures impopu-
laires qui secrètement partaient de plus haut. «C est 
merveille, dit M. Gairdner, comme pendant les 
premières années du règne, le peuple semblaU con-
vaincu que le roi ne pouvait jamais avoir tort . . . . . 
Wolsey était sou bouc émissaire » et les anciens 
biographes de More, témoins de l'état d'esprit con-
temporain, s'acharnent contre le cardinal jusqu a 
insinuer que toute l'affaire du divorce fut complète-
ment machinée par lui"2. 

La publication des papiers d'Etat ne laisse aucun 
fondement à cette légende. « Henri VIII, dit en-
core M. Gairdner, savait bien que Wolsey était son 
plus sage conseiller, son meilleur homme d'affaires. 
Néanmoins, c'est le roi qui dans tous les cas déci-
dait la ligne à suivre, laissant au ministre le soin de 
procurer l'exécution de ses plans 3». Or, s'il en est 
ainsi, si Wolsey, d'abord maître souverain dut vite 
abdiquer, on comprend sans peine que More, venu 
après lui, et d'ailleurs peu désireux des premiers 
rôles, ait eu moins d'autorité encore. Disons-le ici 

x History of the Engl ish 'Church. , cap. I I , p . io , 19. 

2. Pour se venger, disent-ils, de l 'empereur qui l 'aurait 
empêché d 'être élu pape . 3. lbid., cap. V. 



en passant et pour répondre à ceux qui par suite de 
leur animosité contre Wolsey, ont voulu à tout prix 
le brouiller avec Th. More, tant que le cardinal resta 
chancelier, et pendant que, sous lui, More montait 
rapidement tous les degrés, non du pouvoir, mais des 
honneurs, ils ont, au contraire, marché tous deux la 
main dans la main1, l 'un s'appuyant avec une absolue 
confiance sur un loyal protégé qu'il savait incapable 
de manœuvrer contre lui, l'autre plein de déférence 
pour un ministre dont il savait la haute valeur et 
dont l'influence retardait la pleine victoire des com-
pagnons de plaisir du prince. 

Lorsque en 1529, le roi donna à More la succes-
sion du cardinal, la partie était perdue, et nous ver-
rons bientôt dans quel esprit il se résigna à celte 
dignité qui ne pouvait être pour lui — il l 'entre-
voyait bien — que le commencement de la suprême 
disgrâce. 

Y 

Puisque les chances d'une action directe ne lui sont 
pas offertes More, reste donc pendant toute sa car-
rière politique le simple sous-ordre de Wolsey et du 
roi. La monumentale collection des papiers, publics 
et privés, se rapportant à celte époque, ne laisse aucun 
doute à cet égard. Que More accompagne Henri VIII 
au Camp du drap d'or (i5ao), qu'il se tienne à côté 
•du cardinal dans la cathédrale d'Amiens pendant la 

1. Sauf, bien entendu, pour la question du divorce, dout 
More, sans condamner les démarches de Wolsey, ne voulut 
jamais s'occuper. 

signature du traité de paix entre la France et l'An-
gleterre (1527). ou que lui-môme, ministre plénipo-
tentiaire, signe le traité de paix de Cambrai (1329), 
on le voit toujours côtoyer les grands rôles sans s'ar-
rêter jamais au milieu de la scène. L'avocat dont 
les instances du roi ont fait un homme de cour s'ac-
commode volontiers de cette besogne impersonnelle 
et le philosophe de Y Utopia, qui sait à quoi s'en 
tenir sur la parole des princes, dresse des traités, 
signe des engagements officiels que d'autres se char-
geront de ne pas remplir. Le lettré se dédommage de 
l'insignifiance d'une telle vie en polissant les discours 
latins que le roi lui fait prononcer dans les grandes 
occasions, et le chrétien en rappelant doucement, au 
milieu de tant de préoccupations terrestres, les vé-
rités de l'Évangile. Sir Arthur Poole ayant été injus-
tement traité par le comte d'Arundel et s'en étant 
plaint à Henri VIII, celui-ci fort mécontent chargea 
More d'écrire au coupable une lettre très roide. 
More, ajoutent simplement les Letters and Papers, 
jugea préférable de commencer par une lettre paci-
fique : a loi'ing letter firstl. D'ailleurs, il va sans dire 
que simple confident du secret d'autrui, More n'en 
était que plus impénétrable. A plusieurs reprises les 
ambassadeurs étrangers écrivent à leur gouvernement 
qn'ils ont vainement essayé cle le faire parler. « Pas 
moyen, dit l 'un d'eux, d'en obtenir la moindre 
lueur2 ». Un autre passage, pris dans les dépêches 
vénitiennes, montre en quelle estime tout le monde 
le tenait. En 15 1 8, Wolsey l'avait désigné avec Richard 
Pace pour négocier la suppression d'un impôt sur les 

1. B. I, 170. 
?.. Ibid., l6g, 



en passant et pour répondre à ceux qui par suite de 
leur animosité contre Wolsey, ont voulu à tout prix 
le brouiller avec Th. More, tant que le cardinal resta 
chancelier, et pendant que, sous lui, More montait 
rapidement tous les degrés, non du pouvoir, mais des 
honneurs, ils ont, au contraire, marché tous deux la 
main dans la main1, l 'un s'appuyant avec une absolue 
confiance sur un loyal protégé qu'il savait incapable 
de manœuvrer contre lui, l'autre plein de déférence 
pour un ministre dont il savait la haute valeur et 
dont l'influence retardait la pleine victoire des com-
pagnons de plaisir du prince. 

Lorsque en 1529, le roi donna à More la succes-
sion du cardinal, la partie était perdue, et nous ver-
rons bientôt dans quel esprit il se résigna à celte 
dignité qui ne pouvait être pour lui — il l 'entre-
voyait bien — que le commencement de la suprême 
disgrâce. 

Y 

Puisque les chances d'une action directe ne lui sont 
pas offertes More, reste donc pendant toute sa car-
rière politique le simple sous-ordre de Wolsey et du 
roi. La monumentale collection des papiers, publics 
et privés, se rapportant à cette époque, ne laisse aucun 
doute à cet égard. Que More accompagne Henri VIII 
au Camp du drap d'or (i5ao), qu'il se tienne à côté 
•du cardinal dans la cathédrale d'Amiens pendant la 

1. Sauf, bien entendu, pour la question du divorce, dout 
More, sans condamner les démarches de Wolsey, ne voulut 
jamais s'occuper. 

signature du traité de paix entre la France et l'An-
gleterre (1527). ou que lui-môme, ministre plénipo-
tentiaire, signe le traité de paix de Cambrai (1329), 
on le voit toujours côtoyer les grands rôles sans s'ar-
rêter jamais au milieu de la scène. L'avocat dont 
les instances du roi ont fait un homme de cour s'ac-
commode volontiers de cette besogne impersonnelle 
et le philosophe de Y Utopia, qui sait à quoi s'en 
tenir sur la parole des princes, dresse des traités, 
signe des engagements officiels que d'autres se char-
geront de ne pas remplir. Le lettré se dédommage de 
l'insignifiance d'une telle vie en polissant les discours 
latins que le roi lui fait prononcer dans les grandes 
occasions, et le chrétien en rappelant doucement, au 
milieu de tant de préoccupations terrestres, les vé-
rités de l'Évangile. Sir Arthur Poole ayant été injus-
tement traité par le comte d'Arundel et s'en étant 
plaint «à Henri VIII, celui-ci fort mécontent chargea 
More d'écrire au coupable une lettre très roide. 
More, ajoutent simplement les Letters and Papers, 
jugea préférable de commencer par une lettre paci-
fique : a loi'ing letter first1. D'ailleurs, il va sans dire 
que simple confident du secret cl'autrui, More n'en 
était que plus impénétrable. A plusieurs reprises les 
ambassadeurs étrangers écrivent à leur gouvernement 
qn'ils ont vainement essayé de le faire parler. « Pas 
moyen, dit l 'un d'eux, d'en obtenir la moindre 
lueur2 ». Un autre passage, pris dans les dépêches 
vénitiennes, montre en quelle estime tout le monde 
le tenait. En 15 1 8, Wolsey l'avait désigné avec Richard 
Pace pour négocier la suppression d'un impôt sur les 

1. B. I, 170. 
?.. Ibid., l6g, 



vins. «Tou t à fait les hommes qu'il nous faut», 
écrit aussitôt l'ambassadeur vénitien, mais je trem-
ble qu'on ne leur maintienne pas cette commission. 
On sait trop que Pace est l 'homme de la Seigneurie, 
More l 'homme de la justice4. » 

Ce dernier mot suffit aussi à résumer cette partie 
de la vie publique de Thomas More où il put avoir 
plus d'initiative et d'indépendance. Ses charges, 
même avant qu'il eut reçu le grand sceau, lui don-
naient une sorte de haute main sur l'administration 
de la justice. Ses biographes, et Erasme avec eux, 
insistent naïvement sur cette intégrité de conscience 
qu'aucun présent ne pouvait ébranler. Quand il fut 
tombé, « on rechercha, raconte Nisard, dans sa 
longue carrière judiciaire s'il n'avait pas reçu quel-
que présent d'une assez grande valeur pour justifier 
un procès de corruption. Morus, avec un mot, une 
anecdote, une preuve fournie h propos, dissipait tou-
tes ces charges, à la honte des plaignants apostés 
par la cour. Tantôt c'était une dame qui lui avait 
offert desgants et de l 'argent; —oui , mais il n'avait 
pris que les gants, trouvant que c'eût été de mauvais 
goût de refuser un cadeau de dame. Tantôt c'était 
un client qui lui avait envoyé une coupe d'or riche-
ment ciselée; —oui , mais il lui avait offert en retour 
une coupe d'une plus grande valeur, ne voulant pas 
recevoir de présents, et ne voulant pas résisterai! 
plaisir de garder les ciselures. 

L'accusation la plus grave fut portée par un 
M. Parnell, soutenu par le marquis de Wiltslnre, 
père d'Anne Boleyn, l 'ennemi mortel de Morus et 
l 'instrument du roi, qui ne craignait pas de laisser 

i . B. I, p. 166. 

voir sa main dans ce honteux échafaudage de justice 
rétroactive. Ce M. Parnell se plaignait amèrement 
d'avoir perdu un procès contre un M. Vaughan, dont 
la femme, prétendait-il, avait donné à More un ma-
gnifique vase en vermeil. Celui-ci avoua le fait, ajou-
tant que le vase lui avait été offert longtemps après 
le procès, au nouvel an, comme cadeau d'étrennes, 
et qu'en effet il n'avait pas cru séant de résister aux 
instances de la dame. Sur quoi le marquis de Wilt-
shire, s'étant tourné vers les juges d'un air de triom-
phe : « Ne vous l'avais-je pas bien dit, milords, 
s'écria-t-il, que vous trouveriez cette accusation fon-
dée ? » Les juges, qui attendaient leurs épices de la 
cour, s'étaient déjà levés pour condamner, quand 
More, prenant la parole : « Milords, dit-il humble-
ment, puisque Vos Révérencesont bien voulu écouter 
la première partie de cette histoire, je les prie de 
daigner en entendre la fin ». Ceux-ci s'étant rassis, 
More raconta qu'après avoir reçu le vase, il l'avait 
fait remplir de vin par son sommelier et l'avait vidé 
à la santé de la dame ; que la dame, à son tour, ayant 
bu à la sienne, il l'avait priée de reprendre le vase à 
titre d'étrennes, ce qu'elle avait consenti à faire, 
non sans résistance. En même temps il produisait 
des témoins à l'appui de sa déclaration. Les juges, 
le plaignant et le marquis furent confondus, More 
n'avait pas résisté au plaisir de leur donner des espé-
rances par son premier aveu pour les mieux con-
fondre par ses explications ». 

Le même auteur écrit encore : « Le nouveau chan-
celier mit à flot toutes les affaires laissées en suspens, 
et donna une impulsion forte et utile à tous les corps de 
la judicature, lesquels s'étaient relâchés, faute d'un 
contrôle supérieur. Comme magistrat, nul ne porta 



plus loin que lui les vertus de sa profession, probité, 
intégrité, vigilance. Dans des temps réguliers, où la 
promptitude et la sûreté desjugements auraient été 
comptées comme un des plus grands biens dans un 
vaste Etat, l'administration de More eût été assez 
utile et assez glorieuse pour qu'on lui reconnût le 
droit de s'abstenir clans toute autre affaire. Mais, dans 
l 'état des esprits et de la civilisation d'alors, son 
application aux devoirs de sa place ne fut pas appré-
ciée, et nul ne lui en tint compte, si ce n'est peut-
être quelques clients qui languissaient après une dé-
cision, et qu'il retira des mains de la justice subal-
terne. La nation, qui l'attendait ailleurs, lui sut à 
peine gré d'avoir rendu des services qu'on ne lui 
demandait pas. 

Dans les cas où la loi et le bon sens étaient d'ac-
cord, More montrait la seule qualité qu'on exige du 
magistrat, la promptitude. Dans ceux où le bon sens 
était offensé par la loi il tempérait l 'une par l'autre. 
Dans les cas imprévus, il avait une sorte d'équité 
ingénieuse, à la manière de Salomon, plus piquante 
qu'élevée et marquée, si cela peut se dire, d'un peu 
de rusticité. On en citait des traits qui reportent 
l'esprit aux temps antiques. Un joli chien, volé à une 
pauvre femme, avait été vendu à lady More. La véri-
table maîtresse de l'animal, ayant su où il était, se 
présenta devant le chancelier, alors en pleine au-
dience, et se plaignit de ce que lady More rete-
nait son chien. Le chancelier fit aussitôt appeler sa 
femme. Il prit le chien dans ses mains, et faisant 
placer lady More au haut bout de la salle, à cause 
de son rang, et la pauvre femme au bas bout, il leur 
dit h toutes les deux d'appeler le chien. L'animal, 
entendant la voix de sa première maîtresse, courut 

aussitôt à elle, a Le chien ne vous appartient pas, dit 
More à sa femme, il faut vous en consoler. » Comme 
elle réclamait contre le jugement, le chancelier acheta 
le chien trois fois sa valeur, ce qui mit tout le monde 
d'accord. 

N'étant encore que sous-shérif de la cité de Lon-
dres, il avait remarqué, en assistant aux sessions de 
Newgate, un vieux juge qui grondait toujours les 
pauvres gens dont on avait coupé la bourse, disant 
que c'était leur faute si l'on voyait tant de voleurs 
aux assises. Morus envoya chercher un des plus habiles 
coupeurs de bourse de la prison de Newgate, et lui 
promit de parler pour lui s'il voulait enlever la bourse 
du vieux juge, à l'audience du lendemain. Le voleur 
consentit à tout. Le lendemain, au commencement 
de la séance, son affaire est appelée. Il dit qu'il est 
sûr de prouver son innocence, si on lui permet de 
parler en particulier à l 'un des juges. On luidemande 
lequel. Il désigne le vieux censeur des gens volés. 
A cette époque, on portait sa bourse suspendue à la 
ceinture. Pendant que penché à l'oreille du juge, il 
l'amusait par des aveux, il lui coupe habilement sa 
bourse et revient à sa place avec beaucoup de solen-
nité. More prenant alors la parole, demande aux 
juges de vouloir bien faire l'aumône à un pauvre 
diable qui se trouvait là. Lui-même donne l'exemple. 
Tous mettent la main à leur bourse. Le vieux juge, 
ne trouvant pas la sienne, s'écria qu'on la lui a volée. 
« Eh quoi ! dit plaisamment More, est-ce que vous 
nous accuseriez de vous avoir volé ? » Le bonhomme 
commençant à se fâcher, More fait appeler le filou, 
lui reprend la bourse, et la rendant au vieux juge : 
« Je puis vous conseiller, dit-il, d'être moins sévère 
pour les pauvres gens qui se laissent couper leur 



bourse, puisque vous vous laissez prendre la vôtre 
en pleine audience1 . » 

Ces historiettes sont malheureusement ce qui nous 
reste de plus concret sur la vie publique de l 'auteur 
d 'Utop ici. Je voulais d'abord les résumer en une ligne, 
mais j 'ai pensé qu'il était piquant de les laisser ra-
raconter tout au long par un grave professeur de la 
Sorbonne. More, qui ne croyait pas «à la gloire 
humaine, aurait savouré cette ironie. 

L'histoire de la conduite du chancelier envers les 
premiers protestants d'Angleterre relèverait aussi de 
ce chapitre. Elle en est même la page la plus impor-
tante, mais, en raison de cette importance même, 
elle veut être traitée séparément et avec quelque 
détail. 

i . Nisard. Études sur la Rcnaisance. Th . More, VIL 

CHAPITRE Y 

THOMAS MORE ET L'INVASÎON LUTHERIENNE 

An non c lementer odi t impios , qu i q u u m 
h a b e a t jus occidendi , i ta s tude t m e d e r i vi t i is , 
u t homines ipsi sint inco lumcs . . . . E t s u p r e m u m 
Angli® judicein volebant connivere donec impune 
talis colluvies inundare t in r egnum, et opibus e t 
i n g e n i i s e t religione cum primis florens.... Neino 
plus non o p t â t ecclesiœ mores emcnda tos ; a t 
n e m o p r u d e n s existiinat rec ip iendam re rum om-
nium confus ionem. Erasmus J . Fabio epitomo 
Viennensi ' . 

Lorsque Henri VIII en 1021 publia son livre contre 
Luther, et lorsque, deux ans plus tard, More sous le 
nom de G. Rosseus fit paraître sa Findicatio Hen-
7-ici FUI a calum 11 iis Lutheri\ le luthéranisme ne sem-
blait pas encore menacer bien sérieusement l'Eglise 
d'Angleterre. Pourtant les idées du moine allemand 
commençaient à s'insinuer dans les deux villes uni-
versitaires. Vers ioa5 on allait en Germanie selon 
l 'argot de Cambridge, quand on se rendait à l 'auberge 
du Cheval Blanc pour y deviser entre initiés de la 
réforme de l'Église. Le décembre i5a5 , Rober t 
Barns, prieur des Augustins de cette même ville, prê-
chait un sermon contre les « special observances » de 



bourse, puisque vous vous laissez prendre la vôtre 
en pleine audience1 . » 

Ces historiettes sont malheureusement ce qui nous 
reste de plus concret sur la vie publique de l 'auteur 
d 'Utop ici. Je voulais d'abord les résumer en une ligne, 
mais j 'ai pensé qu'il était piquant de les laisser ra-
raconter tout au long par un grave professeur de la 
Sorbonne. More, qui ne croyait pas «à la gloire 
humaine, aurait savouré cette ironie. 

L'histoire de la conduite du chancelier envers les 
premiers protestants d'Angleterre relèverait aussi de 
ce chapitre. Elle en est même la page la plus impor-
tante, mais, en raison de cette importance même, 
elle veut être traitée séparément et avec quelque 
détail. 

i . Nisard. Études sur la Rcnaisance. Th . More, VIL 

CHAPITRE Y 

THOMAS MORE ET L'INVASÎON LUTHERIENNE 

An non clementer odit inipios, qui quinn 
habeat jus occidendi, ita studet mcdcri vitiis, 
u t homines ipsi sint incolumcs.... E t supremum 
Angli® judicem voleb.int connivere donec impune 
talis eolluvies inundaret in regnum, et opibus et 
ingeniiset religione cum primis florens.... Neino 
plus non optât ecclesiœ mores emcndatos ; at 
nemo prudens existiinat reeipiendam rerum om-
nium confusionem. Erasmus J. Fabio epitomo 
Viennensi ' . 

Lorsque Henri VIII en iD2i publia son livre contre 
Luther, et lorsque, deux ans plus tard, More sous le 
nom de G. Rosseus fit paraître sa Findicatio Hen-
7-ici FIIIacalumniis Lutheri\ le luthéranisme ne sem-
blait pas encore menacer bien sérieusement l'Eglise 
d'Angleterre. Pourtant les idées du moine allemand 
commençaient à s'insinuer dans les deux villes uni-
versitaires. Vers ioa5 on allait en Germanie selon 
l 'argot de Cambridge, quand on se rendait à l 'auberge 
du Cheval Blanc pour y deviser entre initiés de la 
réforme de l'Église. Le 24 décembre 1525, Rober t 
Barns, prieur des Augustins de celte même ville, prê-
chait un sermon contre les « special observances » de 



la fête de Noël. Mais enfin on pouvait se croire encore 
très loiu d'un mouvement populaire quand l'appari-
tion du Nouveau Testament de Tyndale rendit le dan-
ger grave et pressant1. 

Tyndale est le premier lieutenant de Luther, le 
premier missionnaire de la jeune hérésie en Angle-
terre. Je regrette que le cadre de ce petit livre ne me 
laisse pas m'arrêter à loisir devant cette singulière 
figure. Fidèle, dans les débuts surtout, à aller pren-
dre et renouveler sa consigne en Allemagne, on ne 
démêle pas toujours aisément dans sa vie et dans ses 
livres, ce qui lui appartient en propre et ce qui revient 
à son maître. Est-ce lui, est-ce Luther qui a eu la 
claire intuition des puissances de mysticisme révolu-
tionnaire toujours prêtes à fermenter dans la foule 
anglaise ? Je ne saurais dire, mais en tout cas Tyndale 
déploya dans cette propagande anarchique un véri-
table génie. Grand remueur d'idées, polémiste de 
premier ordre, il a l'éloquence sèche et vigoureuse 
de ces esprits étroitement logiques, capables de pous-
ser leur besogne de destruction sans qu'aucun retour 
de respect ou de pitié fasse jamais trembler leur main. 
On ne le voit s'attendrir qu'une fois; c'est dans la 
lettre, pleine d'une orgueilleuse humilité qu'il écrit 
à Frith, le plus attachant, le seul attachant de ses 
disciples. Malgré soi, en lisant ces pages indompta-
bles, un Français pense au grand Arnaud et à Pascal. 
Frith est prisonnier et Tyndale qui n 'a plus longtemps 
à vivre, l'encourage à tenir bon et lui développe ses 
plans de campagne2 . Eu vérité, ces hérétiques étaient 

1. Gairdner : A History of the E. Church, from Henry VIII, 
to Mary p. 89, 90 et chap. X. Gasquet « The eve of the Re-
formation », chap. VIL 

2. Œuvres de Tyndale (édit. Parker Soc.). T. p. LUI. 

de puissants agitateurs. Comme aujourd'hui nos affi-
ches de réclame, ils répandaient à pleines mains 
leurs brochures séditieuses. « Ils nous les envoient 
par ballots, écrivait More, et même, en certains 
endroits, ils les sèment pendant la nuit sans regarder 
à l 'argent1 .» Tout l'édifice de la vieille foi était sapé 
violemment dans ces brochures. Plus qu'une seule 
autorité, la Bible. Muni de ce livre, le moindre paysan 
peut tenir tête au plus savant théologien. Bien plus, 
c'est à chacun d'entreprendre la guerre contre la 
superstition régnante. Briser un crucifix, forcer un 
tabernacle, sont des œuvres pies, et si le bourreau 
s'en mêle, les « brethren » joyeux salueront le bûcher 
ou la potence avec l'enthousiasme des martyrs. 

On le voit, il ne s'agit plus d'une poignée d'intel-
lectuels, jouant aux réformateurs dans une auberge 
de Cambridge. La doctrine fatale serpente à travers 
la foule, entraîne ces simples et ces passionnés qui 
ne savent pas les nuances et dont une seule idée, à 
moitié comprise, a bientôt fait des convaincus pressés 
d'agir. Enfin, pour que rien ne manque à la gravité 
des circonstances, le roi lui-même encourage bientôt 
sous main la révolte contre l'Eglise2. De tous les côtés 
le schisme gronde, il n'est que temps de songer à la 
résistance. 

II 

Par malheur — sauf quelques prêtres et cet admi-
rable évêque de llochester, un des plus grands saints 

1. English works (34i-344). 
2. Gairdner, ib. 



des temps modernes — la plupart des défenseurs 
naturels de la foi ne semblent pas voir le péril. Mais 
un laïque veille. Tant qu'il n'a été question que de 
politique, More a bien pu se résigner à n'être dans 
les plus hautes fonctions qu'un simple mandataire 
d'autrui. Maintenant que les âmes sont en jeu, son 
devoir lui paraît imprescriptible-. L'artiste qui s'amu-
sait jusqu'ici à décrire l'île d'Utopie et à tourner élé-
gamment des lettres latines, va se mettre à répondre 
de toute son érudition, de toute sa verve, aux bro-
chures de l'ennemi, et d'autre part, aussi longtemps 
que le roi n'aura pas levé le masque, le chancelier 
usera de tous les moyens que la loi lui donne pour 
arrêter la propagande hérétique. Grand justicier du 
royaume, il prêtera à l'Eglise menacée l'appui « du 
bras séculier ». L'obligation est pour lui rigoureuse, 
indiscutable et il ne veut pas que nous le défendions 
contre lui-même en insinuant que ce vrai libéral, si 
en avant sur les idées de son temps dut se prêter h 
regret à l'application du vieux droit public qui avait 
encore force de loi. « Pour l'hérétique, écrit-il lui-
même, à la fin de sa carrière, je hais son erreur et non 
sa personne et je voudrais de grand cœur que l'une fût 
exterminée, l'autre sauvée. Ces bénis « frères » pro-
fesseurs et prêcheurs d'hérésie ontbeau criera pleine 
voix leurs mensonges, je n'ai pas d'autres sentiments 
à leui endroit et si on savait de quelle indulgence et 
de quelle pitié j'ai fait preuve, je vous jure que per-
sonne n'oserait me contredire. 

« Mais enfin, il n'est pas honnête de vouloir plus 
d'éloges qu'on n'en mérite. Ainsi, d'autre part, pour 
que nul n'en ignore, je dois ajouter que lorsqu'un 
homme est assez enraciné dans le mal pour qu'aucun 
bon procédé ne puisse réduire sa dangereuse folie, 

l'orgueil et l'obstination de son cœur empoisonné, et 
l 'empêcher de répandre ses erreurs séditieuses, eh 
bien, pour moi, j'aime mieux voir cet homme dispa-
raître à temps, plutôt que de souffrir indéfiniment 
qu'il s'acharne à la destruction des autres1. » 

That he were gone in Unie. L'écrivain se retrouve 
dans le nuage de cette périphrase, mais, si le grand 
mot n'est pas lâché, personne ne peut s'y méprendre. 
Voilà bien ce que Nisard appelle 1' « épouvantable 
corps de doctrine », voilà, à n'en pas douter, des 
taches de sang sur l'hermine de Thomas More. 

III 

Que nous sommes loin, semble-t-il, de ce précieux 
petit livre d 'Utopia, le premier évangile de l'idée 
moderne de tolérance1. En effet, leroiUtopus, ayant 
trouvé son île déchirée par les factions religieuses, 
avait mis fin au désordre en proclamant une absolue 
liberté de conscience. En cela, dit More que je résume 
à grands traits, il n'entendait pas seulement agir pour 
le bien de la paix, mais encore dans l'intérêt de la 
religion elle-même. Qui sait d'abord si Dieu n'aurait 
pas voulu cette variété de cultes, et puis n'est-il pas 
impertinent et absurde d'entreprendre d'inspirer à 
autres par menaces et par force sa propre manière de 
voir? Même au cas où une seule religion serait vraie2, 
la force naturelle de la vérité briserait peu à peu les 
obstacles, et la lumière resplendirait bientôt, de son 
propre éclat, aux yeux des hommes bienveillants et 
libres de préjugés. 

x. B. I, a35. 
2. L'évangile n'a pas été prêché en Utopie. 
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Une seule exception limitait cette liberté univer-
selle. Quiconque ne croyait pas à la vie future, était 
écarté de toute charge et livré au mépris public. D'ail-
leurs, même alors, toute mesure violente restait illé-
gale, car, on n'admet pas, clans ce pays-là, « qu'un 
homme soit libre dépenser autrement qu'il ne pense ». 

Rien de plus clair que ses sages lois, charte néces-
saire de toute société où l'unité doctrinale a été rom-
pue. Mais il faut mal les comprendre pour y voir une 
condamnation anticipée de l'attitude de Th. More. 
A la veille de l'invasion luthérienne, l'Angleterre 
loin de s'émietter en sectes discordantes, acceptait 
unanimement une seule règle de foi. De plus, les 
hérétiques entendaient bien ne pas se contenter d'ar-
mes pacifiques clans la guerre qu'ils déclaraient à 
l'ordre établi. Moins subtils que nos modernes persé-
cuteurs, ceux-ci, au moins, ne se piquaient pas de 
tolérance. « Attachez à des charrettes cespieux voleurs 
et ces fainéants, écrivait Fish à propos des moines, 
fouettez-les, à même la peau, sur les places des 
villes. » Le reste du programme était à l'avenant. 
Enfin et peut-être surtout, ces apôtres du nouvel évan-
gile ne troublaient pas seulement la paix religieuse. 
Us menaçaient aussi, efr par une conséquence néces-
saire, l'ordre social tout entier. La guerre des paysans 
en Allemagne rappelait à More les atrocités que son 
pays avait souffertes au temps des Lollards, et il pré-
voyait, avec une précision surprenante les catastrophes 
qui suivraient le triomphe de cette nouvelle révolu-
tion. Que dirai-je de plus ? En achevant cette page 
qui, malgré tout, ressemble à un plaidoyer, je me 
demande ce que More aurait pensé de notre faiblesse 
à nous, qui n'avons pas encore assez réalisé que les 
pires malfaiteurs en ce monde sont les apôtres de 

l'anarchie. Libéraux impénitents que nous sommes, 
quoique pourtant un peu refroidis, nous rougissons 
encore quand on touche devant nous aux droits 
sacrés de la pensée libre et nous ne prenons pas garde 
que cette prétendue tolérance fait le jeu des plus dan-
gereux ennemis de la liberté. 

Ainsi rien ne nous oblige à constater une contra-
diction entre les théories du philosophe et le pro-
gramme du chancelier. L'inconséquence, si inconsé-
quence il y a, est ailleurs et j 'ai hâte de la montrer. 

La voici, flagrante. More est au pouvoir. Le mo-
ment est donc venu pour lui de prêter main-forte à 
l'Église et de « faire disparaître » les hérétiques. Or, 
qu'arrive-t-il? Froude nous dit bien que, Wolsey dis-
gracié, les bûchers de Smithfield se rallumèrent, mais 
Froude a le génie de l'inexactitude. Au contraire, un 
an, deux ans se passent, pas la moindre fumée à 
Smithfield, pas un hérétique condamné à mort. Quoi 
donc? Rendus prudents, ont-ils réussi à tromper la 
vigilance de More ? Non, mais tous les prévenus qu'on 
amène au chancelier, quand celui-ci ne peut les dis-
suader de leur erreur, il les renvoie aux évêques, à 
qui un décret récent permet de retenir en prison les 
hérétiques. Un mot de lui nous donne une idée de la 
façon dont il conduit ces interrogatoires. 

« J'ai fait venir Philips chez moi et l'ai entretenu 
honnêtement pendant deux jours, travaillant à son 
amendement avec toute la cordiale bienveillance que 
j'ai pu, in as hearty, loving vise as I could1. » 

Un autre s'appelait Silver (argent). More après 
l'avoir examiné lui dit avec son humour ordinaire : 

i . English works, p . ()o5. More'dit à cette même page que 
tel hérétique, très anti-clérical, préférait cependant à toute 
autre la prison épiscopale. 



« l 'argent doit être éprouvé par le feu. — Oui, 
répond l'autre, mais le vif-argent n'y restera pas, » 
et More, pensant qu'un homme d'esprit ne saurait 
être un dangereux fanatique, le renvoie absous1. 
Plus tard, quand il sera à son tour sur la sellette, 
plusieurs pétitionneront, non contre lui, mais contre 
les évêques avec qui il s'était entendu pour les 
sauver de la mort, d'une détention trop sévère. Or, 
à ce moment-là, où Cromwell et les autres sont à 
l 'affût de tout ce qui pourrait charger le dossier de 
More, on est obligé, soit aux Lords, soit au Conseil 
royal, de reconnaître que la réclamation de ces 
condamnés est inadmissible et que, si l'on a péché 
à leur endroit, c'est par excès de bienveillance : 
ihat lie was too easily delt with and had wrong that 
he was no worse served~. 

Il y eut quatre exécutions pendant les derniers 
mois de l'administration de More. Encore ce chiffre 
est-il peut-être trop fort3, et, en tout cas, comme il 
s'agissait de récidivistes qui, une première fois 
absous et réconciliés avec l'Église, avaient recom-
mencé leur propagande, la loi était formelle et le 
chancelier n'avait aucun moyen de faire grâce. 
Certes, je ne veux pas romancer à mon tour l'histoire 

1. Hutton, p. 221. 
2. B. I , 270. 
3. Erasme dit bien que, sous le gouvernement de More, 

personne ne perdit la vie pour les nouvelles croyances et 
Nisard écrit : je sais que Thomas Morus n'a pas tué! p. 246. 
Il semble pourtant démontré que T h . Hilton a été exécuté le 
23 février i53o, Th. Bilney, B. Bayfield et J. Tewkesbury en 
i53 i . Cf. Gairdner, p . 129-132. Reste à savoir si en loyal 
français on peut dire qu'un ministre de la justice lue un con-
damné qu'il laisse exécuter après le verdict de la cour 
d'assises. 

et insinuer que lorsque, d'une façon ou d'une autre, 
il contresigna ces arrêts, More dut éprouver les 
scrupules d'un jury moderne. En ce temps-là de 
simples voleurs étaient facilement punis cle mort. 
La loi avait en principe l'approbation entière du 
chancelier et en punissant le crime d'hérésie, il 
pensait faire son devoir ni plus ni moins que lors-
qu'il envoyait un assassin à la potence. Je remarque 
seulement que, avant de sévir, loin de s'acharner 
contre les coupables, il avait tenté en leur faveur 
toutes les chances de salut, et je rappelle que la 
dernière prière des condamnés fut encore un hom-
mage à l'humanité du chancelier : « Dieu daigne 
ouvrir les yeux de Sir Thomas More1 ». 

IV 

Leurs amis furent moins honnêtes. Ils allaient 
répétant que d'infâmes cruautés accompagnaient 
dans les jardins de Chelsea l'interrogatoire des 
martyrs. On les attachait à un arbre et on les battait 
jusqu'au sang. Entre temps si quelque argent tom-
bait de leur poche, l'avare chancelier ne dédaignait 

1. Le lecteur remarquera un peu d'hésitation dans ce para-
graphe. C'est que je n'arrive pas à bien voir quelle est au 
juste, dans ces 4 exécutions, la responsabilité du chancelier. 
Légalement, comme il s'agit de récidivistes, la sentence de 
l'évêque équivalait à une condamnation à mort. Pourrait-on 
pratiquement songer en un pareil cas à un dernier appel a la 
clémence royale, et au cas où cette démarche eut eu des 
précédents, More a-t-il songé à la faire? Je ne saurais dire et 
j'inclinerais plutôt à croire que non. C'est à Chelsea, dans la 
maison de More, que l'évêque de Londres a condamne 
Tewkesbury. 



pas celte aubaine. Mis en goût par ce beau prélude, 
il suivait les malheureux jusqu'à la Tour pour s'y 
délecter du spectacle de leur torture. Trente ans 
après la mort de More, Foxe a compilé ces men-
songes dans son martyrologe protestant et organisé 
la légende du chancelier sanguinaire admise reli-
gieusement par les plus graves historiens. Cette 
légende est parvenue jusqu 'à Froude qui, en la 
recopiant, se désole que le fanatisme de l lome 
puisse ainsi « coexister avec ce qu'il y a de plus 
aimable dans le cœur humain 1 ». Par bonheur, 
More lui-même — qu'il était si facile de consulter — 
a répondu d'avance à ces calomnies et s'est confessé 
devant le public avec une bonhomie paisible qui 
commande la confiance. 

« Où donc s 'arrêteront ces bons apôtres, s'ils n 'ont 
pas honte de mentir ainsi? En vérité il m'est arrivé 
de faire battre par les officiers de la Marshalsea ou 
des autres prisons, de grands voleurs, des meur-
tr iers . . . . Ce moyen m'a souvent réussi à arrêter 
ainsi, sans leur faire mal qui dure, de mauvais 
sujets qui menaçaient d'aller plus loin. Quant aux 
hérétiques je les ai sans doute fait tenir en sûreté, 
mais jamais, sauf deux fois en ma vie, je ne leur ai 
rien infligé de semblable. La première fois, ce fut 
pour un enfant qui était chez moi, à mon service. 
Son père l'avait nourri dans l 'hérésie et envoyé aux 
leçons d'un prêtre, George Gay, qui depuis s 'est 
réfugié à Anvers avec deux religieuses débauchées 
par lui de leur couvent. L'apostat avait appris à 
l 'enfant son affreuse hérésie contre l 'Eucharistie, et 
celui-ci, dans ma maison, commençait à pervertir un 

I. History of England II, p . ; 3 . 

autre enfant. Dès que je m'en aperçus, j 'ordonnai à 
un domestique cle le fouetter comme un enfant 
devant toute la famille, pour son amendement à lui 
et l 'exemple de tous. » 

L'autre était un protestant qui, devenu fou, avait 
été enfermé à Bedlam. Relâché, il s'était mis à faire 
du tapage clans les églises au moment des offices et 
à y commettre « des actes d 'une grande inconve-
nance ». More le fit arrêter par la police, lier à un 
arbre dans la rue et battre de verges. Cela suffit, 
ajoute-t-il, « à lui rendre la raison » : il promit d 'etre 
sage et on n'entendit plus parler de lui. 

C« Et de. tous ceux qui m'ont passé par les mains 
pour crime d'hérésie, aucun ne fut ni fouetté m 
battu, aucun ne reçut même une chiquenaude sur le 
front1 . » 

« Ce sont là des paroles sacrées », ajoute jNisard, 
après avoir traduit tout au long ce témoignage qui 
est la pierre de voûte de son travail sur Thomas 
More. « Si je dis, avait-il écrit au préalable, que 
la découverte de cette confession m'a pendant quel-
ques jours rendu heureux comme d'un bonheur de 
famille, on me comprendra et on m'enviera ma 
chance8 . » La naïve émotion d'un si honnête homme 
arrête le sourire sur nos lèvres, mais enfin force 
nous est bien de remarquer qu'avec son désir pas-
sionné de montrer que More « n'a pas tué », le bon 
Nisard s 'égare. More répond ici à une accusation 
précise et se défend simplement d'avoir maltraité les 
hérétiques amenés à son tribunal. Il est trop clair 

a' p". 240, 243. Malheureusement tout ce chapitre de Nisard 
est déclamatoire. L'idée en estde montrer, dans la conscience 
de More « la noble lutte... entre la nature et la loi. s 



d'ailleurs que son affirmation suffit à fixer ce point 
d'histoire. 

« Maintenant, répondait-il h un de ses adver-
saires, quelle foi le Pacificateur va-t-il ajouter à ma 
parole, donnée dans ma propre cause? En vérité je 
ne puis le dire et je n 'en ai pas grand souci. Mais je 
ne doute pas assez de moi-même pour n'être pas 
convaincu que, dans l'opinion des honnêtes gens... , 
ma parole toute seule, même dans ma propre cause, 
ferait plus foi que le serment de deux membres de la 
nouvelle confrérie, dans une affaire qui ne les con-
cernerait point1. » 

y 
More écrivain mérite une étude spéciale, néan-

moins je dois dire ici quelques mots de ses ouvrages 
de controverse. Ces ouvrages ont été amèrement 
critiqués et des hommes, qui manifestement ne l'ont 
jamais lu, lui ont reproché d'égaler ses adversaires 
en grossièreté et en violence. Telle quelle l'accusa-
tion ne tient pas debout . Certes, More polémiste 
est sans pitié, non seulement pour les erreurs qu'il 
combat, mais souvent aussi pour les personnes et il 
ne se retient guère de bafouer à plaisir les désordres 
privés des « évangéliques ». Lui-même pourtant 
avoue son impuissance à leur répondre jusqu'au bout 
dans leur propre langue. 

« Tant qu'ils se bornent à m'attaquer, si vilaine-
ment que ce soit, je ne les paierai point de la même 
monnaie. Bonnes ou mauvaises paroles de leur part, 
tout m'est égal, ou plutôt, pire ce sera et mieux cela 

i . Je cite la traduction de Nisard, p . 247. 

vaudra : s'ils répandaient sur ma tête l'huile par-
fumée de leurs éloges, je n'en éprouverais aucun 
plaisir et je préfère cent fois qu'en haine de l'Église 
ils me traînent dans la boue. Mais sur tout autre 
sujet je n'entends pas écouter patiemment leurs 
moqueries, ni me défendre d'essayer de leur riposter 
en leur langue. Quant à y réussir pleinement, alors 
même que je voudrais, je ne le pourrais, et si je 
pouvais je ne voudrais pas. A eux la palme dans une 
lutte où j'aurais honte d'être vainqueur1. » 

Ainsi donc il sait jusqu'où il veut aller comme 
liberté de plume et quelles limites un chrétien et un 
gentleman se doivent de ne pas franchir. S'est-il 
laissé une trop large carrière, ou bien, dans l'entraî-
nement de sa verve, a-t-il dépassé les bornes qu'il 
s'était posées? La question est délicate, et quand on 
la comprend bien, on hésite à la trancher. 

D'ici, de-là, certains mots nous effarouchent et 
notamment telle page latine sur les sources d'inspi-
ration de Luther. Mais on sait de reste que les plus 
délicats de ce temps-là n'y mettaient pas tant de 
façons. Quant à celle controverse personnelle qui 
côtoie souvent et dépasse quelquefois l'injure, la 
licence contemporaine n'est pas une excuse suffisante 
pour un homme comme More. Ici encore cependant 
je voudrais qu'on me dise où s'arrêtaient en i53o 
les droits, les nécessités de la polémique. Dans les 
écrits de ce genre, More fait proprement fonction de 
journaliste. Il ne s'adresse pas à des raffinés mais à 
cette foule que chaque jour d'immondes brochures 
ameutent non pas contre les idées, mais contre les 
personnes. 

». B. I , p. 296. 



Devant ce public, il ne suffit pas d'avoir raison 
et devant quel public suffit-il d'avoir raison? Le 
meilleur argument ne vaut pas la répartie vengeresse, 
le coup droit et décisif qui met l'assaillant en ridi-
cule posture. Et puis n'est-il pas une somme de 
dégoût qu'aucune parole mesurée ne pourrait tra-
duire? Que celui de nous qui en présence de certains 
renégats et malfaiteurs publics n'a jamais été 
démangé par l'épitliète brutale, jette à Th. More la 
première pierre. Pour ma part, je ne saurais; mais, 
enfin, je ne fais pas de difficulté de reconnaître avec 
Brewer que tel passage de ces livres me peine like 
the misconduct of a dear friend. « C'est autour de 
More, écrit cet historien, que pendant tout ce 
règne se pressent nos plus fortes sympathies. Cet 
homme est l 'humanité même avec ce qu'elle a de 
plus attachant, son soleil et ses nuages, son ama-
bilité et le rayonnement de son cœur, ses chagrins 
et ses déceptions. Là fut précisément le danger, le 
fatal danger auquel les hommes de cette nature 
furent exposés par la violence emportée de Luther. 
Ils se détournèrent avec dégoût d'une doctrine dé-
fendue d'un tel style et avec une si furieuse imper-
tinence1. » 

Quant au fond même de la doctrine, on ne sau-
rait assez admirer l'instinct théologique du contro-
versiste. Stapleton qui est du métier nous en est un 
sûr garant : ita ad verse theologies normam loqui 
ut accuratius et aptius professione theologus vix loqui 
possitLa tactique habituellement suivie par lui est 

1. Letters and papers, III, CCCCXXIX. 
2. Cap. IV. Le vix sauve l 'honneur du corps ou l'élégance 

de la période, mais il est probable qu'une étude attentive 

très habile. Bien qu'il ne néglige pas de répondre 
par le menu aux attaques particulières, il revient 
toujours à la vérité essentielle qui ruine a priori tout 
le système des hérétiques, à la nécessité d'une règle 
vivante et infaillible de la foi. A Tyndale qui brandit 
sa Bible, il oppose ces « unwritten verities », ces 
vérités non écrites, source du développement doc-
trinal et liturgique de l'Église. « Si vous consentez 
à croire tout ce que More imaginera en dehors de 
l'écriture, ce poète (c'est là pour Tyndale une grosse 
injure) vous inventera une autre église que celle du 
Christ1. » Ainsi parle Tyndale, mais More ne s'en 
tient pas moins fermement attaché à ce vrai livre de 
foi, écrit dans le cœur de toute l'Église catholique2, 
à cette Bible vivante qui garde la tradition et dont 
l'autorité doctrinale de l'Église fixe le sens. 

Chose consolante, quelques-uns des ministres de 
cette Eglise, évêques et prêtres d'Angleterre, voulu-
rent reconnaître par un hommage public les services 
que ce laïque avait rendus à la cause de la foi. Le 
chancelier disgracié était pauvre. Le clergé se cotisa 
pour lui offrir une somme de plus de 4ooo livres. 
Les évêques de Durham, de Bath et d'Exeter furent 
chargés du message, More nous a raconté lui-même 
cette entrevue, en répondant à ceux qui lui repro-
chaient de battre monnaie avec sa plume. 

« J'ose prendre Dieu et le clergé à témoin qu'on 
ne put me faire accepter un centime et que je ré-
pondis aux députés que j'aimerais mieux voir leur 
argent jeté à la Tamise. Certes c'étaient de braves 

montrerait, çà et là des inexactitudes de détail dans cette 
œuvre très abondante et toujours improvisée. 

i . Tyndal. Parker. I I I , a3x. 
a. English works. p. 488. 
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gens et très honorables, mais Dieu vaut plus encore 
et je ne veux rien devoir qu'à Lui. Car c'est pour lui 
et non pour eux que je travaille. Fier comme je suis 
et paresseux, aucune somme n'aurait pu me décider 
à entreprendre l'énorme travail que j 'ai dû faire1 . » 

Les évêques, ajoute Roper, repartirent et durent 
s'occuper de rendre à chaque souscripteur son 
argent. 

I . B. I , 312. 

CHAPITRE VI 

L'ÉCRIVAIN 

I beseech your Grace, pardon me : I was born 
to speak all m i r th , and no mat ter (Much ado 
about nothing, act . I I , sc. i ) . 

Thomas More a beaucoup écrit. Mieux inspiré 
qu'Érasme, il ne s'est pas contenté du souple et 
vivant latin qui valut à X Utopia une gloire euro-
péenne, égale à celle de Y Encomium Morio. Il voulut 
aussi se servir de la langue de son pays. Venglishe 
prose balbutiait encore à cette époque et aucun 
maître ne l'avait débarrassée de ses langes. N'im-
porte, elle était là, à portée de sa plume et un sûr 
instinct disait à More qu'il pourrait plier la jeune 
langue à toutes ses élégances d'humaniste, aux ca-
prices de son humour, à ses convictions de chrétien. 
Presque enfant, il écrit en assez pauvres vers, « A 
merry tale », puis des devises médiocres aussi, mais 
où sonne parfois la chère musique que de vrais 
poètes vont bientôt rendre immortelle. 

« Fast by her side doth weary Labour stand. » 
Spenser aurait pu garder ce vers. En I 5 I O à 

32 ans, More traduit en anglais la vie de Pic de la 
Mirandole. Arrivé à la fin du livre, il croit encore que 
la muse le taquine et il applique à Y amour de Dieu, 
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en une série de pieuses ballades, les « douze lois 
de l 'amoureux parfait ». En I5 I3 , il commence une 
vie de Richard III, la première histoire écrite en an-
glais. De i 5 i 6 à ID20, paraissent les principales 
œuvres latines. YUtopia ( I 5 I 6 ) , les lettres-brochures 
en faveur d'Erasme (i516, ioao), la lettre à l 'Uni-
versité d'Oxford sur l 'étude du grec (I5I8) , les épi-
grammes (1018), la réponse à Luther (I523). Entre 
temps, l'ami d'Erasme est devenu un homme poli-
tique. Il est trop pressé maintenant, trop mêlé à la 
vie réelle, à la vie nationale pour ne pas abandonner 
la langue des humanistes. E t puis, c'est dans le petit 
peuple que les premiers protestants jettent par milliers 
leurs livres de propagande. C'est en anglais que More 
leur répondra. Chaque nouvelle œuvre le trouve prêt 
à la riposte : en 1028, il publie le Dialogue\ — 
en 1029, il répond à la Supplication des mendiants 
par la Supplication des cimes du purgatoi/-e ; en 
1531, il réfute Tyndale; Fri th, en I532. L'année sui-
vante, il publie son Apologie. Il apprend alors 
que de différents côtés on se prépare à le contredire. 

« Comme un mari, écrit-il, dont la femme est 
eu mal d 'enfant, se tient à l 'affût de la bonne nou-
velle, ainsi depuis qu'on m'a parlé du laborieux 
effort de ces braves gens, j 'a t tends avec impatience 
d'en voir le terme et d 'apprendre l 'heureuse appari-
tion de quelques-uns au moins de ces beaux enfants 
que tant de mois, de Pâques à la Saint-Michel, ces 
grandes montagnes nous ont fait attendre : elles 
accouchent péniblement du cadavre d'une souris. La 
mère ne va pas bien, la pauvre femme, et a besoin 
encore de beaucoup de soins. » 

La souris était un dialogue intitulé : Salem and 
Bysance. En moins d 'un mois la réponse de More 

était écrite et imprimée (1533); un autre livre sur 
l 'Eucharistie le réclame alors, mais il n 'a pas le 
temps de le finir. Par grand bonheur, il y a de 
l 'encre et des plumes à la Tour de Londres, et, si les 
plumes manquent , on peut encore écrire avec du 
charbon. 

More est écrivain dans l 'âme, il écrira jusqu'au 
bout : — mais, chose importante, est-ce que son 
latin s'est rouillé, est-ce que, si près de la mort , il 
veut éviter jusqu'à l 'ombre même d'une élégance 
artificielle? Toujours est-il qu'il oublie, ou veut oublier 
cette langue latine si laborieusement acquise et 
compose en anglais les œuvres où il a mis le plus de 
lui-même, ce dialogue du Co/nfort against tribula-
tion, à qui presque rien ne manque pour être 
placé parmi les plus beaux livres de dévotion. Avec 
ce Dialogue s'achève le robuste in-quarto gothique 
aux quinze cents pages de deux colonnes, qui ren-
ferme les English works de Thomas More. Les 
Opéra latina n 'occupent pas un moindre volume, 
noble bagage littéraire d'un homme qui fut auteur à 
ses moments perdus et qui ne connut guère de loi-
sirs avant les mois de prison qui précédèrent son 
martyre. 

Auteur à ses moments perdus, la chose est claire, 
mais il fut auteur dans toute la force du mot. Cu-
rieux de style et friand d'écriture, il a tant de goût 
au métier que ses livres en dehors de tout autre ren-
seignement doivent nous aider à le pénétrer davan-
tage. Et voilà pourquoi il semble qu'une étude litté-

. raire de Thomas More, homme de lettres, doit 
trouver place dans sa vie. 



II 

Le travail littéraire — si excellent d'ailleurs qu'il 
puisse être — manque toujours d'une certaine per-
fection supérieure, quand il n'est pas entrepris et 
continué avec une naturelle allégresse. Qu'il le fasse 
par simple fantaisie ou par devoir, More a toujours 
du plaisir à écrire, et c'est une des raisons pour les-
quelles, dans les sujets les plus graves, ni en anglais, 
ni même en latin, on ne le trouve jamais ennuyeux. 
La cliasse au mot propre, et à l'adjectif pittoresque, 
le mouvement d'une pensée qui se précise et s 'am-
plifie sous la plume, la conquête d'une phrase que 
l'on maîtrise enfin, et que l'on sent qu'on va con-
duire sûrement au but , les jolies trouvailles inat-
tendues, toute cette évolution du style qui nous mène 
autant que nous le menons, tout cela l'amuse et 
l'attache. Plus encore peut-être, l 'incertitude, les sur-
prises, la joyeuse défaite du lecteur auquel il s'adresse, 
et qu'il a toujours devant lui. Car il ne perd jamais 
de vue son lecteur. Non pas qu'il le harcèle, comme 
font certains qui ne nous laissent pas respirer. Il est 
à la fois trop discret et trop bonhomme pour être ha-
bituellement pressant, mais il nous regarde toujours; 
il suit sa pensée dans nos yeux; il devine nos hésita-
tions et nos commencements de réponse, l'effet dé-
concertant d'une malice qu'on tarde a comprendre, 
le succès d'une anecdote ou d'un bon mot. C'est le 
piquant de ses livres ; comme son portrait, ils nous 
tiennent sous l'énigme de son sourire. Quand est-il 
tout à fait sérieux, quand commence-t-il à plaisanter? 
A vous de voir. Pour lui, il ne sera jamais plus con-

tent que lorsque vous aurez jugé de travers et pris 
au sérieux une boutade ou une étincelle d 'humour. 
Il eût été ravi d'apprendre qu'un jour viendrait où 
un poète de son pays, William Morris, découvrirait 
dans YUtopia un évangile socialiste, et la méprise 
lui aurait paru si « funny » qu'il n'aurait eu garde 
de la dissiper. Aussi dut-il se réjouir quand certaines 
âmes naïves, prises d'admiration et de pitié pour les 
habitants d'Utopia, parlèrent de fréter un vaisseau 
et de leur envoyer des missionnaires. 

« N'allez pas croire, écrit Sir J. Mackintosh, 
que l'auteur de YUtopia distribue une égale faveur à 
chacun des divers systèmes et de plans de réforme 
qu'il propose. Bien au contraire, il parcourt tous les 
degrés de l'approbation, toutes les nuances de l 'as-
sentiment. Des limites d'une ferme et pleine croyance 
il descend graduellement h des idées de moins en 
moins plausibles, pour s'arrêter enfin à des chi-
mères, et purs jeux d'esprit, compliquant le tout 
par d'impossibles paradoxes sous lesquels il cache 
une vérité, ou qu'il emploie seulement pour empêcher 
le livre d'être trop tendu. » 

Inutile d'ajouter que More aurait gâté tout son 
plaisir, s'il nous eût fait confidence du degré de sé-
rieux qu'il attachait à chacune de ses théories. Dans 
ses livres, comme dans sa vie, il reste toujours celui 
dont la femme même, au dire de Stapleton, ne 
savait jamais « serione aut joco aliquid diceret ». 

Comme son livre sur Vile introuvable, le dialogue 
du Comfort againsl tribulation est une fiction. Deux 
honnêtes Hongrois, le vieillard Antoine et son neveu 
Vincent, causent entre eux sur l'invasion prochaine 

i. Stapleton, cap. XIII. Traduct. française, p. 281. 



des Turcs, et s'arment de sérénité en vue de l'im-
minente catastrophe. Pour nous qui savons la fin de 
l'histoire, un frisson nous prend à chaque fois que le 
grand Turc revient dans ses pages. Nous savons le 
nom du tyran.Mais l'équivoque pathétique est pour 
T h . More surtout divertissante : il rit de son idée 
el se contente d'ajouter en une courte et paisible 
parenthèse : « Un Turc pur sang n'est pas aussi 
cruel pour le peuple chrétien, qu'un faux chrétien 
qui a abjuré sa foi. » 

Parfois et jusqu'au milieu de la plus grave contro-
verse, la mystification va plus loin. 

« Depuis que Tyndale a commencé ses hérésies et 
va répétant que chaque femme chrétienne a reçu le 
sacerdoce, il y a maintenant des paroisses d'Angle-
terre où jusqu'à la femme la plus ignorante se pique 
de dire la messe : oui, oui, la dire elle-même et cela 
non en de petits coins et en secret, mais au grand 
jour et au maître-autel. Si je suis bien informé, il 
n'en est pas d'aussi chétive qui ne revête les orne-
ments et ne dise, bien plus, ne chante, en une se-
maine, autant de messes que Tyndale lui-même n'en 
dit ou entend pendant deux années1 . 

Il s'amuse, il veut pousser à l'absurde les théories 
de l'hérétique et nous rappeler que Tyndale ne met 
jamais les pieds à l'église. Mais, chemin faisant, si 
quelque bonne âme se persuade que, dans certains 
endroits, les villageoises allaient, par douzaines et en 
chasuble, chanter la messe, la plaisanterie est de 
bonne prise et More n ' e s t pas homme à la dé-
daigner. 

Un chapitre délicieux de son plus grand ouvrage 

i . B. II , p . 23o. 

ascétique le surprend en flagrant délit de faiblesse 
pour les ébats de sa fantaisie. C'est presque du La 
Fontaine, ou, pour mieux dire, cela nous fait penser 
aux Lettres de mon moulin ; seulement, en bon An-
glais, et en grand enfant qui se prend lui-même à 
son histoire, More n'a ni le courage, ni même l'idée 
d'être court. Il vient de parler du scrupule, maladie 
morale par où sa claire conscience n'a jamais passé, 
mais dont il a suivi parfois chez d'autres et, en par-
ticulier, chez son gendre Roper, les déplorables 
effets. Il veut montrer qu'à tout prendre, il vaut 
mieux trop de délicatesse que pas assez. N'oubliez 
pas que, pendant tout l'entretien, la bande des Turcs 
menace l'avant-garde chrétienne, et que Cromwell 
rédige une nouvelle formule de foi. 

« Ma mère avait, quand j'étais petit, une bonne 
vieille servante qui prenait soin de la maisonnée, on 
l'appelait Mother Maud. Elle avait coutume, quand 
elle nous tenait près d'elle, autour du feu, de nous 
dire une foule de contes bleus. Un jour, je me rap-
pelle, elle nous conta qu'il y avait une fois un âne 
et un loup qui allèrent se confesser au renard. L'âne 
vint le premier, et avoua le trouble affreux de sa 
conscience : il avait fait fâcher son maître en bravant 
si fort que celui-ci, brusquement réveillé, n'avait pu 
se rendormir. Pour cette faute, le renard, en sage 
confesseur, lui dit de ne plus recommencer, mais de 
rester tranquille et dormir comme une bonne petite 
bête jusqu'au lever de son maître. 

« Quant à la confession du pauvre âne, je n'en fini-
rais plus de vous la dire. Tout lui était péché mortel 
et le sage confesseur qui regardait, comme de juste, 
tout cela comme bagatelles, raconta plus tard que 
rien ne l'avait fatigué comme de rester assis à l 'en-



tendre, au lieu da l l e r déjeuner d u n e bonne oie 
grasse. Enfin, le moment de la pénitence venu, pen-
sant que la gourmandise était le plus gros péché de 
cette confession, le renard lui donna pour pénitence 
de manger à sa guise tant qu'il ne ferait de tort à 
aucune autre bête, et de se tenir en paix. 

« Et puis, comme disait Mother Maud, quand le 
loup arriva au confessionnal du Père Renard, le con-
fesseur brandit sur lui son énorme chapelet aux 
«rains aussi gros que des boules, et lui demanda 
pourquoi il venait si tard. » Mais les deux compères 
ne tardent pas à s 'entendre : si le loup n'est pas 
venu plus tôt, c'est qu'il redoutait qu'on lui donnât 
pour pénitence quelque jeûne de carême. 

« Allons, allons, mon enfant, je ne suis pas si sot, 
répond Père Renard. Moi-même, croyez-vous que 
je jeûne? Entre nous, et dans le secret de la con-
fession, je puis vous dire que le jeûne est une inven-
tion humaine : pour moi, je fais gras tout le carême, 
oui, oui, moi, mais pour éviter tout scandale, je 
mange dans mes appartements, loin de mes frères 
scrupuleux. » 

Pourtant la gloutonnerie du loup lui paraît passer 
les bornes ; il peut sans doute continuer ses rapines. 

« Car enfin, il faut vivre, et vous n'avez pas 
d'autre métier », mais « le trop est trop, et il faut 
de la mesure » ; et le coupable reçoit comme péni-
tence l'ordre de ne jamais dépasser « six pence » à 
chacun de ses repas. Yoilà pour la confession. Mother 
Maud disait alors comment les deux bêtes accom-
plirent leur pénitence. 

« Le pauvre âne, mourant de faim, aperçoit une 
truie grassement couchée sur la paille fraîche et ses 
petits autour d'elle. S'approchant, il crut avoir mangé 

un brin de paille, et là-dessus ses scrupules de 
o-ronder encore au dedans de sa conscience. Car 
enfin, il devait manger sans faire de tort à personne, 
et peut-être, faute de la paille dérobée, un des petits 
cochons allait mourir de froid. » 

Même scrupule pour un autre plat qui lui est 
offert. S'il en mange il va peut-être en priver quel-
que autre animal qui en aurait besoin. 

« Ainsi il garda le jeûne, tant qu'enfin son père 
spirituel ayant passé par là lui forma mieux la con-
science. A partir de cc jour il mangea sans plus de 
scrupule et resta dans le bon chemin, comme un 
honnête âne qu'il était. » 

Quant au loup, son menu ne doit pas dépasser 
six pence, mais sa conscience fixera toute seule le 
cours du marché. « Ce vieux cheval qu'on vient 
d'abattre, ce doit être très cher et je n'ose y tou-
cher. Quant à cette belle vache, elle ne vaut pas 
huit sous, il y en a tant dans le pays. Son veau doit 
coûter deux fois moins : mettons six pence pour tous 
les deux. » Et More prend à regret congé du loup et 
de l'âne pour coudre à son long récit une courte 
morale sur les dangers d'une conscience relâchée. 

I I I 

La merveille est que cet anglais nouveau-né rend 
déjà le son d'une langue définitive. Pour la pre-
mière fois, rompant enfin avec l'archaïsme, ce^ mé-
lange savoureux de saxon et de latin, l'anglais de 
Milton, d'Addison, de Burke, de Newman, fait son 
apparition dans le monde. Le plus humble clerc 
aujourd'hui entend ces livres sans peine. D'un art 



moins consommé que Montaigne, et par là moins 
constamment supérieur aux novices qui près de lui 
travaillent au même objet, More a pleine conscience 
de la noblesse de sa tâche, et parfois il atteint 
presque à la perfection de ceux des plus grands qui 
doivent écrire après lui. Entendez-le malmener Tyn-
dale, coupable d'avoir brouillé des synonymes. 

« Bagatelles, sans doute, et pourtant j'ai cru bon 
de l'en avertir. Il ne faut pas que tout soit franche-
ment mauvais dans ses livres, et quoique je désespère 
de lui faire parler raison, au moins qu'il écrive en 
bon anglais1. » 

True englisli. — Il pratique déjà avec bonheur cet 
intime secret de la prose anglaise, ce jeu des parti-
cules qui, en façonnant le verbe à de nouveaux sens, 
atteint à la fois, par une subtilité intraduisible, à la 
précision et à la richesse. 

« Saint Jean-Baptiste était en prison pendant 
qu'Hérode et Hérodiade festoyaient et que la fille 
d'Hérodiade les ravissait de sa danse, till with lier 
dancing she danced off S1 Joints liead2. » 

Même maîtrise dans le maniement des adjectifs. 
Toujours'à l'anglaise s'entend, car, pour nous, est-ce 
parce que nos émotions sont moins vives, est-ce 
que nous obéissons à un impérieux besoin d'analyse, 
nous n'avons pas le droit de diaprer notre style par 
des séries d'épitliètes qu'aucune conjonction ne relie, 
nous ne pourrons dire avec More que Dieu, pour 
ramener à lui une coquette, lui envoie « a goodly 
fair fervent fever », et il est peut-être fâcheux que 
nous ne puissions demander à la Divine Sagesse de 

1. B. I, p . XVII. 
2. B. II, p. 80. 

ramener nos ennemis, et nous avec eux, à de meil-
leures pensées « by such easy, tender, merciful 
means », qu'elle connaît mieux que nous1 . 

Grâce à cette bonhomie de style que nous remar-
quions tantôt, la phrase de Th. More s'étend d'ordi-
naire avec une ampleur un peu traînanle, mais qu'au-
cune solennité ne vient alourdir. Abondante comme 
une causerie écrite, dès que la pointe d'une épi-
gramme ou la netteté de la discussion l'exige, cette 
prose se resserre soudain, et donne alors l'impression 
de cette plénitude définissante qui est la marque des 
maîtres. 

Sans effort apparent, elle se nuance et se subtilise 
à mesure qu'il lui faut indiquer l'intraduisible, et j 'ai 
noté, entre autres, un passage admirable où, voulant 
montrer combien la théologie des simples croyants 
peut être exacte et sérieuse, il parle avec bonheur 
de tout ce que l'ignorant peut imply sans l'exprimer 
dans sa prière, et de ces profondeurs qui n'ont d'autre 
formule qu'un silence plein de respect et de dévo-
tion : though not express, yet imply, and under a 
reverent, devout silence signify'\ Mais de telles re-
marques nous mèneraient loin et risqueraient de 
nous faire oublier la qualité maîtresse des écrits de 
Thomas More, le don suprême que de plus habiles 
stylistes n'ont pas reçu. 

1. B.11,97. , . f . „ 
2. B. II , 3o. Le rythme encore un peu latin ou irançais est 

aussi très intéressant. Qu'on veuille bien scander cette jolie 
p h r a s e : All which holy things, right many persons, very little 
learned, hut yet in grace godly minded, with heart humble and 
religious, not arrogant, proud and curious, under the name of 
holy Housel with inward heavenly comfort, do full devoutly 
reverence. Quatre lignes, pas un pronom, et quelle allure à la 
fois pieuse et décidée, et quelle chute parfaite ! 



IY 

C'est la belle humeur, l'entrain, la vie. Cet 
homme réservé, doux et calme, ennemi de tout éclat, 
ce parfait courtisan qui aurait rencontré moins de 
faveur et gardé moins d'amis si par une naturelle 
bienveillance il n'avait pas su écouter, écouter 
encore, même quand sa curiosité était satisfaite, 
vivait cependant par l'esprit, l'imagination et le 
cœur d'une vie intense. Sous la surface de pacifique 
ironie, circule une activité incessante. Observation 
de tout ce que ses yeux rencontrent, hommes et 
choses, brusque vivification d'une vieille idée par 
de jeunes images et l'afflux spontané d'une fraîche 
émotion, ralliement accéléré de toutes les forces de 
l 'âme, de toutes les expériences autour du sujet qui, 
pour le moment, l'occupe, exercice constant et facile 
d'une nature qu'aucune fièvre ne brûle, qui se pos-
sède en se prodiguant et que chaque occasion nou-
velle trouve en éveil. Que ses adversaires revisent 
soigneusement leurs factums, car More excelle à 
prendre la balle. Le moine obscur1 qui lui avait 
écrit contre Erasme, achevait sa lettre en promettant 
de faire bon visage au grand humaniste si celui-ci 
toutefois voulait corriger ses bévues. « Papœ! beasti 
homineml s'écrie More, que serait devenu le pauvre 
Erasme sans une ombre d'espoir de retrouver enfin 
la faveur d'un si grand homme2. » 

1. More n'a pas voulu qu'on sût le nom de ce moine, il 
l'a même effacé soigneusement de la lettre écrite par lui. 
Jortin. III, p . 392. 

2. Jortin, III, p. 393. 

Tyndale s'était aventuré à dire que, sans l'église, 
il pourrait discerner les écritures, tout comme les 
jeunes aigles, au sortir du nid, fondent sur leur 
proie. More n'a garde de laisser tomber la compa-
raison. 

« Il va chercher l'exemple de cet oiseau superbe, 
roi de toute la gent ailée, le bel aigle.... Car puis-
que son excellente nature apprend à cet oiseau par 
un secret instinct, à épier sa proie, il s'en suit, 
parbleu {il must needs follow, perdie\) que Tyndale, 
Luther, Swingle et autres excellents hérétiques 
— placés par la faveur de Dieu autant au-dessus de 
l'église catholique que l'aigle, roi des oiseaux est 
au-dessus d'uu petit poulet — doivent découvrir, 
sans le secours de personne, les véritables écritures. 

« Et maintenant, vous voyez bien, amis lecteurs, 
que, à côté de ces nobles" aigles qui épient leur 
proie sans le secours de l'église, saint Augustin ne 
fut qu'un nigaud de petit poulet... mais il y a une 
chose dont je 11e cesse de m'émerveiller, puisque 
Dieu inspire directement Tyndale et autres aigles 
de son envergure, comment se fait-il que le grand, 
grand aigle, Martin Luther lui-même, dans le royal 
nid duquel fut couvé ce jeune aiglon, ait été privé 
de cette inspiration. 

« D'ailleurs je me rappelle bien que lorsque notre 
aiglon Tyndale apprenait h chercher sa proie, il 
n'avait pas eucore toutes ses plumes; il était à peine 
sorti de sa coque, et, loin de planer dans les airs, il 
picorait le sol en compagnie d'autre menue volaille, 
les humbles enfants de sa mère, laquelle, quoi qu'il 
en dise, l'a élevé1. » 

i . B. II , p . 23i-s32. 



Vous voyez comme il a suffi d'un mot pour le 
mettre en branle, et si d'ailleurs vous trouvez que le 
chat joue un peu trop longtemps avec la souris, 
remarquez aussi que, tout en s'amusant, l'écrivain 
ne piétine pas sur place et que, grâce à la plaisan-
terie, la discussion gagne du terrain. 

Il est vivant, et tout, images, arguments, autorités, 
l'anime vite en traversant sa pensée. 

« J'ai une autre grave autorité avec moi, écrit-il 
encore, un certain père qui a nom, je crois, Origène. » 
D'abord quand je l'invitai à me porter son témoignage, 
il parut ravi, mais à peine lui eus-je dit que j'allais 
le présenter à Tyndale, il se signa et tourna les 
talons. «J'aimerais mieux, disait-il, courir à plusieurs 
lieues d'ici que de le recontrer.» Un jour que ce 
saint et savant homme, l'évêque de Rochester, citait 
mon autorité contre Tyndale, ce malhonnête prit un 
accès de rage, m'appela hérétique et le pire de tous. 
«Voilà ce que me dit Origène et il jura par saint Sim-
kin que au grand jamais personne ne l'avait traité 
de la sorte. Oh! le vilain, traiter ainsi un vénérable 
vieillard, car enfin Origène doit avoir aujourd'hui 
i3oo ans, ou peu s'en faut1 . » 

D'ailleurs tout parle en ses ouvrages : 
« Cousin Vincent, si l'univers était doué d'une 

âme raisonnable — comme a imaginé Platon — et si 
chaque créature avait assez d'esprit pour raisonner, 
grand Dieu, quel éclat de rire pousserait la terre 
sur laquelle un fastueux seigneur élève un édifice 
qu'il pense devoir appartenir toujours aux hommes 
de son sang. Ame chétive et sotte, dirait-elle, tu te 
crois un dieu, et sous la gloire de tes beaux habits 

i . B. I I , p . 193. 

tu n'es qu'un homme. Moi, le sol, sur lequel tu 
marches avec tant d'orgueil, j 'ai eu des centaines de 
pseudo-propriétaires comme toi. Ils faisaient sonner 
leurs pas sur ma tête, et maintenant ils sont enfouis 
dans mes entrailles, et plusieurs viendront qui se 
diront mes maîtres et qui ne seront pas de ton sang 
et qui ne porteront pas ton nom. 

— Il y a 3ooo ans, cousin, qui possédait votre 
domaine ? » 

Voilà pourquoi, en dehors même de ceux de ses 
livres qui sont de propos délibéré un long dialogue, 
il entame souvent une conversation imaginaire, 
résistant rarement aux petits drôleries qu'une pareille 
forme de style entraîne plus facilement avec elle, 
mais ramenant vite ces plaisantes digressions au fil 
du débat. 

« En vérité si tous les évêques étaient de mon avis, 
— quelques-uns en sont, je le sais, — vous n'auriez 
pas tant de prêtres. Mais si j'étais Pape. — Sur mon 
âme. interrompit le messager, que je voudrais vous 
y voir, et my lady votre femme papesse aussi. — 
Parfait, lui dis-je, elle s'occuperait des nonnes, et, 
quant au choix des prêtres, je ne saurais, pour ma 
part, forger des règlements plus sages que ceux que 
l'Église a depuis longtemps établis1. » 

Chez nous l'esprit est dans une série d'étincelles 
dont chacune, isolée et mise sous verre, n'aurait 
plus de sens. La plaisanterie anglaise est faite d'uni-
tés plus résistantes. Dans ce pays gris on cultive, on 
choie une belle répartie, comme une tulipe rare. 
Une fois éclose, on l'annonce, on se la passe de mains 
en mains, jusqu'à ce que, un peu embellie en route, 

1. English works, 227-328. 



elle soitrecueillie par un écrivain. A ce titre encore, 
Th. More est un des premiers représentants de 
l'esprit national. Le père Bridgett a réuni en un 
chapitre la fleur de ces fancies, sports and mer/y 
taies que notre bienheureux s'excusait aimablement 
d'avoir semée dans ses livres. 

« Après tout, écrivait-il, je ne suis qu'un laïque 
et ces joyeusetés me conviennent mieux que le 
sérieux et le solennel des prédicateurs. Et puis je ne 
suis pas bien sûr que les « brethren » (les héré-
tiques) trouvent tant de joyeusetés dans mes écrits. 
Je n'ai jamais ouï dire qu'ils eussent grand plaisir à 
les lire1. » 

On ne traduit pas un bon mot, mais un joli conte 
mis en langue étrangère ne perd pas toute saveur. 
Or, les jolis contes abondent dans l'œuvre de More. 
Il n'est pas jusqu'à ses longues lettres latines où on 
n'en trouve, et de charmants. Écrivant à Dorpius 
en faveur d'Erasme, il trouve sur son chemin les 
pseudo-théologiens qui dédaignent l'étude des saints 
Pères. 

« Il m'est arrivé de rencontrer un homme de ce 
goût-là dans la boutique d'un libraire. C'était un 
vieillard avec déjà, comme on dit, un pied dans la 
tombe que l'autre ne devait pas tarder à rejoindre. 
Je ne sais comment, je vins à dire qu'Augustin crut, 
pendant un certain temps que les démons avaient 
un corps. Le voilà qui fronce le sourcil, et, le front 
orageux, me reproche ma témérité. . . . « Croyez-vous 
bonnement que je n'ai pas lu Augustin, mais oui, 
oui, je l'ai lu et avant votre naissance. » 

« Un exemplaire du divinations demonum était là, 

i . B. I I , i o 3 . 

je trouve l'endroit et le lui montre. Il le lit et le relit, 
et, à la troisième lecture, commençant enfin, non 
sans mon secours, à le comprendre, il s'écrie tout 
stupéfait : Ma foi, je suis bien surpris]que dans ce 
« lieu Augustin parle de la sorte, à coup sûr, il ne 
« parle pas ainsi dans le maître des sentences, qui 
« est liber inagis magistralis quam iste\ » 

Un certain Richard Hunn, accusé d'hérésie, avait 
été trouvé mort dans sa prison. L'enquête officielle 
concluait au suicide, mais les novateurs avaient 
intérêt à propager une autre version. More n'avait 
pas pris part à l'affaire, mais il y revient à plusieurs 
reprises, dans ses livres de controverse, et cela nous 
vaut quelques histoires pleines de verve où l'on re-
trouve manifestement ses souvenirs personnels de 
magistrat. 

« Quelqu'un vous a dit — demande le juge à un 
« des témoins — qu'il pourrait aller prendre par la 
« manche l'assassin de Hunn. Où est cet homme? 

« — Sir, dit-il, c'est celui-ci », et il le montrait du 
doigt. 

Alors le juge demande à cet homme : « Pouvez-
« vous faire comme vous avez dit? — Sur ma loi, 
« monseigneur, dit celui-ci, je n'en ai pas dit autant; 
« ce gentleman ne m'a pas compris. En vérité j'ai 
« dit que j'avais un voisin qui pourrait le faire. » 

Et c'est encore le voisin du voisin. Enfin on arrive 
à un homme, qui a dit qu'il connaissait quelqu'un 
qui peut-être pourrait indiquer l'assassin. 

« Ah! soupire le juge, enfin, quoique non sans 
« peine nous voilà arrivés à quelque chose, mais 
« où est cet homme? — Que votre Seigneurie me 
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« pardonne, c'est une femme, et je voudrais bien 
« qu'elle fût ici. — Homme ou femme, ça ne fait 
« r i en , où qu'elle soit, il faut qu'elle vienne. — Ah! 
« par Dieu, si elle était ici elle vous en dirait des 
« merveilles... elle m'a assuré que si quelque chose 
« avait été volé, elle pourrait dire où est le voleur, 
« et je conclus qu'elle saurait aussi qui a tué Richard 
« Hunn. — Comment cela, irait-elle demander au 
« diable? — Oh! non, rien de si mauvais, je ne lui 
« ai jamais vu faire autre choseque de regarder, les 
« mains. (Les juges éclatent de rire). —Qui est-elle? 
« — Que votre Seigneurie me pardonne, c'est une 
« Egyptienne. Elle demeurait ici, à Lambeth, mais 
« maintenant elle a passé la mer. Pourtant elle ne 
« doit pas être encore dans son pays, car j'ai entendu 
« dire que c'était très loin, et il n 'y a guèreplus d'un 
« mois qu'elle est partie' . » 

Arrive un autre témoin qui affirme que Hunn n'a 
pas pu se pendre. Il suffit d 'être un peu du métier 
pour voir que son cadavre ne ressemblait pas à un 
cadavre de pendu. 

« J'en ai tant vu dans ma carrière (domestique de 
« l'aumônier de la prison). — Mais, dit le juge en 
« riant, votre métier ne vous en a pas appris plus long 
« qu'au bourreau lui-même et celui-ci a dit qu'il ne 
« pourrait rien conclure. — Ah! monseigneur, il ne 
« les a pas vus d'aussi près que moi.—Passe, combien 
« en avez-vous vu? — Beaucoup, beaucoup, mon-
« seigneur. J'ai servi sous deux chapelains. — Mais 
« combien à peu près ? — Je ne saurais dire, mais 
« beaucoup. — Une centaine? — Non, pas tout à fait. 
« — Cinquante? (Là, il s'arrêta et réfléchit un bon 

I . Engllsh works, p . 236 . 

« moment). — Non, pas cinquante. — Vingt? — 
« Là il répondit « non » sans hésiter, et les juges de 
« rire en le voyant aussi sûr pour vingt, lui qui liési-
« tait pour cinquante. — Quinze, d ix?— Pas davan-
ft tage. —Quatre ou cinq? — Là il se remit à réflé-
« chir : oui, à peu près. » Mais pressé de nouveau 
il finit par reconnaître qu'il n'en avait jamais vu 
qu'un1 . 

Ces vivantes histoires sont une façon de confi-
dences. Ainsi le collectionneur de médailles et 
l'amateur d'animaux exotiques était avant tout 
curieux des choses de l'homme, spectateur toujours 
avide et toujours amusé de l'universelle comédie. 
Avocat, magistrat, homme de cour, ministre, il est 
sans doute en bonne place, mais comme il sait voir 
et comme il s'intéresse au spectacle! Est-il besoin 
d'ajouter ici que cette observation n'est jamais mo-
queuse et que chez lui le sentiment aigu du ridicule 
se tempère de bienveillance et de pitié. 

Cette façon d'animer ainsi une discussion abstraite 
n'est pas d'ailleurs un simple procédé de style. En 
l'employant More montrait une grande sagesse de 
tacticien en même temps qu'il obéissait à la ten-
dance la plus caractéristique de l'esprit anglais. 

Les controversistes de son temps, le terne et sec 
Henri VIII, Fisher déjà bien plus remarquable, et 
Tyndale lui-même, qui n'est pas certes un écrivain 
méprisable, restent tous en somme fidèles à la dia-
lectique impersonnelle de l'École. More, sur le tard, 
a beaucoup lu les scolastiques, et, pour la doctrine, 
il les suit toujours. Mais, dans le détail de la pensée 
et l'allure du débat, on voit à chaque pas percer et 
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triompher une intelligence concrète, faite de plain 
common sense, de préoccupation morale et de réduc-
tion constante au tangible et au réel. Il ne répond 
pas toujours aux arguments de Tyndale, et cepen-
dant il a en somme toujours raison contre ce raison-
neur qui pousse imprudemment le peuple à vérifier 
par lui-même les fondements de toute croyance. 
Rester clans les abstractions et faire à plaisir de la 
philosophie religieuse à certains moments et devant 
certain public, c'est jeter le dogme au pillage. More, 
d'instinct, a vu le péril, et sans renier son passé, le 
libre esprit qui a rêvé l'Utopia devient en face des 
hérétiques le plus décidé des conservateurs. Il dé-
fend en bloc les positions menacées, et par les argu-
ments concrets qu'aucune subtilité ne peut entamer. 
La dialectique n'est pas absente, mais elle a laissé 
son appareil d'intellectuelle, et au lieu d'argumenter 
contre la raison raisonnante, elle fait appel au bon 
sens du peuple, elle s'appuie sur la théologie impli-
cite que des siècles de vie religieuse ont solidement 
apprise h cette foule, elle affirme, elle plaisante et 
sème, à foison, en guise de syllogisme, des bons 
mots et des histoires. 

« Ils nous disent, écrit-il, que nous serons damnés 
pour une erreur dans la foi, et que nous ne pour-
rons savoir la vérité que par l 'Ecriture, mais que 
d'ailleurs nous ne sommes jamais sûrs de bien com-
prendre l'Écriture, et que, tout compte fait, Dieu 
nous damnera si nous la comprenons de travers. Ils 
me mettent en mémoire une aventure de maître 
Henri Patenson, homme de sagesse notoire (c'était 
le fou de More). Un jour, ayant accompagné son 
maître à Bruges, la foule s'aperçut qu'il n'était pas 
comme tout le monde et se mit à s'amuser de lui, 

sans pourtant lui faire de mal. Furieux, il ramasse 
des grosses pierres qu'il met dans sa robe, et, monté 
sur un banc, il fait une proclamation à la foule. 
Que ceux qui n'ont pas crié contre lui s'en aillent 
au plus vite... quiconque restera après sa proclama-
tion sera considéré comme un des coupables de tout 
à l'heure ou un de leurs suppôts et gare h leurs têtes. 

« Or cette proclamation fut faite en anglais. Per-
sonne n'y comprit rien et on resta à rire de plus 
belle.... Là-dessus il jette une grosse pierre qui met 
en sang la tête d'un Bourguignon. Tant pis pour 
vous, lui dit maître Henri, vous n'aviez qu'à vous en 
aller comme je vous ai prié poliment de le faire1. » 

V 

Ainsi, sur bien des terrains, More ouvre brillam-
ment la voie à la littérature de son pays. Il y a plus 
et c'est encore sa gloire d'avoir, pour ainsi parler, 
fiancé avec les pensées de la foi et les expériences 
de la vie chrétienne cette prose anglaise, une des 
langues les plus nobles, les plus fortes et les plus 
suaves que l'évangile ait encore trouvées pour inter-
préter son message. 

Ici d'ailleurs, pas plus que dans la théologie po-
pulaire de ses livres de controverse, rien de nouveau, 
rien qui rappelle la recherche légèrement inquiète, 
la curiosité de Y Utopia. Contre les novateurs, il dé-
fend les vérités du catéchisme, dans ses livres spiri-
tuels, il ne s'éloigne jamais des grands lieux com-
muns de la prédication chrétienne, les fins dernières 
surtout et l'histoire de la Passion. Pour exceller dans 
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son art et renouveler tout ce qu'il touche, l'écrivain 
religieux n'a pas d'autre secret que l'humoriste, le 
polémiste ou le conteur. Les choses saintes lui sont 
présentes et vivantes comme tantôt une histoire de 
nourrice ou un souvenir d'audience avec cette diffé-
rence pourtant que Y humour chez lui n'est que de 
surface, tandis que, dans les paisibles profondeurs où 
elle se recueille sans peine, son âme sereine et grave 
écoute habituellement la parole de Dieu et se tient 
prête à lui répondre. 

« Faites », écrit-il dans sa prison, « faites, Seigneur, 
que la mort ne me soit pas une étrangère », et cette 
ligne rejoint, à travers toutes les années de son âge 
mûr, le témoignage du meilleur ami de sa jeunesse, 
cmm amicis sic fabulatur de vita futuri seculi ut 
agnoscas illum ex animo loqui. 

« En vérité la terre n'est que notre prison, mais, 
soit par des contrats que nous faisons entre nous, 
soit par fraude, soit par violence, nous nous en attri-
buons des lambeaux, auxquels nous nous gardons 
bien de donner cet affreux nom de prison, mais que 
nous appelons notre domaine. Sur cette prison nous 
élevons de somptueux édifices, dont nous dorons les 
murailles; dans cette prison, on vend, on achète; 
dans cette prison on crie et on se chamaille, on se 
bat, on joue, on chante, on danse. Dans quelque 
coin de cette prison plus d 'un r é p u t é homme honnête 
commet tranquillement des infamies. Et ainsi pen-
dant que Dieu, le roi et le grand geôlier, nous laisse 
seuls, nous nous croyons libres, et nous avons horreur 
du sort de ceux que nous appelons des prisonniers1. » 

Ce n'est pas que par moments il n'insiste avec une 

i . B . I I , p . 7 6 , 7 7 . 

étrange éloquence sur l'horreur de cette mort qui 
plus habituellement est pour lui le commencement 
de la vie. More n'était pas homme à négliger tout 
à fait les leçons de cette grande maîtresse d'ironie. 
Dans sa méditation des Quatre fins dernières, il 
s'amuse des insensés qui règlent dans leur testament 
le cérémonial de leurs funérailles. 

« Tant de torches, tant de cires, tant de robes 
noires, tant de pleureurs riant sous leurs noires ca-
goules, enfin des funérailles splendides, tout comme 
si d'une fenêtre il devait contempler le cortège et 
voir avec quels honneurs on le conduit à l'église. » 

Pétri de la pensée des siècles de foi, dont il n'a 
jamais songé à répudier l'héritage, même aux mo-
ments de ses plus enthousiastes ferveurs d'huma-
niste, il écrira lui aussi, et magnifiquement, son 
Triomphe de la mort. 

« Dans sa plus nonchalante promenade, comme 
lorsqu'il chevauche au milieu du plus redoutable cor-
tège, le plus grand roi peut bien essayer de chasser la 
vision importune, il sait bien qu'il n'échappera pas à 
la mort. La sentence est portée. A moins d'être un 
fou, il ne peut vivre sans épouvante. Demain, aujour-
d'hui peut-être, le sinistre et cruel bourreau sera là. 
La mort qui, depuis sa naissance, rôde autour de lui 
et le regarde et l 'attend. Elle viendra, au milieu de 
sa cour, et de ses gardes, elle ne pliera pas le genou 
devant lui, elle ne lui fera pas de révérence et ne lui 
demandera pas poliment de vouloir bien la suivre ; 
mais, d'une féroce étreinte, elle le saisira (gripe) par 
la poitrine et, dans un cliquetis d'ossements, elle 
lui donnera le coup mortel1. » 

1 . B . I I , p . 7 2 . 



Mais d'ordinaire, quand il écrit pour les vrais 
chrétiens ou qu'il s'adresse à lui-même, More est 
plus doux pour la pensée de la mort. 

Chose remarquable chez un homme dont la médi-
tation revient habituellement à des pensées de ce 
genre, la crainte ne domine pas sa spiritualité et 
une fois encore, nous voyons se résoudre — non 
d'une façon théorique — mais dans l 'humble con-
fiance d'un saint, l'antinomie qui scandalise si fort 
les moralistes indépendants. Ni la peur de l 'enfer 
ni l'attente du ciel ne lui paraissent incompa-
tibles avec des sentiments plus élevés. Ce n'est pas 
sainte Thérèse, mais un solide Anglais, homme 
de son temps et père de famille qui a écrit cette 
prière : 

« Donnez-moi, mon Dieu, un vif désir d'être avec 
vous, non pour être délivré des calamités de ce triste 
monde, ni pour éviter les flammes du purgatoire ou 
de l'enfer, non pas même pour que je puisse atteindre 
et goûter les joies du ciel, enfin non pas en vue de 
mon propre avantage, mais uniquement par amour 
pour vous1. » 

Les mots me manquent pour dire à quel point cette 
grâce de l'amour de Dieu et des âmes attendrit la 
vive candeur de ce style et avec quelle compassion 
pénétrante et humaine le futur martyr détaille les 
plaies du Sauveur crucifié. Comment rendre l'ex-
quise douceur de cette autre prière! 

« And give me, good Lord, an humble, lowly, 
quiet, peaceable, patient, charitable, kind, tender and 
fillial mind — toutes les nuances de la charité — 
with ail my works, and ail my words, and ail my 

LE BIENHEUREUX THOMAS MORE. 

thouglits, to liare a taste of Thy holy blessed 
Spirit1. » 

En vérité, je me ferais fort de prouver par un pa-
rallèle assez rigoureux que le mellitissimus ami 
d'Érasme2, ton et doctrine, annonce déjà saint Fran-
çois de Sales. Un peu effarouchée de l'accent anglais, 
cependant, Philothée n'aurait pas hésité longtemps à 
reconnaître cette page sur le scrupule : 

« La pusillanimité engendre une fille très timorée, 
pauvre sotte, toujours larmoyante qui s'appelle con-
science scrupuleuse. Cette fille est un fameux em-
barras dans une maison; non qu'elle soit oisive, au 
contraire elle est toujours en mouvement, mais 
quoiqu'elle serve une très bonne maîtresse qui l 'aime 
bien et est contente de sa besogne, ou du moins con-
tente de lui pardonner quand ce n'est pas bien (car 
enfin on ne saurait toujours bien faire), la maussade 
créature ne cesse de geindre et de pleurnicher, dans 
la crainte d'être grondée par sa maîtresse et ren-
voyée de la maison. Pensez-vous que sa maîtresse 
aimera cette façon? Non, bien sûr! J'ai connu une 
scrupuleuse dont la maîtresse était très sérieuse, et — 
chose qui chez les femmes n'est pas commune—, très 
bienveillante et très douce. Elle était contente de 
son service, mais d'ailleurs une si désagréable habi-
tude lui déplaisait si fort que parfois elle disait : « Eh! 
quelle mouche a piqué cette fille? La maudite ga-
mine pense assurément que je suis le diable! Quand 
elle ferait dix fois mieux son service j'aurais grand-
peine à la garder chez moi avec cette hantise de la 
peur5. » 

1. B. I l , p . 9 5 . 
2 . B. I, p. 121 

3. p. 49-



Tel chapitre du Dialogue sur la tribulation se 
placerait tout naturellement dans L'introduction à 
la vie dévote, comme, entre autres celui où More 
explique jusqu'à quel point il est permis d'écarter la 
croix. 

« La tribulation est chose si bonne et si profitable 
que d'abord je n'hésiterai pas à dire que l'homme ne 
doit rien faire pour s'en délivrer, si Dieu ne nous 
avait enseigné qu'on peut le faire. Car Lui qui nous 
a dit de prendre notre peine en patience, ordonne 
aussi de faire tout le possible pour écarter la souf-
france et de nous et du prochain. Et puisque donc il 
conseille les deux choses, je ne me casserai pas la 
tête pour montrer qu'il n'y a pas de contradiction 
entre elles. Quand il nous envoie le fléau de la peste, 
il veut que nous le recevions avec patience, mais 
encore veut-il que nous nous laissions donner le coup 
de lancette et mettre des cataplasmes.... Et qui de 
nous saurait dire combien de souffrances il peut sup-
porter, sans que son âme même vienne à en souffrir. . . . 
Et cela il veut que nous le fassions aussi pour nos frères 
et que nous soyons en ce monde pitoyables les uns aux 
autres, et non sine affectione.... Saint Jean a dit : 
«Celui qui n'aime pas son frère qu'il voit de ses yeux, 
n'aime guère Dieu qu'il ne voit pas », et moi je dis : 
« Celui qui, sous prétexte de s'intéresser à l'âme du 
prochain, ne veut avoir aucune pitié de son corps, 
celui-là a beau dire, il n'en a pas non plus pour son 
âme1. » 

Arrêtons-nous sur cette page toute salésienne. Le 
dernier biographe de More, M. R. Hutton rappelle 
avec beaucoup de justice quelques-uns des grands 

i . p . 5a, 53. 

noms de la littérature religieuse anglaise, Hooker, 
J. Taylor, d'autres à côté de qui notre bienheureux 
mérite d'avoir une place. Si j'ai préféré évoquer un 
autre nom, ce n'est pas dans une arrière-pensée de 
controverse, mais simplement par exactitude litté-
raire. J'admire plus que personne la solennité mélo-
dieuse des anglican divines, la foi sombre et ardente 
de Bunyan, et ces premiers sermons de Newman 
qui marquent une date dans la vie intérieure de 
quiconque les a lus. Une note pourtant manque 
dans tous ces livres, note que nous retrouvons ici à 
chaque page, c'est un mélange unique de tendresse 
et de respect, de sérieux et d'abandon, c'est « l'esprit 
des enfants » qu'aucune solennité n'arrête, qu'au-
cun puritanisme n'assombrit ; la simple piété sou-
riante, c'est enfin l'âme de jeunesse de cette Angle-
terre religieuse à la fois reposée et sereine qui va 
mourir avec Thomas More. 



I 

CHAPITRE VII 

LE CONFLIT 

Je n'ai pas oublié en tout ceci le conseil du 
Christ dans l'Évangile, e t avant de me met t re à 
bât i r cette forteresse pour la sauvegarde de mon 
âme, je me suis assis et j ' a i compté combien il 
m'en devait coûter. J 'y ai réfléchi, Marguer i te , 
pendant bien des nuits d' insomnie et d'angoisse, 
pendant que ma femme dormai t , croyant que je 
dormais aussi. J 'ai vu les périls qu i pourraient 
m'advenir , et j 'avais, en y pensant, le cœur bien 
gros. Mais enfin je remercie Notre-Seigneur de ce 
que , nonobstant , il m'a fait la grâce de ne jamais 
admettre la pensée d 'une capitulation, même 
dans le cas où mes pires craintes se réaliseraient. 

Lettre à Marguerite Roper ; écrite en prison. 

Le présent chapitre est essentiel entre tous h qui 
veut se représenter dans ses nuances infinies la déli-
cate et fine nature de Sir Thomas More. Lui qui doit 
se montrer bientôt si original envers la mort, le fut 
certainement plus encore au cours des événements 
qui l 'acheminèrent lentement jusqu'à cette fin san-
glante. En se rendant au supplice, le saint évêque 
Fisher demanda sa fourrure. Il ne voulait pas s 'en-
rhumer en route. Ainsi de More pendant cette mar-
che au martyre qui dura pendant des années. Il me-
sure, il compte chacun de ses pas. Il s 'arrête et revient 
parfois en arrière, non pour se dérober à la souffrance, 
mais pour suivre l'inflexible et subtile délicatesse 



d'une conscience qui veut tout ensemble se rendre à 
la première sommation du devoir, et aller jusqu'à 
l'extrême limite des concessions légitimes. Aucune 
illusion, aucune épouvante. Il sait où on le conduit 
et cette mort longtemps probable, puis certaine, il l'a 
acceptée. Mais, en même temps, aucun entraînement, 
aucune hâte. Le politique mettra tout en œuvre pour 
reculer l'issue fatale, l'avocat luttera de tout son génie 
professionnel pour plaider sa propre cause, comme il 
eût fait jadis pour un de ses clients. Ni son esprit ni 
sa volonté n'hésitent, notre admiration l'accompagne 
sans une minute d'angoisse, et pourtant, lui si fier et 
indépendant quand il obéit, ne paraît jamais plus sou-
mis, plus conciliant que lorsqu'il résiste. Pour trou-
ver un exemple analogue de générosité dans la pru-
dence, il nous faut peut-être venir jusqu'à la conversion 
de Newman. Des deux côtés même lenteur, même 
refus constant de brûler les étapes, même claire intel-
ligence de la complexité des problèmes, et aussi même 
crainte d'influencer les autres par la contagion d'un 
sacrifice que Dieu seul a droit d'imposer. Par là, ces 
deux hommes rares se distinguent également de la 
foule, chez qui tant de lenteur ne va pas d'ordinaire 
sans un soupçon de faiblesse et de crainte. Au lieu 
du large et droit chemin où notre imagination a pris 
F habitude de voir marcher allègrement les héros de 
tous les devoirs, eux passent par des sentiers sinueux 
que chacun doit se frayer à soi-même et où deux 
hommes ne peuvent aller de front. Sotte question 
d'ailleurs que de chercher, du grand chemin ou du 
sentier, quelle est la route meilleure. Toute route est 
bonne qui mène au martyre. L'essentiel est de s'aban-
donner aux inspirations de la grâce. On peut être sûr 
d'avance, et l'histoire de More le montre une fois de 

II 

Freeman prenait plaisir à citer la discrète formule 
dont se servait jadis un professeur d'Oxford pour résu-
mer la seconde moitié du règne de Henri VIII : « Les 
dernières années de ce grand monarque, disait-il, 
furent obscurcies par des troubles domestiques1 ». 
Ce professeur méritait la mitre. Grâce à Dieu, l 'angli-
canisme contemporain n'est, plus asservi à de pareilles 
complaisances. Le moyen, d'ailleurs, aujourd'hui sur-
tout, de lire de travers cette simple et limpide his-
toire? Henri veut congédier sa femme. Anne Boleyn 
brûle de placer sur sa jolie tête la couronne royale. 
Le pape, vivement sollicité, refuse de sanctionner ce 
double caprice. Le roi lui répond en proclamant sa 
propre suprématie en matières religieuses et en for-
çant le clergé à reconnaître que l'évêque de Rome 
n'a aucune juridiction en dehors de son diocèse ; et 
c'en est fait pour plusieurs siècles de l'unité du monde 
chrétien2. 

i . Bryce. Studies in conlernporary biography, p. 271. 
a. Un écrivain ayant essayé de soutenir que l'histoire des 

débuts de la Réforme, en Angleterre, était plus compliquée, 
M. Gairdner lui fit une réponse décisive dont on me permettra 
de citer quelques lignes : « D'après M. Hutton, le divorce de 
Henri VIII n'est pas essentiellement lié à la Réforme. Quand 
un homme aussi cultivé que M. Hutton est capable de dire 
sérieusement des choses pareilles, je pense qu'il est grand 
temps de prier le public d'additionner deux et deux et de 
nous dire si le résultat peut n'êire pas quatre. Je comprends 
qu'il nous soit désagréable de faire remonter la Réforme à 



Le côté piquant de cette navrante aventure est que 
ce môme roi, lors de sa controverse anti-luthérienne, 
avait affirmé très haut l'universalité de la juridiction 
pontificale. Un homme s'était trouvé alors dans le 
conseil théologique du prince pour inviter celui-ci à 
atténuer la vigueur de ses proclamations ultramon-
taines, le même homme qui bientôt sera le premier 
à refuser de se soumettre aux volontés schismatiques 
de Henri VIII. Peu de mois avant son martyre, 
More a raconté cet incident avec sa franchise habi-
tuelle. 

« A la première lecture de ce passage (sur la pri-
mauté du pape), je priai Son Altesse de laisser de côté 
cette question, ou du moins de ne la toucher que le 
plus légèrement possible, en prévoyance des difficul-
tés qui surgiraient peut-être un jour entre le roi et 
quelque pape. » 

Ce conseil est d'ordre politique. More avait pour 
l'instant des raisons plus graves d'observer à ce sujet 
une sage réserve. 

« En vérité, dit-il, j e ne pensais pas moi-même 
alors que la primauté du Siège de Rome fût d'insti-
tution divine.... » 

de si basses origines, mais les faits sont là et, comme dit le 
poète, « ces gaillards sont plus forts que nous ». Toute cette 
lettre est à lire. Le Tablct l'a reproduite (4 mars 1 8 9 9 ) , ainsi 
qu'une autre de M. Gairdner sur le même sujet. — je suis 
loin d'ailleurs de mettre en question la nécessité d'une ré-
forme et je crois même que l 'auteur de The eve of reformation 
aurait pu sur ce point concéder davantage. Mais le schisme 
n'est ni la seule ni la meilleure voie vers la Réforme. Il serait 
d'ailleurs aussi puéril qu' injuste de ne voir dans l'histoire de 
l'anglicanisme que cette triste page de ses débuts, et d'ou-
blier tout ce que Manning lui-même appelle the workings of 
the Holy gliost in the Church of England. 

Le livre du roi avait été pour lui une occasion 
d'étudier de plus près cette matière, et, après dix ans 
de recherches dans les écrits des Pères et dans les 
conciles, il était arrivé à cette conclusion que « sa 
conscience à lui serait en péril s'il ne reconnaissait 
pas que la primauté a été établie par Dieu ». Mais 
cette vérité, pour lui désormais certaine, il ne sem-
ble pas que More l'ait jamais tenue pour un article de 
foi. Le grand schisme avait brouillé là-dessus toutes 
les idées, et la jeune critique avait posé des points 
d'interrogation qui attendaient encore une réponse : 
« Je n'ai jamais douté de la royauté (spirituelle) du 
Pape, écrivait Erasme, mais je me suis quelque part 
demandé si cette royauté était déjà reconnue au temps 
de saint Jérôme. » Tunstall, dont More estimait la 
vertu et la science, professait ouvertement les théories 
de l'Anglicanisme moderne. Fislier sans doute se 
montrait déjà tout Romain, mais il est bien naturel 
qu'un théologien de circonstance, et autodidacte 
comme More, ait mis un certain temps à se décider 
entre les différentes écoles, et que, son choix fait et 
bien fait, il ait évité de s'expliquer à cet égard avec 
une trop grande insistance. Il nedéduisait pas d'ailleurs 
toutes les conséquences de la thèse catholique. 

« Puisque son Altesse, écrivait-il, en a appelé du 
Pape au Concile, qu'elle se garde de toute mesure 
qui ruinerait non pas seulement l'autorité du Siège 
apostolique, mais encore celle de l'Eglise universelle. 
Dans le prochain Concile général, il peut très bien 
arriver que le pape présent soit déposé, et un autre 
mis en sa place avec qui le roi puisse mieux s'enten-
dre. Car bien que pour ma part j 'admette la primauté 
du pape, pourtant je n'ai jamais cru que celui-ci fût 
au-dessus du Concile général, et dans tous mes livres 



en langue vulgaire, je me suis bien donné de garde 
d'insister beaucoup, devant les sujets du roi, sur l'au-
torité du pape. Il peut bien m'arriver, selon l'usage 
commun de tous les pays catholiques, de parler de 
celui-ci comme du primat, mais je ne m'attache 
jamais à ce point et je ne rassemble pas des arguments 
pour l'établir. Dans mon livre contre le Masker, il 
n'y a pas, je crois, à cesujet plus de cinq lignes. Encore 
parlent-elles de saint Pierre qui eut la primauté, de 
l'aveu mcme des théologiens qui la disputent à ses 
successeurs.... J'avais beaucoup écrit là-dessus et com-
pilé des preuves... mais j 'ai tout supprimé quand 
j 'ai vu que cela pourrait aggraver le conflit entre le 
pape et le roi et je n'ai plus dit un mot de cela dans 
mon livre1. » 

Ecrites à la veille du procès de Th. More, ces décla-
rations sont d'une importance souveraine, non seu-
lement parce qu'elles nous montrent la réserve Newma-
nienne du théologien, mais surtout parce qu'elles 
précisent exactement pour quelle cause ce grand 
homme a voulu mourir. Si dans quelques mois il doit, 
au prix de sa vie, refuser de mettre en doute la sou-
veraineté pontificale, ce n'est pas qu'il regarde celte 
doctrine comme un dogme de foi imposé à tous, mais 
seulement parce qu'il la croit vraie. Il ne tranche pas 
la question pour les autres, il n'essaiera pas de les 
gagner, et non pas même sa fille, à ce qui est pour lui 
une opinion libre, non, mais puisque ses recherches 

i . Tous les extraits que je viens de citer sur la primauté 
sont tirés de la longue lettre que More écrivit à Cromwell 
pour sa défense. Cette lettre est dans les English tvorks, mais 
il vaut mieux la lire chez le P. Bridgett qui l'a revisée sur le 
manuscrit . Pour les considérations qui accompagnent les ex-
traits, je résume scrupuleusement le P. Bridgett, p. 343-348. 

l'ont convaincu personnellement de la primauté du 
pontife romain, il ne se reconnaît pas le droit de 
parler à ce sujet autrement qu'il ne pense. La fin de 
cette longue lettre à Cromwell ne laisse aucun doute 
sur cette attitude de Thomas More et, en la transcri-
vant dans sa simplicité héroïque, on a, je pense, le 
droit de rappeler une fois de plus que nos martyrs 
sont aussi les témoins et les défenseurs de la « liberté 
de penser ». 

« Et sur ce point et sur tous les autres il n'y a 
jamais eu, il n'y aura jamais chez moi qu'une seule 
faute, c'est que je ne puis penser en tout de la même 
façon que d'autres hommes de plus de sagesse et 
d'une plus profonde science, et que je ne puis trou-
ver en mon cœur la force de parler autrement que 
ma conscience me dit de le faire1. » 

Ainsi quand nous le verrons se défendre et 
repousser une à une les charges sous lesquelles on 
veut l'accabler, nous ne conclurons pas qu'il essaie 
pour autant de se dérober à la mort, mais simple-
ment que par un sentiment de justice, un scrupule 
de loyauté et un suprême respect pour les nuances 
de la vérité il veut définir exactement la vraie cause 
de son martyre : I cannot in every thing think the same 
way that some other men... nor can find in mine heart 
otherwise to say than as my conscience givetli me. 

Henri VIII avait donc passé outre aux avis de son 
conseiller et publié, sans corrections, son apologie 
de la primauté pontificale. Entre temps d'autres 

i . English works, p . 1427 et seq 
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soucis lui vinrent qui mirent en campagne les ca-
suistes officiels. Le pape n'avait-il pas dépassé son 
pouvoir en autorisant le mariage du roi, avec Cathe-
rine, la veuve du fils aîné de Henri VII. C'est seule-
ment en septembre 1527 que le roi fit part à More 
des inquiétudes tardives de sa conscience. A brùle-
pourpoint, un jour qu'ils se promenaient tous deux 
dans la galerie de Hampton Court, sou Altesse l'in-
forma que ce mariage était si contraire à la loi divine 
« que l'Église ne pouvait en aucune façon le per-
mettre ». Une bible était là, Henri l'ouvre. Il lit 
tout haut les textes formels du Lévitique et du Deu-
léronome et demande s'il est possible après cela, de 
ne pas reconnaître que le divorce s'impose. More 
porte le choc sans trop d'émotion. Ses propres yeux 
ou, du moins les bavardages de la cour l'avaient 
renseigné sur des périls moins reculés qui menaçaient 
l'âme du prince, et n'eût été la pensée de la malheu-
reuse reine, il aurait trouvé assez plaisant ce premier 
acte du drame. On ne lui sut pas trop mauvais gré de 
son calme et on le renvoya à de savantes conférences 
où la question se discutait à grand renfort de théo-
logie. Le procès était engagé en cour de Rome ; 
More, pour obéir au roi, prit connaissance de ce 
qu'on disait pour et contre, et se trouvant dans l'im-
possibilité de partager l'opinion des théologiens de 
la cour, il ne voulut plus entendre parler de la con-
troverse. 

« M'étant décidé, écrit-il, à servir le roi d'une 
autre façon... je m'interdis même d'ouvrir les livres 
qui traitaient de cette matière et de suivre la marche 
du procès entamé en cour cle Rome1 . » 

i . English works, p . 149.7. Cette a t t i tude de More me dis-

Entre temps Wolsey quittait le pouvoir, coupable 
de n'avoir pas emporté d'assaut la sentence favorable 
du pape. Il semble bien qu'en imposant à Thomas 
More la succession de Wolsey, le roi ait voulu tenter 
un dernier effort pour gagner à la cause du divorce 
celui qui était alors l 'homme le plus considérable 
d'Angleterre. Henri ne soupçonnait pas, après quinze 
années d'intimité, les réserves d'indomptable fermeté 
que cachait cette facile, bienveillante et libérale 
nature1. Il n'eut garde d'ailleurs de dévoiler au nou-
veau chancelier les plans de vengeance que cherchait 
déjà son orgueil blessé par la réponse du pape, et il 
lui donna même l'assurance que toute l'affaire en 
resterait là. De part et d'autre on allait bientôt mieux 
se connaître et si More eut quelques minutes d 'es-
poir, ces minutes furent courtes. D'ailleurs il ne 
voyait pas,dans la situation nouvelle, un motifd'aban-
donner sa première tactique. Aussi longtemps qu'il 
ne serait pas tenu à agir par lui-même et à parler en 
sou propre nom, il irait son chemin à côté de la dé-
testable intrigue sans rien dire ni faire qui put paraître 
une approbation de la conduite royale. Abandonner 
Catherine, mettre Anne Boleyn en sa place, c'était 
affaire à la conscience du roi et More, ayant dit net-
tement son avis, pensait que pour le moment il 
n'avait à protester que par son silence. Placé dans 
des circonstances analogues, un citoyen de l'état 
moderne aurait le droit de « donner sa démission. » 

pense d 'é tudier en el le-même la question très difficile du 
divorce. Quoi qu'il en soit des intentions de Henri VIII , le 
problème canonique était en soi très compliqué et on sait 
que le légat Campeggio pencha longtemps vers une solution 
conforme aux désirs du roi. 

t . Dixon, Hist . of the Church of England, t. I, p. 9-10. 



Ce droit était moins clair dans la monarchie de ce 
temps-là, et quant au devoir, quelle que soit la solu-
tion abstraite de ce cas très difficile, Thomas More a 
fait ce qu'il a cru être le meilleur. Nous pouvons 
nous en reposer sur lui. 

On vivait d'ailleurs toujours en pleine équivoque. 
Officiellement il n'était toujours question que de 
calmer les scrupules du roi. More, lui-même, quel-
ques mois après sa nomination, était chargé de rap-
peler au public que cette comédie durait encore. Le 
chancelier d'Angleterre fait au Parlement les com-
missions du roi. C'est en cette qualité de simple 
porteur de message qu'il ouvrit la séance du 
io mars i 5 3 l . « Le chancelier, écrit l'ambassa-
deur impérial à son souverain, le chancelier a 
fait une déclaration aux Lords, sur l'ordre du roi. 
Quelques-uns prétendaient que le roi poursuivait 
cette affaire du divorce par amour pour une certaine 
dame et non par scrupule de conscience. Rien n'est 
plus faux. Là-dessus, on demande au chancelier son 
opinion à lui. Il répondit qu'il s'en était expliqué 
plusieurs fois devant le roi et n'en dit pas davantage. 
Puis il passa aûx Communes pour faire la même 
déclaration de la part du roi1. » 

Quelques jours auparavant, le n février 1531, le 
clergé avait dû reconnaître le roi comme « chef 
suprême de l'Église d'Angleterre ». Le P. Bridgett a 
établi solidement que ce titre ambigu pouvait encore 
se concilier avec la suprématie du Saint-Siège. L'in-
dépendance mourante des évêques avait du reste 
accompagné le décret d'un amendement qui le ré-
duisait à néant*. Néanmoins la mesure était grave et 

1. B. I. 233. 
2. « Autant que la loi du Christ le permet, » 

comme une première ébauche de schisme. « Le 
chancelier est si mortifié, écrivait Chapuys, qu'il est 
uniquement anxieux de sortir de charge1. » « Il est 
clair, ajoute le P. Bridgett, qu'à dater de ce moment 
sa voix ne pèse plus d'aucun poids au conseil du roi. 
Si on le garde c'est à cause du prestige de son nom 
ou par un reste d'espoir de le gagner ou plus sim-
plement parce qu'on ne voit pas prétexte suffisant 
pour le congédier. » Une situation aussi fausse ne 
pourrait durer bien longtemps. 

Lorsque en mai I532, le roi voulut faire encore 
un pas en avant et défendre au clergé de poursuivre 
les hérétiques et de tenir n'importe quelle réunion 
sans sa permission expresse, More et quelques évê-
ques s'opposèrent énergiquement au nouveau projet 
de loi. « Le roi est très en colère, dit encore Chapuys, 
surtout contre le chancelier et l'évèque de Win-
chester, et il est décidé à passer outre*. » Trois jours 
après, le 16 mai 1532, More faisait enfin agréer au 
roi les raisons de santé et d'autres qui le rendaient 
impropre à garder son office. L'épreuve était faite : 
on n'avait rien à attendre de cet homme. Le roi 
consentit aimablement à se séparer de lui. 

C'était la pauvreté, presque la misère, mais quelle 
privation n'aurait paru douce après l'angoisse de ces 
terribles années. Obligé de supprimer toute dépense 
de luxe, le premier souci de Th. More fut de trouver 
une situation pour les hommes de sa suite. Tous 
bien casés, il se sépara de son fou qu'il passa au Lord 
maire, et il donna à son successeur les huit rameurs 
et la grande barque qui avait si souvent fait le trajet 

1. B. I. 234. 
2 . B. I. 235. 



de Chelsea à Westminster. Alors il réunit tous les 
siens et, dit son gendre, il leur parla de la sorte : 

« J'ai vécu à Oxford, puis au palais, puis à la cour 
du roi, montant ainsi du plus pauvre degré au plus 
élevé. Et maintenant comme revenu annuel il ne me 
reste guère plus d'une centaine de livres. Il faut donc, 
si nous voulons continuer à vivre ensemble, que 
chacun apporte sa contribution. Mais si vous m'en 
croyez, nous ne nous mettrons pas d'abord au plus 
pauvre régime : non, ni le menu d'Oxford, ni même 
celui des jeunes avocats, nous vivrons au régime de 
Lincoln's Inn. . . . Si nous ne pouvons nous y main-
tenir, nous descendrons d'un cran au régime des sta-
giaires. C'est encore assez pour un honnête homme. 
Si cela est encore trop haut, l'an d'après nous vivrons 
comme à Oxford. Enfin quand nous serons à bout 
de ressources, nous irons, tous ensemble et de joyeuse 
compagnie, demander aux bonnes gens de nous (aire 
l'aumône et nous chanterons le Salve Regina à chaque 
porte, comme de pauvres étudiants d'Oxford1. » 

Be merry together. Il y avait longtemps que More 
n'avait plus dit ce joli mot qui lui fut toujours familier. 
Nous le retrouvons bien aussi à cette gradation des-
cendante. Hélas, il n'eut pas le temps de reprendre 
la besace des « pauvres étudiants d'Oxford », mais 
Harpsfield nous apprend que toute la maison dut se 
mettre à une économie rigoureuse. Le soir, en hiver, 
faute de bois, on allumait un grand feu de fougère 
dans la chambre du chancelier et toute la famille 
venait prendre sa part de la courte flamme — « puis 
et sans autre feu, tout le monde allait au lit. » 

T. Roper, et Harpsfield, p. 294 pour la dernière ligne. 

IV 

Cependant, les événements allaient grand train. 
Le 25 janvier i532 le roi épousait secrètement la 
favorite. En mars, aussitôt ses bulles venues et avec 
l'assentiment forcé de l'assemblée du clergé, l'arche-
vêque Cranmer citait Henri à son tribunal et décla-
rait invalide l'union du prince avec Catherine. Puis 
une courte enquête rassurait ces consciences de 
pharisiens sur la légitimité du mariage d'Henri VIII 
et d'Anne Boleyn et 011 fixait au 1er juin le couron-
nement de la reine. Jusque-là de beaux dehors avaient 
couvert le départ de More. Le roi lui avait dit de 
flatteuses paroles, et il avait fait savoir officiellement 
combien il regrettait que la maladie empêchât le 
chancelier de continuer ses bons services. Il comptait 
d'ailleurs que son ami assisterait au couronnement. 
Par ordre de Henri, trois évêques écrivirent à More 
de vouloir bien les accompagner à cette fête. Le 
messager apportait aussi une somme assez lourde, 
prix de la robe que l'ex-chancelier devrait com-
mander pour la circonstance. More prit l 'argent et 
resta chez lui. Quelques jours après ayant rencontré 
les susdits évêques, il leur di t : « Messeigneurs, vous 
avez demandé deux choses de moi, une que j'ai 
acceptée avec d'autant plus d'empressement que 
cela me permettait de refuser l'autre. « Pour l 'ar-
gent, ajoutait-il, il l'avait reçu avec reconnaissance 
et sans scrupule puisque les évêques étaient riches 
et lui pauvre. Quant à leur autre demande, il n'avait 
pu la leur accorder, et il forgea là-dessus un joli 
conte dont la morale était que les évêques en risquant 
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leur honneur, n'échapperaient pas au danger qui 
menaçait leur tète. Lui, More, pourrait bien y perdre 
la vie, mais il aurait sauvé l'honneur. » 

Qu'on le remarque, en se dérobant à une pareille 
invitation, More ne refusait pas précisément de re-
connaître la nouvelle reine. Il a dit dès le premier 
jour que l'affaire n'était pas de sa compétence et 
qu'il ne s'en mêlerait d'aucune façon. Cranmer ayant 
tranché le débat, lui ne songe donc pas à protester 
contre la sentence1. Mais il ne lui plaît pas non plus 
de faire fête à cette femme qu'il méprise et de renier 
publiquement cette autre reine, qui, dans les jours 
heureux, a été bonne pour lui et à qui rien ne l'em-
pêchera de rester fidèle. C'est toujours le même 
dosage de soumission et d'indépendance. Les pre-
miers éditeurs ou n'ont pas connu, ou n'ont pas osé 
transcrire un passage de lui qui ne laisse aucun doute 
sur son attitude en face d'Anne Boleyn. 

« Son Altesse, écrit-il, étant en possession de son 
mariage, et cette noble femme ayant été réellement 
sacrée comme reine, on n'a pu entendre de moi à ce 
sujet ni discussion, ni murmure, et on n'en entendra 
jamais. Et au contraire, je ne me mêlerai jamais de 
cela avec les autres fidèles sujets de Son Altesse, 
que pour demander à Dieu de donner au roi et à 
la reine longue et bonne vie, et ainsi ferai-je pour 
leurs nobles rejetons*. » Avec More, le peuple an-
glais restait de cœur fidèle à Catherine d'Aragon. 
Le jour du couronnement avait été silencieux comme 
un jour de deuil et on ne s'était même pas découvert 

1. La décision du pape en faveur de Catheriue se fit encore 
attendre un an, elle est du 23 mars 1534 • 

2. Letters and papers. t. VII, doc. 289, p . 124. Cette lettre 
est du 5 mars, quelques jours avant la sentence de Rome. 

sur le passage de l'usurpatrice. Lé roi voulut faire 
un exemple qui réchauffât les enthousiasmes. Il y 
avait au couvent du Saint-Sépulchre, à Cantorbéry 
une pauvre femme en grande réputation de sainteté. 
Ses visions etses prophéties avaient eu un retentisse-
ment extraordinaire et l 'imprudente, interrogée sur le 
divorce, s'était avancée jusqu'à dire que Dieu désap-
prouvait laconduite du roi. Elle fut pendue à Tyburn 
avec six de ses partisans (20 avril 1434)- O n avait 
espéré que la minutieuse enquête menée à son sujet 
ferait découvrir une plus noble victime. Sur un pa-
pier de janvier 1534, où Cromwell notait les réso-
lutions qu'il avait peur d'oublier, on lit entre autres 
mesures concernant la religieuse de Cantorbéry et 
ses complices, ce mémorandum sinistre : Eftsoons to 
remember Master Moreto te King1. More avait eu en 
effet jadis deux ou trois rencontres avec la voyante et 
on pensait trouver là une occasion de se débarrasser 
de lui. Mais la réserve habituelle de More avait 
d'avance déjoué le piège. Cet incident montre 
l 'homme. Dès que seule avec lui la lioly maid, après 
quelques paroles d'édification, avait fait mine de 
s'aventurer sur le terrain politique, il lui avait fermé 
la bouche. Bien plus, rentré chez lui et prévoyant 
que d'autres moins discrets risquaient de compro-
mettre la pauvre fille, il avait écrit à celle-ci une 
lettre affectueuse et délicate pour la supplier de bor-
ner ses communications aux choses du royaume de 
Dieu5 . Le brouillon de la lettre était encore là. More 

1. B. I. p. 322. 
2. Lors de cette lettre, More avait encore Elizabeth Barton 

en haute estime. Il changea depuis, lorsqu'elle eut avoué son 
imposture. Comme cet aveu fut obtenu à renfort de torture, 
nous ne savons pas bien à quoi nous en tenir à ce sujet. 



le fit passer à Cromwell qui, convaincu après enquête1 

de l'authenticité de la pièce, se garda bien de la verser 
au procès. 

En même temps qu'à Cromwell, More écrivait à 
Henri lui-même (o mars io34). Lettre touchante qui 
montre que pour ce noble et bon cœur la pire souf-
france était de savoir que son roi le soupçonnait de 
trahison. 

« Quand je sortis de charge, Votre Altesse eut la 
bonté de me dire qu'en retour des services que je lui 
avais rendus, toutes les fois qu'à l'avenir mon honneur 
— c'est le mot dont Votre Altesse voulut bien se servir 
— ou mon intérêt seraient en causeje la trouverais 
toujours prêle à m'accueillir avec bonté ; aujourd'hui, 
mon bon maître, j'ai renoncé aux honneurs de ce 
monde en quittant ma trèslionorable charge et quant 
à l'argent, on a pu voir et on verra mieux encore qu'il 
ne me louche guère. Je ne demande qu'une chose, la 
pleine confiance du prince. Si j'étais convaincu de la 
monstrueuse ingratitude dont on m'accuse, je ne de-
manderais plus à Votre Altesse qu'une seule grâce, 
être dépouillé par elle de mes biens, de ma liberté et 
de ma vie. Tout cela ne me serait plus de rien et je 
ne garderais plus que l'espoir après ma courte vie et 
la vôtre, que je désire longue, de rencontrer encore 
votre Grâce au ciel, et m'y donner du bon temps 
avec elle. Une de mes joies, là-haut serait que votre 
Grâce verrait enfin, quelle que soit aujourd'hui son 
opinion, et quel que soit le sort qu'elle me réserve, 
que j'ai été, suis et serai toujours son loyal et fidèle 
serviteur. 

« De ma pauvre maison de Chelsea, écrit de cette 

i . B . I . 333, 334. 

rude main que Votre Altesse connaît, la main de son 
humble, désolé et fidèle sujet1. » 

Tout autre que Henri VIII aurait accordé au moins 
une trêve à tant d'humble grandeur, et à une hon-
nêté aussi transparente, mais le malheureux n'était 
peut-être plus capable de comprendre de tels accents. 
Il s'entêta à mêler la cause de la voyante et celle de 
Thomas More, et à poursuivre celui-ci pour crime 
de haute trahison. L'ex-chancelier avait demandé à 
plaider sa cause devant la Chambre haute et les 
Lords, pourtant peu prodigues de courage, avaient 
signé une pétition pour obtenir que l'accusé com-
parût devant eux. Ils n'étaient pas encore assez sûrs. 
Le roi décida que More serait entendu devant une 
commission de quatre membres du privy council, 
Cranmer, Audley, le duc de Norfolk et Thomas 
Cromwell. On pouvait parler sans ambages à de tels 
hommes et Henri leur expliqua qu'il attendait d'eux 
non pas un jugement dont il n'avait que faire, mais 
un suprême assaut à l'obstination de More. Ainsi fut 
fait, ils promirent, ils menacèrent, ils parlèrent d'in-
gratitude, enfin de guerre lasse, ils congédièrent 
l'accusé. 

« Alors, écrit Roper, Sir Thomas remonta en 
barque pour rentrer à Chelsea, et chemin faisant il 
était de si belle humeur que je le crus hors d'affaire. 
Une fois chez lui, nous fîmes tous deux un tour de 
jardin, et moi, désireux de savoi? où en étaient les 
choses, je lui dis : « Je pense que tout va bien, 
puisque vous êtes si content! — « Oui, mon enfant, 
Dieu merci », merépondit-il. « Alors, ajoutai-je, votre 
nom n'est plus sur la liste? — « Sur mon âme, fit-il, 

i . Ellis, Lettres, i , série a, t . I I , p . 47- Letters and papers, 
t . VI, p . 288. 



je n'y pensais plus ». « Vous n'y pensiez plus, h une 
chose qui vous touche de si près et nous tient tous 
dans l'angoisse ? — J'en suis désolé car, vous voyant 
si content, je m'imaginais que tout était fini. » Alors 
ii me dit : « Veux-tu savoir pourquoi j'étais si con-
tent? En vérité, j'étais ravi d'avoir culbuté le diable 
et de m'être si fort avancé devant ces Lords que 
maintenant, sans grande honte, je ne pourrais revenir 
en arrière. » A ces paroles je fus triste, car bien que 
la chose fût de son goût, elle n'était pas du mien. » 

Le roi, furieuxdu résultatdela conférence, ordonna 
de commencer les poursuites. Il fallut que le chan-
celier et les autres se missent à ses genoux pour le 
supplier de ne pas s'engager dans cette procédure. 
L'innocence de More dans ses relations avec la 
religieuse de Cantorbery était si évidente, qu'on ne 
pouvait sans folie rester sur cette piste. Le roi, fort à 
contre-cœur, se laissa convaincre. « Le lendemain, 
continue Roper, je rencontrai M. Cromwell aux 
Communes et il me dit d'annoncer à mon père que son 
nom était effacé de la liste. Je dînais ce jour-là à Lon-
dres et j'envoyai un messager à ma femme qui fit la 
commission à son père. « Meg, lui répondit-il. quod 
differtur non aufertur. » A quelque temps de là, le 
duc de Norfolk et Sir Thomas More causant un jour 
familièrement ensemble : « Par la messe, M. More, 
dit le duc, il est périlleux de se mesurer avec les 
princes ; aussi je souhaite que vous vous prêtiez en 
quelque façon au désir du roi, car, par le corps de 
Dieu, M. More, indignatio principis mors est. » 
« Est-ce tout, Monseigneur? répondit-il, alors, en 
bonne foi, il y a peu de différence entre votre 
Grâce et moi. Moi, je mourrai aujourd'hui et vous 
demain. » 

V 

En ce même mois de mars 1534, Ie parlement vota 
un Act qui confirmait le mariage d'Henri et d'Anne 
Boleyn, en garantissant aux enfants de celle-ci le 
droit de succession à la couronne. Quiconque s'op-
poserait à cet Act serait coupable de haute trahison, 
et pour couper court aux réticences, tous les sujets 
du royaume étaient mis dans la nécessité de s'engager 
par serment devant le roi lui-même ou ses délégués, 
à observer dans son intégrité la nouvelle loi. La for-
mule de ce serment, rédigée pa r l a commission, ne 
se contentait pas de reconnaître les droits d'Anne 
Boleyn et des enfants qui naîtraient d'elle, mais elle 
s'aggravait encore d'un préambule ou l'autorité du 
Souverain Pontife était formellement rejetée. 

On obéit en masse. D'ailleurs l'exécution de la 
holy maid ne servit pas peu à vaincre les répugnances 
et le moyen vraiment d'être meilleur juge de ce cas 
de conscience que l'archevêque de Cantorbéry entre 
les mains duquel on était invité à faire cette soumis-
sion? Et puis une prudente restriction tranquillisait, 
si besoin était, les consciences, on s'engageait 
« autant que cela n'était pas contraire à la loi de 
Dieu ». C'est sans doute ainsi que la fille chérie de 
M o r e elle-même, Marguerite Roper, obéit aux volontés 
du Parlement. Mais ces petites habiletés qu'onpeut, 
selon les points de vue, ou permettre ou pardonner 
à la foule, déshonoreraient un Fisher ou un Thomas 
More. Pour ces deux hommes, la limite des conces-
sions légitimes est maintenant dépassée. 

Le dimanche de Quasimodo, 12 avril, More vint 



à Londres pour entendre un sermon à Saint-Paul, 
puis il alla voir John Clements. Sa présence fut re-
marquée et il fut vite rejoint par un officier de la 
cour qui le citait à comparaître le lendemain, à Lam-
beth, devant les commissaires royaux, pour prêter 
le nouveau serment. 

« Alors, raconte Roper, Sir Thomas More comme 
il avait accoutumé en toutes les choses d'importance 
(comme lorsqu'il entra a u p r i v y council, ou qu'il fut 
envoyé en ambassade, ou choisi comme speaker, ou 
nommé chancelier) d'aller à l'église, de se confesser, 
d'entendre la messe et de recevoir la communion, 
ainsi fit-il pareillement de grand matin ce même 
jour (lundi i3 avril) où il était convoqué devant les 
Lords à Lambeth. D'ordinaire, avant de quitter sa 
femme et ses enfants qu'il aimait avec tendresse, il 
les faisait venir jusqu'à la barque et là il les embras-
sait et leur disait adieu. Mais, ce jour-là, il ne laissa 
sortir personne et le cœur pesant, comme son air le 
laissait bien voir, il s'embarqua avec moi et nos 
quatre serviteurs. Quelque temps il resta assis dans 
un triste silence, mais enfin, brusquement, il me 
souffla dans le tuyau de l'oreille : « Mon fils, Dieu 
merci, la bataille est gagnée ». Ce qu'il voulait dire 
alors, je ne savais pas, mais plutôt que d'avouer mon 
ignorance, je lui répondis : « J'en suis très heureux ». 
Après, je compris que, en ce moment, l 'amour de 
Dieu l'avait emporté définitivement sur toutes les 
affections de la terre. » 

Quelques instants après, More se retrouvait devant 
ses juges. 

L'histoire de l'Eglise a peu de pages plus impor-
tantes. On connaît le lieu de la scène, au bord de la 
Tamise, Lambeth, le palais des archevêques deCan-

torbery, successeurs d'Anselme et de Thomas Becket. 
De l'autre côté du fleuve se dresse la merveilleuse 
église où dort la poussière du saint roi Edouard. A 
ces deux points sacrés viennent converger les sou-
venirs de tant de siècles de foi , les ménologes 
d'Iona et de Bangor, l 'incomparable légende dorée 
de celle qui fut vraiment l'île des saints. On va exor-
ciser tous ces fantômes. Dans la coulisse, à quelque 
distance de là, le roi Henri mène le drame. Une 
femme est près de lui, et dans un berceau, un enfant 
de huit mois, la future reine Elizabeth. Sur le de-
vant du théâtre, quatre serviteurs à tout faire, le chan-
celier Audley, Thomas Cromwell, et deux hommes 
d'église, l'un et l'autre clergé, Thomas Cranmer, 
archevêque de Cantorbéry et l 'abbé de Westminster. 
Entre leurs mains, nobles et prêtres viennent gaie-
ment renier l'autorité de l'évêque de Rome. Per-
sonne encore n'a songé à refuser le serment, mais 
voici qu'enfin en face des quatre commissaires, notre 
Thomas More se tient debout. C'est la conscience 
catholique, non pas tendue ni cassante, mais iné-
branlable. Ce qui se consomme dans cette salle, 
c'est le schisme de cette Angleterre dont nous savons 
aujourd'hui les impériales destinées, schisme plus 
funeste à l'Église romaine et plus déplorable que la 
révolte même de Luther. Que veut-on de plus? Des 
rires, des quolibets pour que le drame ressemble à 
ceux de Shakespeare. Nous voilà servi à souhait. Sir 
Thomas More lui-même nous a conservé le souvenir 
des plus vulgaires détails du spectacle. De la petite 
chambre où on lui a dit d'aller réfléchir encore, son 
regard plongeait sur la cour. 

« Je vis maître Latimer arriver dans le jardin et 
se promener avec d'autres docteurs et chapelains 



de Mgr de Cantorbéry. Et certes, il avait l'air à la 
joie, car il riait le bras sur l'épaule de ses compa-
gnons qu'il enlaçait si gentiment que si c'eût été des 
femmes, je l'aurais pris pour un libertin..., et puis 
on me dit que le curé de Croydon et d'autres prê-
tres de Londres avaient prêté serment. Ce fut bientôt 
fait d'ailleurs et on ne les laissa pas s'ennuyer dans 
l'antichambre, puis l'affaire ainsi dépêchée, ledit 
curé soit dans l'entraînement de sa joie, soit qu'il 
eût le gosier sec, ou encore pour bien montrer quod 
ille notus erat pontifici, se rendit au buffet de Mon-
seigneur, demanda à boire et vida son verre valde 
familiariter. » L'interrogation de More fut menée 
serré; le vieil avocat n'avait rien perdu de ses 
moyens, mais il n'avait jamais eu affaire à des as-
saillants aussi retors. Il faillit même perdre pied, 
comme lui-même le raconte. 

« J'avais dit que je ne condamnais pas la con-
science de ceux qui prêtaient le serment. C'était 
donc, m'objecta Mgr de Cantorbéry, que manifeste-
ment la chose n'était pas pour moi, sûre et certaine 
et que la malice de ce serment ne m'était pas dé-
montrée. Mais dans ce cas, me dit-il, vous savez à 
n'en pas douter, que vous devez rigoureuse obéis-
sance à votre souverain. Ainsi donc, laissez l'incer-
tain pour le certain, et en prêtant ce serment qui 
n'est pas sûrement mauvais, remplissez votre devoir 
d'obéissance qui est manifeste. Or, en vérité, il me 
semblait bien que cela ne concluait pas, mais l'ar-
gument me parut soudain si subtil et d'autant que 
le noble prélat qui me le proposait lui donnait une 
nouvelle force, que je ne sus rien répondre sinon 
que je pensais ne pas pouvoir agir de la sorte parce 
que, aux yeux de ma conscience, c'était là un des 
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cas où on n'est pas obligé d'obéir aux princes, puis-
que (quel que pût être à ce sujet le sentiment d'au-
tres personnages que je ne voulais ni condamner ni 
juger) ma conscience à moi voyait la vérité d'un 
autre côté. » 

Là-dessus l 'abbé de Westminster, le rappelant à 
la modestie, lui fit observer que le grand conseil 
du royaume s'étant prononcé en sens contraire, il 
ne devait pas s'obstiner à suivre ses propres lu-
mières. A quoi More répondit sans hésiter que contre 
le conseil du royaume, il avait, avec sa conscience, 
the général council of Christendom. Alors Thomas 
Cromwell, qui entendait bien ne pas ressembler aux 
juges du premier de tous les martyrs, loin de crier 
au scandale, jura tout ému qu'il aimerait mieux sa-
crifier son propre fils que de voir Sir Thomas More 
s'entêter ainsi à refuser le serment : que penserait 
le roi et qu'allait-il faire ? 

« A quoi je répondis, que quoi qu'il pût m'arriver, 
je ne pouvais conjurer le danger, au risque de perdre 
mon âme1 . » 

Il n'y a pas de dialectique au monde qui puisse 
avoir raison d'un pareil homme. Les juges le com-
prirent enfin et abandonnèrent une discussion inu-
tile. Soyons pitoyables à ces pauvres gens. Ils sont 
plus à plaindre que leur victime. Celui qui compa-
raissait à leur tribunal était pour eux un vieil ami. 
Ils l'avaient rencontré souvent dans un autre appa-
reil, et décidément ni le comble des honneurs ni les 
pires extrémités de la vie humaine ne changeaient 
rien à sa bonne grâce, à son esprit, à sa bonhomie 
affectueuse. Au dire d'Érasme, il était de ceux qu'on 

i . B. I, p. 353-358. Tout le récit de cette scène a été écrit 
par Thomas More à sa fille Marguerite. 



ne peut s'empêcher d'aimer, et maintenant que tant 
de simple courage apparaissait sous cette douceur 
avenante, le charme devait être encore plus puissant 
qu'autrefois. Oui, croyons-le, et pour eux, et pour 
Thomas More, tous et même Cromwell auraient tenu 
à grande joie de trouver une échappatoire et la poli-
tique n'inspira pas seule les démarches qu'ils tentè-
rent ensemble pour le sauver. 

Une restait possible. More avait dit expressément 
que seul le préambule du serment gênait sa con-
science. Il ne faisait aucune difficulté de reconnaître 
les droits de la reine et l'accession au trône des 
enfants issus de ce mariage. Mais il ne pouvait 
pas admettre l 'atteinte qui était portée dans le préam-
bule à l'autorité de l 'évêque de Rome l . Le subtil et 
conciliant Cranmer pria donc Cromwell de présenter 
au roi une nouvelle formule que maître More pour-
rait signer sans plus de scrupules. « Si nous obtenons 
par la , ajoutait-il, l 'assentiment de More et de Fisher, 
il n 'y aura plus dans tout le royaume une seule 
âme pour songer à la résistance et il s'ensuivra un 
complet apaisement, a good quietation dans toutes les 
consciences2. » Mais il n'était plus temps. L'amour-
propre du tyran tenu en échec par l 'honnêteté de 
ces deux hommes, voulait avidement sa vengeance, 
et Henri refusa de condescendre à la prière de ses 
conseillers. 

1. Le pape ayant déclaré la validité du mariage d'Henri 
et de Catherine, il semble bien que, avec ou sans le préam-
bule, le serment n'était guère compatible avec les droits du 
Saint-Siège.... Du moins l'atteinte était-elle moins explicite 
et moins directe. En tous cas, il est bien clair que More n'a 
pas songé à cette conséquence. Fisher non plus. 

2. B . I , p . 358-35g. 
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L'enquête terminée et le jugement rendu More 
avait été confié pour quelques jours à la garde de 
l'abbé de Westminster. Le 17 avril, ayant de nou-
veau refusé de prêter le serment il fut conduit à la 
Tour de Londres. 

Comme il se rendait à sa prison, portant au cou 
sa chaîne d'or, Sir Richard Southwell qui le con-
duisait lui conseilla de se défaire de cette chaîne et 
de l'envoyer à Lady More. « Non, répondit-il, je 
n'en ferai rien, car pris par les ennemis sur le champ 
de bataille, il me plairait que cette capture leur fût 
de quelque profit », et comme au seuil de la Tour, 
le portier lui demandait de se défaire de sa robe. 
« Voici, Mr Porter », lui dit-il en lui tendant sa toque, 
ça m'ennuie fort de ne pas vous en offrir une plus 
belle. » 

LE CONFLIT. 



CHAPITRE VIII 

LE MARTYRE 

Bien sûr, Meg, tu ne peux avoir un plus 
faible, un plus frêle cœur que ton père . . . et , en 
véri té , ma chère fille, c 'est là ma grande force 
que b ien que ma nature répugne si for t à la 
souffrance qu 'une chiquenaude me fait presque 
t rembler , pour tan t , dans toutes les agonies que 
j 'ai souffertes, grâce à la pitié et la puissance de 
Dieu, j e n 'a i jamais pensé à consentir à quoi que 
ce fû t contre ma conscience1 . 

A feinter heart, nous pouvons, je crois, prendre 
ces mots à la lettre. More n'avait pas un de ces tem-
péraments de soldat chez qui une certaine vigueur 
première renforcée par l'éducation atténue la natu-
relle lâcheté du système nerveux, et l 'horreur de 
l'imagination pour toute souffrance physique. Avec 
peut-être plus de sérénité qu'Erasme, il a pourtant, 
comme son ami, une sensibilité un peu craintive et 
leur vie à tous deux, facile et douce pour l'époque 
avait laissé intacte la tendresse délicate de leur 
nature2 . 

1. B. I, p . 3 7 8. 
2. On se rappelle qu'Érasme, à Venise, ne put jamais se 

faire au régime par trop italien et sommaire, de ses"amis, les 
Aide, chez qui il vivait. La poitrine de More, surtout vers la 
fin donnait des inquiétudes à sa famille et la pierre, cette 
terrible rançon de la science d'alors, les menaçait tous deux. 



D'ailleurs le ciliee que le plus fervent des deux, 
More jugeait nécessaire pour résister aux tentations 
communes n'avait pas fait de lui un de ces héros qui 
vont allègrement à la torture et loin de se donner 
l'air de tenir pour bagatelle le supplice qui l'atten-
dait, More en avouant simplement ses frayeurs, 
tâchait de ne pas trop regarder inutilement de ce 
côté-là et de s'en remettre avec une confiance d'en-
fant aux provisions de courage qui lui viendraient 
du ciel en temps opportun. 

Pour la prison en elle-même, si rigoureuse fût-
elle, il n'avait aucune peine à lui faire bon visage. 
Homme d'étude et de prière, il avait gardé de ses 
anciennes velléités de vie religieuse, une sorte de 
nostalgie de la solitude, et toutes les alertes de ces 
dernières années l'avaient préparé à regarder ce 
repos comme une grâce. La Tour fut donc pour lui 
une chartreuse, et sa chambre de prisonnier une cel-
lule. Jamais moine ne s'habitua plus suavement à la 
monotonie de sa règle. Le dialogue sur la tribulation, 
écrit au cours de ces quatorze derniers mois, est le 
plus reposé, le plus souriant de tous ses livres et 
s'il avait été seul à souffrir, le condamné eût cru 
avoir la part de bonheur que sa philosophie peu exi-
geante rêvait en ce monde. 

« Je crois, disait-il à sa fille, que ceux qui m'ont 
mis ici s'imaginent m'avoir fait une grosse peine, 
mais je t'assure sur ma foi, que n'eût été pour ma 
femme et vous mes enfants, il y a beau temps que je 
me serais enfermé moi-même, et dans une plus étroite 
prison. Mais enfin puisque je ne suis pour rien dans 
ce qui arrive, je compte que Dieu me remplacera 
au milieu de vous. Pour ce qui me concerne, Dieu 
merci, je ne me trouve pas plus mal qu'à la maison, 

et il me semble que Dieu me met sur ses genoux 
et me berce comme un enfant gâté » 

Mais, à Chelsea, la désolation de tous ces pauvres 
cœurs était indicible. Il les avait pourtant préparés 
de longue main à l'épreuve et comme un maître 
trop savant qui ne s'aperçoit pas de l'instant où seule 
l'affection de ses élèves continue à le suivre, naïve-
ment, il s'était cru compris lorsque avec tant de 
paisible conviction il leur parlait du rien de la vie. 
Or voici que tout était à recommencer. 

D'âge mûr et d'âme bourgeoise, Lady More était 
la plus difficile à convaincre. Bonne jusqu'à se priver 
de tout pour pourvoir de son mieux à l'entretien du 
prisonnier, elle n'essayait même pas de prêter un 
sens raisonnable à l'étrange caprice de son mari. 
Pourquoi ne voulait-il pas faire comme tout le monde 
et imiter tant d'honnêtes gens de leur connaissance ? 
Il avait eu bien des lubies en sa vie, mais celle-ci 
passait toute limite. « Bonjour, bonjour M. More, 
lui dit-elle à leur première rencontre, —c'es t Roper 
qui nous le raconte, et en lisant son naïf récit on 
croit entendre la bonne dame — bonjour, bonjour, 
et quelle merveille que vous qui jusqu'ici avez passé 
pour sage, vous vous donniez maintenant des airs de 
fou? À quoi pensez-vous de préférer cette prison 
étroite et sale où vous n'avez pour compagnie que 
les rats et les souris quand vous pourriez jouir de 
votre liberté et des faveurs du roi. Pourquoi ne pas 
faire ce que font tous les évêques et les plus savants 
hommes du royaume? Et dire que vous avez à Chel-
sea votre belle maison, votre bibliothèque, votre 
galerie, votre jardin, où vous pourriez vivre content 

I . B. I , P . 36 7 . 



Mais de plus touchantes visites sont éternellement 
liées dans la mémoire des hommes à l'histoire de ces 
longs mois de prison. A vrai dire, il a manqué un 
Platon pour écrire sous la dictée du juste mourant, 

i . Dialogue, livre III, chap. xx. 
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en compagnie de moi, votre femme, et de vos en-
fants ; par Dieu, quel plaisir pouvez-vous trouver à 
rester ici? » Après quoi — continue Roper — lui, 
l 'ayant écoutée tout du long tranquillement et d'un 
air joyeux, il lui demanda : « Est-ce que cette maison 
n'est pas aussi près du ciel que la mienne ? » A quoi 
elle, comme elle faisait toujours quand les paroles 
de son mari n'étaient pas de son goût, répondit : Ta, 
ta, ta. — Comment Dame Alice, n'est-il pas vrai? » 
Et elle : « Bon Dieu, bon Dieu, mon pauvre homme, 
ne sortirez-vous pas d'ici? ». . . . 

Une page du Dialogue sur la tribulation nous la 
montre encore furetant dans le cachot, inspectant 
sur le plancher et le long des murs les bottes de 
paille que More a fait venir pour se préserver du 
froid, regardant en gémissant les fortes serrures et 
s'écriant que pour elle, la nuit, sous le poids de pa-
reilles portes, elle ne pourrait pas respirer1 . Vrai-
ment, on ne sait s'il faut rire ou pleurer, quand on 
les voit ainsi tous deux si unis et si loin pourtant l'un 
de l 'autre, elle le traitant comme un enfant capri-
cieux qu'on laisse parler sans l'entendre, lui coupant 
court à des réponses inutiles, et attendant gentiment 
qu'elle ait fini de gronder. 

et nous n'avons que la lettre longue et pesante où 
Marguerite Roper raconte ses derniers entretiens 
avec son père. Telle quelle pourtant, cette lettre est 
d'un prix inestimable, et je regrette de ne pouvoir 
la transcrire tout entière. La jeune femme avait 
obtenu à deux ou trois reprises la permission de s'en-
tretenir avec More. En haut lieu, on espérait que 
cette intervention suprême de son enfant préférée 
aurait peut-être enfin raison de l'obstination du con-
damné. La chère Meg ressemblait trop à Thomas 
More, il avait fait d'elle depuis trop longtemps la 
compagne de ses plus habituelles pensées pour que 
celle-ci ne sentît pas au fond de son cœur que son 
père avait raison contre tout le monde. Mais elle était 
possédée par le désir de le sauver à tout prix, et elle 
essayait de fermer les yeux à l'évidence. Manifeste-
ment elle ne trouverait pas de raisons nouvelles. De 
plus habiles qu'elle avaient épuisé tous les moyens 
de conviction. Mais elle résumait en elle, si j'ose 
ainsi parler, d'une façon touchante, tout ce qui pou-
vait décider Thomas More à se cramponner, ou bien 
à se résigner à la vie. C'est la beauté douloureuse de 
cette rencontre. Nous savons d'avance que la demande 
est sans espoir, mais nous souffrons avec elle et avec 
lui en pensant à ce qu'ils durent éprouver tous deux 
dans cette longue entrevue qui leur rappelait tout le 
passé, et où se déchiraient cruellement tous les 
voiles de l'avenir. La lettre de Marguerite Roper a 
aussi cet avantage de nous montrer Thomas More au 
naturel. A travers les phrases encombrées de la jeune 
femme, nous l'entendrons vraiment parler lui, tantôt 
et le plus souvent avec cette abondance un peu doc-
torale qui ne lui déplaisait point, tantôt avec de vives 
saillies dhumour , de malice et de tendresse. 



« A la dernière visite que je lui ai faite (la lettre 
de Marguerite est adressée à Alice Alington, sa belle-
sœur), nous parlâmes d'abord un peu de temps de 
ses maladies, et de son ancienne faiblesse de poitrine 
et de cette récente attaque de gravelle et de pierre, 
et du rhumatisme qui parfois, pendant la nuit, en-
gourdit ses jambes. Je vis, à ce qu'il me dit, qu'au-
cune n'avait empiré. C'est toujours à peu près la 
même chose, avec des hauts et des bas. Pour le mo-
ment il souffrait h peine et avait aussi bonne mine 
que possible. Nous récitâmes donc ensemble les sept 
psaumes et les litanies, puis nous nous assîmes et. 
tout à la joie de t re ensemble, nous nous entretînmes 
d'abord d'autre chose, de la belle façon dont ma 
mère, mon frère et mes sœurs portaient l'épreuve, 
et comment chaque jour les détachait un peu plus du' 
monde et les rapprochait de Dieu. Je lui dis comment 
toute la maison, tous les voisins et ses autres bons 
amis le recommandaient diligemment à Dieu dans 
leurs prières1. » 

Ce préambule achevé, elle aborde de front l 'objet 
de sa visite, répétant à More qu'il pourrait bien suivre 
l'exemple de tant de « grandes, sages et savantes 
personnes », puis, sortant un papier, elle ajouta : 
« J'ai là une lettre de ma sœur Alington, qui fait bien 
voir que si vous ne changez d'avis, vous perdrez tous 
ceux de vos amis qui sont capables de vous être 
utiles.... Là-dessus, mon père me regarda en sou-
riant : « Ah! ah! MadameÈve, ne voilà-t-il pas que 

i . La lettre de Marguerite est imprimée à la fin des œuvres 
anglaises de More. Ses biographes en donnent de longs ex-
traits : on la trouve aussi reproduite intégralement, et plus 
facile a lire, dans 1 appendice de la vie de More par Roper 
édition Singer, i832. ' 

ma fille Alington a joué avec vous le rôle du ser-
pent, et vous a dépêchée ici, avec une lettre, pour 
essayer d'amener votre père à prêter un serment 
contre sa conscience!... » Et puisses yeux redevinrent 
tristes et il me dit d'un ton grave : « Marguerite, mon 
enfant, à nous deux nous avons souvent déjà discuté 
la chose... et je t'ai déjà répondu que si je pouvais 
obéir au roi sans offenser Dieu, il y a beau temps que 
j'aurais prêté ce serment, et avec plus d'allégresse 
que personne. » 

La lettre d'Alice Alington avait été évidemment 
écrite pour être mise sous les yeux de More, et n'était 
autre chose qu'un avis détourné du Lord Chancelier. 
Celui-ci, en effet, quelques jours auparavant, était 
allé chasser le chevreuil, et non sans dessein, dans 
le parc du mari d'Alice, et il avait prié celle-ci 
de le venir voir le lendemain. Alice s'y était ren-
due de bonne heure, toute joyeuse, s'attendant à 
quelque bonne nouvelle pour celui qu'elle appe-
lait son père. Après des protestations d'amitié 
pour More... le Chancelier avait ajouté : « En vé-
rité, je me félicite de n'avoir point d'instruction, 
si ce n'est pour me rappeler deux ou trois fables 
d'Ésope, celle-ci entre autres. Il y avait un pays 
dont tous les habitants, sauf quelques sages, étaient 
fous. Ces sages prévoyant qu'il devait tomber une 
grande pluie qui rendrait fous tous ceux qui en 
seraient mouillés, se creusèrent des cavernes sous 
terre, où ils attendirent que la pluie fût passée. 
Alors ils reparurent au jour, pensant bien qu'ils al-
laient faire des fous tout ce qu'ils voudraient. Mais 
ceux-ci les repoussèrent et s'obstinèrent à se gouver-
ner eux-mêmes. Alors les sages se repentirent, mais 
trop tard, de ne pas s'être laissé mouiller comme 



tous les autres1. » Alice ne s'était point trompée sur 
le sens de cette fable et avait supplié le Chancelier de 
s'employer, une fois encore, au salut de More. Les 
hommes d'alors étaient décidément moins pressés que 
nous. Audley, dont aussi bien les jours n'étaient pas 
en danger, n'avait pas laissé partir la jeune femme 
sans lui infliger une autre fable. Celle-ci nous est déjà 
connue. More, qui peut-être la tenait de cette même 
lettre d'Alice, en tire un des chapitres du traité qu'il 
rédigeait alors. C'est l'histoire de l'âne et du loup 
qui vont à confesse. Dans la version d'Audley, l'âne, 
en tout semblable à celui de La Fontaine, était, pour 
une peccadille, pour un scrupule, renvové au tri-
bunal de l'évêque, tandis que le loup continuait, en 
toute tranquillité, ses brigandages. 

« Le chancelier, ajoute Nisard, avait du moins le 
mérite, étant du côté des fous et des loups, de ne 
pas affecter, comme le roi son maître, la sagesse ni 
les scrupules. » 

Confuse, la pauvre Alice n'avait su que répondre 
a toute cette littérature, et elle avait envoyé tel quel 
1 équivoque message pour que Marguerite le trans-
mit au prisonnier. More lut la lettre que lui tendait 
sa fille, et, détail caractéristique : 

« Quand il fut arrivé à la fin, il se mit à la relire 
depuis le commencement. Et il ne se hâtait en aucune 
façon, mais au contraire il la méditait à loisir, pesant 
chaque mot. Puis, après une pause, il me dit : « Oui, 
c est bien là ma fille Alington, telle que je l'ai tou-
jours vue, telle qu'elle sera toujours, aussi naturel-
lement occupée de moi que vous, mes enfants2 . 

r. Nisard, p . 270, 271. 
2. Alice était née du premier mariage de Lady More. 

D'ailleurs, moi aussi je la tiens tout à fait pour un 
des miens, et je l'ai élevée comme vous, et Dieu 
merci ça n'a pas été sans fruit, et voici que mainte-
nant elle élève très bien ses enfants. Car Dieu lui 
en a envoyé une belle provision, et je prie Notre-Sei-
gneur de les lui garder et de faire qu'ils lui donnent 
beaucoup de joie, et aussi à mon fils, son brave homme 
de mar i— Je leur suis tout dévoué, écris-le leur. Ce 
qu'elle a fait en tout ceci est plein de sagesse, et lui 
ressemble tout à fait. » 

Ainsi sa première pensée allait à ces bons cœurs 
en détresse, mais le lord Chancelier n'aura rien perdu 
pour attendre. 

« Entre nous, Meg, ni Monseigneur ni ses fables 
ne me touchent guère. Mais puisque dans sa sagesse, 
et pour me divertir, il les a contées à une de mes 
filles, ainsi, pour me divertir avec toi, mon autre 
fille, je m'en vais m'amuser à leur répondre. » 

Que le lecteur prenne patience et se rappelle qu'il 
a devant lui un père tout occupé à distraire son en-
fant. Ainsi jadis devait-il faire quand il tenait la pe 
tite Meg sur ses genoux, forgeant des histoires inter-
minables pour lui faire oublier ses menus chagrins. 
More d'abord — et c'est une malice d'homme de 
lettres — rappelle à sa fille que la première des deux 
énigmes ne fait pas honneur à l'invention du chan-
celier. « La fable de la pluie qui rend fous tous ceux 
qu'elle mouille était un dicton de Wolsey, que Lord 
Audley, peu riche de son fonds, avait trouvé dans 
les traditions de la chancellerie. More, s'appliquant 
la fable avec bonne grâce, en portait un jugement 
plein de sens. « Si les sages, remarquait-il, au sortir 
de leur trou, regrettaient de ne pas être fous, par 
dépit de voir les fous se refuser à être gouvernés par 



eux, ces sages avaient dû recevoir quelques gouttes 
de pluie jusque dans leurs cachettes souterraines » et 
il ajoutait : « J'espère que Lord Audley m'aura compté 
parmi les fous, au nombre desquels je me range moi-
même, et où me place mon nom en grec. Il est très 
vrai que Dieu et ma conscience savent combien peu je 
mérite d'être compris parmi ceux qui désirent tant 
de gouverner les autres1. » Il avait un peu élevé le 
ton à la fin de sa glose, mais la seconde fable le 
remet en joie. 

« Celle-ci, Marget, ne m'a pas l 'aird'être d'Ésope, 
car puisqu'elle roule sur la confession il faut qu'elle 
date de l'ère chrétienne. En Grèce, avant Notre-Sei-
gneur, on n'usait pas de la confession, pas plus les 
hommes d'alors, que les bêtes d'aujourd'hui. Mais 
quoi! peu nous importe qui l'a faite, et je n'en veux 
disputer la gloire à Esope. » 

Et ce fut encore un long commentaire suivi d'une 
longue histoire. More voulait bien être l'âne de la 
fable, mais il se refusait à reconnaître que la dé-
marche qu'on exigeait de lui fût une simple pecca-
dille. En tous cas sa conscience était ainsi faite, et 
l'exemple même du vieil évêque Fisher ne la pourrait 
ébranler. 

« En vérité, mon enfant, je suis bien décidé à ne 
jamais cheviller mon âme au dos de qui que ce soit, 
serait-ce même le plus saint homme de nos jours. » 

D'ailleurs est-il bien sûr que personne au fond ne 
pense comme lui? 

« Laisse les vivants et remonte à ceux qui sont 
morts, et que Dieu, j 'espère, a reçus au paradis. 

i . Ce raccourci est emprunté à Nisard, p . 271-272. Dans 
le texte même, le commentaire n'en finit plus. 

Je suis sûr que le plus grand nombre de ceux-ci, 
quand ils vivaient encore sur la terre, auraient jugé 
de ces choses comme je fais... et je prie Dieu que 
mon âme reste en compagnie de leurs âmes. Encore 
ne puis-je tout te dire1. Mais, pour conclure, mon 
enfant, comme je t'ai dit souvent, je ne prends sur 
moi ni de définir ni de discuter en ces matières, je 
n'attaque ni ne condamne l'attitude des autres, 
jamais je n'ai dit une parole ni écrit une ligne contre 
la décision du parlement, et je ne me mêle en rien 
de la conscience de ceux qui pensent ou disent qu'ils 
pensent autrement que moi. Je ne damne personne, 
mais ma conscience en ce point est telle qu'il y va 
pour moi de mon salut. De cela, Meg, je suis aussi 
convaincu que de l'existence de Dieu... . » Vous pou-
vez penser, ma sœur, comme j'étais triste en l'enten-
dant s'exprimer de la sorte et comme j'avais le cœur 
gros à la vue du péril qui le menaçait. Lui, voyant 
mon chagrin, sourit dans mes yeux et me dit : « Eh ! 
« bien, Marget, mon enfant, qu'est devenue notre 
« mère Eve? à quoi pense-t-elle? à quel serpent 
« demande-t-elle un nouveau moyen de décider le 
« père Adam h manger la pomme? » En vérité, lui 
dis-je, je ne puis aller plus loin, et me voilà, comme 
Cressida dans Chaucer, au bout de mon esprit. Puis-
que l'exemple de tant de graves personnages ne vous 
émeut pas, que puis-je ajouter sinon de vous servir 
la raison que maître Harry Pattenson a trouvée (c'était 
l'ancien fou de More). Celui-ci, en effet, rencontrant 
l'autre jour un de nos gens et ayant appris de lui où 
vous étiez, entra dans une grande colère : « Quoi 

1. More a répété souvent qu'il ne pouvait dire toutes les 
raisons qui lui faisaient un devoir de refuser le serment. 



« donc? criait-il, quelle mouche l'a piquée? Eh! ne 
« peut-il pas prêter ce serment, je l'ai bien prêté 
« moi-même ! » Et moi, comme lui, il ne me reste 
qu'à vous dire : Pourquoi refuser le serment, je l'ai 
bien prêté moi-même. Cela le fît rire et il répondit : 
Oui, voilà qui ressemble tout à fait à Eve, laquelle 
n'offrait de si mauvais fruit à Adam qu'elle n'en eût 
mangé avant lui. » 

Et le dialogue continue 

III 

L'année 1534 s'achève sur un redoublement de 
rigueur. More est au secret. Puisque les supplica-
tions de sa famille n'ont servi de rien, 011 refuse 
maintenant toute permission de le visiter. En no-
vembre, le parlement a voté une loi qui reconnaît 
explicitement le roi comme chef de l'Église d'Angle-
terre. More semble ne plus avoir de doute sur l'issue 
fatale. Les rares lettres qu'il peut envoyer aux siens 
sont plus affectueuses que jamais, lettres d'adieu, 
dirait-on, où il veut n'oublier personne ni les babes 
avec leurs nurses, ni les maids and ail the servants. 
A un codétenu qui vacille dans sa première résolu-
tion, il répète qu'il n'a jamais essayé de détourner 
qui que ce fût de prêter le serment. Enfin, pour être 
plus seul encore, il fait la nuit dans sa cellule et 
s'enfonce dans une prière plus recueillie et plus pai-
sible. Chose irritante, on vient encore trop souvent 
le fatiguer de nouvelles supplications ou de supplé-
ments d'enquête. A quoi bon? Il est trop clair 
maintenant que la colère du roi est à sou comble et 
que le châtiment ne tardera pas. A la fin d'avril, il 

est convoqué devant une commission et refuse de 
s'expliquer sur le nouveau statut : « Je ne me mêle 
plus des choses de ce monde, répondit-il à Crom-
well, et toute mon étude est de penser à la Passion 
du Christ et à la mort1. » 

« Et me revoici en prison, tout comme avant, ni 
mieux, ni plus mal*. » Une fois encore, le 6 mai, on 
laissa pénétrer sa fille. Le jour était bien choisi pour 
ce dernier assaut. De la fenêtre, More appuyé sur 
l'épaule de son enfant voyait passer les moines de la 
Chartreuse qu'on menait au martyre. « Regarde, 
Meg, lui dit-il tristement, comme ces bous pères 
vont joyeux à la mort ; on dirait des fiancés sur le 
chemin de l'église. En retour de leur sainte vie et 
de leurs dures pénitences, Dieu leur fait la grâce de 
ne pas rester en cette vallée de misères et d'aller 
tout droit le rejoindre, tandis que ton pauvre père, 
Meg, comme un maudit pécheur qui a mené une vie 
pitoyable, Dieu ne le juge pas digne encore de la 
félicité éternelle et le laisse ici languir et souffrir '. » 

Trois jours après, Cromwell, l'archevêque de 
Cantorbéry, le lord chancelier, le duc de Norfolk et 
le comte de Wiltshire, vinrent lui porter les nou-
veaux ordres du roi. Le silence n'était pas de mise 
et Sa Majesté voulait que More dît ce qu'il pensait 
du statut. More refusa de répondre. Mais enfin, lui 
dit-on brutalement, puisque vous ne vous souciez 
pas de vivre, pourquoi ne pas dire formellement que 
le statut est mauvais? Lui, répondit noblement : 
« Je ne suis pas un homme d'une vie assez sainte 
pour m'offrir hardiment et de moi-même à la mort. 

1. B. I. p. 402. 
î . Ibid., p. 4<>3. 
3. B. t . I, p. 4o{. 



Dieu, pour châtier cette présomption, pourrait per-
mettre que je succombe. » 

La seconde bande des chartreux de Londres fut 
exécutée le 19 juin, 1evêque Fisher, deux jours 
après. On gardait More pour la fin. Le ie r juillet 
i535 il comparût devant ses juges. C'était la pre-
mière fois qu'il sortait de la Tour depuis ces longs 
mois d'emprisonnement et la foule eut peut-être 
quelque peine à reconnaître ce vieillard voûté, à la 
barbe longue, aux cheveux gris et qui marchait 
péniblement en s'appuyam sur un bâton. Qui aurait 
pensé, il y a cinq ans, que le chancelier d'Angle-
terre rentrerait un jour à Westminster pour y être 
condamné à mort ? 

L'acte d'accusation, rédigé en latin, est d 'une lon-
gueur excessive. Embarrassé de faux rapports et de 
griefs imaginaires, il se base non sur la loi de suc-
cession, mais sur le d e r n i e r ^ du Parlement qui a 
proclamé la suprématie du roi sur l'Église d'Angle-
terre. More persiste dans l'attitude qu'il aurait jadis 
conseillée à un client et qu'il a choisie pour lui-
même. Il refuse de s'expliquer sur le statut. Ce sont 
là choses dont il ne se mêle point. Il n'approuve 
ni ne condamne et garde pour lui ce qu'il pense. 
Vraiment c'est plaisir que de le voir défendre ce 
terrain avec sa vigueur et subtilité ordinaires. L'issue 
du procès n'est pas douteuse, mais le vieil avocat 
semble vouloir une dernière victoire avant de faire 
ses adieux à la barre. « Il n'y apasde loi au monde, 
dit-il aux jurés, pour punir un homme qui refuse de 
parler. Nos paroles et nos actes vous appartiennent 
mais nos secrètes pensées relèvent de Dieu seul. » 
L'attorney-général est obligé de l ' interrompre de 
peur que les juges ne soient ébranlés : on appelle 

un faux témoin, 1111 certain Rich, qui prétend que 
l'accusé lui a tenu des propos séditieux. More se 
redresse. Tantôt le chrétien pardonnera, mais pour 
l'instant, c'est l'avocat, c'est l 'homme d'honneur 
qui parle et de quelle voix vibrante ! 

« Si j'étais homme, Messeigneurs, à me rire d'un 
serment, je ne serais pas en ce lieu, à cette heure, 
au banc des accusés. Et si vous n'êtes pas parjure, 
Mr. Rich, je consens à ne jamais voir la face de 
Dieu — chose que je ne dirais pas même pour gagner 
le monde entier. » 

La séance continua dans les formes consacrées. 
Le jury disparut quelques minutes, et rentra bien 
tôt, comme pressé par l'évidence du crime. L'ac-
cusé était déclaré coupable. Le chancelier n'avait 
plus qu'à s'incliner à son tour et à prononcer la sen-
tence. 

A cette fois, More pouvait parler clair. Jusqu'ici, 
par scrupule professionnel et surtout pour ne pas 
tenter Dieu en abandonnant sa propre défense, il a 
cru devoir jouer son rôle dans cette comédie de 
légalité. Mais le rideau est tombé avec la sentence. 
Il n'y a plus là ni témoins, ni avocats, ni juges, plus 
rien qu'un chrétien confessant sa foi au milieu de 
pauvres hommes qui l'aiment, qui l 'admirent, et qui 
savent qu'il a raison. 

« Ainsi, Messeigneurs, je 11e suis pas tenu de con-
former ma conscience aux lois d'un royaume, quand 
ces lois sont contraire à la chrétienté tout entière. 
Pour un évêque qui est avec vous, j'ai plus d'une 
centaine de saints qui pensent comme moi : pour 
votre parlement — et Dieu sait de quoi il se com-
pose — j'ai l'approbation de tous les Conciles pen-
dant mille ans : pour un seul royaume, j'ai de mon 



côté la France et tous les royaumes du monde chré-
tien*. » 

Alors, une grande pitié le prit pour tous ces hom-
mes qui n'osaient plus le regarder en face, et un 
sourire s'arrêta longuement sur ses lèvres, le sourire 
qu'il avait sans doute autrefois, quand il reconduisait 
ses amis à la porte de sa maison de Chelsea et qu'à 
force de bonne grâce il les remettait tous d'accord 
après une discussion philosophique plus orageuse. 

« Non, je n'ai plus qu'une chose à vous dire, 
Messeigneurs, je veux seulement vous rappeler com-
ment l'apôtre saint Paul, acteur et témoin au mar-
tyre de saint Etienne, vit maintenant de bonne amitié 
avec lui au ciel où il est allé le rejoindre. Ainsi 
pour vous et pour moi. C'est mon espoir et c'est ma 
prière fervente que Vos Seigneuries qui ont ainsi 
concouru à ma condamnation sur la terre, me re-
trouvent au ciel où nous nous réjouirons ensemble 
pour toujours. » 

Merrily, nous entendons ce joli mot qu'il pro-
nonce mieux que personne, et nous voyons, car 
vraiment il semble encore être ici le maître, nous 
voyons ce noble geste d'adieu qui lève la séance et 
congédie les juges. 

IV 

On reconduit le condamné à sa prison. Son fils 
qui l'attendait à la sortie de Westminster se jette à 
ses genoux et lui demande de le bénir. More lui dit 
adieu et monte dans la barque. Un cher ami, 

i . B. I , p. 42a. 

Sir William Kingston, constable de la Tour, l'accom-
pagne et ne peut retenir ses larmes. Ce que voyant 
More le réconfortait avec d'aussi bonnes paroles que 
possible. « Cher Mr. Kingston, ne vous désolez pas 
et prenez la chose du bon côté. Car je prierai pour 
vous et Mylady votre femme et nous serons en-
semble heureux dans le ciel, toujours et toujours. » 
Pour ce qui suit, Roper seul a droit de parler. 

« Quand Sir Thomas More se rendait de West-
minster à la Tour, sa fille, ma femme, désireuse de 
le revoir encore une fois et d'avoir sa dernière béné-
diction, s'était placée près du débarcadère, à l 'en-
droit où il devait passer pour rentrer à la Tour. De 
là, épiant sa venue, dès qu'elle l'aperçut, elle se 
mit à genoux pour recevoir sa bénédiction, puis 
s'avançant en toute hâte et s'oubliant elle-même, 
elle s'élança vers lui, courant à travers la foule et le 
bataillon de la garde qui l'escortait avec des haches 
et des hallebardes. Alors, devant tout le monde, elle 
l'enlaça de ses bras, et suspendue à son cou, elle 
l'embrassait longuement. Lui, goûtant fort ces 
témoignages d'amour filial, bénissait sa fille et lui 
répétait de pieuses paroles de résignation. Alors 
elle le quitta, puis se disant qu'elle ne. l'avait pas 
encore assez vu, et ne faisant attention ni à elle-même 
ni à l 'encombrement de la foule, elle revint brus-
quement sur ses pas, courut de nouveau à lui, remit 
ses bras autour de son cou, et tous deux, à plusieurs 
reprises ils s'embrassèrent avec une vive tendresse. 
Enfin le cœur bien gros, et très malgré elle, elle le 
laissa aller et beaucoup pleuraient à ce lamentable 
spectacle. » 

Ces choses se passaient le 1er juillet. Le lundi sui-
vant, 5 juillet, sûr que le supplice ne pouvait plus 
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côté la France et tous les royaumes du monde chré-
tien*. » 

Alors, une grande pitié le prit pour tous ces hom-
mes qui n'osaient plus le regarder en face, et un 
sourire s'arrêta longuement sur ses lèvres, le sourire 
qu'il avait sans doute autrefois, quand il reconduisait 
ses amis à la porte de sa maison de Chelsea et qu'à 
force de bonne grâce il les remettait tous d'accord 
après une discussion philosophique plus orageuse. 

« Non, je n'ai plus qu'une chose à vous dire, 
Messeigneurs, je veux seulement vous rappeler com-
ment l'apôtre saint Paul, acteur et témoin au mar-
tyre de saint Etienne, vit maintenant de bonne amitié 
avec lui au ciel où il est allé le rejoindre. Ainsi 
pour vous et pour moi. C'est mon espoir et c'est ma 
prière fervente que Vos Seigneuries qui ont ainsi 
concouru à ma condamnation sur la terre, me re-
trouvent au ciel où nous nous réjouirons ensemble 
pour toujours. » 

Merrily, nous entendons ce joli mot qu'il pro-
nonce mieux que personne, et nous voyons, car 
vraiment il semble encore être ici le maître, nous 
voyons ce noble geste d'adieu qui lève la séance et 
congédie les juges. 

IV 

On reconduit le condamné à sa prison. Son fils 
qui l'attendait à la sortie de Westminster se jette à 
ses genoux et lui demande de le bénir. More lui dit 
adieu et monte dans la barque. Un cher ami, 

i . B. I , p. 42a. 

Sir William Kingston, constable de la Tour, l'accom-
pagne et ne peut retenir ses larmes. Ce que voyant 
More le réconfortait avec d'aussi bonnes paroles que 
possible. « Cher Mr. Kingston, ne vous désolez pas 
et prenez la chose du bon côté. Car je prierai pour 
vous et Mylady votre femme et nous serons en-
semble heureux dans le ciel, toujours et toujours. » 
Pour ce qui suit, Roper seul a droit de parler. 

« Quand Sir Thomas More se rendait de West-
minster à la Tour, sa fille, ma femme, désireuse de 
le revoir encore une fois et d'avoir sa dernière béné-
diction, s'était placée près du débarcadère, à l 'en-
droit où il devait passer pour rentrer à la Tour. De 
là, épiant sa venue, dès qu'elle l'aperçut, elle se 
mit à genoux pour recevoir sa bénédiction, puis 
s'avançant en toute hâte et s'oubliant elle-même, 
elle s'élança vers lui, courant à travers la foule et le 
bataillon de la garde qui l'escortait avec des haches 
et des hallebardes. Alors, devant tout le monde, elle 
l'enlaça de ses bras, et suspendue à son cou, elle 
l'embrassait longuement. Lui, goûtant fort ces 
témoignages d'amour filial, bénissait sa fille et lui 
répétait de pieuses paroles de résignation. Alors 
elle le quitta, puis se disant qu'elle ne. l'avait pas 
encore assez vu, et ne faisant attention ni à elle-même 
ni à l 'encombrement de la foule, elle revint brus-
quement sur ses pas, courut de nouveau à lui, remit 
ses bras autour de son cou, et tous deux, à plusieurs 
reprises ils s'embrassèrent avec une vive tendresse. 
Enfin le cœur bien gros, et très malgré elle, elle le 
laissa aller et beaucoup pleuraient à ce lamentable 
spectacle. » 

Ces choses se passaient le 1er juillet. Le lundi sui-
vant, 5 juillet, sûr que le supplice ne pouvait plus 
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tarder longtemps, More se défit cle son cilice qu'il 
envoya à sa fille Marguerite, avec une lettre, la der-
nière et la plus précieuse de toutes. 

« Que Dieu te bénisse, ma chère fille, et ton cher 
mari et ton petit garçon, et tous mes filleuls et tous 
nos amis. Rappelle-moi dès que tu le pourras à ma 
chère fille Cécile. Que Dieu l'aide! Je lui envoie un 
mouchoir. Et que Dieu réconforte son mari, mon 
cher fils. Ma bonne fille Dauncy a une image sur 
parchemin que tu m'avais donnée de la part de Lady 
Conyers, son nom est par derrière. Dis-lui que je la 
prie de renvoyer cette image à cette dame en souve-
nir de moi. J'aime spécialement Dorothée Colley et 
je te recommande d'être bonne pour elle : je me 
demande si c'est d'elle que tu m'écrivais. Si c'est de 
l 'autre, je te prie d'être bonne pour elle aussi et de 
la consoler dans son affliction, et aussi pour ma 
bonne fille Jane Aleyn. Dis-lui, je te prie, une 
bonne parole, car elle m'a demandé de te dire d'être 
bonne pour elle. Je t 'encombre de commissions, ma 
chère Marguerite, mais j 'espère bien que mon attente 
ne durera pas plus longtemps que jusqu'à demain. 
C'est la fête de saint Thomas et l'octave de saint 
Pierre. Le jour serait bien choisi pour moi. » 

À ce moment de sa lettre, la pensée de cette ren-
contre de l'autre jour lui revient plus poignante et 
plus douce. 

« Jamais je n'ai plus aimé ta façon de faire envers 
moi que lorsque tu es venue m'embrasser une der-
nière fois, car il me plaît que l'amour filial et la 
tendresse d'un bon cœur oublient de faire attention 
aux usages mondains. Adieu, ma chère enfant, et 
prie pour moi, comme je ferai pour toi et tous tes 
amis, pour que nous puissions être heureux ensemble 

au ciel. J'envoie aussi à ma chère fille Cléments sa 
pierre d'algorithme et je lui donne, ainsi qu'à mon 
filleul, ma bénédiction. Je te prie aussi de me rap-
peler à mon cher fils Jean More. J'ai bien aimé aussi 
la façon naturelle (dont il m'a parlé l'autre jour1). 
Que Dieu le bénisse lui et sa femme, ma chère fille, 
envers qui je lui demande d'être bon, car eile le 
mérite bien, et si mes terres lui reviennent, qu'il 
respecte mes dernières volontés envers sa sœur 
Dauncey. Et que Notre-Seigneur bénisse Thomas2, 
et Augustin et tous les enfants qu'ils auront3. » 

Y 

De grand matin, le 6 juillet, Sir Thomas Pope, un 
des bons amis de Moire, envoyé par le roi et le con-
seil, vint avertir le condamné que l'exécution aurait 
lieu ce matin même," avant neuf heures. Le roi 
désirait aussi que More se contentât, au dernier mo-
ment, de quelques courtes paroles. « Vous faites 
bien de me le dire, répondit celui-ci, car je m'étais 
promis de parler un peu longuement. D'ailleurs je 
n'aurais rien dit qui pût donner offense à Sa Majesté, 
ni à personne. Mais qu'à cela ne tienne, je suis tout 
prêt à obéir au désir de Sa Majesté. » En revanche, 
il demanda qu'on lui fît la faveur de permettre à sa 
fille Marguerite d'assister à ses funérailles. Alors 

i . Le texte porte simplement : 1 liked well hls natural 
fashion. More parle, évidemment, de la dernière rencontre . 

•>.. Cresacre More est compris dans cette bénédict ion. 
Relatant cette lettre, dans la vie d e T h . More, il met entre 
parenthèses, après le nom de Thomas, alors encore un enfant 
(iv/io i vas m y fat lier). 

3. B. L, p. 427-428. 



Sir Thomas Pope, lui disant adieu, ne put se retenir 
de pleurer. Ce que voyant, More le réconforta par 
ces paroles : « Calmez-vous, Mr. Pope, et ayez bon 
courage, car j'ai confiance que nous nous reverrons 
un jour avec grande joie, en un lieu où nous serons 
sûrs de vivre ensemble et de nous aimer pour tou-
jours. » Et, pour le tirer de mélancolie, il ajouta 
une plaisanterie très innocente, mais qui paraîtrait 
aujourd'hui un peu gaillarde, et qu'il vaut mieux ne 
pas traduire1. 

« Alors, continue ce bon Crésacre, Sir Thomas 
comme un qui a été invité à un banquet solennel, 
mit son plus beau costume, une superbe robe de 
soie que son parfait ami, Mr. Antoine Bonvisi, noble 
citoyen de Lucques, en Italie, lui avait envoyé pour 
la circonstance. Ce que voyant, le lieutenant de la 
Tour, qui comptait hériter de cette robe, lui con-
seilla de l 'enlever, pour qu'elle ne tombât pas entre 
les mains d 'un manant. « Comment, Mr. le lieute-
« nant, dit Sir Thomas, comment voulez-vous que je 
« tienne pour un manant celui qui va me rendre un 
« service si signalé? En vérité, je voudrais que la 
« robe fût toute d'or et ce ne serait pas de trop, car 
« saint Cyprien, ce fameux évêque de Carthage, 
« donna à son bourreau trente pièces d'or, pour 
« l'inestimable bienfait qu'il allait lui procurer. » Et 
pourtant comme le lieutenant insistait, par amitié 
pour lui, il ne voulut pas lui refuser cette bagatelle, 
il changea de robe et en mit une de laine. Pourtant 
du peu d'argent qui lui restait il réserva au bourreau 
un angelot d'or pour bien montrer qu'il ne lui vou-
lait-pas de mal. » 

i . Cresacre More, ch. xi. 

Ne nous méprenons pas sur la portée de ces 
lignes; au matin de son supplice, notre Thomas 
More est bien toujours le même homme. Pas trace 
d'exaltation ni d'enthousiasme. Il est calme plus que 
joyeux et il va à la mort plutôt comme à une forma-
lité indifférente que comme à une fête, Anglais jus-
qu'au bout, sans essayer de certains élans qui ne 
sont pas dans sa nature, sans chercher de grandes 
paroles. Addison l'a fait remarquer en une page 
classique : « L'innocente gaîté de son esprit, dit-il, 
ce trait caractéristique de toute sa vie ne l 'aban-
donne pas au dernier moment. Sa mort est tout d'une 
pièce avec sa vie. Aucun changement d'allure, pas 
d'affectation, pas de contrainte. Dans peu de temps 
sa tête ne sera plus sur ses épaules mais pour lui, 
il n'y a rien dans cet accident qui doive modifier les 
dispositions habituelles de son esprit1. » S'd plai-
sante en disant adieu à Sir Thomas Pope, et tout le 
long de la route funèbre et sur l'échafaud, c'est que 
chez lui l'humour est de tous les instants. Il ne 
songe n ia se raidir contre la peur ni, encore moins, 
à faire étalage d'héroïsme. Tout au plus veut-il dé-
rider les compagnons désolés de sa dernière prome-
nade. Burnett nous confie que ces bons mots de la 
fin parurent indécents à plusieurs, la mort étant 
chose trop solennelle pour qu'on s'amuse avec elle. 
Lui-même est trop intelligent pour s'avancer jusque-
là, mais il incline à croire qu'une telle allure est 
plus d'un stoïcien que d'un chrétien4. Pauvre 
méchanceté d 'un homme qui a quelque raison de ne 
pas admirer le simple courage et la candeur des 

1. Spectator. No 34i). 
2. Burnett. Pocock, H. of the reformation, t. I , p. 557-



belles âmes. A vrai dire, je ne vois rien là qui soit 
proprement ni stoïque ni chrétien. Plus effrayé, 
moins sûr de la récompense éternelle, le condamné 
aurait sans doute changé de façon, mais la grâce 
longtemps demandée, lui permet de rester fidèle à 
sa nature. Le martyr doucement moqueur que 
nous allons entendre est le Thomas More de tous 
les jours. Répétons d'ailleurs ce que nous obser-
vions tout à l 'heure à propos de ses écrits. Cette 
humour, comme toute humour, n'est que de surface. 
La vie intime de Thomas More, à un pareil moment, 
n'est pas là. Moins spontanées, moins imprévues, 
ces plaisanteries n'auraient plus de saveur. En vérité, 
au fond de son cœur, comme ses frères, les mar-
tyrs de tous les temps, More s'entretient avec Dieu, 
demande humblement la grâce dont il a besoin, et 
s'abstrait de tout pour ne plus voir que « le ciel 
entr ouvert et Jésus assis à la droite de son Père1 ». 

« Il lût donc conduit sur les neuf heures par 
Mr. le Lieutenant hors de la Tour. Sa barbe était 
longue, contrairement à l'usage de toute sa vie. Il 
portait à la main une croix rouge et ses yeux regar-
daient le ciel. Comme il passait près de la maison 
d'une bonne femme, celle-ci lui offrit un verre de 
vin. 11 refusa en disant : « Le Christ, dans sa passion, 

i . On peut rapprocher les tranquilles bons mots de Th. 
More des éclats de rire d'Anne Boleyn, quand l'heure du 
supplice eut aussi sonné pour elle. Bossuet est bien dur et 
bien injuste pour la pauvre femme : « Elle s'est mise à rire 
soit par l'ostentation d'une intrépidité outrée, soit que la 
tête lui eût tourné aux approches de la mort » et il lui 
semble que Dieu voulait « que la fin de cette princesse tînt 
autant du ridicule que du tragique ». Variations, livre VII . 
Non, ce rire, purement nerveux, n'a rien de ridicule. 

« n'a bu que du vinaigre. » Une autre femme sur-
vint, criant après lui pour certains livres qu'elle 
disait lui avoir donnés en dépôt quand il était chan-
celier. « Bonne femme, lui dit-il, encore un peu de 
« patience. Dans une heure Sa Majesté le roi m'aura 
« débarrassé de tous ces soucis. » Une autre, subor-
née sans doute par ses ennemis pour l'insulter, le 
Suivait, en criant qu'il lui avait fait une grande 
injustice quand il était chancelier. Il lui répondit 
« qu'il se rappelait très bien sa cause et que s'il 
« avait en ce moment à la juger, il ne changerait 
« rien de sa première sentence... . » 

Il était maintenant à l'endroit du supplice. Comme 
l'échafaud ne lui paraissait pas solide, il dit plai-
samment au lieutenant : « Je vous prie, monsieur, de 
vouloir bien m'aider à monter sans mésaventure : 
pour descendre, je me tirerai d'affaire tout seul. » 

Alors il commença à parler au peuple qui était en 
foule pour le voir et l'entendre, mais le shénff 
l'interrompit. Il se contenta donc de leur demander 
en peu de mots de prier pour lui et de lui rendre ce 
témoignage qu'il mourait dans et pour la sainte 
Église catholique, serviteur fidèle et de Dieu et 
du roi. Ayant ainsi parlé il s'agenouilla et récita 
pieusement le Miserere. Puis, il se redressa joyeuse-
ment et comme le bourreau s'avançait pour lui 
demander pardon, il l'embrassa et lui dit : « Tu vas 
me rendre en ce jour le plus grand service qu'homme 
mortel me puisse rendre. Allons, mon garçon, prends 
courage et que ta besogne ne t'effraie pas, mon cou 
est très court, ne va pas perdre ta réputation en 
frappant à côté. » Lorsque le bourreau voulut lui 
bander les yeux, il dit : « Je me les banderai moi-
même. » Puis se plaçant lui-même sur la planche, 



il dit au bourreau d'attendre qu'il eût écarté sa barbe 
« car, dit-il, celle-ci n'a pas commis de trahison. » 
Ainsi allègrement et avec grande joie spirituelle, il 
reçut le coup fatal, et alors il réalisa la vérité de ces 
paroles, souvent répétées par lui, qu'un homme 
peut être décapité sans grand dommage, et bien au 
contraire pour son indicible bien et son bonheur 
éternel1. » 

i . Cresacre More. Cliap. xi. 
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