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gens et trés honorables, mais Dieu vaut plus encore
et je ne veux rien devoir qu'a Lui. Car ¢’est pour lui
et non pour eux que je travaille. Fier comme je suis
et paresseux, aucune somme n'aurait pu me décider
a entreprendre I'énorme travail que j'ai dd faire’. »

Les évéques, ajoute Roper, repartirent et durent
s'occuper de rendre & chaque souscripteur son
argent.

e b T Y

CHAPITRE VI

L'ECRIVAIN

I beseech your Grace, pardon me : I was born
to speak all mirth, and no matter (Much ado
about nothing, act. II, se. ).

Thomas More a beaucoup écrit. Mieux Inspiré
qu'E asme, il ne s'est pas contenté du souple et
vivant latin qui valut a I'Utopia une gloire euro-
péenne, égale a celle de 1' Encomium Morio. 11 voulut
aussi se servir de la langue de son pays. L'englishe
prose balbutiait encore & cette époque et aucun
maitre ne 'avait débarrassée de ses langes. N'im-
porte, elle était la, & portée de sa plume et un sir
instinet disait & More qu'il pourrait plier la jeune
langue & toutes ses élégances d’bumaniste, aux ca-
prices de son humour; 2 ses convictions de chrétien.
Presque enfant, il écrit en assez pauvres vers, « 4
merry tale », puis des devises médiocres aussi, mais
ot sonne parfois la chere musique que de vrais
poétes vont bientot rendre immortelle.

« Fast by her side doth weary Labour stand. »

Spenser aurait pu garder ce vers. En 1510 a
35 ans, More traduit en anglais la vie de Pic de la
Mirandole. Arrivé a la fin dulivre, il croit encore que
Ja muse le taquine et il applique a l'amour de Dieu,
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en une série de pieuses ballades, les « douze lois
de 'amoureux parfait ». En 1513, il commence une
vie de Richard III, la premiére histoire écrite en an-
glais. De 1516 4 1520, paraissent les principales
ceuvres latines. I'Ulopia (1516), les lettres-brochures
en faveur d’Erasme (1516, 1520), la lettre a I'Uni-
versité d'Oxford sur I'étude du grec (1518), les épi-
grammes (1518), la réponse & Luther (1523). Entre
temps, l'ami d'Erasme est devenu un homme poli-
tique. Il est trop pressé maintenant, trop mélé ala
vie réelle, a la vie nationale pourne pas abandonner
la langue des humanistes. Et puis, ¢'est dans le petit
peuple que les premiers protestants jettent par milliers
leurs livres de propagande. C’est en anglais que More
leur répondra. Chaque nouvelle cuvre le trouve prét
a la riposte : en 1528, il publie le Dialogue; —
en 1529, il répond a la Supplication des mendiants
par la Supplication des dmes du purgatoire ; en
1531, il réfute Tyndale; Frith, en 1532. L'année sui-
vante, il publie 'son pologie. Il apprend alors
que de différents ctés on se prépare le contredire.

« Comme un mari, écrit-il, dont la femme est
en mal d’enfant, se tient a 'affit de la bonne nou-
velle, ainsi depuis qu'on m’a parlé du laberieux
effort de ces braves gens, j'attends avec impatience
d’en voir le terme et d’apprendre I'heureuse appari-
tion de quelques-uns au moins de ces beaux enfants
que tant de mois, de Piques & la Saint-Michel, ces
grandes montagnes nous ont fait attendre : elles
accouchent péniblement du cadavre d'une souris. La
mére ne va pas bien, la pauvre femme, et a besoin
encore de beaucoup de soins. »

La souris était un dialogue intitulé : Salem and
Bysance. En moins d'un mois la réponse de More
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était écrite et imprimée (1533); un autre livre sur
I'Eucharistie le réclame alors, mais il n'a pas le
temps de le finir. Par grand bonheur, il y a de
I'encre et des plumes a la Tour de Londres, et, siles
plumes manquent, on peut encore écrire avec du
charbon.

More est écrivain dans I'dme, il écrira jusqu’au
bout : — mais, chose importante, est-ce que son
latin s’est rouillé, est-ce que, si prés de la mort, il
veut éviter jusqu'a 'ombre méme d’'une élégance
artificielle? Toujours est-il qu'il oublie, ouveut oublier
cette langue latine si laborieusement acquise et
compose en anglais les ceuvres ou il a mis le plus de
lui-méme, ce dialogue du Comfort against tribula-
tion, 4 qui presque rien ne manque pour étre
placé parmi les plus beaux livres de dévotion. Avec
ce Dialogue s’achéve le robuste in-quarto gothique
aux quinze cents pages de deux colonnes, qui ren-
ferme les English works de Thomas More. Les
Opera latina n’occupent pas un moindre volume,
noble bagage littéraire d'un homme qui fut auteur a
ses moments perdus et qui ne connut guére de loi-
sirs avant les mois de prison qui précédérent son
martyre.

Auteur & ses moments perdus, la chose est claire,
mais il fut auteur dans toute la force du mot. Cu-
rieux de style et friand d’écriture, il a tant de gout
au métier que ses livres en dehors de tout autre ren-
seignement doivent nous aider a le pénétrer davan-
tage. Et voila pourquoi il semble qu'une étude litté-
raire de Thomas More, homme de letires, doit
trouver place dans sa vie.
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Le travail littéraire — si excellent d'ailleurs qu'il
puisse étre — manque toujours d'une certaine per-
fection supérieure, quand il n'est pas entrepris et
continué avec une naturelle allégresse. Qu'il le fasse
par simple fantaisie ou par devoir, More a toujours
du plaisir a écrire, et ¢’est une des raisons pour les-

uelles, dans les sujets les plus graves, ni en anglais,
ni m&me en latin, on ne le trouve jamais ennuyeux.
La chasse au mot propre, et & I'adjectif pittoresque,
le mouvement d'une pensée qui se précise et s'am-
plifie sous la plume, la conquéte d'une phrase que
I'on maitrise enfin, et que l'on sent qu'on va con-
duire stirement au but, les jolies trouvailles inat-
tendues, toute cette évolution du style qui nous meéne
autant que nous le menons, tout cela I'amuse et
Jattache. Plus encore peut-étre, l'incertitude, les sur-
prises, la joyeuse défaite dulecteur auquelil s’adresse,
et qu'il a toujours devant lui. Car il ne perd jamais
de vue son lecteur. Non pas qu'il le hareéle, comme
font certains qui ne nous laissent pas respirer. Il est
2 la fois trop discret et trop bonhomme pour étre ha-
bituellement pressant, mais il nous regarde toujours;
il suit sa pensée dans nos yeux; il devine nos hésita-
tions et nos commencements de réponse, Ueffet dé-
concertant d'une malice qu'on tarde a comprendre,
le succés d’une anecdote ou d'un bon mot. C'est le
piquant de ses livres; comme son portrait, ils nous
tiennent sous I'énigme de son sourire. Quand est-il
tout a fait sérieux, quand commence-t-il a plaisanter?
A vous de voir. Pour lui, il ne sera jamais plus con=
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tent que lorsque vous aurez jugé de travers et pris
au sérieux une boutade ou une étincelle d’humounr.
1l eiit été ravi d’apprendre qu'un jour viendrait olt
un poéte de son pays, William Morris, découvrirait
dans I'Utopia un évangile socialiste, et la méprise
lui aurait paru si « funny » qu'il n’aurait eu garde
de la dissiper. Aussidut-il se réjouir quand certaines
Ames naives, prises d'admiration et de pitié pour les
habitants d'Utopia, parlérent de fréter un vaisseau
et de leur envoyer des missionnaires.

« Nallez pas croire, écrit Sir J. Mackintosh,
que 'auteur de I'Utopia distribue une égale faveura
chacun des divers systémes et de plans de réforme
qu'il propose. Bien au contraire, il parcourt tous les
degrés de 'approbation, toutes les nuances de 1'as-
sentiment. Des limites d'une ferme et pleine croyance
il descend graduellement & des idées de moins en
moins plausibles, pour s'arréter enfin a des chi-
méres, et purs jeux d'esprit, compliquant le tout
par d’impossibles paradoxes sous lesquels il cache
une vérité, ou qu'il emploie seulement pour empécher
le livre d’étre trop tendu. »

Inutile d'ajouter que More aurait gaté tout son
plaisir, s'il nous et fait confidence du degré de se-
rieux qu'il attachait & chacune de ses théories. Dans
ses livres, comme dans sa vie, il reste toujours celui
dont la femme méme, au dire de Stapleton, ne
savait jamais « serione aut joco al iquid diceret ».

Comme son livre sur L'Zle introuyable, le dialogue
du Comfort against tribulation est une fiction. Deux
honnétes Hongrois, le vieillard Antoine et sonneveu
Vincent, causent entre eux sur I'invasion prochaine

1. Stapleton, cap. XIIL. Traduct. francaise, p. 281,
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des Turcs, et s’arment de sérénité en vue de I'im-
minente catastrophe. Pour nous qui savons la fin de
P’histoire, un frisson nous prend a chaque fois que le
grand Ture revient dans ses pages. Nous savons le
nom du tyran.Mais I'équivoque pathétique est pour
Th. More surtout divertissante : il rit de son idée
el se contente d’ajouter en une courte et paisible
parenthése : « Un Ture pur sang n’est pas aussi
cruel pour le peuple chrétien, qu'un faux chrétien
qui a abjuré sa foi. »

Parfois et jusqu’au milicu de la plus grave contro-
verse, la mystification va plus loin.

« Depuis que Tyndale a commencé ses hérésies et
va répétant que chaque femme chrétienne a recu le
sacerdoce, il y a maintenant des paroisses d’Angle-
terre ou jusqu’a la femme la plus ignorante se pique
de dire la messe : oui, oui, la dire elle-méme et cela
non en de petits colus et en secret, mais au grand
jour et au maitre-autel. Si je suis bien informé, il
n'en est pas d’aussi chétive qui ne revéte les orne-
ments et ne dise, bien plus, ne chante, en une se-
maine, autant de messes que Tyndale lui-méme n’en
dit ou entend pendant deux années’.

Il s’amuse, il veut pousser i I'absurde les théories
de I'hérétique et nous rappeler que Tyndale ne met
jamatis les pieds A l’église. Mais, chemin faisant, si
quelque bonne ame se persuade que, dans certains
endroits, les villageoises allaient, par douzaines et en
chasuble, chanter la messe, la plaisanterie est de
bonne prise et More n'est pas homme & la dé-
daigner.

Un chapitre délicieux de son plus grand ouvrage

1. B. II, p. 230.
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ascétique le surprend en flagrant délit de faiblesse
pour les ébats de sa fantaisie. C'est presque du La
Fontaine, ou, pour mieux dire, cela nous fait penser
aux Lettres de mon moulin; seulement, en bon An-
glais, et en grand enfant qui se prend lui-méme &
son histoire, More n'a ni le courage, ni méme I'idée
d’étre court. Il vient de parler du scrupule, maladie
morale par ou sa claire conscience n'a jamais passé,
mais dont il a suivi parfois chez d’autres et, en par-
ticulier, chez son gendre Roper, les déplorables
effets. Il veut montrer qu'a tout prendre, il vaut
mieux trop de délicatesse que pas assez. N'oubliez
pas que, pendant tout I'entretien, la bande des Tures
menace 'avant-garde chrétienne, et que Cromwell
rédige une nouvelle formule de for.

« Ma mére avait, quand j’étais petit, une bonne
vieille servante qui prenait soin de la maisonnée, on
I'appelait Mother Maud. Elle avait coutume, quand
elle nous tenait prés d'elle, autour du feu, de nous
dire une foule de contes bleus. Un jour, je me rap-
pelle, elle nous conta qu'il y avait une fois un ane
et un loup qui allérent se confesser au renard. L'ane
vint le premier, et avoua le trouble affreux de sa
conscience : il avait fait facher son maitre en brayant
si fort que celui-ci, brusquement réveillé, n’avait pu
se rendormir. Pour cette faute, le renard, en sage
confesseur, lui dit de ne plus recommencer, mais de
rester tranquille et dormir comme une bonne petite
béte jusqu’au lever de son maitre.

« Quant a la confession du pauvre éne, je n’en fini-
rais plus de vous la dire. Tout lui était péché mortel
et le sage confesseur qui regardait, comme de juste,
tout cela comme bagatelles, raconta plus tard que
rien ne l'avait fatigné comme de rester assis a I'en-

7.
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tendre, au lien d'aller déjeuner d'une bonne oie
grasse. Enfin, le moment de la pénitence venu, pen-
sant que la gourmandise était le plus gros péché de
cette confession, le renard lui donna pour pénitence
de manger a sa guise tant qu'il ne ferait de tort a
aucune autre béte, et de se tenir en paix.

« Et puis, comme disait Mother Maud, quand le
loup arriva au conflessionnal du Pere Renard, le con-
fesseur brandit sur lui son énorme chapelet aux
grains aussi gros que des boules, et lui demanda
pourquoi il venait si tard. » Mais les deux compéres
ne tardent pas a s'entendre : si le loup n’est pas
venu plus tot, c'est qu'il redoutat qu'on lui donnat
pour pénitence quelque jedne de caréme.

« Allons, allons, mon enfant, je ne suis pas si sot,
répond Pere Renard. Moi-méme, croyez-vous que
je jetne? Entre nous, et dans le secret de la con-
fession, je puis vous dire que le jeiine est une mven-
tion humaine : pour moi, je fais gras tout le caréme,
oui, oui, moi, mais pour éviter tout scandale, je
mange dans mes appartements, loin de mes fréres
scrupuleux. »

Pourtant la gloutonnerie du loup lui parait passer
les bornes; il peut sans doute continuer ses rapines.

« Car enfin, il faut vivre, et vous n'avez pas
Jdautre métier », mais « le trop est trop, et il faut
de la mesure » ; et le coupable recoit comme péni-
tence I'ordre de ne jamais dépasser « siz pence » &
chacun de ses repas. Voila pour la confession. Mother
Maud disait alors comment les deux bétes accom-
plirent leur pénitence.

« Le pauvre ine, mourant de faim, apercoit une
truie grassement couchée sur la paille fraiche et ses
petits autour d’elle. S'approchant, il crut avoir mangé
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un brin de paille, et la-dessus ses scrupules de
gronder encore au dedans de sa conscience. Car
enfin, il devait manger sans faire de tort a personne,
et peut-étre, faute de la paille dérobée, un des petits
cochons allait mourir de froid. »

Méme scrupule pour un autre plat qui lui est
offert. S'il en mange il va peut-étre en priver quel-
que autre animal qui en aurait besoin. :

« Ainsi il garda le jetine, tant quenfin son pére
spirituel ayant passé par la lui forma mieux la con-
science. A partir de cc jour il mangea sans plus de
scrupule et resta dans le bon chemin, comme un
honnéte Ane qu'il était. »

Quant au loup, son menu ne doit pas dépasser
six pence, mais sa conscience fixera toute seule le
cours da marché. « Ce vieux cheval qu'on vient
d’abattre, ce doit étre trés cher et je n’ose y tou-
cher. Quant a cette belle vache, elle ne vaut pas
huit sous, il y en a tant dans le pays. Son veau doit
cotter deux fois moins : mettons six pence pour tous
les deux. » Et More prend a regret congé du loup et
de l'ine pour coudre a son long récit une courte
morale sur les dangers d'une conscience relachée.

III

La merveille est que cet anglais nouveau-né rend
déja le son dune langue définitive. Pour la pre-
miére fois, rompant enfin avec I’archaisme, ce me-
lange savoureux de saxon et de latin, l'anglais de
Milton, d’Addison, de Burke, de Newman, fait son
apparition dans le monde. Le plus humble clerc
aujourd’hui entend ces livres sans peine. D'un art
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moins consommé que Montaigne, et par la moins
constamment supérieur aux novices qui pres de lui
travaillent au méme objet, More a pleine conscience
de la noblesse de sa tiche, et parfois il atteint
presque a la perfection de ceux des plus grands qui
doivent écrire aprés lui. Entendez-le malmener Tyn-
dale, coupable d’avoir brouillé des synonymes. ;

« Bagatelles, sans doute, et pourtant j'ai cru bon

de I'en avertir. Il ne faut pas que tout soit franche-
ment mauvais dans ses livres, et quoique je désespere
de lui faire parler raison, au moins qu'il écrive en
bon anglais'. »
: True english. — 1l pratique déjh avec bonheur cet
intime secret de la prose anglaise, ce jeu des parti-
cules qui, en fagonnant le verbe a de nouveaux sens,
atteint a la fois, par une subtilité intraduisible, a la
précision et i la richesse.

« Saint Jean-Baptiste était en prison pendant
qu'Hérode et Heérodiade festoyaient et que la fille
d'Hérodiade les ravissait de sa danse, 2/l with her
dancing she danced off §' John's head*. »

Méme maitrise dans le maniement des adjectifs.
Toujours'a 'anglaise s’entend, car, pour nous, est-ce
parce que nos émotions sont moins vives, est-ce
que nous obéissons & un impérieux besoin d;analyse,
nous n'avons pas le droit de diaprer notre style par
des séries d'épithétes qu'aucune conjonction ne relie,
nous ne pourrons dire avec More que Dieu, pour
ramener a lul une coquette, lui envoie « @ goodly
fair fervent fever », et il est peut-éire facheux que
nous ne puissions demander & la Divine Sagesse de

1B L p. XVIL
2. B, II, p. 8o.
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ramener nos ennemis, et nous avec eux, a de meil-
leures pensées « by such easy, tender, merciful
means », qu’elle connait mieux que nous'.

Grice 4 cette bonhomie de style que nous remar-
quions tantdt, la phrase de Th. More s’étend d’ordi-
naire avec une ampleur un peu trainante, mais qu’au-
cune solennité ne vient alourdir. Abondante comme
une causerie écrite, dés que la pointe d'une épi-
gramme ou la netteté de la discussion I'exige, cette
prose se resserre soudain, et donne alors I'impression
de cette plénitude définissante qui est la marque des
maitres.

Sans effort apparent, elle se nuance et se subtilise
a mesure qu'il lui faut indiquer Iintraduisible, et j'ai
noté, entre autres, un passage admirable ou, voulant
montrer combien la théologie des simples croyants
peut étre exacte et sérieuse, il parle avec bonheur
de tout ce que l'ignorant peut impl) sans l'exprimer
dans sa priére, et de ces pro fondeurs qui n’ont d’autre
formule qu'un silence plein de respect et de dévo-
tion : though not express, yet imply, and under a
reverent, devout silence signify*. Mais de telles re-
marques nous meneraient loin et risqueraient de
nous faire oublier la qualité maitresse des éerits de
Thomas More, le don supréme que de plus habiles
stylistes n'ont pas recu.

1. B.II, g97.

2. B. 1I, 30. Le rythme encore un peu latin ou francais est
aussi trés intéressant. Quon veuille bien scander cette jolie
])hrase : All whiclk koly things, right many persons, very little
learned, but yet in grace godly minded, with heart humble and
religious, not arrogant, proud and curious, under the name of
holy Housel with inward heavenly comfort, do full devoutly
reverence, Quatre lignes, pas un pronom, et quelle allure a la
fois pieuse et décidée, et quelle chute parfaite !




