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virtuosas, dej6 tan viva huella en mi corazon, que abri los ojes para con-
siderar y comprender como nunca la vanidad de las cosas terrestres, la
nada del mundo que pasa cual relimpago ; sobrecogiome el temor de verme

condenada si llegaba la muerte 4 sorprenderme, y aunque no me hubiera |

decidido enteraimente & abrazar la vida religiosa, me convenci de que para
mi era lavocacion mas segura, y de este modo era impulsada gradualmente
a entrar en ella. Este combate interior durd tres meses. »

De regreso 4 la casa paterna Teresa sintio robustecerse en su corazon la
resolucion de consagrarse 4 Dios; pero como su salud no mejoraba, temia
no poder sostener las austeridades del claustro; el placer que esperimen-
taba con la lectura de buenos libros era 1o imico que le hacia soportar sus
penas; las Epistolas de san Jerénimo reanimaron de tal modo su valor,
que habiendo tomado su resolucion, pensé finicamente en advertird su
padre, lo que le parecia un gran paso « pues era tan orgullosa, dice in-
genuamente la santa, que una vez anunciada mi resolucion, me parece
que no habria podido consentir en renunciar ella... » De modo que de-
clararse era comprometerse; sin embargo Alfonso de Cepeda amaba de-
masiado 4 su hija para separarse de ella; segun él decia, debia esperar su
muerte para realizar semejante proyecto, y Teresa que no sé sentia con
bastantes fuerzas en su corazon para luchar con este obsticulo, no quiso
atacarlo de frente y prefirié allanarlo indirectamente. Finalmente deci-
diése un dia que saldria muyde mafiana y que se presentaria d las carme-
litas de Avila para ser admitida en el nimero de las novicias.

« Creo poder decir con verdad, dice aquella generosa mujer, que no se
sufre tanto en el momento de espirar como lo que padeci al dejar la casa
de mi padre ; mis huesos parecian separarse los unos de los otros, pues
mi amor para con Dios no era tan fuerte que pudiera vencer facilmente
el que profesaba & mi padre y demds parientes ; es indudable que & no

sostenerme el Sefior, no habria llevado mi resolucion hasta el fin. » Al

tomar el habito de su nuevo estado verificése en su alma un cambio total;
todos los ejercicios de la casa se le hicieron agradables; acudia & ellos con
ansia y en ellos hallaba la alegria ; las humildes funciones que por obe-
diencia debia llevar en el convento eran mas dulces de lo que jamas ha-
hian sido los cuidados de la vanidad ; era tan feliz no hallindose sujeta
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las vanas distracciones y 4 la locura del siglo, que no comprendia como
habia podido obrarse un cambio tan profundo con tan maravillosa rapidez.
Esto depende de que la felicidad viene de dentro y no-de fuera ; el hom-
bre es mas pobre por lo que desea, que rico por lo que posee; esperar 6
temer le fatiga mas que lo que el gozar le satisface ; sus deseos abren en él
un inmenso abismo, y cuanto en él arroja contribuye 4 hacerlo mayor en
vez de llenarlo; el mundo entero no bastaria para cegarlo ; el hombre feliz,
tanto al menos como se puede serlo en este mundo, es el que tiene el alma
ensus manos y no permite que ladomine nada esterior; los hombres, lo
mismo que las cosas, pueden en pro ¢ en contra de nosotros no mas que
lo que queremos, y como Dios da la fuerza de querer & los que le

_buscan y le aman, de aqui que nadie es mas feliz que los que estin 4 su

SErvicio.

Teresa pronuncid sus votos en noviembre de 1534 ; el cambio de vida y
las severidades de la regla fatigaron su salud, tanto que esperimento vio-
lentas opresiones de corazon y frecuentes desfallecimientos; su padre viva-
mente inquieto nada omitid-para su alivio,y despues de haber consultado
los mejores médicos de Avila, la acompafio 4 Bazeda, donde residianhom-
bres famosos por su talento y esperiencia; sin embargo los remedios no
hicieron mas que agravar aquella enfermedad, cuyos caracteres parecian
estrailos; la fiebre la devoraba sin cesar, un fuego interior la conmovia
continuamente y sus nervios se contraian con inesplicables dolores ; desa-
huciada por los. médicos fué de nuevo conducida & Avila, donde en 15 de
agosto de 1537 tuvo una crisis tan violenta, que permaneci cuatro dias
privada de sentidos; la tumba estaba ya abierta para recibirla y se habian
ya pronunciado las oraciones para el reposo de su alma, cuando salié de
su letargo. « Solo Dios, dice ella misma, sabe hasta qué punto llegaban
mis sufrimientos; mi lengua estaba seca, & fuerza de morderla en mi do-
lor, y mi garganta tan arida y contraida, que ni siquiera podia tragar el
agua; hallabame como ahogada; pareciame que mis huesos se habian se-
parado; era presa de increibles vahidos; y me encontraba en tal estado
de postracion, que no podia mover mis miembros, ni sufrir que nadie me
tocase. » '

El interés de estos detalles para la posteridad esti en que fueron para
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Teresa el punto de partida de sus progresos en la perfeccion ; su paciencia
fué herdica, su dulzura inesplicable; entonces traia & su memoria sus bue-
nas lecturas ; el recuerdo de Dios padeciendo por los hombres le inspiraba
fuerzas, su resignacion parecia aumentar con ¢l dolor, como para serle
siempre superior ; los asuntos piadosos derramaban los mas vivos consuelos
en su alma, la cual se elevaba algunas veces, en medio de la oracion, sobre
todas las cosas terrenas, quedando como absorta en Dios ; sus lagrimas
caian en abundancia ; las faltas, por ligeras que fuesen, tomaban 4 sus ojos
grandes proporciones, y en la amargura del arrepentimiento, asaltaban
su corazon impetuosos sentimientos de amor.

Esto es lo que la hizo calificar tan severamente, al escribir su vida,
aquellos pecados que escostumbre perdonarse con estrema facilidad cuando

no se ha llegado 4 la altura en que se encontraba Teresa & los veinte-

anos.

Finalmente despues detresafios de agudossufrimientos, Teresa recobré
lasalud, no para decirque se hallase enteramente buena, pero al menos
para seguir su vocacion religiosa; su padre la visitaba frecuentemente, ¥
como muy adelantado en lasenda dela virtud, la escitaba dno descuidar los
medios de hacerse aun mas perfecta, usando siempre con ella el lenguaje
de la mas alta piedad. Poco tiempo despues se vid atacado de su Gltima
enfermedad, y Teresa fué 4 prodigarle todos los cuidados de la piedad fi-
lial ; Alfonso de Cepeda di6 4 sus hijos los mas religiosos consejos, y mani-
festo, derramando copioso llanto, su pesar de no haber servido mejor &
Dios, aunque su vida hubiese sido muy cristiana; sus vivos dolores le ar-
rancaron algunas quejas, y Teresa se esforzaba en consolarle recordindole
su devocion & Jesus crucificado; cesé de gemir, esperd con resignacion la
muertey dié su ultimo suspiro con grande tranquilidad. « ; Hay nada, dice
santa Teresa, que haga comprender mejor que esto, cuan culpable soy te-
niendo 4 la vista tal vida y tal muerte, de no haberme corregido de’ mis
defectos para imitar en cierto modo & tan buen padre ? »

Al arrebatarle la muerte 4 su padre, Teresa tenia veinte y cuatro afios;
su piedad tom6 entonces un nuevo vuelo, sustentado por el ejemplo de los
santos cuya vida leia; un poderoso atractivo le unia 4 la memoria de san
Agustin, primeramente por haber sido educada en un convento de su 6r-
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den, y despues porque veia con admiracion y esperanza lo que habia he-
cho Dios de tan gran pecador. La lectura del libro en que el ilustre doctor
refiere los estravios de su vida y su reconciliacion con Dios introducia en
el alma de Teresa una viva y firme confianza; creyendo verse pintada &
si misma bajo los rasgos de aquella alma violenta y borrascosa, leyo sus
Confesiones con indecible avidez, y al llegar al punto en que san Agustin
describe su conversion, desprendiase de sus ojos un torrente de ligrimas ;
aquel suceso era el tema de sus patéticas conversaciones aun mucho tiempo
despues, y guardé siempre de ¢l las mas saludables impresiones.

En esta época coloca la misma santa la revolucion que se obro ensu
fervor; el horizonte del mundo espiritual se dilatd ante su mirada, y su
corazon respird hicia el cielo con una libertad no conocida hasta entonces;
sintio en su alma cierta sensacion andloga 4 la que se esperimenta en la

cima.de las altas montafas, donde el aire sutil y puro da vigor al cuerpo,

disipa las nubes de la imaginacion y arrastra el pensamiento 4 los espacios
infinitos; entonces el hombre se hace en cierto modo- igual al especticulo
que tiene delante de los ojos, y se pone en armonia con las grandezas de
la naturaleza. Guiada por una luz superior, Teresa emprendid.su vuelo
hicia las realidades celestes; desde lasalturas donde se colocé midio la es-
tension de los cielos espirituales, y vio edmo todas las verdades, soles inte-
ligibles, gravitan alrededor del Sol de la verdad suprema; arrobada-por
semejante especticulo sintié nacer en ella la inspiracion mistica y un deli-
rio sublime de amor divino, y al descender de aquellas regiones, por des-
gracia tan poco esploradas actualmente, y al hallarse de nuevo en el des-
tierro de este mundo, salieron de sualma desolada ardientes suspiros ¢
inconsolables gemidos, teniendo su palabra una dulzura y un poder 4 las
cuales es imposible resistir ; hasta el mismo hombre de mundo no puede
leer sin encanto aquellas paginas animadas y palpitantes del pensamiento
v del amor del cielo.

No se crea que tan elevada y continua devocion diese & santa Teresa
nada de sombrio ni de triste: al contrario, reinaba en su esterior una ale-
gria dulce y atractiva, una noble y graciosa serenidad; la santa no queria
que la piedad diese como un baiio de tristeza 4 los que la practican, sino
que fuese revestida de aquel gozo pacifico que previene favorablemente y
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atrae. « Se engaiian, decia, los que piensan que Ja devocion no puede
hermanarse con la libertad del espiritu, » y-ella misma nos lo prueba eseri-
biendo con la firmeza de un gran talento y con la sencillez casi juguetona
de una nifia sobre las cuestiones mas dificiles y delicadas. Solo para obe-
decer & su-director nos ha trasmitido la relacion de su vida y cuanto le
sucedié en sus relaciones con Dios; jamas pronuncia su propio nombre
ni tampoco el de nadie, y pide que se guarde su secreto. « Confiando en
que vos y los que leeran estas relaciones me concedereis esta gracia soli-
citada en nombre de Dios, escribiré con mas libertad, mientras que en el
caso contrario, no podria hacerlo sin escrapulo; escepto sin embargo en
lo que toca & mis pecados, pues sobre esto no le tengo. En cuanto 4 lo de-
mas basta con ser mujer y mujer muy imperfecta para que no abrigue la
menor pretension. ... Esto supuesto, solo escribo para cumplir una érden,
y desearia poder hacerlo de un modo sencilloy sin comparaciones; mas
es tan dificil 4 las personas ignorantes como yo espresar bien las cosas de
la vida espiritual, que me es preciso buscar un medio cualquiera para
conseguirlo; y si acaso tengo mala eleccion en mis comparaciones, lo que
suceders muy frecuentemente, tendreis, padre mio, en mi ignorancia un
pequeiio motivo de diversion. » Despues de haberse puesto bajo la salva-
guardia de tan ingenuas confesiones, Teresa se eleva & consideraciones
dignas de un Padre de la Iglesia.

Fundada en el principio de que el hombre debe adelantar siempre en

la virtud é imprimir 4 su vida un cardcter de perfeccion sin cesar en au-
mento, dice Teresa que es preciso huir del pecado, sea cual sea, y ocu-

parse generosamente en la oracion y penitencia, conformarse mas y mas -

con la voluntad del Salvador de los hombres, 4 pesar de todas las dificul-
tades, y vivir finalmente en la intimidad de Dios aplicandose 4 amarlas;
este punto es el que desenvuelve particularmente manifestando los grados
por los cuales se eleva el alma & Dios. « Presa de incomparable placer,
dice, & inundada de la gracia, el alma entra en el arrobamiento del cielo,
en aquella feliz ilusion que le hace conocer la verdadera sabiduria, lle-
nandola de indecible consuelo. »-En efecto, algunas veces ella parece
sustraerse 4 si misma y no pertenederse; sus acentos, como un harpa que
hacen estremecer y vibrar los vientos del cielo, resuenan, inspirados por
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un genio que no es de la tierra, en perfecta armonia con los cantos de la
eternidad ; interrumpiendo entonces la tranquilidad de su discurso, se di-
rige 4 su Criador y amado Duefio con todo el atrevimiento de su lenguaje
exaltado y con todo el delirio de un corazon doliente, pero satisfecho de
su herida. « Quered ahora, Rey mio, suplicooslo yo, que pues cuando
esto escribo no estoy fuera de esta locura celestial, por vuestra bondad y
misericordia, que tan sin merecimientos me haceis esta merced, que lo
estén todos los que yo tratare locos de vuestro amor, 6 permitais que no
trate yo con nadie, 6 ordenad, Sefior, como no fenga ya cuenta en cosa
del mundo, 6 sacadme de él. No puede ya, Dios mio, esta vuestra sierva
sufrir tantos trabajos como de verse sin vos le vieran, que si ha de_vivir,
no quiere descanso en esta vida, ni se le deis vos. Querria ya esta alma
verse libre ; el comer la mata, el dormir la acongoja ; ve que se le pasa el
tiempo de la vida, pasar en regalo y que nada ya la puede regalar fuera
de vos, que parece vive contra natura, pues ya no querria vivir en sf sino
en vos. »

La costumbre de los divinos consuelos aumentaba cada dia en el alma
de Teresa los ardientes deseos de gozar del cielo, mas comprendia dema-.
siado la grandinfluencia del dolor en este mundo para no-aspirar tambien
al sufrimiento; esto le hacia esclamar muchas veces desde el fondo de su
corazon : Sufrir ¢ morir; el hastio de la vida presente le dicté un mag-
nifico himno en el cual esplica y saborea estas palabras : Muero porque
no muero.

Vivo sin vivir en mi,
Y tan alla vida espero
Que muero porque no muero,
Aqueila divina union
Del amor con que yo vivo
Hace & Dios ser mi cautivo
Y libre mi corazony
Mas causa en mi tal pasion
Ver & mi Diog prigionero,
(Jne muero porque no muero.
Solo con la confianza
Vivo de que he de morir,
Porque muriendo, el vivir
Me asegura mi esperanza :
Muerte, do el vivir se aleanza,
No te tardes, que te espero,
Que muero porque no muere.
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Sacame de aguesta muerte,
Mi Dios, y dame la vida;
No me fengas impedida
En este lazo lan fuerie;
Mira que muero por verte,
Y vivir sin {i no puedo,
Que muero porque nNo muero.
Cuando me gozo, Sefior,
Con esperanza de verle
Viendo que puedo perderte
Se me dobla mi dolor;
Viviendo en fanto pavor,
Y esperando como espero,
Que muero porque o MUeEro.
1 Ah! qué larga es esta vida,
Qué duros estos destierros,
Fsta cércel y eslos hierros
En que el alma estd metida;
Solo esperar la salida
Me causa un dolor lan fiero,
{Jue muero porque no muero.

El amor de Dios que causaba 4 Teresa este martirio tan elocuentemente
descrito, hallaba su alimento en las pricticas de la religion y sobre todo

en la oracion y recepeion de los sacramentos ; & este martirio no aplicaba

mas remedio que la dulzura de sus quejas. « ¢ Qué remedio, esclama,
qué remedio hay para mi mal? Hasta cuindo, Sefior, hasta cuindo?
1Qué puedo hacer ? me habeis herido con los dardos de vuestro amor y
no me curais; me dais la muerte y no me quitais la vida... Oh vida
perjudicial 4 mi felicidad, jeudndo acabards? Te guardo porque Dios lo
manda y porque le perteneces, pero no abuses de mi paciencia. Ay! cudn
largo es mi destierro ! es cierto, que el tiempo es nada cuando se trata
de ganar la eternidad ! » Este amor al fijarse en Jesiis crucificado,
prorumpia en arranques apasionados, en tiernas y sublimes inspiracio-
nes, como en el célebre soneto que muchos le atribuyen:

No me mueve, mi Dios, para quererie
El eielo que me tienes prometido,

Ni me mueve el infierno tan temido
Para dejar por eso de ofenderle;

T me mueves, mi Dios ; tan solo el verte
Clavado en esa cruz y escarnecido;
Muéveme el ver tn cuerpo tan herido;
Muévenme las angustias de tu muerte;
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Muéveme, en fin, tu amor de fal manera
QQue aunque no hubiera cielo yo te amara,
Y aunqgue no hubiera infierno te femiera ;

Nada lienes que dar porque le quiera,
Pues aunque cuanto espero no esperara ,
Lo mismo que te quiero te quisiera.

Teresa habia llegado & esta elevacion y fuerza de sentimiento por me-
dio de la penitencia, de la humildad y de la oracion; el recuerdo de
sus faltas la penetraba de compuncion, y se esforzaba en borrarlas con
frecuentes vigilias, austeros ayunos, el cilicio y los azotes; aunque de
una salud muy delicada, no se dispensaba del ayuno, de ocho meses por
ano, ni de las deméis mortificaciones prescritas por la regla; convencida
de que para adelantar por el camino de la perfeccion era necesario un
espiritu docil y humilde, obedecia 4 sus superiores con admirable senci-
llez, y era una de sus méximas que si bien es ficil engaharse tomando
por revelaciones particulares lo que no es mas que una ilusion de la
mente, es imposible errar escuchando la voz de los superiores, pues
entonces la falta, en caso de haberla, recae sobre el que manda mal,
no sobre el que obedece. Lejos de evitar los insultos y afrentas bus-
caba ocasion de sufrirlos; sus gustos eran sencillos, y la pobreza era la
que mas encantos fenia para su corazon : tanto que si alguna vez le
faltaron las cosas necesarias, daba por ello gracias & Dios como por
un senalado beneficio, sin que su humor sufriera la menor alteracion.
Para la que en la tierra solo buscaba los medios de llegar al cielo, todo
era indiferente.

No se mostraba Teresa menos admirable en sus relaciones con el pro-
jimo; dotada de un corazon sensible, la gratitud era para ella un placer
en vezde una carga; no pasaba dia sin que lograse hacer 4 sus semejan-
tes algun oficio de caritativa piedad; imitando el ejemplo y las leccio-
nes de Jesucristo, rogaha con ternura por sus contradictores; su caridad
crecia con la malicia ajena, y el quela ofendia 6 perjudicaba podia es-
tar seguro de poseer su amor; siempre se la oy6 hablar con respeto de
las personas que la habian hecho sufrir con sus injusticias, 4 las cuales
lejos de acusar, defendia, diciendo que sus intenciones eran rectas auto-
rizando su conducta los defectos de tan miserable pecadora. Su pacien-




