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lfALVERDE Y TZLLEZ 

LES THÉORIES NÉGATIVES 

Le pré jugé philologique. 

Beaucoup de contemporains pensent, comme je l'ai 
cru, qu'un catholique ne peut être un homme éclairé, et 
que la philologie dénonce les origines naturelles de toute 
religion. Le Christianisme leur semble quelque Boud-
dhisme perfectionné par les écoles alexandrines ; ils 
excusent la crédulité de Bossuet, parce que son siècle 
ignora l'exégèse allemande. 

Dégagé d'un spiritualisme littéraire fort voisin du 
panthéisme ; assuré désormais de la divinité du Christ 
et de la transcendance des lois morales pressenties par 
toute l'antiquité, affirmées par lui seul, je 11e découvre 
comme cause de mon erreur ancienne ni le préjugé phi-
losophique ni le préjugé scientifique, mais le préjugé 
philologique. La lutte actuelle contre l'Eglise militante 
s'engage par de petites phrases comme celle-ci : « Le 
Christianisme est une renaissance de l'esprit aryen. » Il ne 
s'agit plus d'exégèse spéciale, mais de la Théorie générale 
des religions. Et l'apologétique répondra moins par la 
raison, discréditée à force de tout prouver, que par des 
faits ; positivisme qui d'ailleurs concorde avec l'économie 
du Christianisme, lequel n'a pas pour devise : Raisonne, 
mais : Agis. Dieu y est le Dieu vivant,non l'Abstrait divin 
des sophistes. 

Auxiliaire de la philologie qui plane dédaigneuse au-
dessus des dogmes, la Critique négative s'attaque à la réa-
lité des traditions. La tradition, même profane, a cepen-
dant plus de force que le document écrit ; elle représente 



la conscience d'un peuple, non celle d'un scribe. Quant 
aux textes, une certaine critique est nécessaire; mais 
avant les Wolff et les Strauss il exista des Aristarque et 
des saint Jérôme, qui ne préconisèrent pas un facile tout 
ou rien. 

Nos rongeurs d'annales, qui finiraient par démontrer 
qu'il n'a jamais existé de chrétiens, ont une ennemie : 
l'archéologie. A Rome, dans l'Orient, celle-ci a toujours 
démoli les démolisseurs de légendes.Champollion vengea 
Moïse, comme les fouilles de la Troade rendent justice à 
Homère. En restituant les civilisations asiatiques que nous 
voila trop la Grèce, le sous-sol de Ninive a témoigné de 
l'exactitude de la Bible au temps des rois de Juda. 
Les citations, par Stobée et les Pères, de textes relatifs aux 
cultes égyptiens, passèrent aux yeux des critiques pour 
une misérable invention d'apologistes, jusqu'à l'heure où 
l'égyptologie vint démontrer l'exactitude doctrinale de 
ces fragments des livres d'Hermès. Les récentes décou-
vertes des hypogées permettent d'illustrer minutieuse-
ment le texte de l'Exode. En France, la pioche du P. de la 
Croix a rétabli plusieurs biographies de saints dont la 
critique niait l 'authenticité. Le séjour de saint Maur dans 
les Gaules, contesté par plusieurs hagiographes, même 
catholiques, s'est trouvé confirmé par les fouilles de Glan-
feuil en 1898 : la villa romaine, l 'oratoire et le tombeau 
existaient aux places exactes indiquées dans la chronique 
de Florus, qu'un hagiographe médiéval avait seulement 
interpolée. 

Reste la critique interne ou psychologique, celle qui 
démontre qu'un même aède n'a pu composer l'Iliade et 
l'Odyssée, ni saint Jean son Evangile et l'Apocalypse, à 
cause de la diversité des genres. Voilà Racine obligé 
d'opter entre Andromaque et les Plaideurs, Musset entre 
les Contes et Y Espoir en Dieu. Seul subsistera intact l 'au-
teur qui refait toujours le même livre. Ces psychologues 

ne tiennent aucun compte de l'évolution mentale, de la 
diversité des circonstances, de la complexité de l'esprit. 
Ils contestent l'authenticité de la délicieuse vie de sainte 
Perpétue, à cause de ce jeu de mots de la jeune martyre 
au préteur : « Je veux mériter mon nom, rester perpétuée 
(perpetua) dans ma foi. » C'est méconnaître profondément 
le cœur humain, que de le supposer incapable d'un sourire 
dans la souffrance ; rappelez-vous la supplique de Dolet : 
Et Dolet ipse dolet. 

Nulle mauvaise raison ne coûte au critique qui veut 
passer pour un esprit neuf. Histoire, littérature, religion, 
ces tarets attaquent tout ; pas un poète, pas un fait con-
temporain qu'on, ne puisse, avec leurs systèmes, nier 
avant deux siècles. Ils ont attribué parfois à Scipion 
l 'œuvre de Térence, au chancelier Bacon celle de Shakes-
peare. La critique officielle attribuera peut-être un jour le 
Lac à Louis-Philippe ; à moins qu'un nouveau Wolff ne 
découvre sous ce nom Lamartine tout un collège de pro-
fesseurs. Aucun paradoxe ne rebute l'épiucheur de syllabes 
en quête d'originalité, ni le vulgaire jaloux de la gloire. 
Toutefois quand il s'agit de Moïse, le plaisir d'innover ne 
fait pas seulement voler sa réputation à un auteur, mais 
voler à l'humanité ses croyances, c'est-à-dire son unique 
bien. 

L'imposture s'autorise toujours d'une vérité partielle : 
les légendes puériles et les prophéties apocryphes servent 
de point d'appui aux négateurs pour attaquer le granit des 
traditions religieuses. 

Le dogme naturaliste. 

La critique négative pose comme premier principe 
l'impossibilité du surnaturel ; Renan écrit : « Nous main-
« tiendrons ce principe de critique historique, qu'un récit 
« surnaturel ne peut être admis comme tel, et qu'il 
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« implique toujours crédulité ou imposture. » Il semble 
cependant qu 'un vrai positiviste devrait admettre apriori 
toute solution comme possible, ne se dérober à aucune 
enquête. En réalité,ces gens ne veulent pas d'une catégorie 
d'êtres supérieure à eux, et ils craignent de trouver Dieu 
face à face. Endurcissement plus remarquable encore 
dans les sciences b i o l o g i q u e s . Certain vulgarisateur, se 
refusant à la constatation d'un phénomène surnormal, 
ajoutait : « Si un seul de ces faits était prouvé, toute ma 
« science matérialiste croulerait. A mon âge on ne retourne 
« pas à l'école. » 

Voltaire niai t le miracle parce que l'évidence d'un seul 
nous obligerait à «jeter par la fenêtre nos instruments de 
physique ». Conclusion absurde, mais qui prouve ceci : 
placé entre l 'amour infini et ses cornues, Faust préférera 
toujours ses cornues.Cœurs irrémédiablement secs ; si une 
minute ils eussent aimé et cru à leurs systèmes, ils se 
fussent tués. Du moins, ne se sentent-ils pas aussi ridicules 
qu'un inst i tut de pucerons qui nierait a priori la possi-
bilité d 'êtres supérieurs aux pucerons? Et l'extrême 
incroyance confine à l'extrême crédulité : les coquilles de 
pèlerins, l 'aventure des zodiaques sont choses trop connues 
pour y ins i s t e r ; afin d'expliquer l'engloutissement des 
trois lévites, Salverte supposa que Moïse pouvait con-
naître quelque poudre de mine! 

Ces négateurs ne se doutent pas qu'ils attestent la 
vérité biblique ; par eux se continuent la révolte de Lucifer 
et la tentat ion de l'Arbre de scienëe, les primitifs combats 
de l 'orgueil contre l'amour. L'homme ne renverse jamais 
l'autel ; il y monte, s'y adore. Eternelle ironie du discours 
de Dieu à Job, si flagellant pour l'humaine présomption : 
« Où étais-tu, quand je posais les fondements de la Terre ? 
« Indique-le moi, puisque tu es si intelligent... Quand je 
« donnais aux vagues la nuée pour manteau ? Par quelle 
« voie la lumière se répand-elle ? Tu savais cela quand 

« tu étais encore à naître, et tu connaissais bien le nombre 
« de tes jours ! » 

Souvent l'orgueil des négateurs se double de manie 
procédurière ; ils ne permettent pas à la nature de sortir 
des formes et ils oublient que la loi est encore plus mani-
festement transcendante que le phénomène. Qu'une fleur 
éclose par miracle, que l'eau se change en vin, absurdités ! 
Cependant ils n'admirent point de voir une tige, un bouton, 
une rose, une graine se succéder où il n'y eut rien, deux 
gaz se transformer en un liquide.Dieu n'a pu tirer du néant 
l'univers ; mais qu'un homme naisse d'un germe impon-
dérable, rien de moins étonnant ! Le monde n'existe ni 
pour la gloire de Dieu, ni pour le mérite moral de 
l'homme, mais comme champ d'expériences pour quelques 
physiologistes. 

Et ils ont des mots creux, pour masquer l 'horreur de 
leurs systèmes matérialistes, vulgarisés par des politiciens 
ignares, puis acceptés par la foule contemporaine en proie 
à la sopholâtrie, à l'acceptation sans contrôle des oracles 
de la Science. Parlez-leur des aspirations de nos facultés 
supérieures : « Psychologie morbide, tout cela ! » L'un 
d'eux osa dire : « Depuis que je dissèque le corps humain, 
« je n'y ai jamais rencontré l'âme. » Mais qui étudie l'âme 
n'y a jamais non plus trouvé de muscles. 

Irréligion, Athéisme, méfiez-vous de ces mots dont 
la première syllabe est négative ; cherchez ce qui accroît, 
non ce qui diminue l'horizon de la pensée. L'analyse fausse 
le concept des choses. Ils démontent l'œil, mais ils ou-
blient le regard. Où sont les grandes synthèses du passé ? 
Elles étaient la vie. Ces analystes ne soupçonnent pas que 
dans la nature et surtout dans le monde moral, le tout est 
plus que la collection des parties. Un animal est autre 
chose qu'un poids déterminé d'os et de muscles ; il y a le 
principe mystérieux de l'individu. 

De même en histoire. Les chaises percées de Saint-Si-



10 L E P O S I T I V I S M E C H R É T I E N 

mon peignent la matérialité du xvn° siècle ; huit vers de 
Bérénice en évoquent l 'âme. Taine se iîgura-t-il avoir re -
constitué l 'âme de la monarchie, celle de la Convention, 
celle de l 'Empire? Est-ce assez d'induire, de quelques dé-
tails d'intimité, la folie de Robespierre et de Bonaparte, 
pour expliquer le changement moral le plus prodigieux 
opéré sans l'assistance immédiate du Ciel? 

Quant aux analystes des sciences naturelles, ils évitent 
la vie. Une ruche, un nid de pinson leur révéleraient une 
intelligence supérieure à l'agent, une finalité. Ils pré-
fèrent, pour y chercher le néant, scruter la mort. Livrez-
leur l'inorganique. Et périssent l'art, l 'amour, l 'humanité, 
pourvu qu'ils aient liquéfié un nouveau gaz. Mais les mi-
croscopes d'un laboratoire de biologie ne leur expliqueront 
jamais le mystère de la vie, encore moins celui delapensée. 

Enfantillage la Science, quand elle tire ses flèches 
contre le Ciel ! Mission très haute quand, avec Newton, 
Laplace, Cuvier, Chevreul, Pasteur, Faye, Quatrefages, 
elle affirme Dieu dans une portion scrutée du cosmos. 

Du dilettantisme intellectuel. 

La littérature naturaliste nous révèle les répercussions 
morales de la philosophie naturaliste : une société sans 
dignité et sans bonheur qui, chassant Dieu comme trouble-
fête, ne rencontre, aux mauvaises heures, que le déses-
poir. En haut, un dilettantisme plus pédant que le liberti-
nage de la Régence ; en bas, l'extinction de toutes les 
délicatesses. Qui n'est pas sorti des villes où vice et vertu 
s'émoussent ; qui n'a pas comparé le paysan religieux et 
l 'athée, ne peut comprendre à quel point il est vrai que 
civilisation matérialiste constitue un non-sens (1). 

(1) Il existe d'honnêtes athées et des gredins dévots. C'est un axiome théolo-
gique et un t'ait d'expérience que la grâce est souvent le contrepoids de pas-
sions terribles ; pu s l'abus de la grâce mène au pire. Mais je jiarle ici d'une 
loi sociologique, non d'exceptions relevant de la conscience individuelle et de 
la justice transcendante. 

L E S T H É O R I E S N É G A T I V E S 11 

D'ailleurs le besoin du merveilleux n'est pas éteint,, 
mais sophistiqué par l'athéisme. La vogue est aux tireuses 
de cartes ; certaines régions revoient les adorateurs du 
soleil ; le premier camelot venu vous en contera long sur 
les prophéties imbéciles que s'arrachent cuisinières et 
demi-mondaines. Le fétichisme pullule dans le peuple. 

Pire est la bourgeoisie incroyante, et ce monde parisien 
qui a perdu à tel point le sens de l'au-delà, que la mort 
d'un parent cher fait changer de domicile. Il faut oublier. 
Dans les religions et surtout dans la Religion, tout entre-
tient le souvenir : reliques, indulgences, commémorations 
des défunts. Le Paris actuel, très inférieur au polythéisme, 
fuit le culte du passé, gêne au plaisir. Imaginez l'accucil 
réservé au candide architecte qui eût posé au foyer du 
nouvel Opéra-Comique une inscription rappelant l'ancien ! 
Les cendres que l'Eglise nous met au front, le Tout-Paris 
du jour les piétine ; lui-même sera piétiné demain. 

Son dilettantisme intellectuel n'est qu'ignorance. Le 
mensonge s'étale jusque dans les fanatiques opéras de-
Meyerbeer ; le synode de Y Africaine n'empêche pas que 
ce soit un dominicain, Diégo Déza, qui ait obtenu de Fer-
dinand trois vaisseaux pour Colomb, prédécesseur de 
Vasco. 

Fétichisme populaire, panthéisme intellectuel, et par-
tout les mœurs de l'hellénisme à son déclin. Le P. Didon 
écrit justement : « J 'aime mieux les Mormons polygames 
« que ces mondains qui pratiquent le divorce avant la 
« lettre et qui, ayant perdu le sens de ce qui est éternel, 
« ne sauraient comprendre ce qui est indissoluble... Tou-
« jours leur moi, leur inévitable petit moi... Le plaisir est 
« homicide et stérile... Une chose m'étonne et m'attriste,. 
« c'est que le parti républicain ait si mal compris le génie 
« vrai d'une république et l'austérité que comporte toute 
« démocratie destinée à vivre. » 

Le Moyen Age aboutissait au chevalier et au moine ; la. 



monarchie au genti lhomme ; la république de 1792 à Mar-
ceau. La synthèse de ce temps-ci, c'est le boulevardier. 
Tout connaître et ne rien aimer, profaner l 'univers d'un 
sarcasme, belle devise de dilettante intellectuel. Veuillot 
« fouaille, dès 1860, ces inutiles « remâchant leurs perpé-
« tuelles fadaises, t i rant la ficelle qui leur fait ce ricane-
« ment mécanique. Ils vivent morts, amants de la mort. 
« Quand quelque chose leur apparaît qui pourrait enfan-
« ter, ils disent que c'est la mort. L'apostat Julien éprou-
« vait cette t e r reur en face de la vie qu'il avait abjurée. Il 
« affectait de la rai l ler ; il demandait de ses nouvelles. » 

Ce monde sans dignité n'a pas le bonheur. Ceux-là 
frissonnent, qui sont c h a r g é s de l 'amuser : « Ils r ient et ce 
« sont des squelettes ! » soupire en sortant de scène un 
comique du Palais-Royal. Meilhac, interrogé sur son état 
d'âme, écrit : « Pas bien gai. » Quel universel goût de 
cendre dans l ' ironique Joie de vivre, dans l'affreuse para-
base de Bel-Ami! L 'œuvre de Loti n'est que le cauchemar 
du Jamais-plus. Là le vrai dessous des cœurs, et non dans 
les grimaces de Renan couronné de roses. 

Et les faillites de la volonté ! Quel temps vit plus d'ab-
dications de conscience et de veuleries ? 

Les générat ions actuelles implorent, jusque dans leurs 
blasphèmes, l 'aumône d'une croyance ; c'est peu, de leur 
répondre : « Psychologie morbide, tout cela ! » 

Eut de ce livre. 

Les deux t iers des incroyants le sont de bonne foi. Ils 
suivent à l 'aveugle quelques sophistes qui ont accaparé les 
sciences naturel les ou philologiques. 

Or l 'Eglise doit se rappeler que l'assistance divine ne 
la dispense pas d'user des moyens humains de persuasion, 
puisque la Révélation est médiate et que Jésus se comparait 
au laboureur qui laisse le sol mûrir la moisson semée ; la 

Grâce n'élimine pas le mérite. L'apologétique doit donc 
s'adapter aux milieux. La vérité ne varie pas, la démons-
tration varie. A une époque positiviste il faut des argu-
ments positifs ; l 'heure est passée des Indiens de l 'Ama-
zone christianisés au son de la flûte; et la philosophie 
spiritualiste n'a jamais abouti qu'à préciser quelques dé-
finitions, matériaux survivants de temples qui croulent. 

Et il ne s'agit plus de discipliner la conquête en Europe, 
mais de la refaire ; c'est le bloc du christianisme que l'on 
remet en question; un hérésiarque aujourd'hui perdrait 
sa peine. Or, le malheur de l'Eglise est de manquer 
d'apôtres qui aient débuté par l'incroyance. Le malen-
tendu s'aggrave entre le prêtre et le négateur contempo-
ra in ; trop souvent le premier néglige d'irréfutables 
preuves, et insiste sur des arguments tels que la constance 
des martyrs, qui ne convertiront jamais un sceptique in-
formé. 

Le clergé doit renouveler son matériel de guerre. Ou 
plutôt ce n'est pas la science ; c'est la vulgarisation apo-
logétique qui fait défaut. Le public ignore les grands tra-
vaux de Vigouroux, Fillion, etc. Trop de prêtres s 'enfer-
ment dans l'ésotérisme scolastique. On préfère choyer en 
paix la brebis fidèle que de courir après les quatre-vingt-
dix-neuf égarées ; car la proportion de la parabole est 
renversée de la sorte. L'idiome latin rend inaccessible au 
public l'excellente Théologie de Tanqueray, en tête de 
laquelle j 'eus la stupeur de lire cette phrase d'une appro-
bation épiscopale : « ... Vous ne l'auriez pas écrit comme 
« cela en France ; mais vivant au milieu des protestants 
« et du rationalisme américain, vous avez établi vos 
« preuves en conséquence. » On dirait vraiment que cet 
évêque se croit au temps de saint Louis ! Je pressentis dès 
lors que le prêtre ne connaît guère mieux son adversaire 

qu'il n'est connu de lui. 
L'heure a sonné d'entrer dans la voie indiquée par 
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Joseph de Maistre et le P. G-ratry, et de retourner contre 
le naturalisme l'artillerie des sciences. Il faudra largement 
appliquer-la méthode inductive, chercher dans l 'expé-
rience les lois morales, base du spiritualisme ; remarquer 
leur parallélisme indépendant avec les lois de la physio-
logie générale ; scruter certains phénomènes surnormaux 
qu'on a tenté d'opposer au dogme et qui le confirment ; 
reconnaître ensuite que toutes les lois psychologiques et 
morales reçoivent du christianisme seul leur explication, 
leur plénitude et leur accord ; constater enfin historique-
ment. qu'il n'a jamais existé qu'une religion dont les autres 
théogonies furent des altérations. Le Moyen Age n'étudia 
que l'âme et les substances ; le xvm® siècle se confina 
dans le phénomène physique, appliquant à ce maigre 
champ d'expérience l'excellente méthode baconnienne ; au 
xx° siècle il appartient d'établir la synthèse de l 'homme 
par l 'examen simultané de ses deux natures. 

Dénué de la préparation théologique et scientifique 
nécessaire pour une telle entreprise, je ne puis que rap-
peler la route à d'autres, et livrer quelques notes comme 
un abécédaire aux incroyants, n 'ayant à cela d'autre t i tre 
que d'avoir touché en moi le fond de l'âme sincèrement 
négatrice. Ce livre part du matérialisme, parce que le 
déisme a sombré lui-même dans la deuxième moitié du 
xix° siècle. Ne cherchez pas ici un traité de philosophie : 
beaucoup d'arguments très forts du spiritualisme n'y 
seront pas même mentionnés. En somme, chacun se crée 
sa logique. Je n'ai jamais cru qu'aux faits, et m'adresse à 
ceux qui envisagent de ce côté le problème des destinées. 
Si les citations abondent, c'est que j 'ai voulu faire, non 
œuvre d'auteur, mais œuvre de vérité. Puisse ce livre sus-
citer un plan de travail chez quelque étudiant catholique 
qui, possédant la préparation indispensable, écrira le livre 
définitif ainsi prédit par le grand Maistre : « Il n'y a plus 
« de religion sur la terre ; le genre humain ne peut demeu-

« rer dans cet état... Voulez-vous une nouvelle preuve de 
« ce qui se prépare ; cherchez-la dans les sciences. Atten-
« dez que l'affinité naturelle de la religion et de la science 
« les réunisse dans la tête d'un seul homme de génie ; 
« celui-là sera fameux et mettra fin au xvmc siècle qui 
« dure toujours. Alors on parlera de notre stupidité ac-
« tuelle comme nous parlons de la superstition du Moyen 
« Age... Les savants européens sont dans ce moment des 
« espèces de conjurés. Mais cette science sera incessam-
« ment honnie par une postérité illuminée qui accusera 
« justement les adeptes d'aujourd'hui de n'avoir pas su 
« tirer des vérités que Dieu leur avait livrées les consé-
« quences les plus précieuses pour l'homme. Alors toute 
« la science changera de face ; l'esprit, longtemps détrôné 
« et oublié, reprendra sa place. Il sera démontré que les 
« traditions antiques sont toutes vraies ; que le paganisme 
« entier n'est qu'un système de vérités corrompues et 
« déplacées. » 

Nécessité du désir. 

La meilleure apologétique ne convertira jamais 
l'homme qui ne prie pas avant de croire. Dans la Bible, 
Dieu frappe d'aveuglement ses ennemis. « Dieu endurcit 
« qui il veut » dit saint Paul. Il inflige l'incroyance à qui 
la souhaite ; et l 'entendement spirituel des Ecritures ré -
compense le désir. Si la passion de l'histoire naturelle 
suffit à faire mépriser le darwinisme; si le bon sens 
triomphe des paradoxes de vulgarisateurs et de savants de 
cabinet, l'assistance divine devient nécessaire pour ré -
soudre certaines objections sérieuses, comme celle des 
sommeils de l'âme, celle de la pluralité des religions. Ima-
gination ! répliquais-je naguère, heureusement avec amer-
tume, à qui me parlait de la Grâce. J 'ai reconnu en elle un 
fait aussi évident que l'assistance physique d'un bras. Mais 



qui ne la demande pas ne la reçoit point ; qui ne la reçoit 
point la nie. 

« Dieu ne déserte que qui le déserte », l'orgueilleux in-
tellectuel, ou l'homme « qui a voulu les ténèbres parce que 
ses œuvres sont mauvaises » ; l'esprit glacé ou le cœur qui 
s'obstine à retourner aux dieux étrangers. 

A qui ouvre la Bible avec le secret désir de la trouver 
mensongère, le sens réel en restera caché. L'enfer est le 
pôle négatif de l'esprit. Au-dessus de qui recherche hon-
neurs et titres s'élève qui cherche la vérité pour elle-
même ; et au-dessus de celui-ci l'homme qui dans la vérité 
cherche l 'amour. 

Priez. Demain ou plus tard, la foi vous révélera la face 
des concepts dont vous ne voyiez que l'envers. Qui sont les 
damnés ? Ceux qui n'aiment pas. A qui aime, Dieu enverra 
toujours quelque moyen de la foi, puisqu'il nous a révélé 
dans la guérison de l'aveugle de Bethsaïda la nécessité 
de moyens humains. La foi, rapport de Dieu à l'homme, 
participe aux conditions transcendantes et aux terrestres. 

La nécessité du désir ressort de l'effrayante réponse du 
hrist à cette interrogation : Pourquoi parlez-vous par 

paraboles? — «C'est afin que ceux-là voient sans voir, 
« qu'ils entendent sans entendre, et ne comprennent point ; 
« de peur qu'ils ne se convertissent et que leurs péchés ne 
« leur soient remis. » 

DU SPIRITUALISME RATIONNEL 

Le fait moral. 

A l'abject matérialisme de son temps, Voltaire opposait 
qu'il existe pourtant quelque différence « entre les idées 
« de Newton et des crottes de mulet ». C'est dire que le 
fait mental et surtout le fait moral représentent une caté-
gorie substantiellement irréductible au fait physique. On 
rougit de prouver pareille évidence ; mais il le faut à une 
époque où Taine, descendu plus bas que Locke, considéra 
le vice et la vertu comme des produits non libres analogues 
au vitriol et au sucre. 

Quel rapport les matérialistes voient-ils entre lacircula-
tion du sang ou la digestion, et nos facultés mentales, c'est-
à-dire le sens métaphysique, le sens affectif, la volonté, le 
sens moral, le sens esthétique ? Entre les deux séries de 
phénomènes il n'existe que quelques analogies condi-
tionnelles, comme la loi de développement par l'exercice, 
la transmission héréditaire. Mais dans l'origine et le but 
rien de commun : le but des facultés mentales n'est pas 
limité par l'ordre physique ; leur exercice ne se manifeste 
intérieurement par aucune modification moléculaire, et 
n'est localisé objectivement ni dans le temps ni dans l'es-
pace. Le développement de plusieurs facultés mentales est 
en conflit perpétuel avec les conditions de l'existence phy-
siologique. Le fait mental contient plus de réalité que le 
fait physique ; qu'est-ce qui rapproche les hommes : l'éga-
lité de leur taille ou la conformité de leurs pensées? 

L'emploi des moyens matériels par les facultés men-
tales révèle nettement leur distinction. Confondra-t-on un 
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texte de Platon avec les caractères d'imprimerie qui le 
composent? Le distrait qui lit une page sans comprendre, 
puis la relit avec son esprit, a prouvé la différence entre 
les opérations sensibles et les intellectuelles. Les sensua-
listes ont-ils réfléchi que -plus l'intelligence s'élève, moins 
elle a besoin cle signes matériels ? Où le peuple écrit une 
page et l'écrivain bourgeois une phrase, Tacite, Stendhal 
mettent un mot. Vérité plus frappante encore dans les no-
tations algébriques. 

D'autres fois, les deux ordres de phénomènes apparais-
sent totalement indépendants : vous êtes plus près de l'ami 
qui voyage que de l'inconnu frôlé. Puis l'abîme des diver-
gences morales n'est révélé par rien de physique : un prê-
tre a le galbe d'un acteur ; un magistrat, celui d'un garçon 
de café. L'œil, seul miroir de la vie psychique, peut trom-
p e r ; certains regards mentent. Napoléon avouait s'être 
souvent mépris sur ce qu'annonce la physionomie. 

Une pensée a plus de réalité extensive que l 'univers 
cosmique. Poussière d'un jour, je conçois l'infini. 

Au-dessus du fait mental, le fait moral non seulement 
échappe aux conditions physiologiques, mais possède sou-
vent un but contraire à l'accroissement immédiat de la 
personnalité. Niera-t-on qu'il existe une différence entre 
Bavard et le traître Bourbon ; entre une jeune million-
naire qui se fait servante des pauvres, et une froide drô-
lesse qui ruine ses amants ; entre un débauché et le fils 
qui se sacrifie pour payer ses dettes? Cependant les uns 
et les autres accomplissent les mêmes fonctions physio-
logiques. Quoi donc les distingue ? Le fait moral. Kant 
observe, après Pascal, que «la loi morale nous révèle une 
« vie indépendante de l'animalité, et même de tout le 
« monde sensible ». 

Allez traduire en termes plus simples à un ouvrier de 
sens droit que « la ver tu est un réflexe fixé », son indigna-
tion vaudra une preuve, parce qu'elle sera instinctive, et 

que tout instinct directeur est une adaptation innée à un 
plan défini d'existence. 

Le fait moral n'est pas mesurable. Lnpossible, par 
exemple, de préjuger ni ensuite d'apprécier l'exact re ten-
tissement de tel événement sur telle âme. L'homme n'in-
ventera jamais le thermomètre psychique. 

Vainement les négateurs, pour rabaisser le fait moral, 
prétendraient-ils qu'il corresponda un accroissement voulu 
de personnalité ; qu'il aboutit à l'orgueil, c'est-à-dire à un 
égoïsme. Le critère de la sainteté, c'est l'humilité. Le fait 
moral est beau dans la proportion où il échappe aux re-
gards. Renan constate que « les âmes les plus délicates ne 
« seront jamais connues». A cette question de ïïuysmans : 
Comment découvrir les saints dans un cloître ? une ab-
besse répond : « Les saints, ce sont ceux qu'on ne voit 
« pas. » 

Ce qui a été formulé de plus précis sur la différence des 
deux substances l'a été par le Christ. Tandis que la vie 
physiologique se développe par assimilations extérieures, 
c'est de l'intérieur de l 'homme que procèdent ses actes, 
bons ou coupables, et ses pensées; aussi les ablutions des 
Pharisiens restent vaines : « Ce qui entre dans l'homme ne 
« peut le souiller > mais ce qui sort de l'homme, voilà ce 
« qui souille l'homme ; du cœur sortent les pensées per-
« verses, les homicides, les adultères, les fornications, les 
« vols, les faux témoignages, les blasphèmes. » 

L'individu dont quelque immense catastrophe a renou-
velé entièrement l 'être pensant et sensible, peut n'avoir 
subi aucune modification physiologique. L'idéal moral est 
de placer l'objet de la vie hors d'elle-même. 

Le monde mental reste autonome jusque dans ses 
modes d'évidence. La grandeur morale est souvent un 
sûr critère de la vérité. 

Enfin ne sent-on pas l'absurdité de la synthèse maté-
rialiste, qui logiquement doit aboutir à cette conclusion, 



nue la volonté d'un Bonaparte, l'intelligence d'un Kant 
sont liquéfiables et condensables comme l'hydrogéné ou 
n'importe quel élément du monde physique ? 

A quand la formule chimique de l'honneur et de la 

sainteté ? 
Indépendance de la pensée. 

Reprenons la comparaison du texte imprimé, pour 
mieux établir que l'esprit est, non seulement distinct, mais 
essentiellement indépendant de la matière : Etant donne 
un livre et un auteur, le texte immatériel est au texte im-
primé ce que l'intelligence de l 'auteur est à son cerveau. Or 
on peut évidemment imaginer la suppression des deux in-
termédiaires physiques et concevoir, dans une autre forme 
d'existence, la réception directe du texte immatériel par 
l'esprit. Au lieu que jamais la composition typographique 
et la substance cérébrale ne se pénétreront seules. L'élé-
ment matériel est donc ici secondaire, inhérent à une con-
dition d'existence et non à toute condition d'existence. Les 
caractères ayant servi à composer le texte pourront servir 
à en composer mille autres, et le texte immatériel peut 
être composé avec d'autres caractères ; de même, l'esprit 
pourrait utiliser mille autres cerveaux, et le cerveau eût 
pu s'employer à toute autre besogne qu'à la création de ce 
texte. La pensée s'affirme donc substantiellement indépen-
dante de la matière cérébrale ; elle n'est que modalement 
dépendante d'elle. Le cerveau est au service du moteur de 
la vie mentale, c'est-à-dire de la volonté. 

Détruisez tous les exemplaires du livre ; le texte imma-
tériel peut survivre perceptible pour un pur esprit. Tandis 
que jamais les caractères d'imprimerie ne s'assembleront 
d'eux-mêmes pour créer un texte inexistant. Cela paraît 
trop simple, mais non contre les matérialistes qui préten-

- dent que le cerveau secrète la pensée. Le cerveau n'est 
que l'instrument de la pensée dans notre condition actuelle 
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ment, de même que le texte immatériel survivrait, par 
exemple dans la mémoire humaine, au texte écrit. 

Mais, objectent-ils, pas de pensée sans mot ; l'idée naît 
de sa représentation sensible. — Mille faits contredisent 
cette assertion, déjà par elle-même contradictoire. Com-
bien de gens pensent sans pouvoir formuler leur pensée ; 
un auteur n'est que l 'interprète verbal de pensées et de 
sentiments communs non exprimés. Le mot, reflet très 
pâle de l'idée, ne crée pas, il réveille des impressions 
pour qui le perçoit. On ne comprend un poète que si l'on 
a vécu ce qu'il chante. Le plus grand artiste ne peut que res-
susciter des émotions dans son public. Le mot crée si peu 
la pensée, que le même terme reçoit de l'intelligence des 
significations très différentes. 

Le bon sens dit au reste que la pensée est antérieure à 
l'expression de la pensée. 

Le cerveau est un premier moyen de l'âme ; le langage 
en est un second ; les documents, notes, en sont un troi-
sième ; ainsi du reste. 

Les catégories intellectuelles. 

Mais toute manifestation intellectuelle est-elle dans 
son essence indépendante de la matière? Doit-on admettre 
l'identité substantielle de toutes les énergies psychiques 
de celle de l'homme de génie et de celle du zoophyte, di-
versifiées seulement par le degré de perfection des orga-
nes ? Assurément non. Le cerveau ne varie que de quan-
tité ; sa composition reste similaire aux divers degrés de 
l'échelle des êtres, tandis que l'objet de la représentation 
intellectuelle diffère essentiellement chez l'homme et chez 
l 'animal. La gradation du zoophyte au chien est quantita-
tive ; la gradation du chien à l'homme est catégorique. La 
gradation de l'homme à Dieu est-elle catégorique ou quan-



titative ? La philosophie hésite ; la théologie répond : quan-

titative. 
Chaque série d'êtres projetant des tendons dans les 

séries voisines, l'homme participe aux fonctions annni-
ques de l'animal, mais avec une notable infériorité ; 
l'instinct, de conservation apparaît bien plus ingénieux 
chez le chien que chez l'homme ; l 'instinct animal a le tact 
infaillible : il choisit l 'herbe salutaire, jamais le poison. 
Cette infériorité sur un terrain similaire prouve la supé-
riorité catégorique de l'homme. Elle distingue l'intelligence 
de l'instinct, même capable de combinaisons défensives ; 
car ici s 'arrête l'effort psychique de l'animal ; rien chez lui 
ne tend à plus qu'à la conservation de l'individu ou de 
l'espèce, ou à la manifestation de quelque rôle invariable, 
tel le dévouement du terre-neuve ; l'oiseau protège ses 
petits par des ruses savantes, et les abandonne dès que 
leur conservation n'est plus en jeu. 

Ne nous illusionnons pas sur leur moralité. « Ce qui est 
vice chez l'homme est nature dans la bête, »observe saint 
Augustin. Rien n'apparaît chez l'animal des correctifs 
à l'égoïsme que l'on constate chez les plus dégradés sau-
vages : déclarations de guerre, respect des morts, sens de 
l 'honneur, religiosité ou émotion esthétique. Nulle inven-
tion. Il fera toujours ce qu'il a toujours fait ; le nid du 
chardonneret, est une merveille, mais jamais chardonneret 
ne construira le nid grossier de la fauvette. 

La Genèse, premier et dernier mot sur tout problème, 
fait dire au Créateur : « Que la terre produise l'âme ani-
male ! » Mais il insuffle lui-même l'esprit à l'homme. 

C'est une vieille facétie de proclamer la supériorité 
du tigre qui croque un nègre, voire un européen ; un 
régicide n'abolit pas l'idée de royauté. D'ailleurs le na tu-
ralisme combat toujours avec l'exception ; le spiritualisme, 
avec la règle. En réalité, dans ses rapports avec l'homme, 
l'animal, s'il n'est pas créé pour la boucherie, l'est pour 

notre agrément : les oiseaux des déserts ne chantent pas. 
Il semble aussi créé pour les fabulistes ; il nous sert d'en-
seignement ou de miroir. Chaque espèce porte fatalement 
l'un de nos traits libres ; le tigre n'est pas féroce, il est la 
férocité. L'individu humain se contemple dans l'espèce 
animale : il est des hommes monogames et des hommes 
polygames,tandis que la caille sera toujours l'un, la tour-
terelle toujours l 'autre. Et il est remarquable que plus les 
races humaines sont actives et collectivement méritantes, 
plus cette liberté du bien ou du mal diversifie les indivi-
dus : la polygamie apparaît presque constante chez les 
paresseux Arabes. Réciproquement plus l'animal est élevé, 
plus l'espèce se diversifie, mais en variétés, non en indi-
vidus : le féroce dogue, le doux caniche. 

« Va donc, ô homme, va chercher tes maîtres dans tes 
« étables. Tu es l'esclave ; ils te sont supérieurs par tout 
« ce qui appartient aux sens. Ils paissent sans cultiver. 
« Leurs plaisirs sont plus vifs que les nôtres et plus sûrs. 
« La liberté est dangereuse ; qui peut choisir peut se trom-
« per. » Ce persifflage de Young renferme un sens pro-
fond : c'est l 'infériorité apparente du libre arbitre qui 
nous constitue dans la catégorie d'êtres raisonnables, 
moraux, esthétiques et religieux. L'homme se trouve dis-
tinct, et des animaux qui ne raisonnent point faute de 
raison, et d'êtres, a priori supposables, qui percevraient 
la vérité sans recourir à nos circuits et à nos divisions. 
« Toutefois, l'homme, dit Mgr Gay, encore qu'il soit un, 
« est un composé merveilleux de plusieurs sortes de vies 
« dont la perfection va croissant. Chacune de ces vies est, 
« dans un sens très vrai, surnaturelle par rapport à celle 
« qu'elle domine. Il est clair par exemple que fleurir et 
« fructifier serait pour un minéral un acte surnaturel... 
« L'âme n'est pas l'efflorescence de vies qui conquièrent 
« des perfectionnements successifs; elle est une vie totale, 
« qui contient suréminemment toutes les vies qu'elle sur-



« passe, et qui, dans son unité t rès simple, fait plus qu'équi-
« valoir à la multiplicité de leurs puissances. » 

L'homme résume donc en lui certains éléments de 
séries inférieures et de séries supérieures. De ceci 
nous examinerons les conséquences dans la Loi de 
l'option. Parmi les innombrables manifestations de la 
vie psychique, choisissons l 'exemple de l 'intérêt : nous 
découvrons l'ascension d'une série vers l 'autre dans . 
les étapes de la jouissance brutale, du calcul de 
jouissance, enfin des aspirations contraires à l'in-
térêt. 

La série qui nous domine est celle du divin ; le chien 
pressent l'homme ; l'homme conçoit Dieu. Le monde pur 
spirituel s'affirme à notre intelligence, comme à nos 
organes le monde pur matériel. 

Notre intellect est infiniment plus inférieur à l'Intel-
ligence absolue que supérieur à l'instinct animal, en tant 
que puissance ; mais en tant qu'essence, la raison doit être, 
comme l'enseigne la théologie, partout identique et seule-
ment diversifiée par la quantité. Xous sommes dès lors 
infiniment plus proches de Dieu que de l 'animal. 

A considérer la puissance, déjà entre les hommes com-
bien de degrés ! Et des philosophes chicanent à Dieu la 
science de vérités pour nous inaccessibles ! Ils énoncent 
dans leur chaire des théories impénétrables à l'esprit d'un 
paysan, et ils refusent, de s'humilier à leur tour devant 
une synthèse supérieure ! Folie ; mais allez persuader au 
métaphysicien rationaliste que son effort intellectuel équi-
vaut devant Dieu à l'effort de l'écolier apprenant sa leçon. 
Cependant l'utilité subjective ne réside que dans l'effort, 
et les deux résultats objectifs se confondent devant l'infini 
intellectuel. 

La raison humaine oublie encore que nous ne pouvons 
connaître Dieu que s'il y oo nsent ; nos syllogismes ne le 
tireront pas malgré lui de son mystère. C'est dire que nous 
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ne pouvons le connaître que par intuition ou révélation, 
ou par raison assistée. 

Saint Thomas résume la question des catégories intel-
lectuelles dans ce bel axiome : « Le pouvoir de connais-
« sance d'un être augmente en raison de son immaté-
« rialité. » 

Les sommeils de l 'âme. 

L'ensemble conscient de facultés que nous appelons 
l'âme est donc une substance spirituelle, indépendante par 
essence des organes, et de catégorie supérieure à l'intelli-
gence animale. Il semble que cette substance devrait se 
révéler continue, non seulement en puissance mais en 
exercice, et non exposée aux syncopes de la vie physiolo-
gique. La question des sommeils de l'âme est assurément 
le seul terrain où se puisse engager entre le spiritualisme 
et le matérialisme une lutte sérieuse. Question négligée 
cependant par tous les traités de philosophie, trop occupés 
à dépecer l 'âme en une douzaine de facultés, à collection-
ner les impénétrables attributs de Dieu ou à remonter les 
vieux rouages du syllogisme. 

Et voici où je redoute d'être le très mauvais avocat de 
la vérité. Je puis ignorer le décisif argument caché dans 
quelque page d'un psychologue ou révélé par quelque 
découverte biologique. Que celui qui doit écrire le livre 
définitif approfondisse ce grand sujet ! 

Si les réflexions qui suivent, personnelles et par consé-
quent incomplètes,laissaient subsister l'objection des som-
meils de l'âme, il faudrait s'en tenir à la grave pensée de 
Bossuet sur les certitudes inconciiiables.Nous ne pouvons 
pas toujours accorder entre elles des vérités évidentes ; 
« deux choses sont données à notre esprit : de juger et de 
« suspendre son jugement ». Bossuet cite l'exemple de 
l'unité de l'atome primordial qu'on peut imaginairement 
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et à l'indéfini diviser par deux. De même, fût-il prouvé 
que l'âme dort, il resterait certain pourtant qu'elle est 
spirituelle. 

L'objection matérialiste est d'ailleurs une impression 
plutôt qu'un argument précis. Impression qui naguère 
m'a le plus troublé, et qui achève de me démontrer 
aujourd'hui la supériorité de la certitude religieuse sur le 
spiritualisme rationnel. Celui-ci toutefois ne reste pas 
sans réponses. 

D'abord tous les spiritualistes reconnaissent que, 
durant sa condition terrestre, l 'âme est, en exercice, sou-
mise à l'activité organique. 

Ensuite, l'objection porte-t-elle contre la spiritualité 
ou contre l'immortalité du principe psychique ? A supposer 
que l'âme dorme, il n'y a là aucune conséquence contre 
sa spiritualité aux moments où elle veille : rien ne prouve 
qu'une substance immatérielle soit nécessairement con-
tinue en exercice. Quant à l 'immortalité, la preuve de 
sommeils et de réveils alternatifs tendrait à établir que 
l'âme, en tant que substance, peut survivre, revivre ou 
être anéantie, ce que n'a jamais nié la philosophie spiri-
tualiste, laquelle induit l 'immortalité, non cle la condition 
de l'essence psychique, mais cles conséquences de son 
exercice moral. 

En réalité l'âme dort-elle ? 
Il faut distinguer des états bien différemment graves : 

sommeil simple, enfance, sénilité, folie, idiotie. Leur gra-
vité démonstrative dépend de l'intensité, non de la durée," 
puisque nous raisonnons devant l'immortalité ; vingt 
années n'ont dès lors pas plus d'importance qu'une seconde 
d'interruption dans la pensée. 

Le mystère de l'idiotie est ici l'unique problème dont 
aucun sondage ne rende raison suffisamment. Dans la 
folie, la spiritualité de l'âme s'affirme par plusieurs faits, 
notamment par la lutte de la volonté contre le désemna-
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rement cérébral, puis, à l'inverse, par la lésion organique 
résultant dans certains cas d'une cause purement morale, 
ce qui démontre l 'antériorité de la pensée. Mais rien de 
tel chez l'idiot, flambeau jamais allumé. Il semblerait des-
tiné à nous révéler l'importance de la pensée par le spec-
tacle d'un homme complet moins la pensée. Pourtant 
l'idiotie n'est pas une descente à l 'animalité; l'idiot n'a 
pas l'instinct. Il reste un être inclassable; on dirait la 
statue d'argile sur laquelle le Créateur n'a pas soufflé. 
Encore, n'affirmons r i en ; le palimpseste illisible n'en 
cache pas moins un sens; qui pourrait dire ce qui se 
passe dans l 'âme rudimentaire de l'idiot ? 

Les progressives extinctions de la sénilité nous font 
d o u t e r de la possibilité d'un immortel réveil. Il doit en 
être pourtant de ce réveil comme du souvenir que laissent 
à leurs proches les vieillards ; souvenir où s'abolissent 
les années d'inconscience, et où ressuscite leur vrai passé. 
La sénilité a du reste de surprenantes interruptions, le 
jaillissement brusque d'un feii caché ; sens de l'intérêt, 
sens professionnel, sens religieux et énergie directrice se 
manifestent souvent jusqu'à la fin ou s'y réveillent. Aris-
tote a dit le dernier mot sur ce problème : « Ce qui paraî-
« trait détruire l'intelligence,c'est l'alanguissement sénile. 
«Mais la vieillesse de l'intelligence vient, non pas de 
« quelque modification de l'âme, mais de la modifica-
« lion du corps dans lequel elle est ; comme il arrive aussi 
« durant l'ivresse et les maladies. La pensée, la réflexion 
« se flétrissent, le principe même est impassible. » Le phé-
nomène cesse, non la substance. 

L'étude de l'enfant évoque ce problème : l'âme est-elle 
une substance innée ou qui devient? A quel instant com-
mence, avec la responsabilité, la vie morale? La religion 
seule donne ici des réponses plausibles ; le philosophe 
ignore. Pratiquement, on observe chez un enfant de douze 
mois : le désir de plaire, la bonté, la révolte, le remords 
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et le désir du pardon, l 'altruisme, l'espièglerie, en somme 
l 'embryon de la morali té complète. Quant à la pensée, elle 
précède de beaucoup son expression : le signe maladroit 
devance la parole. Il reste en outre le monde inexplorable 
de sentiments et de demi-réflexions qui très probablement 
existe dès la naissance, sans que l'observateur en soit in-
formé. 

Le sommeil normal est, parmi les syncopes apparentes 
de l'âme, la plus aisément explicable pour le spiritualiste, 
qui éprouve comme une honte à paraître excuser Dieu de 
nous avoir accordé ce limitateur de la souffrance. Car le 
sommeil est le don suprême ; sans lui, nous n'irions pas 
jusqu'au bout de l 'épreuve imposée ; s'il nous fuit, nous 
le provoquons ; nous le mendions aux narcotiques ; nous 
l'appelons l 'anesthésie, celui par qui nous ne souffrons 
plus. Que devient l 'âme durant le sommeil ? L'exercice 
même de la substance psychique n'est pas nécessairement 
conscient. Il semble exister trois degrés dans la vie psy-
chique : le potentiel, l'actif, le conscient. L'âme reste 
active durant l 'inconscience du sommeil : Bossuet compo-
sait alors des f ragments oratoires ; certains calculateurs 
résolvent des problèmes ; il n'est personne qui n'ait trouvé 
prête à son réveil quelque solution qu'il cherchait en s'en-
dormant.Les songes peuvent fournir d'utiles leçons ; Young 
écrit : « Les erreurs mêmes de l'âme lui révèlent qu'elle 
« est d'une nature plus noble que la poussière ; que son 
« activité n'a point de bornes : qu'elle aime à voler vers 
« les sommets. Ainsi la nuit, dans :i silence même, me 
« révèle une âme immortelle ; le sommeil, qui engourdit 
« mes sens, instrui t ma raison. » Depuis quinze années, 
l 'hypnotisme semble confirmer l'opii: on ancienne qu'il 
faut demander au sommeil le secret de nos destinées. Or 
nous verrons que, durant le sommeil provoqué, la menta-
lité dirigeante du sujet paraît survivre à sa perception 
interne. 

Malgré tout, une pénombre enveloppe les grandes 
arêtes du spiritualisme rationnel dans cette question des 
sommeils de l 'âme, et contraste avec les clartés que pro-
jette ici le dogme. Ainsi la folie, inquiétante pour le psy-
chologue, cesse d'étonner le chrétien : il y reconnaît d 'or-
dinaire une temporelle expiation, personnelle ou 
héréditaire, infligée soit directement, soit selon des lois 
phvsiologiques. La possibilité d'éclipsés intellectuelles 
durant l'existence terrestre est un corollaire de cet ensei-
gnement de saint Paul : « La science même sera détruite, 
« car nous connaissons en partie et en partie nous prophé-
t i s o n s (dans le sens de compréhension intuitive). Mais 
« l o r s q u e sera venu ce qui est parfait, alors s'évanouira 

« ce qui est partiel. Homme, j 'ai rejeté ce qui fut de l'en-
« fant. Nous voyons maintenant par un miroir et en 
« énigme, mais alors nous verrons f a c e à face. Maintenant 
« j e connais en partie ; alors je connaîtrai comme je suis 
« connu. » C'est l'idée de la caverne de Platon, l'intuitif 
succédant au discursif, la perfection future de l'âme oppo-
sée à la relativité de sa condition terrestre. 

" Le théologien voit dans la corruption tombale l'épura-
tion du corps°pécheur, soumis aux dégradations de la ma-
tière avant de renaître incorruptible. La sénilité est une 
bien pire dégradation que la mort ; âme et chair, tout o r -
gueil de la vie y est humilié. 

Certains pays arriérés-, la Bretagne, le Languedoc, ap-
pellent l'idiot : innocent, et voient en lui un être proche 
de Dieu, un porte-bonheur, ou bien une épreuve imposée, 
une occasion de mérite ; de là des soins touchants, tout 
un culte. Ceci en dit plus long que vingt dissertations 
philosophiques. 

De façon générale, la question des sommeils de 
l 'âme, regardée de haut, et non du point de vue de notre 
misère, nous prouve que nous frôlons le néant ; l 'âme sur-



vit à chaque seconde par un continuel miracle ; nous 
sommes à l'entière merci de Dieu. 

Quant au sommeil proprement dit, le dernier, mot sur 
son explication religieuse gît dans un saisissant passage 
de Maistre ; je le cite, anticipant ainsi sur certaines con-
clusions de ce livre : « La prière nocturne de la vestale 
« semblait avoir été imaginée pour foire équilibre un jour 
« aux mystères de la Bonne Déesse.. . Si la nuit donne de 
« mauvais conseils, elle en donne aussi d'excellents ; c'est 
« l'époque des profondes méditations et des sublimes r a -
« vissements... Comme le corps pendant le sommeil con-
« tinue ses fonctions vitales sans que le principe sensible 
« en ait la conscience, les fonctions vitales de l'esprit 
« continuent de même, puisque l 'homme peut apprendre 
« pendant le sommeil... De la croyance universelle que 
« l 'homme se trouve alors sous une influence bonne et 
« préservatrice naquit l 'autre croyance, pareillement uni-
« verselle, que le temps du sommeil est favorable aux 
« communications divines... Job n'a-t-il pas dit que Dieu 
« se sert des songes pour avertir l 'homme, avis qu'il ne 
« répète jamais ; et David ne disait-il pas que Dieu visite 
« les cœurs pendant la nuit ? Platon ne veut-il pas qu'on se 
« prépare aux songes par une grande pureté d'âme et de 
« corps? II me semble qu'un poète latin (Juvénal et aussi 
« Virgile) est allé plus loin peut-être en disant que les 
« dieux, durant le sommeil, parlent à Vâme et à l'esprit. 
« Auriez-vous par hasard quelque envie de soutenir que 
« toute l'antiquité, sacrée et profane, a radoté ? que 
« l 'homme n'a jamais pu voir que ce qu'il voit? que les 
« grands hommes que je vous cite étaient des esprits 
« faibles?» r 

Un annotateur des Soirées r emarque que l 'homme pos-
sédé le pouvoir de s'éveiller à peu près sûrement à l 'heure 
qu il s'est prescrite, « phénomène aussi constant qu'inex-
plicable ». Ce fait, indéniable, constitue un argument spi-

L E P O S I T I V I S M E C H R É T I E N 

ritualiste en faveur du non-sommeil de l'âme, â moins 
qu'il ne constitue une preuve de la vérité religieuse énon-
cée par Virgile : « Fruiturque deorurn colloquio. » 

Psychologie idéaliste. 

Evidemment la précédente argumentation ne peut 
convaincre un athée ; elle présuppose l'existence de Dieu, 
que nous constaterons aux chapitres suivants. Une discus-
sion logique est-elle d'ailleurs possible entre spiritualistes. 
et matérialistes, puisque presque toujours les bases du 
raisonnement diffèrent, ce qui prouve au reste l 'indépen-
dance objective de nos deux ordres de phénomènes. C'est 
le ridicule combat d'Enée s'efforçant à pourfendre avec 
un glaive matériel les esprits de l'Erèbe. 

Nous discutons souvent sur des phénomènes imperçus 
de nos adversaires. Un matérialiste peut-il, par exemple, 
saisir la nuance grammaticale entre les mots désir et 
souhait ? Cependant on peut désirer sans souhaiter ; le 
souhait implique la croyance à l'efficacité de la prière : je 
désire du mal à mon ennemi, et, par devoir chrétien, j e 
lui souhaite du bien. 

Or, la psychologie idéaliste reposant sur des phéno-
mènes internes également imperçus par les matérialistes, 
la discussion ne semble possible qu'entre spiritualistes. 
Il faut même avoir pratiqué la vie intérieure pour com-
prendre cette vérité : ce n'est que par un miracle psycho-
logique que Dieu peut concentrer au même point tant de 
lignes divergentes, liberté humaine et prescience divine, 
Grâce et mérite, suggestion démoniaque et volonté de 
prière. Cependant tous ces éléments se réunissent dans 
certains actes moraux, dans une tentation déterminée ou 
l'ensemble d'une existence. Et ils constituent des faits 
aussi réels que l'existence du soleil, ne déplaise aux 
aveugles. 
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Le vide initial. 

« Si nous regardons les temples célestes, l 'éther scin-
« tillant d'étoiles, si nous méditons les voies des astres, 
« alors cette angoisse, par d'autres maux étouffée, se re -
« dresse en nous et torture notre raison indigente : d'où 
« le monde a-t-il t iré son origine ? A quelle fin tendent 
« les remparts du monde? Ou bien, divins et éternels, 
« peuvent-ils mépriser le t emps?» Ceci est de Lucrèce, 
poète magnifique et pitoyable philosophe qui devança de 
vingt siècles les divagations darwiniennes. Quelle am-
pleur de sincérité dans cet aveu d'angoisse, opposable 
aux déclamations fanfaronnes où le même poète attribue 
à une peur puérile l'invention de la Divinité ! 

Kant, rejetant l'inanité de ses premières analyses, 
entonne un hymne en présence du double spectacle qui le 
remplit d'admiration religieuse, « la voûte étoilée sur nos 
« têtes et la loi morale au dedans de nous ». 

L'effroyable énigme, c'est le vide qui précéda l'univers. 
L'imagination recule de cause en cause, pour s'épouvanter 
enfin de l'initial pas de cause. Y eut-il donc une minute 
où quelque chose commença d'être ? Cela est impossible ; 
une antériorité quelconque s'impose à la raison. Elle s'im-
pose de même à l'expérience : pratiquez dans une sphère 
le vide absolu ; vous pourrez la rouvrir après un milliard 
de siècles ; le vide y sera toujours absolu. Il faut donc 
admettre un germe antérieur à tout ; et nous ne pouvons 
concevoir, ni que ce germe ait pu préexister, ni que le 
monde ait, sans lui, pu se produire. Ainsi l'expérience 
reste insuffisante pour expliquer l 'univers. La raison con-
clut à une catégorie primitive supérieure à notre enten-
dement, c'est-à-dire à un ordre surnaturel . L'explication 
qui reliera le mieux l'ordre surnaturel à notre ordre natu-
rel, sera la plus proche de la vérité. 

Quelle fut donc cette cause première qui n'eut pas de 
cause ? Il est infiniment plus raisonnable d'admettre l ' In-
telligence Eternelle créant la matière, que de supposer 
une matière éternelle s'élevant jusqu'à la pensée. Car le 
problème moral est autrement ardu que le problème cos-
mique. Comment le mal et le bien? Comment la pensée, 
la volonté, l 'amour? Là tout un monde, plus inexplicable 
que le monde physique, et qui le domine, et dans lequel il 
apparaît qu'on en doive chercher l'explication : « Nous 
« sommes, observait Voltaire, des êtres intelligents ; or, 
« des êtres intelligents ne peuvent avoir été formés par 
« un être brut, aveugle, insensible. » 

Ose-t-on même prétendre que le hasard ait pu organi-
ser la matière selon des lois? L'hypothèse darwinienne, 
dont nous examinerons ailleurs l'inanité scientifique, est 
a priori un défi jeté à la raison. Quoi, le hasard et l'accu-
mulation des siècles s'accouplant pour produire, après 
d'infructueux essais, l'ordre et la fixité que nous consta-
tons ! Le hasard formant la terre et l'homme ; rythmant 
les astres, changeant la sève en fleurs, en fruits toujours 
identiques, un germe en œuf, l'œuf en oiseau ! Le hasard 
donnant à l'homme la pensée, l'amour, la volonté ! C'est 
se moquer. Prêtons-leur un milliard de siècles, que leur 
réunion d'atomes (d'ailleurs nés d'où?) ne produira 
jamais, non un homme, mais un brin d'herbe. Rien 
d'inanimé ne crée, ni même ne transforme rien. Ils 
auront beau accumuler leurs milliards de siècles, ils 
multiplieront toujours zéro. 

De la finalité. 

Les athées rient des causes finales, et enseignent d'un 
ton sérieux : « L'oiseau n'a pas d'ailes pour voler ; il vole 
« parce qu'il a des ailes. » Ou dirait aussi sensément : Les 
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jambes de bois n'ont pas été f a b r i q u é e s p o u r les invalides 
mais les invalides s'en sont servis. 

Qui disséquerait l'intelligence de tous ces dissecteurs 
a t h é e s y découvrirait d'abord une totale ignorance de la 
Vie. Ils ont entrevu la nature derrière une vitrine, ou 
l'ont anéantie sous un scalpel. Il existe cent fois plus de 
science causale dans les Harmonies de la nature, dont ils 
peuvent se moquer, que dans leurs myopes dissertations 
sur l'anatomie animale ou végétale. S'ils étudiaient les 
êtres dans leur milieu, sans doute s'étonneraient-ils de 
constater que la forme du poisson réalise l'absolu idéal 
au point de vue de la vitesse et de l'aisance dans un mi-
lieu liquide ; les constructeurs de bateaux ont mis quel-
ques milliers d'années à s'aviser de cette adaptation, qui 
fait grand honneur au hasard. 

Quelle fête pour l 'athéisme ignorant, le jour où l 'athé-
isme scientifique le dota de cette formule : « Le besoin 
« crée l 'organe » ! Travestit-on jamais plus effrontément 
en erreur une demi-vérité? Ce qu'il faut dire, c'est que 
l'organe crée le besoin, et qu'ensuite l'exercice développe 
l 'organe. Parce qu'on trouve sous terre certains animaux 
aveugles, s'ensuit-il que la lumière a peu à peu créé les 
yeux? Les étapes arides ont-elles donné au chameau son 
gosier citerne ; le canard naît-il palmé à force d'avoir 
nagé durant des générations ? 

On ne peut choisir que quelques exemples, mais toutes 
les sciences proclament une finalité. Question magistrale-
ment tranchée par M. Brunetière dans la Moralité de la 
doctrine évolutive : « On sait les railleries que Bacon, et à 
« sa suite nos philosophes du xvme siècle ont cru pouvoir 
« faire de la recherche des causes finales. N'ont-ils donc 
« pas vu qu'il y avait deux manières au moins de conce-
« voir la cause finale? Ce qu'ils ont fèint de croire, en 
« tout cas, c'est que la recherche de la cause finale se 
« rapportait uniquement à l'utilité de l'homme ; et, partis 
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« de ce principe, ils n'ont pas eu de peine à établir que 
« les nez ne sont pas faits pour porter des lunettes... Ils 
« eussent moins aisément établi que les yeux ne sont pas 
« faits pour voir... La véritable idée de la cause finale est 
« celle de l'appropriation d'un ensemble de moyens à une 
« fin prédéterminée. » 

Ecoutez Claude Bernard : « Dans tout germe vivant, 
« il y a une idée créatrice qui se développe par l 'organi-
« sation ; tout dérive de l'idée qui seule crée et dirige... 
« Le physicien et le chimiste peuvent repousser toute 
« idée de causes finales, tandis que le physiologiste est 
« porté à admettre une finalité harmonique et préétablie 
« dans le corps organisé. » 

Peut-être même pourrait-on constater dans la nature 
une finalité en vue de l'homme, celle-là dont se moqua le 
xvm0 siècle. A n'examiner que le règne végétal, est-ce par 
hasard que les résineux croissent dans les pays froids, et 
que les fruits rafraîchissants ou alcooliques s'adaptent 
d'ordinaire à l'utilité climatérique ; que le riz croît aux 
pays de la dysenterie, le quinquina au pays de la fièvre ? 

Au début de la nature organique, comme au début de 
la matière elle-même et au début des énergies morales, 
nous trouvons l'Intelligence préexistante, c'est-à-dire 
Dieu. 

De la Providence. 

L'idée que le hasard puisse maintenir verticalement 
sur une assiette dix mille épingles, ne paraissait pas à 
Newton plus chimérique que d'imaginer l'équilibre mo-
bile des corps célestes sans une action continuée du Créa-
teur. Supprimât-on la nécessité si évidente de cette Pro-
vidence cosmique, que la vie s'anéantirait encore sur les 
planètes par la cessation de l'équilibre organique. Cet 
équilibre est formé d'éléments contraires; un seul, en se 



disproportionnant, ruinerait tout le reste, sans une vo-
lonté permanente qui pèse sur le plateau trop léger ou, si 
l'on veut, sans une harmonie préétablie. Par une pré-
voyance perpétuelle, observe Lamarck, « t^ut se con-
« serve dans l'ordre établi ; les changements et les renou-
« vellements continuels sont maintenus dans des bornes 
« qu'ils ne sauraient dépasser ; les races des corps vivants 
« subsistent toutes... Ce qui paraît désordre, renverse-
« ment, anomalie, rentre sans cesse dans l'ordre général 
« et même y concourt ; partout et toujours la volonté du 
« sublime Auteur de la nature est invariablement exécu-
« tée. » Le rapprochement de l 'astronomie et des lois 
biologiques permit à M. Faye de supposer que la Terre 
serait peut-être le seul astre providentiellement destiné à 
l'éclosion de la vie. Tout s'y adapte à cette éclosion, ab-
sence de températures extrêmes, variation des saisons 
due à la ligne si évidemment prévoulue de l'éclipti-
que, etc... 

Même évidence d'une volonté créatrice de l 'homme. 
« Mon origine est hors de moi, répète Ollé-Laprune après 
« tous les philosophes sérieux ; et quelle peut être mon 
« origine vraiment première, sinon quelque chose de plus 
« grand et de meilleur que moi? Ma fin est hors de moi, 
« et quelle peut être ma fin vraiment dernière, sinon 
« encore quelque chose de plus grand et de meilleur que 
« moi ? Le divin se révèle à moi de toutes parts. » 

Une éclatante manifestation de la Providence spéci-
fique est la loi des proportions numériques. 

Dieu agissant par unité supérieure, les lois morales se 
révèlent analogues aux lois physiques; toute société, 
par exemple, aboutit au parallélogramme des forces. 
Mais dans le monde des esprits comme dans le cosmos, la 
Providence s'affirme ordonnatrice et dominatrice de la 
loi. Des lignes partent de notre univers ; une nuée vite 
les dérobe, mais nous pressentons un centre où toutes se 

rejoignent ; sans le connaître, nous constatons la néces-
sité de leur raccord. 

La Providence seule explique la formation et le main-
tien des sociétés. Et même l'origine des langues ne se con-
çoit guère sans une révélation postérieure à l'adaptation 
organique. Ceci se prouve en philosophie et en linguis-
tique. Comme le sourd de naissance reste normalement 
muet, peut-être l'homme primitif n'eût-il acquis par lui-
même aucune idée efficace du langage. Remarquez en 
outre l 'harmonie préétablie entre le génie des peuples et 
leur idiome ; la sonorité du langage peint l'âme de la race: 
grave, intérieur pour l 'Allemagne; i n c o l o r e et précis pour 
la France ; avare pour l'Angleterre ; musique passionnée 
pour l'Italie. Le latin, concis, funèbrement doux, immense 
d'essor, était prédestiné pour l'Eglise chrétienne ; langue 
de souvenir, d'espoir et de dogme. Le mécanisme gram-
matical des idiomes atteste qu'ils ne proviennent pas 
d'une entente originelle: la formation populaire n'est 
qu'une déformation; la formation s a v a n t e , qu'une juxta-
position. 

L'existence d'une Providence humaine échappe à la 
démonstration ; pour la constater, il faut y croire ; on ne 
la résume pas dans une page, parce qu'elle embrasse 
l'histoire du monde ; un regard intérieur suffit à la cir-
conscrire, parce qu'elle est l'histoire d'une âme. 

Tout au plus peut-on indiquer à l'incroyant l'action de 
cette Providence dans les lois morales directrices des so-
ciétés. Que penseraient nos romanciers naturalistes si on 
leur démontrait qu'ils ont seulement rajeuni la vieille 
Morale en action, et établi dans leurs études à tendance 
athée, que le mal moral engendre toujours le mal socicd 
et presque toujours quelque châtiment individuel appa-
rent. 

Et la Providence crée les constitutions sociales. 
L'homme n'a pas plus le pouvoir de créer une constitu-



tion durable que de faire un arbre : il plante le pépin, 
voilà tout. Maistre, dans ses Considérations sur ¡a 
France, remarque ceci : « L'homme peut tout modifier 
« dans la sphère de son activité, mais il ne crée rien... 
« Il y a entre la politique théorique et la législation 
« constituante la même différence qui existe entre la 
« poétique et la poésie. Aucune constitution ne résulte 
« d'une délibération... Il ne dépend pas de l 'homme de 
« communiquer ce caractère indéfinissable qu'on appelle 
« la dignité. » Il n'appartient pas même à l'homme de 
sacrer un habit : la redingote de cette Convention qui 
eut quelque grandeur jusque dans le crime, garde un 
autre prestige que les toges charlatanesques imaginées 
par David pour le crapuleux Directoire. Il serait curieux 
de constater dans tout ceci l'identité des conclusions de 
Maistre avec celle de Taine. 

Dans une certaine logique supérieure aux prévisions 
humaines, Platon reconnaissait l 'intervention éventuelle 
de la Divinité. Telles réactions imprévues se produisent 
non seulement au-dessus de nos calculs, mais au-dessus 
des lois normales. Parfois le fait sauveur ou destruc-
teur jaillit d'une société sans qu'on puisse surprendre 
aucune cause sérieuse. Le bon sens populaire l'a re -
marqué, « c'est « quand tout est perdu que tout est 
sauvé ». Qui expliquera politiquement la résistance 
de la minuscule Hollande à Louis XIV, l 'arrêt des 
Alliés sous Châlons en 1792? L'histoire de la papauté 
constitue un long miracle, mais qu'il faut réserver pour 
l'examen de cet immense miracle qu'est le Christia-
nisme. Certaines nations se perpétuent hors de toute 
raison naturelle. Tels politiciens corrompus ou inca-
pables sauvent un pays . Le triomphe semble accordé 
souvent, non aux peuples numériquement supérieurs, 
mais aux plus représentatifs de l 'avenir: à la Grèce 
contre le despotisme perse, aux Barbares neufs contre 

les légions de l 'Empire dont le rôle surnaturel était fini. 
D'autres fois, c'est selon de mystérieuses lois générales 

que Dieu agit à rebours de nos prévisions : les guerres de 
la Révolution et de l'Empire augmentèrent de deux mil-
lions de Français une surface identique de territoire, car 
ce n'est point par les hommes tués que se dépeuple une 
patrie, mais par ceux qui ne naissent pas. 

Napoléon concédait au hasard un tiers des chances ; 
c'est la part de Dieu ; elle lui suffit : soudain une force in-
connue annihile la partie gagnée ou accorde le triomphe 
à d'indigentes combinaisons. C'est encore cette logique 
transcendante qui d'un mal immédiat tire pour nous un 
bien supérieur. Il ne faut pas parler de la Providence, si 
l'on n'est convaincu au préalable que les faits terrestres 
ne valent que par leur retentissement spirituel ; que notre 
corps n'a pas plus d'importance que nos cheveux quand on 
les coupe, mais qu'il existe seulement comme moyen d'af-
firmer notre volonté. 

Les prières publiques, les sacrifices chez tous les 
peuples attestent l'universelle manifestation de ces vé-
rités, plus ou moins développées. 

On pourrait constater aussi une certaine appropriation 
des fléaux extérieurs aux fautes des individus ou des 
époques : on sait quelle maladie caractérise la dépravée 
Renaissance, et quelles humiliations châtièrent les rois 
orgueilleux, depuis Nabuchodonosor jusqu'à Louis XIV et 
Napoléon. Sans remonter à l'affreuse ou répugnante mort 
d'Antiochus, d'Hérode, d'Arius, l'histoire d'Angleterre, 
celle de notre Révolution abondent en authentiques 
exemples de la misérable fin des persécuteurs. « Tout vice, 
« disait Plutarque, porte son propre châtiment, comme 
« le condamné porte sa croix. » Mais châtiment parfois 
salutaire: certaines catastrophes, publiques ou privées, 
sont de forts coups de charrue dans le sol durci d'un 
homme, d'une société, d'un siècle. 



La Providence individuelle ! Son action éclate tantôt 
dans les solutions imprévues à des situations désespérées ; 
tantôt dans la logique générale d'une existence, ou dans 
la dignité des épreuves envoyées, ou dans une rétribution 
intérieure, parfois extérieure, proportionnée à notre res-
ponsabilité. Cela sans préjudice de l'efficacité directe de 
la prière, dont il n'est pas temps de parler ici. 

Jules Simon reconnaissait une loi providentielle dans 
la facilité pour l 'homme à se plier aux circonstances les 
plus extrêmes ; tel individu supportera des maux dont la 
représentation scénique ou la simple idée le terrifiaient. 
Remarquez aussi l 'étrange force des faibles. Puis Dieu 
n'est pas appelé vainement Père des orphelins; quelle 
résistance miraculeuse aux ambiances chez les enfants 
élevés au ruisseau ! Cela évidemment en général, car la 
Providence se voile avec les exceptions, toujours plus 
remarquées que la règle. 

Si l'étude de l'histoire offre un spectacle scandaleux, 
c'est parce que la vertu privée n'a pas de chroniqueurs. 
L'histoire n'est qu'une série de faits-divers princiers, sur 
lesquels on ne peut juger l 'humanité. Encore, que de 
grands saints publics et de rois vertueux ! Mais, vus à dis-
tance, les crimes fameux forment une masse, comme une 
allée de peupliers. Notre siècle nous paraît le seul doux, 
parce que nous y vivons ; mais la guerre de Cent Ans n'a 
pas tué plus d'hommes que la République et l 'Empire, ni 
la Saint-Barthélemy autant que la répression de la Com-
mune. 

Enfin, c'est par la mort que Dieu triomphe, assure la 
vie unitive, épure les existences, et concilie l'inconciliable. 
M. Brunetière indique l'une des utilités de la mort : « Sans 
« elle nous ne penserions seulement pas. De plus, la pen-
« sée de la mort est la condition même de la moralité. » 

Fénelon écrivait : « Quand nous verrons en Dieu le 
« total des événements du genre humain, alors seulement 

« nous comprendrons. Il n'y a que le tout qui soit intelli-
« gïble. » 

Leibnitz, frappé de l'alchimie divine qui du mal tire le 
bien, osa soutenir que, sans la présence du mal, la créa-
tion serait moins parfaite. Dieu a pu juger son œuvre 
bonne, parce qu'il en connaît l 'ensemble; nous la jugeons, 
nous, comme un troupier juge le plan de campagne. Le 
monde ne serait réellement abominable que dans l 'hypo-
thèse matérialiste, parce que la douleur humaine resterait 
stérile. Qu'importe le mal physique, s'il est la condition 
du bien moral? Quant au mal moral, il est la condition de 
la liberté. Les souffrances des bêtes sont exceptionnelles 
et, dans l'état de nature, infiniment moindres que leurs 
jouissances ; leurs vrais maux viennent de l'homme et le 
condamneront. Savons-nous s'ils ne sont pas compensés? 
Mais la douleur humaine peut toujours s'appeler épreuve 
ou châtiment, soit personnel soit reversif. Elle seule fait 
les forts ; Montaigne l'appelle « le four à recuire l'âme ». 
Loin d'infirmer la Providence, le mal est sa plus certaine 
confirmation. Ni vraie énergie, ni vraie intellectualité, ni 
vrai amour sans la douleur. Et sans le mal moral, pas de 
mérite moral ; l 'un ne s'affirme que par l 'autre. Point de 
tyrans, point de martyrs. 

La création exige la providence. Dieu pouvait ne pas 
créer ; Créateur il doit protéger son œuvre. Toute l 'an-
tiquité crut à la providence, hormis les épicuriens, 
c'est-à-dire la luxure, et les stoïciens, c'est-à-dire l'or-
gueil. 

Le merveilleux, c'est que Dieu combine les manifesta-
tions de sa providence avec la pénombre nécessaire à l'é-
preuve intellectuelle ; si le mal était toujours puni visi-
blement, le bien immédiatement récompensé, la vertu 
deviendrait un jeu de Bourse, et l'on se garerait du vice 
comme d'un camion. Pour que le juste mérite, il faut que 
la Providence puisse être niée. 



Toute faculté implique un but. 

Dans toute substance, morale ou physique, arbre, ani-
mal,homme,société,on constate quelque énergie expansive 
vers un but. Chaque être mesure sa force ; à travers les 
obstacles, chaque racine trouve son sol. « Partout dans 
« l'un ¡vers, observe Young, le Créateur assortit à l'objet le 
« désir et la puissance ; chaque individu parcourt le cercle 
« entier de sa perfection. » L'intelligence des bêtes tend à 
leur conservation : tel oiseau, confiant où il se sait pro-
tégé, devient farouche à une lieue de là. L'instinct méca-
nique est l 'une des inepties de Descartes ; toutefois l'uti-
lité physique limite les facultés animales. 

Mais si l'on découvre chez l'homme certaines facultés 
inutiles à son évolution terrestre ou la dépassant, elles 
assurent à l 'homme un but supérieur à sa destinée physio-
logique. 

Or, plusieurs sentiments, la bonté par exemple, repré-
sentent des aspirations sans cesse déçues ici-bas. L'expé-
rience prouve que nous ne nous adaptons aux proportions 
de ce monde qu'en rétrécissant nos plus hautes facultés ; 
heureux les médiocres, si à la tombe tout finissait ! Mais 
non. La vie intellectuelle et morale n'est pas plus faite 
pour se diminuer elle-même qu'un géant n'est créé pour 
le lit de Procuste. _ & douloureux désir d'un seul penseur 
suffirait à démontrer un au-delà. « Nous ne sommes pas 
« nés pour nous, remarque M. Brunetière, ni précisément 
« pour les autres, mais pour concourir tous ensemble à 
« une œuvre commune qui est de nous émanciper des ser-
« vitudes de notre nature. » Voilà établi le but particulier 
de l 'homme, dépassant la tendance des énergies de con-
servation individuelle ou générique, et même la tendance 
a l 'exercice terrestre de nos facultés supérieures. « Est-ce 
« là t o u t ? » s'écria César empereur. Chimère l'ambition : 

les contemporains ne louent que malgré eux, avec la res-
triction de calomnies ; Brutus se prosterne, puis se redresse 
assassin. La science est un entrevu, l 'art un pressenti-
ment. Et, entre les langes et le cercueil, pas une heure de 
quiétude dans l'affection. « Ton amour taciturne et tou-
« jours menacé », soupire Vigny. L'homme n'ouvre son 
cœur qu'à ceux qui partent. Toute jouissance est déce-
vante ; le désir voit devant lui la jouissance ; celle-ci, la 
perte. Honte à l'égoïste qui, convaincu du néant final, 
voudrait recommencer la vie ! 

L'immortalité seule explique l 'homme ; sans elle, ses 
facultés intellectuelles sont une impasse ; ses vertus, un 
non-sens. Le bonheur est dans la stable expansion ; celle-
ci en Dieu. 

L'incroyant a beau se liguer avec la mort, il doit con-
fesser l'existence de nos facultés transcendantes. Quel cri 
de désespoir la perspective du néant n'a-t-elle pas arraché 
à nos écrivains naturalistes? Goncourt frissonne (un peu 
ridiculement) à l'image de ses livres sans lecteurs lorsque 
les glaces recouvriront la planète ; voilà l 'horreur du néant 
intellectuel. Peut-être a-t-elle allumé le brandon d'Eros-
trate. L'horreur du néant sentimental dictait à M. Zola sa 
terrible Joie cle vivre : « Son moi se refusait violemment 
« de finir... Rien ne renaissait de nos affections; l'adieu 
« était dit à jamais. Oh ! jamais, jamais ! C'était ce mot 
« redoutable qui emportait son esprit dans le vertige du 
« vide. » Relisez surtout l'effroyable parabase : Jamais un 
être ne revient, où Maupassant, qui mourut fou comme 
Lucrèce, témoigna qu'un esprit élevé ne nie pas impuné-
ment le but transcendant. 

La nature morale a réellement l 'horreur du vide. Nous 
pressentons l 'anéantissement de nos heures matérielles, 
mais la survivance de nos minutes divines. Il existe en 
nous une crainte animale de la destruction qui correspond 
au désir de vie physique, et une confiance spontanée en 



une évolution supérieure, qui correspond à nos facultés 

mentales 
Cette évolution supérieure est-elle collective ou per-

sonnelle ? La philosophie de l'histoire et notre propre exa-
men psychologique doivent nous l'apprendre. 

L 'er reur progressiste. 

Les désespérés ont grand tort ! Sans doute, il n'existe 
pas de vie future, et leurs maux resteront sans compen-
sation; mais ils font partie d'une humanité en t ram de 
constituer Dieu; du moins Ilégel et Renan le leur affir-
ment ! J'ignore si l'histoire du monde contient quelque 
chose de plus ridicule, mais surtout de plus odieux, que 
ce bernage de la douleur par des phrases creuses sur le 
« perpétuel devenir ». Ainsi chaque homme aura été mal-
heureux, mais en fin de compte l'humanité sera heureuse. 
Qu'il suffise dès lors aux individus d'avoir une minute ima-
giné l'infini et cru aux progrès d'une abstraction ! 

Non seulement ce matérialisme hypocrite révolte nos 
facultés transcendantes, mais la théorie du progrès de 
l 'humanité est démentie par l'expérience. D'abord les seuls 
documents antérieurs à la période historique, les t radi-
tions religieuses, proclament un primitif Age d'or suivi 
d'une régression. L'examen de l'hypothèse darwinienne 
nous révélera ce qu'il faut penser du système adverse et 
des fables de la préhistoire, renouvelées de Lucrèce, au-
quel il manque cependant d'avoir substitué à Dieu le Pro-
toplasma. Depuis la période historique, on ne constate ni 
progrès ni régression, mais la constante similitude: le 
bien reste proportionné au mal : au Moyen Age, de gran-
des vertus compensent de grands vices. Les deux termes 
se multiplient ensemble ou se divisent, sans changer leur 
rapport. Au point de vue du mérite individuel, l'homme 
continue d'avoir un seul ennemi naturel : soi-même ; une 

seule arme naturelle : la volonté. Il n'y a pas un Progrès, 
mais des progrès, qui consistent en chaque conquête mo-
rale de cette volonté individuelle. 

La science établit d'ailleurs l'impossibilité du Progrès 
collectif. L'humanité, comme tout organisme, n'acquiert 
d'un côté une prospérité anormale qu'au détriment du 
reste. Selon le mot de Gœthe, le budget des dépenses est 
d'avance réglé, et la nature, excédant sur un point, seres 
treint sur l 'autre. 

En fait, l 'humanité ne progresse pas même intellec-
tuellement. Les connaissances s'additionnent, mais l'in-
venteur de l'arc, celui de la roue, montrèrent autant de 
génie que l 'inventeur du téléphone. « Les Anciens, dit 
« Edgar Quinet, estimaient par dessus tout les premiers 
« inventeurs. Loin de croire que ces inventeurs n'avaient 
« eu besoin que d'un cerveau de singe, ils leur at tr i-
« buaient des facultés olympiennes ; ils les divinisaient. » 

L'hypothèse, fausse d'ailleurs, du sauvage ancestral ne 
prouverait aucunement le progrès de l'intelligence : voyez 
nu musée de la Marine les admirables pirogues construi-
tes avec deux outils de silex par les nègres polynésiens. 
Dans l'Art, l'inspiration prévaudra toujours sur la science ; 
Sophocle sera toujours plus grand poète^que Banville. 
D'ailleurs.la recherche exagérée de la perfection stérilise 
l'artiste, et toute sublime époque aboutit à une décadence. 
D a n s la philosophie, d'identiques erreurs combattent sans 
cesse d'identiques vérités : Hégel gît dans Héraclite ; nos 
spiritualistes, dans Platon. M. Brunetière constate qu'en 
morale « les nouveautés sont presque toujours des er-
reurs ». 

Et pas de Progrès social. Ni par la jouissance, car l'ha-
bitude détruit l'excès de douleur ou de plaisir, et rhomme 
n'atteint une étape que pour rêver à la suivante ; ni par la 
dignité, comme en témoigne l'abject utilitarisme de nos 
inventions scientifiques. On peut douter que nos ouvriers 
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de fabriques ou nos mineurs ensevelis dans la houille vi-
vent plus heureux et plus dignes que le paysan caricaturé 
par La Bruyère. Nous sommes loin des chimères de Des-
cartes qui pensa trouver le moyen de ne jamais mourir. 
La longévité moyenne s'est accrue de quelques mois grâce 
aux enfants faibles que l'on sauve, mais la débilité des 
races compense ce bon résultat. Les guerres n'ont ni cessé 
ni diminué ; elles nous paraissent incessantes dans l'his-
toire parce que nous n'y apercevons qu'elles ; mais l 'anti-
quité a connu de plus longues paix que les nôtres. Si nos 
prisonniers ne sont ni massacrés ni asservis, ceci tient au 
Christianisme qui constitue l'unique Progrès, ou mieux 
l 'intégrale rénovation de l'éthique. Il est étrange que nos 
progressistes ne cherchent jamais leur Progrès là où réel-
lement il se trouve ; ils vantent leurs inutiles phonogra-
phes, leurs nuisibles explosifs, l'enfantillage de leurs 
Expositions ; et se taisent sur l'érection de phares et de 
sémaphores, ou sur ces lits proprets, ces parquets cirés 
d'hôpitaux qui succèdent à la pourriture des vieilles mala-
dreries. Ce sont là des laïcisations de l'idée chrétienne ; 
car, si notre siècle pèche contre la foi, il se rachète un peu 
par les œuvres. A lire Michelet, Edgar Quinet, l'on se 
convainc que le bon de leur progressisme est un vol fait 
au christianisme. Mais ce résultat social du Christianisme 
n'est qu'accessoire ; le principal but de l'Evangile demeure 
transcendant et individuel. La civilisation chrétienne ne 
contredit donc pas cette vérité, que c'est à la destinée de 
V individu et non à l'avenir d'une abstraction sociale que 
correspondent nos facultés supérieures. 

En définitive, le labeur humain rappelle la toile de 
Pénélope ou ces câbles que des forçats anglais tressent 
puis détordent . L'utilité de notre effort n'est pas objective. 
Cependant cet effort ne peut rester stérile, car si nous 
avions été créés par une volonté tvrannique, elle nous eût 
gratuitement infligé une somme de souffrance que nous 

n'atteignons jamais : l'évanouissement limite la torture ; 
« Nous n'avons, dit Stendhal, qu'une certaine dose de force 
« nerveuse à dépenser pour la douleur. » Dieu a, dès lors, 
voulant notre bien, dû utiliser notre effort ; cette utilité, 
qui ne peut être que subjective, s'appelle le mérite. 

Toutefois, le mérite et le démérite supposent la liberté. 
Sommes-nous libres ? 

De la liberté. 

Il faut ici un peu de métaphysique. Car à la liberté l'on 
n'oppose de sérieux que la difficulté d'accorder avec notre 
libre arbitre la prescience divine. 

Certaines déductions de raison pure, puis d'inattaqua-
bles prophéties, et la tendance des phénomènes vers un 
but préfixé, établissent ce fait, que Dieu connaît l 'ensem-
ble de l 'avenir. Sa prescience physique s'explique aisé-
ment ; il embrasse dans la totalité des causes actuelles la 
totalité des effets futurs ; nos prédictions astronomiques 
offrent un infime exemple de cette connaissance anticipée, 
qui dépasse l'étendue, mais non la forme de notre intel-
lect. 

L'avenir moral aussi existe : nous sentons confusément 
que l'Empire dormait dans le berceau de Napoléon ; à cer-
taines minutes, notre destinée semble nous frôler ; on di-
rait parfois que nous ne faisons que recouvrir du coloris 
de la vie une esquisse d'avance tracée. 

Dieu prévoit nos actes; dès lors comment sommes-
nous libres ? A cela une seule bonne réponse, c'est que 
l'explication nous dépasse et relève de la catégorie du 
divin. Philosophes, théologiens, s'efforcent pourtant de 
résoudre rationnellement cette énigme ; il ne paraît pas 
qu'ils y aient beaucoup réussi. Thomistes et Molinistes, 
qu'elle a divisés, feraient mieux de reconnaître ceci : la 
prescience divine constitue un fait ; la liberté humaine en 



constitue un autre ; il est en notre pouvoir de constater 
ces deux faits, mais leur accord reste transcendant. Cer-
taines images toutefois nous éclaireraient-elles ? Par exem-
ple, ressemblerions-nous à des maçons qui exécutent libre-
ment le plan, sûr d'être exécuté, d'un architecte? Ou bien, 
nous mouvons-nous à la fois et selon nous-même et dans 
le plan divin, tels qu'un passager marchant sur la pas-
serelle, mais qui en même temps participe aux allures 
diverses du navire, à la rotation de la planète, aux mul-
tiples mouvements sidéraux ? 

Quoi qu'il en soit, Dieu est hors du temps ; ces mots : 
passé, avenir, ne le peuvent concerner. Nos siècles qui 
défilent devant nous, sont pour lui panoramiques ; éter-
nellement il les voit. Sa prescience est une faculté de hors-
présent, analogue à notre mémoire. S'il prévoit le salut 
d'une âme, il ne s'ensuit pas que cette âme n'ait rien 
à accomplir ; de même qu'en prévoyant votre richesse, 
il prévoit vos efforts pour l'acquérir. 

Néanmoins, nous ne pouvons approfondir comment 
Dieu nous voit d'avance produire des actes libres de vo-
lonté,ou même des actes indépendants d'intelligence. Res-
tons au mot de Bossuet : « Il ne faut jamais abandonner 
« les vérités une fois connues... mais tenir toujours forte-
« ment les deux bouts de la chaîne, quoiqu'on ne voie pas 
« toujours le milieu par où l'enchaînement se continue. » 
Si nous nous délivrions de ces sortes d'épreuves intellec-
tuelles, nous deviendrions semblables à Dieu ; Satan eût 
eu raison. 

Afin d'expliquer la liberté humaine, quelques métaphy-
siciens ont supposé que Dieu ne connaîtrait pas absolument 
l'avenir libre. Il connaîtrait l 'avenir historique, non l'ave-
nir moral individuel .Hypothèse choquante d'abord comme 
contradictoire à cette idée qu'il n'existe pas pour Dieu de 
succession de durée. Cependant notre raison débile peut-
elle affirmer que le concept de succession morale soittota-

lement exclu de l'immutabilité divine? On pourrait soutenir 
que les Ecritures, où tant de faits historiques sont prédits 
dans le détail, ne semblent pas annoncer l'avenir intérieur 
d'une âme. Exemple : la Passion est minutieusement pro-
phétisée quant aux faits et au rôle transcendant du Christ ; 
mais rien dans les prophéties ne désigne exactement la 
personnalité morale des bourreaux. Dieu a pu disposer 
alors vers un but préfixé la volonté coupable de Judas, de 
Caïphe ; Jésus ne prédit la trahison de Judas que quand 
elle est arrêtée dans la volonté de l'apôtre. Le reniement 
de saint Pierre est prédit quand existent déjà les éléments 
de sa faiblesse, car nos responsabilités sont d'ordinaire 
antérieures à nos actes. Voilà ce dont pourraient arguer 
les partisans de la non-prévision divine de nos actes libres. 
Mais la doctrine thomiste semble transcendantalement 
plus vraie, bien qu'humainement déconcertante ; il est 
plus simple aussi de se délivrer avec Kant des catégories 
contingentes d'espace et de temps, et de juger que notre 
mouvement s'inscrit tout entier dans la stabilité divine. 

Auprès de cette difficulté métaphysique, qui hanta les 
profonds penseurs du Moyen Age, le fatalisme naturaliste, 
lequel nie le fait expérimental de notre liberté, apparaît 
un chétif obstacle. C'est d'ailleurs le seul dont la médio-
crité philosophique de ce temps-ci daigne s'aviser. A la 
liberté, pouvoir de choisir entre plusieurs actes, le maté-
rialisme objecte les fatalités de race ou de milieu : — ce 
n'est pas le moi qui agit, mais, par l'atavisme, quelque 
ancêtre ; et, sans doute, chez l'alcoolique, l'alcool. Nous 
obéissons toujours à quelque cause physiologique. — En 
regard de ces théories contemporaines, la doctrine de l'in-
térêt bien entendu devient de l'idéalisme ! 

Là-dessus, à chacun d'examiner s'il se sent libre ; mais 
qu'il n'examine pas le voisin ! Car la supériorité incons-
ciente que chacun s'attribue, est la grande source de nos 
arguments contre la liberté. Nous nous considérons bien 
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nous-même comme capable de mérite et de démérite ; il 
ne nous vient pas à l'esprit de comparer notre moi à 
quelque mécanique, jouet de fatalités moléculaires ; il 
nous coûte moins de nier toute volonté chez autrui, et cela 
sincèrement, par incapacité de sonder la pensée du voisin 
et impossibilité de croire qu'il nous vaille. Si nous jugions 
d'autrui comme de nous-même, nous estimerions à plus 
haut prix les créatures de Dieu. 

La liberté représente d'ailleurs l'une de ces grandes 
vérités morales qui s'affirment par le fait mieux qu'elles 
ne se démontrent. Régulus, préférant au manquement à 
sa parole d'affreux supplices, témoigne plus fortement que 
les arguments d'école contre le déterminisme de l'intérêt. 
Nous pouvons donc préférer quelque chose au bonheur : 
la gloire, l'amour, puis le devoir, les renoncements à soi-
même que Dieu récompensera, mais qui n'ont pas pour 
mobile cette récompense. 

« Défiez-vous du premier mouvement ; il est presque 
« toujours généreux, » conseillait Talleyrand à un jeune 
diplomate. C'est que le premier mouvement naît alors de 
notre nature divine ; le second dérive des intérêts humains; 
le troisième et le définitif est le choix libre entre l'impul-
sion divine et les considérations de M. de Talleyrand. 
D'autres fois, le mauvais mouvement paraîtra le premier ; 
mais le troisième reste toujours décisif et libre. 

Selon Ollé-Laprune, la liberté, vérité morale, réclame 
une adhésion morale, plutôt que logique, de l'esprit. Car 
« pour entendre ce qui est moral, il faut des dispositions 
« morales. La liberté échappe à qui n'en use point. Ici 
« encore, il s'agit de passer de la région inférieure, où la 
« raison est asservie aux sens, à la région supérieure où 
« elle conçoit les choses de l'esprit. » 

Les déterministes confondent l'essence de la liberté 
avec son exercice raisonnable. Chacun est virtuellement 
libre de tuer son père, et ne l'est pas raisonnablement. 

Nous ne sommes pas déterminé fatalement par la somme 
des motifs d'agir, mais logiquement, par la tendance de 
notre raison à choisir le plus convenable parti. Je me sens 
libre, tout en me disposant à adopter ce parti qui me paraî-
tra le meilleur. La liberté consiste à devoir suivre la rai-
son par choix personnel. 

Quant au déterminisme physiologique, il sert de pré-
texte aux vaincus sans combats. En réalité, si l'influence 
du milieu crée les tempéraments, la résistance au milieu 
fait les caractères. Les tribunaux de tous les peuples sup-
posent la responsabilité des actes, surtout aujourd'hui où 
scrupuleusement ils distinguent les cas exceptionnels de 
non-liberté mentale ; on peut ici prévoir l'abus, et le jour 
où aux prisons succéderont des hôpitaux pour assassins 
et des infirmeries pour voleurs. La discipline militaire 
fournit un argument très net contre le déterminisme : le 
lendemain de leur incorporation, les alcooliques s'adou-
cissent, les dégénérés travaillent, et les kleptomanes ces-
sent de voler. Car la liberté intérieure s'affirme souvent 
par la contrainte morale extérieure.La caserne et le cloître 
demeurent les grands réservoirs de liberté morale, parce 
que qui sait obéir sait se commander. 

La philosophie de l'histoire montre dans la notion de 
patrie une réaction libre contre le fatalisme de la race, 
objecté par nos adversaires. Et, comme une logique mène 
l'humanité, les époques matérialistes tendent instinctive-
ment à ressubstituer la race à la patrie. En un temps où 
je m'enthousiasmais pour la zoologie et l'animal humain, 
la race m'apparaissait sacrée, et la patrie une idole assez 
sotte. Je me refusais à admettre qu'un latin pût penser 
comme un celte. J 'ai reconnu depuis lors que l'homme, 
partout identique d'essence, ne varie que par l'emploi de 
sa liberté. Et j 'en arrive à supposer que les divergences 
physiologiques proviennent plutôt des divergences men-
tales. L'esprit crée le corps. Considérez sur des estampes 



comme chaque siècle produit un type général, à la frappe 
des événements. Peut-être sont-ce des divergences mo-
rales qui, jointes aux conditions climatériques, consti-
tuèrent et constituent encore les races, car des races se 
constituent sous nos yeux. La race aurait donc à son ori-
gine un acte libre. Comme cause, il est évident qu'elle 
influe sur l'exercice de la volonté ; mais les déterministes, 
en objectant les impulsions de race et de tempérament, 
ressemblent au jockey qui répondrait : « Comment veut-
« on que je saute ? Il y a là des obstacles ! » Ces obstacles 
sont précisément là pour être sautés. 

Mauvais instincts, bons instincts, oui parbleu ; mais ils 
s'équilibrent. Les plus grands saints eussent été les pires 
pécheurs. 

Maintenant, laissons les stoïciens prétendre que notre 
liberté est absolue, et égaler leur superbe à toutes les tor-
tures. La liberté varie de degrés ; il suffit qu'elle soit en 
rapport aveç l'épreuve, et ceci regarde la Providence. 
L'ivrogne qui se prive d'un verre de vin peut mériter plus 
que saint Bernard buvant de l 'huile sans le remarquer. La 
r e s p o n s a b i l i t é étant en rapport strict avec la liberté, nous 
serons nos propres juges. Nous mesurerons avec la notion 
du Bien absolu nos anciens actes. 

Il y a toujours un moment où nous sommes libre. Nous 
pouvons ensuite abdiquer cette liberté par l 'habitude.Nos 
fautes, nos mérites postérieurs, sont accumulés dans la 
seconde initiale où nous nous déterminons. L'alcoolique 
se rend responsable, à son premier excès, de tous les 
désordres que plus tard il commettra non librement : 
déroutes futures du troupier qui je t te ses cartouches. Oh 
les responsabilités acceptées dans la minute tranquille 
où l'on commence d'abdiquer sa volonté ! 

La loi de l 'option. 

L'option est l'exercice de la liberté. A chaque minute 
nous choisissons entre divers partis. Le monde physique, 
figure du monde moral, a sa loi d'option dans la sélection 
naturelle, et sa loi d'effort dans la lutte pour la vie. Seu-
lement, dans le monde moral, tout évolue vers la fixité 
d'un choix. Notre pouvoir d'option s'étend sur l'avenir, le 
présent, et même le passé : nous pouvons sélectionner nos 
souvenirs. 

Ce qui provient de l'option possède un caractère de 
moralité, ou d'intensité, qui manque à ce qui provient de 
la nature. L'amour ici est le grand exemple : la Genèse 
formule vigoureusement la supériorité de cette affection 
élective sur les affections familiales. Mais remarquez 
encore la différence entre l'amitié libre et les camarade-
ries imposées ; examinez aussi le sentiment nationaliste : 
les Alsaciens-Lorrains qui optèrent pour la France ne 
devinrent-ils pas plus Français qu'un citoyen quelconque? 
Car l 'enracinement n'est point le patriotisme ; le malouin 
qui francisait des terres lointaines s'affirmait plus patriote 
que le paysan attaché au sol, quel qu'en soit le maître. La 
supériorité de l'option se manifeste pareillement dans 
l'ordre intellectuel : quelle misère que l 'œuvre d'art 
imposée, le sujet d'académie ! Comme la libre pochade 
d'un artiste l'emporte sur la commande officielle ! 

Dans l'ordre moral, l'idée d'option peut choquer les éga-
litaires. Mais l'égalité ne règne nulle part dans le monde 
physique, symbole du spirituel. La préférence constitue la 
règle de l'univers. Cependant le privilège n'est point l'in-
justice, au lieu qu'égalité signifie le plus souvent égalité 
d'indifférence.L' homme possède descatégories très inégales 
d'attachement : l'amitié, les affections familiales, l'amour. 
Dieu n'est pas égalitaire, mais jus te ; car qui donne moins 
que le dû est injuste, mais non qui donne plus que le dû. 



Or, cette loi de l'option, partout constatée, quel but 
général assigne-t-elle à notre existence? Dieu veut notre 
bien, puisqu'un créateur tyrannique nous eût inflige un 
infini de tortures imméritées ; Dieu n'a pu dès lors dis-
proportionner si visiblement avec les satisfactions t e r -
restres nos facultés et nos tendances. Le bonheur, même _ 
matériel, nous échappe. Nous ne vivons qu'une vingtaine 
d'années, déduction faite du sommeil, de l'enfance, de 
la sénilité, des maladies. Le nombre des prétendus jouis-
seurs se perd dans la multitude des laborieux. La vie 
sentimentale est une succession de deuils; la vie intel-
lectuelle, un perpétuel recommencement. Malheur à qui 
s'abaisse à ne souhaiter que la félicité terrestre ; il ne 

l'obtiendra même pas ! 
Le but de l'option se révèle donc transcendant. Placés, 

à l'intersection de deux plans d'existence, esprit et matière 
il faut choisir. Il paraît bien clair en effet que, doués d'une 
nature pure spirituelle, d'une nature matérielle et d'une 
volonté libre, celle-ci nous fut octroyée pour nous déter-
miner entre nos deux natures. Il faut changer le mot de 
Pascal ; qui ne veut pas faire l'ange fait la bête. Nous 
sommes ici pour nous décortiquer l'âme, réduire l'écorce 
de vie sensorielle, dégager l'intellect pur et l'amour. A la 
mort, nous ressemblerons soit à ces arbres utilisables, à 
l 'épiderme insignifiante, au cœur puissant; soit à ces 
saules creux dont l'écorce illusionne, bons à brûler. 

Nos quelques centaines de mois sous le soleil nous 
permettent de souhaiter des biens immortels. L'infini du 
désir contient l'infini de la promesse ; mais enfer, des-
cente dans l 'animalité, quelque chose de plus redoutable 
que le néant menace dans toutes les religions l'homme 
qui se détermine vers le pôle inférieur; il subira le 
Nescio vos, tandis qu'à l'option humaine répond éternel-
lement l'option divine. 

Nous vivons dès lors un temps raisonnable. Dix mille 

années n'assouviraient point nos soifs de comprendre et 
d'aimer ; mais une heure ne suffirait pas sans doute pour 
que chacun conquît ses vraies destinées, car le mérite 
sacre le désir, et à la loi intellectuelle de l'option cor-
respond, pour la volonté, la loi de l'effort. 

Il nous faut avec persistance préférer l 'honneur aux 
richesses, le devoir au plaisir, l'amour à l'orgueil, le bon 
au facile, le beau à l'utile, les larmes au rire, l'esprit à 
la matière, Dieu au monde, l 'immortalité à la vie. 

La loi de l 'effort. 

Le plus profond psychologue ancien, le seul qui dans 
la nuit païenne ait entrevu les grandes lois de la Révéla-
tion primitive et du Christianisme, Ovide a défini la subli-
mité de l'effort désintéressé du résultat objectif. Méditez 
ce vers final d'Icare, le plus beau et le moins cité de la 
poésie classique : 

Quod si non tcnuit, magnis tamcn cxcidit ausis. 

Ailleurs ce même poète, autre philosophe que le rhé-
teur Cicéron, a dit avant saint Paul : « Je vois, j 'approuve 
« le mieux, mais je fais le pire. » Voilà ce qui distingue 
de la loi de l'option la loi de l'effort. La première n'affirme 
que l'intention ; la seconde, l'exécution. Le fait contient 
plus de réalité que l'idée, et par lui s'acquiert le mérite. 

Cest une constante nécessité terrestre que la lutte. 
L'historien la nomme guerre ; le sociologue, concurrence ; 
le physiologiste, exercice de la combativité. Même pacifi-
quement, il faut que l 'humanité se passionne et combatte ; 
si ce n'est pour de hautes questions religieuses ou politi-
ques, comme le monde blanc et le monde noir de la Rome 
actuelle, ce sera pour des cochers de cirque, les Bleus et 
les Verts de Byzance. 

Et la vie individuelle n'est que lutte ; personne qui ne 



se félicite d'avoir acheté quelque joie par quelque peine. 
Une malédiction pèse sur l 'argent, parce qu'il supprime la 
loi de l'effort. -

Celle-ci, comme la loi de l'option qu'elle complète, 
concerne un but général transcendant. Mais déjà les buts 
terrestres supérieurs débordent la longévité de l'individu : 
la calomnie, la haine s'acharnent contre quiconque, en 
politique ou ailleurs, marche à de puissants résultats ; le 
but atteint, l'audacieux disparu, voilà un grand homme. 
Soldat, prêtre, artiste, tout ce qui est noble ici-bas vit 
pour la mort. Le succès facile reste le lot du vulgaire; 
Balzac appelle la gloire « soleil des morts ». Voyez Ber-
lioz, Bizet, Wagner . Mais plus un ar t est matériel, moins 
cette règle se vérifie : les grands peintres sont grands de 
leur vivant. Dans les arts immatériels, souvent pas de re-
vanche; même posthume. Properce, Tibulle,ces élégiaques 
exquis ne sont pas lus, tandis que la plèbe des amis des 
lettres ose continuer son culte à Horace dont on a tout dit 
en disant qu'il est moins idéaliste que Voltaire. Tout ceci 
démontre l'existence d'une vérité intellectuelle transcen-
dante, supérieure au jugement des foules, et à laquelle 
doit tendre tout esprit indépendant, idéaliste et pas-
sionné. 

Mais la supérieure adaptation de la loi de l'effort à la 
destinée humaine, c'est la lutte morale. Au combat pour 
la vie, condition de l'animalité, succède chez tout homme, 
au moins idéalement, une lutte contre le combat pour la 
vie. « Ce qui est naturel, observe M. Brunetière, c'est que 
« la loi du plus fort ou du plus habile règne souveraine-
« ment dans le monde animal ; mais,précisément,cela n'est 
« pas humain. » Le darwinisme lui-même enseigne notre 
dégagement progressif de l 'animalité ; son erreur est de 
l'attribuer aux évolutions nécessaires de l'espèce et non 
au mérite de l'individu ; Russel Wallace reconnaît que 
chez l'homme certains phénomènes ne peuvent être ex-

pliqués par la sélection naturelle et « semblent dès lors 
« indiquer l'existence de quelque loi supérieure ». 

Cette loi supérieure est celle de l'effort ; elle nous im-
pose de dégager notre spiritualité des influences physiques 
afin de conquérir la pureté qui nous rapproche de l'es-
sence divine. Vainement objecterait-on que l'animal est 
soumis à la loi de la lutte : l'agneau mangé par le loup 
n'a pas le choix entre cette mort et le reniement de son 
Dieu, de sa patrie, d'un devoir quelconque. 

Si notre destinée surnaturelle n'apparaît pas avec une 
certitude physique, c'est qu \ l importe que Vépreuve reste 
voilée ; autrement, quel mérite à choisir une éternité de 
bonheur plutôt que trente ans? Voilà la réponse générale 
à toutes les objections de détail. Dieu nous maintient dans 
une pénombre : qui veut croire voit assez pour croire ; 
qui veut nier trouve assez de ténèbres. Ce voile sur l 'en-
semble de l'épreuve constitue l'épreuve intellectuelle ; 
s'en étonner, c'est s'étonner qu'un colonel, dans une 
marche d'entraînement, ne transporte pas ses hommes 
par le chemin de fer. Une marche d'entraînement moral, 
voilà l'histoire de l 'énergie humaine. 

Nous avons déjà discerné le caractère stagnant des 
sociologies et des philosophies ; nul résultat fixe ne sort 
du perpétuel recommencement. Ceci prouve que la série 
des idées est pour nous un jeu de patience; Dieu le re-
brouille sans cesse pour exercer de nouveaux joueurs. 

La matière nous est donnée comme un signe, pour af-
firmer notre volonté. 

Maistre explique la guerre par la théorie du sacrifice. 
Elle représente aussi une application de la loi de l'effort. 
Naturellement, elle reste inexplicable, car tout conspire 
contre elle ; au bella matribus detestata répond le nos 
odimus arma de tout penseur. Et jamais elle ne disparaît 
de la scène ; qui ne la fait la prépare ou la raconte. C'est 
qu'elle offre un terrain de culture aux hautes vertus plus 



humaines. Qu'importe le vainqueur et le drapeau? Il 
suffit que, par elle, des hommes, ailleurs égoïstes 
peut-être et médiocres, aient immolé leur intérêt, leur 
existence à un idéal. Elle demeure la seule occasion de 
mérite pour des milliers d'âmes sans grande sainteté, 
sans large amour. C'est pour elle que furent fondées les 
patries. Quelles ver tus ne devons-nous pas à la guerre : 
solidarités, pensées religieuses, dévouements, loyautés 
d 'adversaires, mépris de l 'argent , goût de l 'honneur ? 
Elle enfante aussi de terribles vices, comme tout puissant 
oscillateur moral . 

A quoi servent les catastrophes? A l'exercice des dé-
vouements. L'Hellade personnifia la loi de l'effort dans le 
mythe d'Hercule, destructeur de monstres et préférant à 
la route des voluptés le sentier du laborieux devoir. Se-
rions-nous créés moins pour comprendre que pour aimer 
et vouloir? Tout l 'atteste. Si les sens ne sont pour la pen-
sée qu'un intermédiaire de l'objectif au subjectif, bien 
plus indépendants encore de la matière se révèlent la di-
lection et la volonté. Notre cœur, notre liberté n'ont pas 
de limites morales, tandis que notre compréhension subit 
des bornes, et d 'étrangement restreintes. H existe plus cle 
Vinfini que Dieu veut en nous dans les bras d'un équi-
page de sauveteurs que dans le cerveau de Leibnitz. Ceci 
explique l 'universali té du mérite et du démérite, et ruine 
le système renanesque de l'immortalité oligarchique. 
« Tous les corps, dit Pascal, le firmament, les étoiles, la 
« terre et les royaumes, ne valent pas le moindre des es-
« prits, car il connaît tout cela et soi-même ; et le corps, 
« rien. Et tous les corps et tous les esprits ensemble et 
« toutes leurs productions ne valent pas le moindre mou-
« vement de chari té, car elle est d'un ordre infiniment 
« plus élevé. » 

Un certain plaisir existe dans la lutte ; souvent le de-
voir s 'accompagne d'une sensation agréable que Von n'at-

tendait pas; c'est que la rosée de larmes ne suffit point 
pour mûrir l'homme ; il lui faut le soleil d'un peu de bon-
heur. De là les conditions de notre existence, qui donne 
prétexte aux optimistes et aux pessimistes, mais dont la 
clef est ce mot : mérite. 

Il faut en outre une assistance providentielle ; sinon, 
trop rude est l'ascension vers les cimes, trop facile la 
route vers les bas-fonds ; une apathique volupté incite 
notre nature non seulement à préférer ce monde à Dieu, 
mais à choisir souvent parmi les plaisirs terrestres le 
moins intellectuel ; un cirque tuera partout un théâtre. 

Multiples sont les combinaisons de notre volonté avec 
les impulsions surnaturelles ; il peut arriver que le devoir 
se réduise à une force d'inertie, et qu'il suffise de ne pas 
s'opposer à l'action divine. Alors Dieu semble forcer 
notre option. Oh ! fouler insoucieux l'herbe des vallées ! 
Non ; il nous attelle à son char, et vainement nous nous 
cabrons dans la course épuisante vers les sommets. Parfois 
Dieu nous fait accomplir forcément quelque acte amoral, 
condition d'un acte moral, celui-ci libre. 

Le mérite réside dans l'effort désintéressé du résultat . 
Quand Dieu envoie un missionnaire à des sauvages, il le 
lait pour ce missionnaire autant que pour ces sauvages 
qu'il pourrait convertir par d'autres moyens. Cependant 
l'effort sans résultat direct n'est pas stérile, même terres-
trement, s'il a manifesté quelque idéal. La défense de 
Châteaudun fit rougir les municipalités capitulardes. 

C'est une angoissante question de savoir si l'on ne 
peut mériter en luttant avec courage et sincérité pour un 
but mauvais. Dieu sera peut-être moins redoutable à ses 
ennemis de bonne foi qu'à ses amis lâches. Malheur sur-
tout aux neutres et aux jouisseurs : à ce paysan cupide, à 
ce clubman sarcastique, à ce prêtre sans zèle des âmes ! 
Il se peut qu'on nous demande moins compte du mal com-
mis que du bien non accompli. 



humaines. Qu'importe le vainqueur et le drapeau? Il 
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Da l 'immortalité. 

L'immortalité de l 'âme résulte logiquement de ce qui 
précède. On trouvera dans tout manuel de philosophie 
les autres arguments qui la confirment. Plusieurs sont 
contestables : ainsi la croyance à cette vérité n'est pas 
rigoureusement universelle ; on découvrirait avec Mon-
taigne une ou deux peuplades qui vivent « soubs cette 
« opinion si rare et si insociable de la mortalité des âmes ». 
Et l'affirmation qu'une substance spirituelle ne peut périr, 
se brise contre le problème des sommeils de l'âme d'où 
si clairement il ressort que Dieu peut nous anéantir ou 
nous immortaliser. 

Reprenant à part cette question de la vie future, exa-
minons d'abord si l 'immortalité est possible. Le bon sens 
répond avec Voltaire: « Il n'est pas plus étonnant de 
« naître deux fois qu'une. » La seconde fois est même bien 
moins surprenante, puisque le miracle des miracles c'est 
qu'à l'origine quelque chose ait pu exister, et qu'une Ener-
gie incausée ait produit l 'univers. Le prodige n'est pas 
de continuer d'être, mais d'avoir commencé. Vivre im-
mortellement n'est pas plus irrationnel que vivre une 
seconde. 

Dieu peut anéantir la substance de l'âme, mais une 
substance indivisible ne saurait périr d'elle-même : on 
pourrait conclure que la présomption est déjà en faveur 
de la survivance. 

Remarquons ensuite que notre condition actuelle d'exis-
tence n'est pas la seule imaginable et qu'il en existe 
sûrement d'autres. Les modalités de la vie, même physi-
co-psychique, doivent varier infiniment dans les milliards 
de systèmes solaires, s'ils sont peuplés ;mais il reste sur-
tout le domaine de l'esprit pur, dont aucune philosophie 
sérieuse n'a douté. 

Il faut, pour méditer sur la vie future, s'abstraire de 
l'ambiance terrestre que l'habitude nous fait trouver na-
turelle et seule naturelle. Nous jugeons que tout ce qui 
s ' a c c r o î t (et l'âme s'accroît) doit finir, parce que nous j u -
geons invariablement sur le monde physique. Encore 
celui-ci devrait-il plutôt nous convaincre que tout ce qui 
finit recommence, et par une quasi-création : le minus-
cule gland refait un chêne. 

Objectera-t-on que l'on ne saurait percevoir un pur 
esprit? C'est oublier que mille faits nous sont, dès ce 
monde, révélés sans l'intermédiaire immédiat des sens : 
tous les faits moraux et presque tous les faits physiques ; 
je crois à l'existence physique de cinq cents millions de 
Chinois que je n'ai jamais vus. 

La possibilité de notre survivance en entraîne :t-elle la 
certitude ? 

Tout le problème métaphysique pourrait se réduire à 
cette formule : Si Dieu n'existait pas, comment posséde-
rions-nous la notion de la loi morale, laquelle reste sur 
la plupart des points irréductible à une simple loi conser-
vatrice de l'espèce ? Mais, si Dieu existe, la loi morale, 
presque nullement sanctionnée ici-bas, le sera ailleurs.— 
Renan a dit une sottise: «L'existence de Dieu semble 
« plus probable que l'immortalité de l 'âme. » Chacun de 
ces dogmes exige l 'autre. L'immortalité supprimée, le 
blasphème fameux : « L'excuse de Dieu c'est qu'il n'existe 
« pas » deviendrait logique. Car un tel Dieu constituerait 
l'infini du mal, une sorte de dieu homérique, roi des 
« infortunés mortels », s'amusant à regarder tourner au-
tour de leur épingle ces papillons crucifiés. Si l'homme 
vivait vingt mille ans, l'on entreverrait quelque ombre 
de proportion terrestre entre ses facultés et sa destinée ; 
mais l 'être qui aspire de tous côtés à l'infini de la durée, 
vit trois fois moins qu'un corbeau ou une carpe. 

L'immortalité supprimée, le pire malheur serait d'être 



né bon ou d'avoir combattu des instincts mauvais. Et 
quelle conception du monde aurions-nous ? Intellectuelle-
ment, le triomphe de Sancho et de quiconque limite à la 
matière son idéal. Moralement, le triomphe de Néron, 
confondu au même néant que les martyrs . Insensé qui se 
dévoua ! Sage qui tortura des milliers d'êtres pour assou-
vir sa fantaisie ! Et pas une larme qui n'ait eu tort ; pas 
un ricanement qui n'ait eu raison. Alors, sur la colline, 
le Christ eût dû s'écrier : « Heureux les égoïstes ! Heu-
« reux ceux qui rient ! Heureux ceux dont le cœur est 
« plein de vices qu'ils satisfont ! Bienheureux les impi-
« toyables, et ceux qui entassent des richesses ! » 

Le vice est souvent, et par lui-même, châtié dès ce 
monde ; mais c'est une anomalie, presque un scandale, 
d'y voir le bien récompensé. S'imagine-t-on que la loi mo-
rale reçoive une sanction suffisante par les prixMonthyon, 
ou parce que la police arrête de temps à autre un malfai-
teur ? Sans parler des criminels élégants qui se placent au-
dessus de la justice, ou des vulgaires chenapans qui la dé-
pistent, combien d'attentats contre la bonté et la beauté 
ne sont pas même visés par nos codes, et seulement justi-
ciables du remords, lequel n'est point un châtiment, mais 
un avertisseur d'expiation que beaucoup font taire. Bien 
peu soupireraient avec le prophète : « Mon repentir est 
« grand comme la mer. » Il faut pourtant qu'ils s'expient, 
ces crimes intellectuels et ces crimes négatifs dont les 
tribunaux n'ont cure : perfides calomnies, mépris des pau-
vres, vilenies et duretés dont la fréquence rend ce monde 
odieux à tout cœur charitable ou seulement tendre. Quel 
magistrat réprime les petits forfaits de chaque minute, 
lâchetés, traîtrises, cyniques calculs ? Ce n'est jamais la 
tête, c'est toujours le bras qu'atteint la justice humaine. 
Que de gens respectés méritent le bagne ! Que de dévots 
arides Jésus chasserait du Temple ! Aussi que de surprises, 
au jour redoutable « où apparaîtra le secret des cœurs ». 

Mais nécessaire à l'égal de l'expiation s'affirme la ré-
compense posthume et infinie du développement voulu 
de nos facultés vers le bien et le beau. L'immortalité se 
démontre moins qu'elle ne transparaît à certaines mi-
nutes. Dans la brousse annamite, sur la bière d'une sœur 
de charité morte au devoir, un médecin militaire con-
cluait à la Renan : « S'il est une autre vie... — Vous osez 
en douter ici ! » interrompit indigné l'officier du piquet 
d'honneur. 

Un cri de souffrance résume ici-bas la vie morale. Nos 
facultés supérieures, non seulement demeurent inassou-
vies, mais nous interdisent encore de savourer la vie ma-
térielle. Qui n'a formulé le souhait de Flaubert épuisé de 
travail intellectuel ? Etre une chose, couler avec les fleu-
ves, bondir avec les bêtes, devenir quelque entité qui 
jouisse et qui ne pense point ; n'aimer plus, ne méditer 
plus ; somnoler au soleil, au chant des vagues, parmi la 
grande herbe ou dans les sables ! Rêve d'Asie ; mais l 'Eu-
rope chrétienne vise à plus haut qu'au nirvana. 

Les souffrances physiques de l'animal sont très infé-
rieures aux nôtres: il n'a presque ni appréhension ni 
souvenir. Sa plainte cesse avec la sensation. Young en 
conclut : « Si cruellement distingués des animaux pendant 
« la vie, serons-nous confondus dans leur poussière ? Si 
« telle est notre destinée, l'homme devient un être mons-
« trueux qui déshonore son auteur, une tache honteuse 
« dans le tableau admirable de la nature.. . Dès lors, con-
« naître c'est souffrir : si je me vois, je me vois anéanti. 
« Dieù devient un tyran qui m'impose la vie et retient le 
«bonheur. . . Donne-moi l'éternité, ou reprends-moi la 
« pensée. Avoir été et cesser d'être constitue un sort plus 
« affreux que de n'être jamais né. Qui aurait voulu naître 
« dans ce monde fantastique dont ' les plaisirs ne font que 
«nourr i r les peines?... Mais non ; l'immense valeur de 
« l'âme est la clef de la création. Toutes les âmes qui ont 



«animé l'argile humaine sont maintenant éveillées. . . 
« L'horrible vœu de l 'anéantissement ne peut se former 
« que dans un cœur où la vertu est morte, et quand 
« l'homme est dénaturé. Le défaut de foi à la vie future 
« est le germe de tous nos vices. Oui, il y a des hommes 
« qui aspirent à cesser d'être ; si vous leur demandez la 
« cause de leur négation, ils se garderont bien de vous la 
« confier, mais elle n'est pas un secre t . . . Dieu implique 
« notre immortalité ; et, si l'on ôte Dieu, tout devient un 
« mystère plus inconcevable que le mystère combattu par 
« l 'orgueil. » 

Au résumé, le problème de notre apparition sur la 
terre deviendrait insoluble par la destruction du principe 
qui en nous prie, aime, comprend et veut . L'honnête 
homme est le créancier de Dieu ; et le pervers, son débi-
teur . Il faudra que tout compte se règle. Dieu « dont on 
« ne se rit pas » ne saurait, lui non plus, nous leurrer. 

Ce monde est une pépinière d'âmes ; rien n'y devient 
définitif. Il fallait la mort : la mort, voilà le but de l 'é-
preuve ; la mort expiatrice et épuratrice ; la mort, pierre 
de touche des affections. Pour dévoiler le secret des cœurs, 
purifier les intentions, élargir les pensées, river l 'amour, 
Dieu ne pouvait mieux inventer qu'une cessation transi-
toire et qui paraît définitive. 

Nous sommes créés pour beaucoup plus qu'être heu-
reux : nous sommes créés pour mériter le bonheur. 

De l'infini. 

II arrive de rêver que l'on ensevelit son propre cada-
vre. Ce songe facilite la compréhension de ce qui se passe 
réellement lorsque s'extériorise l'âme par la cessation de 
la vie physiologique ; nous survivons à notre corps total 
comme l'amputé survit à son bras. Mais quelle sorte d'exis-

tence s'ouvre dès cet instant ? Quelle rétribution com-
mence, et sous quelle forme substantielle ? 

Questions ici prématurées, sur lesquelles la théologie 
seule projette des clartés complètes. 

Toutefois, la raison, l'expérience mentale, fournissent 
deux notions : L'âme est indestructible (c'est le mot de la 
Bible : l'homme créé « inexterminable ») ; puis l'âme tend 
à se stabiliser, par option terrestre, dans l'absolu futur du 
bien ou du mal. 

La raison soupçonne encore ou précise plusieurs points : 
L'immortalité restera, partiellement au moins, corré-

lative à l'ancienne vie terrestre ; la graine continuera la 
fleur. Sans doute nous deviendrons nos propres juges, me-
surant nos actes avec la notion du bien et du mal absolus, 
et la notion de notre responsabilité exacte. L'immuable 
fixera le transitoire, et sanctionnera notre choix. La pé-
riode purgatorielle qui, terrestre ou posthume, s'impose à 
la raison, dégagera les éléments secondaires de démérite 
pour assurer la vie unitive : elle retranchera la pourriture 
du fruit non entièrement avarié. 

Il n'y aura eu de transgressées que les lois connues. 
La raison l'affirme, et aussi le dogme. « Chacun, dit Tan-
« queray, sera jugé par Dieu selon sa propre conscience ; 
« nul, même païen, ne subira l'éternelle condamnation, 
« s'il n'a enfreint sciemment et volontairement l'ordre de 
« sa conscience, et obstinément persévéré dans sa faute. » 

Toutes les religions s'accordent sur ce dilemme de la 
vie future : plénitude de bonheur ou épouvantable déses-
poir. La raison et le dogme graduent cet immense bon-
heur et ce désespoir, selon les lumières et les facultés con-
cédées, puis selon la valeur de nos actes. L'immortalité 
dépend donc à la fois de l'option divine et de l'effort indi-
viduel. Voilà ce que si nettement exprime l'Evangile dans 
l'affirmation de nombreuses demeures célestes, et dans 
plusieurs paraboles, comme celle des talents. 

I.E POSITIVISME CHRÉTIEN. 5 



La conservation de nos souvenirs s'ajoutera à l 'intelli-
gence de l'absolu pour constituer une partie de notre tor-
ture ou de notre félicité morale. Car tous nos souvenirs 
nous accompagnent virtuellement jusqu'à la mort ; Taine 
reconnaît que les plus fugitives sensations gardent « une 
aptitude indéfinie à renaître ». L'identité de la personne 
exige que cette série mémorielle s'immortalise avec la subs-
tance psychique ; moindre prodige, si l'on y réfléchit, que 
la transmission à un enfant, par un impondérable germe, 
de tout un atavisme et de toute une hérédité. Des myria-
des de perceptions s'enregistrent en nous, s'y perpétuent, 
pour se transmettre à la substance psychique que la mort 
extériorise. 

Mais, avant tout, cette mort doit nous rapprocher de 
l'essence divine, nous constituer en quelque façon dans la 
catégorie de l'infini. La loi de gravitation, comme presque 
toutes les lois physiques, n'est qu'un symbole. Le juste 
s'élance vers le centre immuable de l'Intelligence et de 
l'Amour. 

Comme le fer s'ignifie au feu, l'âme humaine se déifiera 
en quelque sorte sans perdre sa propre nature. A cette 
béatitude essentielle de la possession de Dieu, la raison 
ajoute, avec la théologie, les biens accidentels en relation 
avec l'épreuve terrestre: En Dieu revit ce qui est de Dieu ; 
telles nos affections épurées. Et non seulement l'amour, 
lorsque la puissance sacramentelle s'ajoute pour lui à la 
puissance de l'option ; mais aussi des sentiments moins 
électifs, moins surnaturalisés par la loi divine : la ten-
dresse héroïque de la mère des Machabées, la piété filiale 
d'un saint Augustin, l'affection fraternelle d'un saint Be-
noît, d'un saint Bernard. 

L'immatériel, c'est le conscient. L'infini, c'est Dieu, 
l 'Etre existant par lui-même, le non-néant, inimitable 
extr insèquementeten soi. L'essence de l'âme humaine est 
immatérielle ; mais, quoiqu'elle échappe à toute mesure, 

cette essence est finie en durée, puisqu'elle a commencé 
d'être, et finie en puissance d'activité. 

Dieu seul est infini en essence et en puissance. La 
coexistence du fini avec l'infini est un aussi inconcevable, 
mais non un plus inconcevable mystère, que la coexistence 
du moi avec le non-moi. 

Jusqu'à Aristote, peut-être jusqu'au Christianisme, l'in-
fini demeura confondu avec l'indéfini physique ou mathé-
matique ; l 'erreur subsiste encore dans le langage : nous 
parlons du calcul infinitésimal, de l'infini du ciel astrono-
mique. 

La mort doit rapprocher notre essence psychique de la 
catégorie de l'infini. Nous participerons à la connaissance 
de cet infini plus intimement que durant notre immersion 
dans le monde des corps. Actuellement, nous constatons le 
divin en exercice; nous le contemplerons alors en essence. 
Notre âme elle-même ne nous est révélée ici-bas que par 
son activité ; alors nous la connaîtrons substantiellement, 
et aussi sans doute les autres entités psychiques dont la 
matière cosmique ne nous séparera plus. 

Est-ce à dire que la forme de notre immortalité soit 
nécessairement et totalement immatérielle ? 

Ici la philosophie se tait. Il faudrait anticiper sur l'exa-
men du dogme théologique de la résurrection du corps, et 
anticiper sur l'étude de certaines conclusions physiologi-
ques qui attestent la relativité de nos connaissances sen-
sorielles, par conséquent la possibilité d'une matière diffé-
rant de notre matière cosmique ; la possibilité d'univers 
pénétrant le nôtre sans se confondre avec lui. Il faudrait 
aussi avoir scruté les diverses croyances des Anciens, 
restes fragmentaires de la Révélation primitive. 

La coexistence terrestre de nos deux natures prouve 
que l'individu peut appartenir à plusieurs plans d'exis-
tence. Il est possible que l'application de cette règle se 
représente, et même se multiplie, dans la vie future. La 



théologie enseigne que l'homme,dans son immortalité défi-
nitive, ne s'unifiera pas en l'exclusive spiritualité angé-
lique. Existe-t-il entre la notion de l'immatérialité psy-
chique et la notion de notre matière cosmique un concept 
intermédiaire que nous ne possédons pas, parce qu'il ne 
correspond en rien à notre forme actuelle d'existence?De 
même qu'une antinomie physiologique (le vide irrespira-
ble) sépare des mondes stellaires nos corps, de même une 
antinomie de connaissance sépare notre condition ac-
tuelle de notre condition posthume. Nous sommes par-
qués. 

L'antiquité entrevit sans les bien préciser les vérités 
postvitales. Tacite écrivant : « La forme de l'esprit, reste 
éternelle » voulut sans doute exprimer que Y essence de l'es-
prit reste immortelle. 

Malgré le pur spiritualisme de la Révélation mosaïque, 
les apôtres, avant Vinflux divin, gardaient de l'âme la 
même conception qu'Homère et Virgile : une substance 
quasi-matérielle, fantomatique, en somme le corps flui-
dique de certains psychistes actuels ; ceux-ci toutefois 
semblent reconnaître que leur enveloppe fluidique ne cons-
tituerait qu'une modalité, et. que l'essence même de l'esprit 
demeure parfaitement indépendante de l'atome. 

D'ailleurs la physique ignore tout de la matière, même 
si elle est autre chose qu'un mouvement atomique. Une 
seule certitude, l 'enseignement de l'Ecriture : « La figure 
de ce monde passera. » Notre cosmos, avec ses myriades 
d'astres, n'est-il qu'zm univers; et existe-t-il, le pénétrant, 
d'autres univers que nos sens ne sont pas formés pour per-
cevoir ? 

Quelques panthéistes modernes, sentant l'absurdité du 
néant, ont imaginé une vie future dans les planètes des 
divers systèmes solaires, au lieu d'y reconnaître des lieux 
d'épreuve comme le nôtre ou peut-être des globes inani-
més comme la lune? M.Sullv-Prudhomme redoute dans la 

caressante lueur de certaines étoiles « la menace d'un pos-
sible enfer ». Il induit en revanche le pressentiment d'un 
paradis, de l'inexplicable instinct qui nous fait lever les 
yeux vers les astres dès que l'espoir entre en nous. L' im-
portance de ce geste est indéniable. On pourrait s'étonner 
aussi que, longtemps avant l'astronomie, la religion ait 
peuplé ce ciel, où rien ne manifestait la vie. Certains pas-
sages d'Ezéchiel, de saint Jean, ou des philosophes grecs, 
« la nouvelle terre et les nouveaux cieux » de l'épître apos-
tolique, pourraient prêter à pareille méditation. Il est tou-
tefois plus logique selon le dogme, la science et la raison, 
de voir en ces textes des élans vers le ciel métaphysique, 
ou du moins vers quelque univers différent du cosmos, 
et patrie définitive de l 'humanité ressuscitée. (1) 

Mais ce problème de la résurrection des corps relève 
de la foi. Dogme raisonnable, non rationnel. Tout au plus, 
la logique pourrait-elle le déduire de ce double argument : 
la séparation de l 'âme et du corps violente la nature 
humaine, or tout ce qui violente une nature n'est que 
passager ; puis la pleine béatitude ou la complète expia-
tion de la nature humaine ne sont admissibles qu'avec 
cette nature intégrale. 

Quant à la possibilité d'une forme humaine immortelle 
et subtile, outre que toute catégorie de production est 
attribuable à l'action créatrice, on ne saurait douter de 
cette possibilité à notre degré actuel de science. Chaque 
progrès de la biologie enlève davantage à la prépondé-
rance de la matière et des énergies extérieures, au profit 
de la forme et du principe d'identité. Et déjà, en ce transi-
toire univers, la vie identique continue à travers la 
mort ; du gland pourri jaillit le chêne. 

(1) J ' ignora i s , éc r ivan t ceci , l 'admirable article des Questiones disputatœ où 
saiiit Thomas démont re la pers is tance de tous les é léments , matériels ou animiques, 
de la Création, et leut rapport avec notre immortali té. Paraphrase du mot de VEcdétiaste : « Les œ u v r e s de Dieu persévèrent é ternel lement ». Nous s o m m e s 
là un peu au-dessus de l ' immortali té larvesque ou abstrai te des déistes ! 



L'expérience seule atteint les corps. La raison ne 
peut donc étayer avec certitude que le dogme de 
l'immortalité, rétribution de notre substance spiri-
tuelle. 

Elle nous confirme d'abord l'illimité de la survivance, 
la sortie du temps, la participation à l 'éternité. Car l'absolu 
du bonheur est exclusif de toute cessation, si reculée qu'on 
la suppose. Tout notre être moral tend à ne jamais finir. 
L'âme ne sera heureuse que par la certitude de toujours 
l 'être. 

Sans s'imposer aussi nettement à la raison, le dogme 
du châtiment illimité s'appuie sur de fortes probabilités 
philosophiques. Du moins le châtiment négatif, l'exclu-
sion de l'ambiance divine. La durée et l 'intensité des 
peines positives échappent à notre mesure ; nous ignorons 
la répercussion métaphysique du péché, l 'étendue du 
désordre introduit par la désobéissance à l 'Etre infini, et 
comment le nécessaire équilibre doit se rétablir. La raison 
ne peut contredire a priori aux plus terribles solutions 
théologiques. Le polythéisme immortalisait la vie rétr i -
butive ; Lucrèce conclut au dilemme entre l'illimité des 
peines et l 'athéisme qu'il prêche : « Car si les hommes 
« voyaient une fin à leur expiation, ils se moqueraient 
« des menaces des prêtres. Mais nulle ressource, nul mode 
« d'échapper, si l'on doit, après la mort, redouter des 
« peines éternelles. » L'impossibilité qu'on ait pu se 
moquer de Dieu, première preuve d'un enfer. En outre, 
combien de saints a faits cet enfer ! Que de vertus, que 
d'héroïsmes, aboutissant au sublime amour, ont eu la 
crainte pour origine ou pour soutien ! Mais la justice de 
Dieu, sa bonté, la débilité morale de l 'homme, l'absolue 
pureté nécessaire pour la vie unitive, exigent quelque 
mode d'effacement des fautes non obstinées, un purga-
toire. 

Conclusions. 

Dans la fantastique satire de Villiers de l'Isle-Adam, 
nous voyons la science industrielle créer une femme mé-
canique (l'Eve future) qui possède la vie organique et, 
par des jeux phonographiques, éveille l'illusion d'entre-
tiens affectueux. Une seule chose lui manque : l 'âme ; et 
voici que cette merveille est un néant. Car l'être humain 
n'existe que par l'âme. 11 est d'abord pensée, volonté, 
amour. Le monde matériel ne lui sert que de champ 
d'exercice. Là il subit l 'épreuve que nous révèlent le fait 
de sa liberté et les lois, sans cesse manifestées, de l'option 
et de l'effort. 

Placé au haut de l'échelle de la vie organique, au bas 
de l'échelle des intelligences pures, l'homme doit se dé-
terminer librement ou vers la matière ou vers le divin. 
La sanction de cette épreuve est transcendante, malgré 
quelques acomptes terrestres. En somme, Kant a raison 
de donner comme base à toute métaphysique son « impé-
ratif catégorique », cette loi morale qui, selon la remarque 
d'Ollé-Laprune, « s'impose à notre esprit avec la puissance 
« d'une vérité éternelle, et à notre volonté avec l'autorité 
« d'une règle obligatoire, et ne peut avoir l'homme pour 
« origine et pour principe. Raisonnable, elle suppose la 
« Raison en soi. Elle suppose la volonté parfaitement sage 
« et bonne de l 'Etre qui est le principe de toute vérité et 
« de tout bien. Cet être, c'est Dieu. » 

Voilà le petit nombre de vérités d'expérience mentale 
que la raison de tous les siècles avait reconnues, jusqu'à 
l'époque récente où le matérialisme, exceptionnel aupara-
vant et honteux, s'est emparé sans droit des sciences na-
turelles, malgré leurs plus illustres représentants. Et il a 
nié le domaine moral. Il importe d'examiner la valeur des 
objections vulgarisées, bien qu' a priori l'absolue indépen-



dance de l'ordre psychique réfute toute négation venue de 
l'étude du monde matériel. 

La raison des vulgarisateurs athées se réclame de 
Descartes ; leur science, de Newton ; leur méthode, de 
Bacon. Or Newton a écrit : « Dieu régit tout, noa comme 
« âme du monde, mais comme souverain absolu de ce qui 
« est. Puissance, Providence, causes finales, constituent 
« la Divinité. » Descartes a écrit : « S'il y a encore des 
« hommes qui ne soient pas assez persuadés de l'exis-
« tence de Dieu et de leur âme, je veux qu'ils sachent 
« que toutes les autres choses dont ils se croient peut-
« être plus assurés, comme d'avoir un corps, sont 
« moins certaines. » Bacon a écrit : « Un peu de science 
« éloigne de la religion ; beaucoup de science y ramène. » 

DU SPIRITUALISME SCIENTIFIQUE 

L'erreur baconnienne. 

Tandis que les amertumes de la vie par le cœur ten-
dent à une compensation transcendante, les joies de la 
pensée provoquent la vengeance céleste, lorsqu'elles n'ont 
d'autre but qu'elles-mêmes. Il y a une Science humble et 
féconde qui s'incline devant le Créateur: depuis Colomb 
jusqu'à Claude Bernard et Pasteur, on trouve à l'origine 
de chaque découverte ou de chaque science un chrétien, 
tout au moins un spiritualiste. L'antiquité païenne ignora 
le monde physique ; nos sciences ont leur racine dans le 
Moyen Age. Les rares vérités religieuses ou cosmologiques 
des Anciens figurent chez leurs poètes, qui furent alors les 
vrais inspirés ou les mainteneurs de la Tradition primi-
tive. Aussi les Latins n'eurent-ils qu'un mot pour signifier 
poète et interprète du divin. Hésiode, les tragiques grecs, 
les élégiaques de Rome, ont connu des dogmes et des 
vérités scientifiques qui nous étonnent. La philosophie 
n'a rien découvert, sauf quelques axiomes expérimentaux ; 
il faut excepter le socratisme qui procède de Moïse par 
l'Egypte et l'Asie-Mineure, puis Sénèque que pénétrèrent 
sans l'échauffer les premiers rayons du Christianisme. 

Quoiqu'inféodée trop étroitement aux principes d'A-
ristote au lieu de s'envoler parfois sur l'aile de Platon, la 
philosophie scolastique dut à l'Evangile d'atteindre seule 
à la pleine vérité métaphysique. Elle a en outre précisé 
une théorie de la matière que nos sciences expérimentales 
confirment. Elle a, six siècles avant Stendhal, innové la 
psychologie ; saint Thomas n'est pas seulement un bloc de 
granit dans le sable des opinions philosophiques ; lisez ses 
analyses des passions. Mais au xiv® siècle, l'Ecole verse 
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dans les puérilités syllogistiques. La philosophie devient 
une amusette aussi vaine que la poésie classique en 1800. 

Dès lors la méthode inductive constitue une opportune 
réaction. Excellente méthode, mais dont l'emploi devint 
déplorable, lorsqu'au milieu du xvme siècle, les soi-disant 
philosophes français l 'accaparèrent, lui at tr ibuèrent des 
découvertes dont plusieurs l 'avaient précédée,en firent une 
catapulte contre le spiritualisme. On vit recommencer par 
le livre la vieille bataille d'Encelade, nos Titans entasser 
contre le ciel leurs systèmes, Hégel sur Locke, Comte sur 
Darwin. Interrogez aujourd'hui certains professeurs offi-
ciels, vous resterez confondu par la candeur de leur maté-
rialisme : le principe de l 'Etre, c'est pour eux la cellule ; le 
principe du Mal, c'est le microbe. Ils ne franchissent pas 
mieux les causes secondes, que ce paysan qui montrait à 
un prêtre du fumier : « Le bon Dieu, le voilà ; c'est lui qui 
« fait pousser mes choux. » On se demande comment 
peuvent vivre ces hommes, souvent affinés et bons, ces 
maris, ces pères, qui regardent leurs bien-aimés s 'anéan-
tir ! Quand l'orgueil n'a pas tué en eux la bonne foi, Dieu 
les éclaire, et ils meurent comme Littré. 

Le matérialisme doctrinal s'est souvent réclamé de la 
méthode de Bacon, lequel planta dans l'étude du phéno-
mène l'échelle que la Scolastique avait appuyée aux prin-
cipes premiers pour de là redescendre aux contingences. 

L'erreur baconnienne naquit de la confusion de l'ins-
trument avec l'objet de la recherche. Au lieu d'étudier 
positivement le transcendantal, on le nia, et l'on se rédui-
sit à découvrir des alcalis et des gaz. Les baconniens eurent 
raison de ne croire qu'au fait ; ils eurent tort de ne croire 
qu'au fait physique. Ils se sont en outre laissé leurrer 
par le préjugé de l'habitude, qui nous fait regarder comme 
seul possible ce que nous constatons sensiblement. Ils 
n'ont pas pu ou pas voulu comprendre par exemple que 
l'existence d'un ange, être simple de nature, est beaucoup 

moins inconcevable que l'existence de l'homme, cette sou-
dure de la matière avec l'esprit, explicable seulement par 
la loi de l'option. 

Descartes entrevit cependant l'application de l 'induc-
tion à la métaphysique. Mais l'esprit de système, néga-
tion de cette méthode, l 'arrêta court, et son Traité reste à 
la Somme thomiste ce que sont à la trigonométrie les 
quatre règles de l 'arithmétique. Après Descartes, le natu-
ralisme triomphe, grâce à l'excellence de l ' instrument 
volé, tandis que la vérité spiritualiste somnole sous le 
verbiage des Cousin. L'immatériel, si merveilleusement 
exploré par les Scolastiques, et que la méthode inductive 
eût précisé avec une certitude plus évidente, l 'immatériel, 
hors de l'apostolat religieux, tombe au rang de lieu com-
mun pour discours académiques. 

Notre siècle n'a découvert le téléphone qu'au détriment 
des vérités métaphysiques'. Et celles-ci importent le plus, 
les positivistes de bonne foi en conviennent, tel M. Charles 
RiclTet : « Soit paresse d'esprit, soit néophobie, soit scep-
« ticisme, bien peu d'expérimentateurs ont abordé scien-
« tifiqucment' la télépathie. Que l'on compare le petit 
« nombre de ceux qui l'ont étudiée au nombre immense 
« de chercheurs qui ont par exemple étudié la composi-
« tion de la pyridine et de ses dérivés. Certes l'histoire de 
« la pyridine est bien intéressante, mais peut-être en 
« somme la connaissance approfondie de cette substance 
« est-elle moins grave pour la destinée humaine que 
« l'analyse des plus secrètes fonctions de l'âme. » 

Les phénomènes normaux de la vie morale n'ont eux-
mêmes jamais été scientifiquement étudiés. Au préalable, 
il faudrait inventer une notation psychologique, utile 
surtout dans notre langue six fois plus pauvre que l'anglais 
et où le mot aimer s'applique à un amant, à un père, au 
jeu d'échecs ou à des truffes. Aidée d'un idiome, la méthode 
inductive établirait bientôt scientifiquement toutes les 



vérités métaphysiques réservées jusqu'ici à l'intuition et 
à la raison. Que" de découvertes possibles par l'étude du 
sommeil ou de la mor t ! « Plus je sens la mort, plus je 
crois à l'âme. » Belle et platonicienne parole de Caro, ce 
martyr de carabins athées et du vaudevilliste Pailleron. 
Mille faits, même normaux, la confirment, par exemple 
l'incrovable développement moral que donne aux enfants 
l'approche de la mort ; ou ces inexplicables et toujours 
opportuns réveils de la ra ison durant certaines agonies ; 
ou cette mort, constatée à toute époque, des enfants les 
mieux doués d'une famille nombreuse : ici les négateurs 
objecteront la cause seconde, la débilité physique qui 
accompagne l'excès de menta l i té ; mais voilà précisément 
par quoi s'affirme la diversi té de nos deux natures. « Qui 
« meurt jeune est chéri des dieux ; » ces formules intui-
tives ne perdront rien de leur ampleur et gagneront en 
évidence par la psychologie scientifique. 

Ne condamnons donc pas la méthode inductive, mais 
son emploi. A la honteuse panique des microbes doit 
succéder l'examen progressif de nos facultés supérieures. 
Surtout qu'on nous dél ivre de la vulgarisation des sciences 
naturelles ! Sens religieux, délicatesse, éducation vraie, 
cette criminelle vulgarisation a tout flétri. Quelle civili-
sation nous est née de l 'a théisme officiel ? M. Brunetière 
nous l'énonce : « De m ê m e qu'ils ont déjà triomphé de la 
« métaphysique, ils finiront par triompher de tout ce que 
« les applications de l a physique ou de la physiologie 
« n'auront pas d' immédiat, d'industriel et de mercantile... 
« Qu'est-ce pour eux que Pas teur? Le rénovateur des 
« sciences de la vie? Non, mais le guérisseur de la rage . 
« Ils connaissent aussi Liebig pour son extrait de viande.» 
Plutarque dit d'Archimède qu'il méprisait ses inventions 
mécaniques et tout ar t uti l i taire, et ne révérait que les 
conceptions dont la beauté ne fût mêlée à aucun usage 
grossier. Par la vulgarisat ion scientifique, peu à peu 

s'éteint ce regard de l'âme, qui, en des siècles que nous 
osons nommer barbares, contempla sans miroir le monde 
moral. 

Tandis que les croyants sont les véritables incrédules, 
la crédulité envers la science athée confine à la supers-
tition ; le savant a remplacé le sorcier ; la compétence 
d'un physicien s'étend sur tout. La science se charge 
pourtant elle-même de démolir cette infaillibilité; les idées 
du xvme siècle sur la matière feraient rire nos dyna-
mistes. 

Et ils prétendent béatifier l'homme avec leur Reli-
gion de la Science! Consoleront-ils scientifiquement 
les désespérés? Après avoir, dans la Poésie cle l'Expo-
sition, dit son fait à la civilisation matérialiste, Renan 
s'est démenti dans cet Avenir de la Science qu'un poli-
ticien de sous-préfecture eût signé. Cet évangile du 
progressisme nous offre la gaie perspective d'être très 
sincèrement plaints par les générations futures qui 
auront découvert le secret de ne mourir ni ne souffrir 
plus. Ces fariboles n'empêchent pas notre époque de 
voir des suicidés de douze ans. 

La véritable religion de la science prouve Dieu par 
l'étude des phénomènes et de leurs lois. Nier a priori la 
création, c'est déjà faillir à la méthode expérimentale. Le 
pseudo-positivisme des derniers siècles a faussé l'usage 
de la méthode baconnienne jusque dans l'étude de la 
nature. Par cette étude, comme par celle de notre men-
talité, la philosophie religieuse peut et doit remonter 
des phénomènes aux causes,et des causes à la Cause. Elle 
doit vérifier aussi l'existence de phénomènes surnormaux 
et de miracles, révélateurs directs d'un ordre providen-
tiel. 

La conclusion de ceci est que le rationalisme abstrait 
agonise. La lutte s'engage entre l'expérience matérialiste 
et l'expérience spiritualiste. 



L E P O S I T I V I S M E C H R É T I E N 

L'hypothèse darwinienne. 

La féerie discréditée du transformisme réussit encore 
en province. Spécimen le plus digne d'un musée de la 
folie, et intéressant comme témoignage de la dégradation 
volontaire et de l'inconcevable crédulité de l'orgueil athée. 
Quelques spir i tual i tés prirent au sérieux ce système 
renouvelé de Lucrèce; Darwin lui-même ne niait pas 
Dieu. Mais si le transformisme peut s'accorder avec l'idée 
de la création, il ne saurait le faire avec l'observation de 
la nature. 

De l'hypothèse des générations spontanées, que lui 
avaient annexée les adversaires de toute création, les 
travaux de Claude Bernard et de Pasteur ont fait justice. 
Les ultradarwinistes n'ont désormais plus le droit de 
railler les bestiaires illustrés du Moyen Age, où le canard 
naît d'un mollusque, et le lièvre du fumier. Mais il était 
si avantageux ci l 'athéisme d'imaginer un germe sponta-
nément produit et qu'accommodait ensuite l'évolution ! 
Ainsi s'expliquait le monde physique, celui de l 'âme 
restant une quantité négligeable. Malheureusement la 
Science ne permet plus de soutenir ni la spontanéité de la 
matière, ni même la plupart des principes évolutionnistes : 
par exemple, la lutte pour l'existence est limitée par une 
loi de constantes proportions qui assure la persistance des 
espèces inférieures ; la sélection naturelle est compensée 
par la stérilité des élites ; l'hérédité et le milieu n'exercent 
qu'une action comparable aux lacets, toujours contenus, 
de la roue sur le rail. Aucun de ces principes modifica-
teurs n'influe sur le règne, sur le genre, ni même sur 
l'espèce. Ils ne régissent que la variété et la race, les 
métis reconquièrent ensuite l'un des types primitifs. L'u-
nion du chardonneret avec la femelle du serin produira 
une variété soit du chardonneret soit du serin ; tous deux 
appartiennent au genre fringille ; mais d'un genre à un 

autre, par exemple d'un chardonneret avec une alouette, 
aucune hybridation n'est possible. Que dire dès lors s'il 
s'agit d'ordres différents comme de l'union d'un chardon-
neret avec une oie, et s'il s'agit surtout des croisements 
d'un oiseau avec un poisson ! Cette dernière hypothèse a 
l'air d'une plaisanterie, mais non pour les darwinistes qui 
nous font descendre de la gélatineuse méduse « abandon-
« née dans une baie du monde primitif». Car il ne suffit 
pas, pour supprimer Dieu, qu'on nous donne comme aïeul 
un singe ; il faut trouver quelque ancêtre au singe. 

La doctrine évolutionniste, qui contre l'évidence nie la 
fixité de gradation et le parallélisme immuable des 
régnes et des genres, rencontre un premier démenti dans 
l'irréductibilité des lois zoologiques aux lois physico-chi-
miques. 

Le monde inorganique échapperait d'abord aux pré-
tendues lois darwiniennes. « La rareté de l'iode et l 'abon-
« dance du chlore, remarque Salisbury, ne peuvent être 
« expliquées par la survivance du plus digne dans la lutte 
« pour l'existence. Les familles d'atomes élémentaires ne 
« sont point susceptibles de se modifier par l'élevage. » 

A son apparition, le principe mystérieux de la Vie se 
diversifie en règnes absolument séparés l'un de l 'autre : 
le végétal se nourrit, s'accroît, engendre ; l 'animal pos-
sède de plus les facultés locomotrice et sensible ; l'homme 
enfin y ajoute la raison, la moralité, le sens religieux. 

Dans les bornes du règne animal l'évolution est-elle 
possible ? Nous avons -vu qu'elle ne franchit pas la variété. 
Le bon sens l 'avait compris avant la science. On nous dit : 
Entre l'Amérique et l'Irlande la craie prépare un futur 
continent. — Nous le croyons ; mais si l'on ajoute : Les 
madrépores de ce banc se transformeront naturellement 



en reptiles, ceux-ci en quadrupèdes, puis en hommes ; - ^ 
franchement qui croira cela ? Qu'un même germe produise 
successivement un aigle, une girafe, une baleine, je pré-
féré croire à Hercule et à Junon plutôt qu'à cette nouvelle 
mythologie. 

"A vrai dire il ne s'agit point d'un changement a vue ; 
quelques millions de siècles nous séparent de la méduse 
ancestrale. Par malheur, il faut réduire étrangement ce 
premier facteur de la multiplication transformiste : il y a 
moins de cent mille ans que la température du globe y 
permet la vie. Quant au second facteur, l 'enjambement 
des espèces, il se réduit à zéro, puisque l'espèce est 
variable mais non transmutable. La sélection naturelle 
conserve jalousement l'intégrité du type ; la sélection 
artificielle a pu diversifier des races de chiens ; elle n'a 
jamais tiré une race canine d'une souche féline. Les 
témoignages de la géologie confirment la fixité des 
espèces. Darwin avoue que le squelette des animaux n'a 
pas changé depuis la période glaciaire. « L a durée des 
« races, dit Faivre, est éphémère ; le retour au type des 
« ancêtres d'autant plus facile qu'elles sont plus récentes. 
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l'animalité à l'humanité est impossible, puisqu'il suppo-
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élu pour ancêtres ces immondes caricatures ! L'orgueil 
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vers alors que la science ne peut ni créer un atome ni 
ressusciter un insecte. 

L'homme, au résumé, ne descend ni d'un minéral 
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perfectionné, ni d'un phoque (aberration du grand Miche-
let) ; Eve ne fut non plus quelque guenon. L'homme actuel 
ne descend pas même d'un anthropoïde primitif différent 
de lui. Adam ressemblait à un passant de la rue, blanc ou 
nègre, selon que le soleil a coloré une race, ou l'étiole-
ment boréal décoloré les autres. Intellectuellement il 
nous valait. Méfions-nous du fantastique ; la brume 
transforme nos aïeux lointains tantôt en demi-dieux, t an-
tôt en brutes. Or, il est faux que les Anciens aient 
possédé des lumières ou une vigueur supérieures aux 
nôtres : les squelettes préhistoriques sont pareils à ceux 
des races actuelles ; la hauteur intérieure des dolmens ne 
dépasse pas notre taille ; et il ne t ient qu'à Rothschild de 
se faire bâtir des Pyramides ; l 'aqueduc de Roquefavour 
vaut le pont du Gard. Mais rejetons surtout l'excès opposé, 
les romans de la préhistoire, la mascarade de l'anthropoïde 
et de son comparse, l'ours des cavernes. Gardons quelque 
réserve à l'égard de la pierre polie et du silex éclaté ; ces 
armes servent encore aux sauvages australiens, et Moïse 
prescrit l'usage liturgique de couteaux de pierre. L'homme 
des cavernes ne fut point un singe humain, ancêtre 
commun de nos races, mais quelque contemporain 
dégradé des Pharaons, sinon des Tarquins. La faune 
préhistorique constitue une variété détruite de la nôtre : 
les évolutionnistes futurs pourront parler de l'âge 
de la girafe, que nous voyons disparaître. Le sauvage des 
cavernes ressembla au sauvage actuel, naïf en vertus et 
en vices. Les vulgarisateurs qui, à grand renfort de 
vignettes, nous décrivent l 'humanité au temps de l 'ours 
des cavernes ou à l'âge du renne, feraient un tableau 
aussi complet du monde moderne en exhibant quelques 
hottentots. 

Donc, aucune évolution collective de l'humanité. Le 
paysan actuel est plus instruit, non plus intelligent que 
le chasseur d'ours, son ancêtre. Les connaissances s'addi-

tionnent ; elles s'enseignent mais ne s'héritent pas. 
L'atavisme ne transmet que des tendances et une mentalité 
virtuelle, de catégorie invariable. Les nouvelles connais-
sances détruisent parfois les anciennes ; le journal a tué 
la tradition ; nos académiciens seraient fort empêchés de 
bâtir l 'habitation d'un lacustre. 

Du monogénisme. 

Le naturalisme darwinien nous fait descendre d'un 
poisson ou d'un légume ; le naturalisme polygéniste 
refuse en revanche au nègre d'être le cousin d'un blanc. 
Toutefois, n'accusons plus ici l'orgueil intellectuel, mais 
l'orgueil de race : les Américains, durs parvenus, nient 
pour légitimer leurs lynchages, l 'unité de l'espèce hu-
maine : Dieu créa l'oncle Sam, puis il se reposa ; avec ce 
qui restait d'argile quelque sous-ordre fabriqua le nègre. 

Cependant le monogénisme, enseigné par Moïse, se 
trouve confirmé par l 'unanimité des ethnologistes sérieux, 
Buffon, Cuvier, Flourens, Quatrefages, Humboldt. Toutes 
les races humaines descendent d'un type unique. A ceci 
les polygénistes objectent : 

1° L'impossibilité du peuplement des divers conti-
nents. — Mince objection, si l'on réfléchit qu'un sauvage 
océanien parcourt quatre cents lieues de mer sur sa 
pirogue, et que, sans parler des banquises, les îles A l o u -
tiennes relient à l'Asie l'Amérique boréale. Il est d'ail-
leurs prouvé que Phéniciens, Scandinaves, Chinois, ont 
visité le Nouveau-Monde avant notre ère. 

2° La pluralité des formes linguistiques: l'agglutinante, 
la monosyllabique, la flexionneUe. — Mais plusieurs 
philologues, tel Renan, reconnaissent que cette question 
reste parfaitement étrangère à celle des origines humaines. 
Qui jugerait sur la forme des idiomes ferait descendre les 
Hottentots des Basques, et les Anglais des Chinois. 
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D'ailleurs, l'unité primitive du langage tend a se m e -
1er à la philologie. Déjà les dialectes de l'Am n q u e 
sout ramenés à ceux de l'Asie. Edgar Quinet concluait : 
« Interprétez comme vous le voudrez cette parente dans 
« les idiomes, toujours vous serez ramené a la necessitò 
« d'une souche centrale. Et cette conclusion s accorde 
« pleinement avec les traditions primitives, qui toutes 
« placent à l'origine de chaque race une même huma-

« nité.» T . , 
30 Les divergences physiologiques des races. - ici le 

nœud du débat. Il faut distinguer l'espèce, une, intrans-
mutable, et les variétés ou races créées par l'influence du 
milieu et l'hérédité. 

L'espèce humaine varie comme les espèces animales, 
sauf une certaine résistance que peuvent opposer aux 
milieux l'intelligence et la volonté. Voici quelques 
exemples de l'influence climatérique : en France, abon-
dance des yeux bleus au Nord, noirs ou fauves dans le 
Midi ; brunissement rapide par le hâle de mer et le soleil ; 
la race juive, blonde en Allemagne, tend au brun en 
Portugal, au noir en Afrique ; le type yankee, sans mé-
lange indien, se rapproche du type Peau-Rouge ; la 
dynastie d'Angleterre, allemande d'origine et d'alliances, 
présente fréquemment le type britannique. Pour Buffon 
« l'homme, blanc en Europe, noir en Afrique, jaune en 
« Asie, rouge en Amérique, n'est que le même homme 
« teint de la couleur du climat ». L'homme qui, seul des 
animaux, supporte toutes les latitudes, est donc exposé à 
de plus grandes variations que les autres espèces ; or, les 
lapins transportés au Canada blanchissent en hiver ; le 
chien devient noir en Guinée, et la laine du mouton s'y 
change en poil. 

La coloration de la peau résulte d'une pigmentation 
corrélative au climat. L'homme naît blanc chez tous les 
peuples. L'angle facial du nègre se redresse aux Etats-

Unis. Buffon regarde le climat comme « la cause première, 
« et presque unique, de la couleur des hommes ; mais la 
« nourriture, qui fait à la couleur beaucoup moins que le 
« climat, fait beaucoup à la forme ». 

Autour de nous , des races disparaissent, d'autres 
s 'accentuent; le type parisien actuel n'existait pas au 
xvie siècle. Nos races primitives (kvmri, gaël, ibère), ten-
dent à s'effacer, sauf en Bretagne ; les races invasionnelles 
(Sarrasins, Burgondes, Orientaux), ne se distinguent plus 
guère que dans le Languedoc ou dans des cantons isolés. 
D'autres types se produisent. Multiple est la causalité des 
races ; certains types que n'explique aucune origine histo-
rique ont été attribués à l'abondance locale de statues, 
de tableaux. Il existe un type Bourbon. Les portraits des 
Infantes se ressemblent tous. Transportez sur une île dé-
serte un couple de cousins offrant une même particularité 
physiologique, dans cent ans vous aurez une race. Remar-
quez la bizarre ressemblance de certains noms, surnoms 
aneestraux, avec leurs porteurs actuels. Mille causes pro-
duisent des variétés que l'hérédité accentue. Souvent, la 
divergence morale crée la divergence physiologique ; 
avant et après le Bas-Empire, la capacité crânienne n'est 
pas la même à Byzance. « Ainsi, écrit Edgar Quinet, 
« selon les époques d'intelligence ou de sommeil d'esprit, 
« le type physiologique s'enrichit ou s'appauvrit. » 

Si l'on réfléchit à la vigueur des sèves primitives, à 
cet absolu de vice et de vertu que les traditions des peu-
ples relatent, l'écart de frère à frère, de Caïn à Abel, put 
imprimer tout de suite des divergences radicales au faciès 
humain ; de là les deux ou trois grands types de races. Le 
soleil a fait le reste, joint aux conditions intellectuelles 
qui influent profondément sur l'homme physique. Il existe 
enfin des déformations volontaires : celle du pied chez les 
Chinoises, celle du crâne qhez tant de peuples primitifs et 
même, au dire de Broca, dans le Midi toulousain. 



Les catacombes de Paris ont fourni à Geoffroy Saint-
Hilaire tous les types de crânes connus. 

Un dernier argument monogéniste, et sans réplique, 
c'est la fécondité des unions entre les races humaines. 

4° Les divergences morales. — D'abord ne les préju-
geons pas des divergences physiologiques. Le système 
de la pesanteur du cerveau qui range Biron, Cuvier, 
Dupuvtren et Gambetta intellectuellement au-dessous d'un 
hydrocéphale, et même d'un homme normal ; le système 
de l'angle facial qui place Lamartine et Wagner plus près 
d'un cafre que de Bonaparte, rejoindront le système dis-
crédité de Gall. Ils ne contiennent que des fragments de 
vérité. 

La pensée crée d'ailleurs le cerveau bien plutôt que le 
cerveau ne crée la pensée. Constatation qui ressort de 
l'examen crànologique d'une même race aux divers degrés 
de civilisation. 

Ce qui semble le moins hypothétique dans la crânologie, 
c'est qu'un rapport existe, non entre les dimensions, mais 
entre les formes du crâne et le genre de mentalité. Une 
race dolichocéphale (kymrique bretonne par exemple) 
tend au génie mystique, tandis que la brachycéphale 
(France centrale) paraît vouée au bon sens positiviste. 
Encore, que de contradictions à cette règle! La race bra-
chycéphale slave est mystique ; l'italienne, passionnée et 
artiste ! 

Très souvent, le climat exerce une action parallèle sur 
le physique et le moral. Les races blondes ne sont pas 
hypocrites et métaphysiciennes parce qu'elles sont blondes; 
mais, en même temps que le septentrion les décolore, il 
les voue aux calculs et aux méditations de la vie claus-
trée. 

La mentalité des races, dégagée de cette question phy-
siologique, contredit-elle le monogénisme ? Nullement. La 
république nègre de Haïti est certes aussi sagement admi-

nistrée que les républiques espagnoles. Il existe un patr i -
moine moral et intellectuel commun à l'entière humanité. 
Tous les peuples connaissent l'usage du feu, des armes, 
de la navigation, des vêtements, de la domestication des 
animaux, des insignes du commandement, de la musique, 
de la poésie, de l'éloquence, de certains autres arts ou 
industries. Aucun n'a complètement oblitéré le sens moral 
et le sens religieux. Les plus avilis conservent, partielle-
ment ou réunies, les notions de culte, de prière, de 
croyance aux esprits, de sacrifice ; quelques peuplades 
semblent posséder normalement des facultés, telle la télé-
pathie, devenues chez nous merveilleuses. Leurs crimes 
ne sont pas moralement pires que ceux de l'Europe : les 
dahoméens qui en famille mangent leur aïeul, sont diffé-
remment, mais non plus criminels que le pharmacien qui 
falsifie la quinine ou le boucher qui empoisonne un régi-
ment. Paris compte bien une dizaine de crimes plus libres 
que l'anthropophagie, laquelle fut une nécessité puis une 
habitude. Ce que nous appelons civilisation, et qui, sans 
le Christianisme, n'est qu'une européanisation, cela rend 
plus douce la collectivité, mais non plus moral l'individu 
qui seul importe au point de vue spiritualiste. Récipro-
quement, le sauvage est un dégradé collectif plutôt qu'in-
dividuel. Oserais-je, après Rousseau et tant de mission-
naires, le placer au-dessus de beaucoup de civilisés ? En 
tout cas, sûrement au-dessus du barbare ; et c'est une 
singulière aberration anti-cléricale que de prétendre mora-
liser notre empire africain en y propageant l'islamisme ! 

Ce qui est spontanément bon échappe aux philosophes 
de cabinet qui ne comprennent pas mieux le sauvage que 
l'ouvrier ou le paysan. Seraient-ils touchés par ce mot 
d'une océanienne invitée à se confesser au retour du mis-
sionnaire : « Moi avoir offensé le bon Dieu, à présent qu'il 
« m'a convertie ! » Le véritable barbare, c'est l'athée sys-
tématique ou le boulevardier ricaneur qui s'imagine pré-



cisément que la barbarie commence cà l'octroi. Et voulez-
vous observer la sauvagerie en formation, la pire, regardez 
les souteneurs de Montmartre ; ils ont du sauvage jus-
qu'aux poétiques mélopées de Bruant. 

Ni Îasauvagerie individuelle,ni la collective n'infirment 
le monogénisme, car celle-ci est partout incomplète et 
acquise. Il a suffi à Chateaubriand et à Cooper de t rans-
crire les mœurs des Sioux, leur éloquence, pour ouvrir la 
plus grande source de poésie depuis l'Iliade. Les plus dé-
gradés des hommes, les Australiens du détroit de Torrès, 
ont recueilli avec bonté de récents naufragés, et possèdent 
une arme ancestrale, le boomerang, qui déconcerte notre 
balistique. La langue de beaucoup de naturels atteste 
une civilisation disparue. Si plusieurs récidivistes de 
nos pénitenciers colonisaient un îlot, une nouvelle peu-
plade, non la moins déchue, se constituerait. Le sauvage 
renaît au reste dans chaque enfant avec ses vertus et ses 
vices libres qu'élimera la société, sans améliorer l'individu 
si le sentiment religieux n'y préside. 

La vérité du monogénisme et aussi l'universalité 
de la loi de l'effort ressortent de cette remarque de 
M. Vigouroux : « Le sillon qu'un muscle imprime sur 
« les os du lion indique sa nature. Mais dans l 'homme, 
« soit que pendant plusieurs générations il ait somnolé 
« sur un divan ou que, comme le Peau-Rouge, il ait 
« chassé le daim pendant des siècles, il n'y a rien dans 
« son organisation qui le rende impuissant à changer 
« ses occupations. » 

Les blancs n'ont trouvé qu'un moyen de démontrer 
l'infériorité des autres races : c'est de les exhiber au Jar-
din d'Acclimatation. Mais l'on peut se demander de quel 
côté de la barrière sont les sauvages, et lequel est infé-
rieur, du méprisant silence de ces prisonniers ou des stu-
pides réflexions du public.Les Celtes, nos aïeux, amusèrent 
ainsi Rome décadente. 

Les conclusions biologiques. 

Sans imiter la présomption de certains physiologistes 
qui envahissent le domaine de la métaphysique, et tout 
en maintenant la supériorité probative de l'expérience 
psychologique, il est permis de constater que les progrès 
des sciences de la vie ne contredisent pas les réri tés spi-
ritualistes. Quel terrain parcouru depuis l'époque où, 
pour figurer l 'immortalité, le philosophe empruntait à la 
physiologie la grossière comparaison de la métamorphose 
des chenilles en papillons ! 

Nous voici aux frontières d'un immense domaine inex-
ploré, où décroît sans cesse la réalité de la matière. Et les 
rayons verts, noirs, ultra-violets, la photographie de l'in-
visible, peuvent susciter de primordiales révélations sur 
la constitution des corps. L'impossible d'hier devient le 
probable d'aujourd'hui. 

Ce qui paraît ressortir des analyses actuelles, c'est 
l'unité de substance matérielle et la presque subjectivité 
de nos perceptions extérieures. 

Quelques allemands essaient d'étudier un fluide nou-
veau, qui serait la vie physique universelle elle-même : 
l'électroïde ; phosphorescent comme le brouillard vital de 
Reichenbach et traversant, comme le fluide humain, les 
non-conducteurs d'électricité. Il constituerait « la force 
« primordiale douée de mutabilité protéiforme » que la 
philosophie grecque pressentit, l'Akasa des Hindous, la 
matière subtile de Descartes, le « souffle subtil » de New-
ton. D'origine solaire, il confirmerait scientifiquement 
l'héliothérapie et l'opinion de la supériorité vitale des 
races du sud ; il est curieux de voir la science refaire 
toujours les découvertes de l'intuition et de l 'empi-
risme. Mais ces terrains non solidifiés appartiennent 
encore aux pionniers de la biologie. Au-dessus d'eux 
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« sur un divan ou que, comme le Peau-Rouge, il ait 
« chassé le daim pendant des siècles, il n'y a rien dans 
« son organisation qui le rende impuissant à changer 
« ses occupations. » 

Les blancs n'ont trouvé qu'un moyen de démontrer 
l'infériorité des autres races : c'est de les exhiber au Jar-
din d'Acclimatation. Mais l'on peut se demander de quel 
côté de la barrière sont les sauvages, et lequel est infé-
rieur, du méprisant silence de ces prisonniers ou des stu-
pides réflexions du public.Les Celtes, nos aïeux, amusèrent 
ainsi Rome décadente. 

Les conclusions biologiques. 

Sans imiter la présomption de certains physiologistes 
qui envahissent le domaine de la métaphysique, et tout 
en maintenant la supériorité probative de l'expérience 
psychologique, il est permis de constater que les progrès 
des sciences de la vie ne contredisent pas les vérités spi-
ritualistes. Quel terrain parcouru depuis l'époque où, 
pour figurer l 'immortalité, le philosophe empruntait à la 
physiologie la grossière comparaison de la métamorphose 
des chenilles en papillons ! 

Nous voici aux frontières d'un immense domaine inex-
ploré, où décroît sans cesse la réalité de la matière. Et les 
rayons verts, noirs, ultra-violets, la photographie de l'in-
visible, peuvent susciter de primordiales révélations sur 
la constitution des corps. L'impossible d'hier devient le 
probable d'aujourd'hui. 

Ce qui paraît ressortir des analyses actuelles, c'est 
l'unité de substance matérielle et la presque subjectivité 
de nos perceptions extérieures. 

Quelques allemands essaient d'étudier un fluide nou-
veau, qui serait la vie physique universelle elle-même : 
l'électroïde ; phosphorescent comme le brouillard vital de 
Reichenbach et traversant, comme le fluide humain, les 
non-conducteurs d'électricité. Il constituerait « la force 
« primordiale douée de mutabilité protéiforme » que la 
philosophie grecque pressentit, l'Akasa des Hindous, la 
matière subtile de Descartes, le « souffle subtil » de New-
ton. D'origine solaire, il confirmerait scientifiquement 
l'héliothérapie et l'opinion de la supériorité vitale des 
races du sud ; il est curieux de voir la science refaire 
toujours les découvertes de l'intuition et de l 'empi-
risme. Mais ces terrains non solidifiés appartiennent 
encore aux pionniers de la biologie. Au-dessus d'eux 



planent, seules réalités inattaquables, l'autonomie et 
l 'antériorité de l'esprit. 

L'ensemble des conquêtes certaines des sciences de la 
vie confirme cette remarque de M. Brunetiére, que 
« la cause finale, expulsée de la philosophie par une 
« explication purement mécanique de l'univers, y devait 
« nécessairement rentrer avec la biologie » puisque l 'or-
ganisation des animaux annonce partout une intention. 

Dans un article récent de la Revue générale des 
sciences, M. Armand Gautier examinait ce problème : 
« Les manifestations de la vie dérivent-elles toutes des 
« forces matérielles ? » Il aboutissait à la solution spiri-
tualiste formulée naguère par Claude Bernard : « La ma-
« tière n'engendre pas les phénomènes qu'elle manifeste. » 
Il concluait : 

1° L'ordre, le sens imprimé aux phénomènes physico-
chimiques du protoplasma, échappent à toute équivalence 
mécanique, au lieu que les énergies matérielles (le po-
tentiel explosible de la poudre à canon) préexistent sans 
origine extérieure. Et, tandis que la somme totale des 
forces matérielles transformées reste la même, la vie 
introduit un principe nouveau qui empêche l'animal, et 
même la cellule, de pouvoir être réduits à la somme de 
leurs parties. 

2° Les phénomènes cellulaires cessent encore d'être 
purement physico-chimiques, parce qu'ils s'harmonisent 
dans l 'être vivant complet en une manifestation ordonnée 
générale de l'individu. 

3° La faculté de donner naissance à des individus qui 
reproduisent la même forme, constitue, pour M. Armand 
Gautier comme pour Chevreul, un mystère vital qui 
dépasse toute causalité matérielle. 

4° Le contrat pour le travail de toutes les cellules en 

vue d'un but commun est chez l'animal, et en particulier 
chez l'homme, accompagné de phénomènes d'un ordre 
spécial qui ne paraissent avoir avec les phénomènes 
matériels aucune mesure d'équivalence (pensée, volonté, 
sens esthétique, sens moral). Ces forces ne sont pas 
d'ordre matériel puisqu'elles ne peuvent se transformer 
en forces mécaniques ou chimiques. L'énergie psychique 
diffère autant de l'énergie matérielle que le vouloir diffère 
de l'agir. Puis la pensée, la volition, peuvent ne s'éveiller 
que des années après que l'impression cérébrale a été 
produite « et que s'est dissipé le flux d'énergie matérielle 
« qui a traversé le cerveau. La pensée, la volition, ne sont 
« pas l'impression ». M. A. Gautier conclut aussi, avec 
M. Chauveau, que « les actes psychiques ne peuvent rien 
« détourner de l'énergie que fait naître le travail pliysio-
« logique et qui est intégralement restituée sous forme de 
« chaleur sensible ». Il conviendrait toutefois d'observer 
que, si le principe moteur est catégoriquement distinct de 
l 'instrument, la volonté immatérielle peut utiliser cepen-
dant la matière comme support accidentel d'actes psy-
chiques. 

5° Dans la classe même des énergies matérielles, il 
existe un immatériel qui les domine : la forme, l'ordre, 
la loi, qui n'ont ni masse, ni équivalent mécanique. 

On surprend dans les conditions de la génération 
humaine un instrument des grandes lois d'épreuve, bases 
du spiritualisme. 

L'homme est le seul animal qui subisse en toute saison 
l'incitation sexuelle ; outre le but de perpétuation de 
l'espèce, elle revêt chez lui les caractères très marqués de 
l'option et de la lutte contre soi-même. 

L'homme est le seul animal qui sache stériliser ou 
sophistiquer l'acte génésique. 



Tout le problème des rapports du moral avec le phy-
sique se précise par la semence de l'homme, A son emploi 
il faut demander une preuve de notre liberté et de notre 
pouvoir de produire avec la même substance, non seule-
ment le bien ou le mal, mais soit de l'activité physio-
logique, soit de l'activité mentale. 

L'homme naît avec un atavisme et une hérédité qui 
constituent une mentalité virtuelle. Or, l'homme naît d'un 
unique spermatozoaire à peine perceptible au microscope. 
La conclusion de ces deux certitudes est la possibilité 
expérimentale de l'existence presque immatérielle d'un 
état psychique. La substance cérébrale n'est donc pas 
nécessaire à l 'enregistrement de la pensée. L'axiome 
matérialiste de la nécessité du cerveau est irrémédia-
blement ruiné par la notion de l'hérédité mentale. 

J'ai écrit : presque immatérielle. — Ce restrictif con-
cerne la conditionnalité actuelle que peut seule atteindre 
l'expérience biologique; la complète immatérialité de 
Yessence psychique elle-même demeure sauve. Mais on 
voit déjà à quel point la conditionnalité apparaît relative, 
et quel ridicule la biologie déverse sur l'homme-statue 
des sensualistes. 

Interrogeons encore, avant sa fécondation, ce sperma-
tozoaire invisible qui contient en puissance un exemplaire 
des âmes de plusieurs générations. Sa transmission de 
formes psychiques, peut-être de certains souvenirs indi-
viduels, constitue déjà une sorte d'immortalité collective, 
et expliquerait scientifiquement l'instinct mental qui 
incite l'homme à se perpétuer en des fils. Mais l'étude du 
germe humain nous éclaire le problème, autrement 
important, de la survivance individuelle. La possibilité 
de cette survivance éclate dans la disproportion d'une 
mentalité complète virtuellement enfermée dans un atome. 

Autant dire que l'esprit peut se passer de la matière. 
Ajoutez à ce spermatozoaire la conscience de soi-même : 
vous avez l'individu intégral et invisible. La persistance 
de la mentalité inconsciente du germe doit aussi nous 
raffermir contre l'objection des sommeils de l 'âme. 

Ainsi l'homme moral existe virtuellement dans un 
atome impondérable. Il est plus grave encore de cons-
tater que, les spermatozoaires étant innombrables, les 
exemplaires cl'une même mentalité se multiplient indéfi-
niment. Cette pluralité de l'être unique entr'ouvre un 
moment des horizons métaphysiques où s'abîme la raison. 

La biologie s'arrête devant le mystère, plus profond 
encore, de la fécondation, c'est-à-dire de l'unification des 
substances psychiques. Le nombre créant l'unité en s'y 
confondant; gouffre où Platon et Pythagore ont perdu 
leurs coups de sonde. L'enfant, c'est la dyade physio-
logique et mentale reconstituée en monade. 

Plus on étudie l'âme, plus on croit à l'âme. Au con-
traire, la réalité des corps s'efface à mesure qu'on les 
scrute ; conclusion, non de l'anatomie qui n'examine 
qu'un état momentané, mais de la biologie qui pénètre 
plus loin dans la constitution de la substance organique. 

Aujourd'hui, saint Thomas, Bossuet, semblent avoir 
plutôt exagéré l'importance de l'homme physiologique, 
tant les biologistes tendent à le réduire à une succession 
d'énergies, à une apparence où se succèdent des phé-
nomènes d'origine extérieure. 

En même temps que notre corps se volatilise en forces, 
apparaît la relativité de nos conditions ambiantes d'exis-
tence. Il devient probable que, si le cosmos reste réel, du 
moins la connaissance que nous en recevons est subjec-
tive. Il est possible que notre vérité physique soit fort 
différente pour un être différemment sensoriel. Tant que 



notre esprit demeurera emprisonné dans le corps actuel, 
nous ne serons informés que de la vérité relative à notre 
espèce. Nos organes sont souvent des réducteurs de per-
ceptions : combien de sourds, tel Beethoven, se révèlent 
de puissants auditifs ; Homère, Milton aveugles sont des 
voyants. 

Sans parler du daltonisme et de l'audition colorée, il 
est acquis dès longtemps que nos sens tantôt sont illu-
sionnés, tantôt se suppléent : le tact devient la vue de -
l'aveugle. Aucune réalité n'est en eux, mais seulement 
dans l'objet perçu ou dans l'esprit percepteur. La trans-
mission sensorielle n'est donc qu'tm mode, et non le mode, 
de la connaissance du cosmos. 

Notre interprétation incontrôlable de cet univers reste 
très inférieure même à la perception sensorielle de cer-
tains animaux. Inférieure par la comparaison de nos sens 
avec les leurs, mais surtout par l'existence chez eux 
d'autres sens dont nous sommes dépourvus, tel celui de 
l'orientation spontanée : l'oiseau migrateur retrouve son 
nid ; il est averti de l'abondance inopinée de nourriture 
qui l'attend à cinq cents lieues. 

Le flair du chien, l'œil de la fourmi, les spectacles 
pour nous invisibles suivis par la prunelle du chat, nous 
avertissent que nous ne percevons qu'une infime portion 
de notre univers. Des myriades de formes existent autour 
de nous et nous pénètrent, sans que nous les soupçonnions. 

Nos conditions d'existence peuvent ne représenter que 
l'une des modalités de l'être, même physique. Notre 
oreille, déjà si limitée, possède un pouvoir de connais-
sance vingt et une fois plus grand que celui de l'œil : si 
les espaces sont sillonnés d'autant de vibrations lumi-
neuses que d'ondes sonores, ce qui est supposable, nous 
voici privés d'une infinité de perceptions visuelles. Nous 
ne recevons aucune information des vibrations lumi-
neuses inférieures à 484 quatrillions à la seconde, ou 

supérieures à 709. Hors de ces limites, le bromure d'ar-
gent enregistre encore quelques phénomènes lumineux, 
puis ce prolongement artificiel de notre moi cesse aussi. 
W. Crookes exposait la relativité de nos connaissances 
cosmiques en imaginant l'examen fait d'une goutte d'eau 
par un ciron. Le vide cosmique, hasarde M. G. de F o n -
tenay, peut être sillonné de séries de globes et de soleils 
aussi lumineux que les nôtres, mais que nous ne per-
cevons pas ; leur matérialité n'est pas relative à la nôtre. 
« Nous pouvons traverser des univers sans plus les 
« remarquer que les courants magnétiques qui sillonnent 
« la Terre. » Quel univers inférieur contemple l'œil de 
l'insecte à peine visible au microscope ? 

Tandis que la matière possède ainsi une réalité expan-
sive très supérieure à celle que nous lui connaissons, la 
portion accessible à notre perception sensorielle subit de 
totales interprétations subjectives. Déjà l'anatomie rédui-
sait l'œil à une boule visqueuse, et à un simulacre toute 
beauté. La physiologie et la physique achèvent d'anéantir 
les réalités matérielles en relation psychologique avec 
nous. Le monde n'est qu'apparence, prestige d'optique. La 
mer apparaît grandiose 5 cependant chaque goutte d'eau 
n'apparaît pas telle. La matière est la couleur, non le 
tableau. Le monde physique n'existe pour notre esprit que 
selon la forme, le nombre et l 'harmonie, éléments mysté-
rieux qui soumettent la matière à l'idée, et ramènent la 
notion de finalité. 

On serait tenté d'inscrire sur les récents traités de 
sciences naturelles quelque épigraphe mystique : « Ce 
« monde est un système de choses invisibles manifestées 
« visiblement. » Aussi les vrais grands hommes ont-ils 
toujours été ceux qui regardent en dedans. Le génie, orbe 
un peu moins bas de l 'humanité rampante au-dessous 
des vérités métaphysiques, le génie naît du regard inté-
rieur et sans doute de Quelque réelle inspiration t rans-



cendante ; car naturel lement il reste inexplicable. Cette 
s u - e s t i o n de l'invisible soustrait un moment 1 homme 
auxapparences que le vulgaire nomme réalités. On peut 
a p p l i q u e r à tout penseur ce que Rabbe nous rapporte de 
l'œil subitement atone de Shelley, lorsqu'il était abstrai t 
dans la contemplation de l 'invisible. L'œil est toujours la ; 

' le regard, feu immatériel , a fui la mat iè re . 

La biologie ne nous fournira certes ni une psychologie 
ni une théologie. Il suffit de constater qu'elle fixe e l le-
même leur limite aux sciences naturelles, et en t r 'ouvre le 
domaine métaphysique, devant lequel Taine s 'arrêtai t 
respectueux à la fin de Y Intelligence, t rès supérieur cette 
fois aux sensualistes du xvirf» siècle, ce siècle du faux sous 
toutes ses formes, qui nia le surnaturel et ignora la na ture . 

Il existe ent re les diverses sciences des sortes de 
Marches que chacune peut disputer à sa voisine, de même 
qu'entre deux règnes de la nature on trouve le zoophyte. 
La gradation est partout . Il existe aussi une zone neutre 
entre l 'ensemble des sciences de la vie et la métaphysique. 
Le sentiment de la pudeur nous introduit déjà en pleine 
métaphysique, parce que la pudeur est irréductible à lu t i -
lité physiologique, et la contrarierait plutôt. Mais la phy-
siologie générale et la métaphysique peuvent revendiquer 
toutes deux la morphologie, les notions de substance et de 
forme semblant le chaînon qui rel ie au monde sensible 
l ' immatériel. 

Qu'est la forme? L'enfant de deux jours, portrai t de 
son père, peut devenir ensuite celui de sa mère. Qu'est, la 
substance ? Il ne nous reste pas à t rente ans une parcelle 
de notre corps initial. L'élément primordial c'est Y identité, 
dont nous ne savons rien, et qui autorise scientifiquement 
la croyance antique et le dogme chrétien de la résurrec-
tion des corps. 

L'orgie matérialiste du xvme siècle confondit la subs-
tance avec la forme. Aujourd'hui, force est de revenir aux 
profondes conceptions des Pères de l 'Eglise, sinon de les 
dépasser en distinguant du principe de forme celui d'iden-
tité. 

La curieuse brochure du docteur Frédault , Forme et 
Matière, expose le problème de leur mystérieuse union. 
Est-ce par juxtaposition ou absorption? L'union peut-elle 
devenir la perte de l 'être ? Il semble que l 'auteur ait ici 
trop personnifié la forme. Sa conclusion garde, en tous 
cas, une portée générale métaphysique : « L'union qui ne 
« se fait que pour développer l 'être ne peut être la mort 
« de ce qu'elle doit développer. La matière ne s 'unit à 
« l 'esprit que pour se vivifier. Ce qui s 'unit se vitalise 
« davantage en prenant une vie nouvelle. »Ajoutez : sans 
perdre sa vie propre — et cette formule embrassera les 
rapports des âmes entre elles et avec Dieu. 

Notre époque tend à matérialiser l 'âme et spiritualiser 
la matière ; sa philosophie devait conclure à l 'unité de 
substance. Mais le vrai, c'est qu'il existe deux substances 
unes : l 'esprit et la matière, irréductibles l 'une à l 'autre. 

La chimie démontrera incessamment qu'il n'existe 
qu'un corps simple ; et la physique, qu'une énergie. 
L'unité de l'esprit semble de même l 'aboutissement de la 
métaphysique d'Aristote comme de la dogmatique de 
saint Jean. 

Si une seule substance était possible, la raison él imi-
nerait la moindre, la matière. Mais l 'expérience, la raison 
et *e dogme, ont toujours reconnu au monde des corps une 
certaine objectivité. 

Que détruit la mort , et quoi de nous lui échappe ? 
D'abord le principe*immatériel survit intégral , en t an t 
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que substance. Ar is to teborneic i l ' immortahté^epeudant 
fa biologie intervient pour démontrer la possibilité expé-
rimentale d'une persistance de l'individu plus complete, 
et telle que nous l'affirmait le spiritualisme rationnel. Les 
acquisitions de la substance psychique paraissent en effet 
impérissables. Rien de tendantiel ne meurt en nous : des 
goûts d'enfance, parfois des goûts hérités, surgissent sou-
dain chez l'homme mûr, et nous avons vu le bloc de 1 ata-
visme se transmettre par un germe impondérable. Outre 
les tendances, les souvenirs persistent, puisque l a m e 
constate l'aptitude de tous à renaître indéfiniment, memo 
telles images insignifiantes dont nous n'avons jamais eu 
conscience, et qu'une excitation anormale peut éveiller 

après cinquante ans. 
Ainsi, voilà deux éléments du moi : la tendance, le sou-

venir, que l'expérience déclare indestructibles. On en dé-
couvrirait d'autres, mais tout ce terrain appartenait deja 
à la philosophie rationnelle. 

Il suffit d'avoir reconnu, par un aperçu de 1 une d elles, 
que les sciences de la nature et de la vie n'infirment en 
rien la possibilité de notre survivance; elles la probabi-
lisent plutôt nar leur axiome: aucune énergie ne s'a-
néantit. - La métaphysique et la psychologie changent 
en certitude et précisent cette probabilité. 

Mais qu'advient-il du corps ? 
La matière évidemment retourne aux métamorphoses 

chimiques. Quant à la forme et à l'identité, leur persis-
tance est possible, ainsi que leur anéantissement ; question 
de dogme, où ni la philosophie ni la biologie ne pro-
noncent. 

De la vie future, la biologie n'a rien à dire, saut que-
toute extension et toute intensité sont possibles, même 
dans une condition matérielle, puisque le relâchement 
nocturne des tissus cérébraux nous fait vivre, en deux 
minutes de rêve, des séries indéfinies d'existences subjec-

tives. Sans doute, l'esprit extériorisé, demeurant iden-
tique d'essence, s'accroît immensément par une énergie 
expansive que la matière terrestre cesse de comprimer. 
Mais, interroger les sciences naturelles sur la vie future 
conduit aux ridicules hypothèses de certains vulgarisa-
teurs, ignorants du vrai concept de l'infini. 

Assurément, toute résurrection physiologique est pos-
sible. La forêt future contenue dans le potentiel des sèves 
constitue un aussi grand prodige que la réinvolution d'une 
matière autour d'un germe persistant de l'individu. La 
transmission atavique nous a informés de la relativité du 
moyen matériel, dès cette vie. 

Mais, toutes les observations biologiques concluent à 
des possibilités, non à des certitudes, de survivance essen-
tielle ou formelle. La vraie et sûre immortalité ressortit 
à l'étude de la pensée, de l'amour et de la volonté, aux 
concepts de l'immatériel et de l'infini. 

Loi des proportions numériques. 

Basile, le grand saint oriental du iv* siècle, et pour qui 
la nature existait, semble seul avoir observé quelle irré-
fragable preuve d'une Providence initiale présente la pro-
portionnalité des espèces animales. 

La fécondité de l'espèce est proportionnelle à ses 
chances de destruction. Les grands rapaces pondent deux 
œufs ; les petits, de trois à cinq ; les passereaux et les gal-
linacés (comestibles) vont jusqu'à vingt. Chez les poissons, 
1 écart est plus nécessaire et plus considérable encore ; il 
devient fantastique chez les insectes. Le pullulement d'un 
seul insecte, par l'élimination des autres, anéantirait l'es-
pèce humaine. Cette loi admirable d'équilibre compensa-
teur épargnerait à l'homme, s'il la méditait, bien des folies 
et un gaspillage de forces. De prétendus barbares la soup-
çonnent mieux que les civilisés. L'Hindou hostile à l 'ex-



termination complète des tigres, sait qu'un tigre détruit 
quelques milliers de cobras plus dangereux que lui. 
Chaque lois que l 'homme dérange l'équilibre animal, il en 
pâtit, soit qu'au sud de l 'Europe il massacre les oiseaux 
insectivores, soit au contraire qu'il propage le lapin en 
Australie, et le moineau aux Etats-Unis, où, faute d'enne-
mis naturels, ces intrus pullulent désastreusement. 

Chaque espèce étant proportionnellement rapace en-
vers une autre, le monde animal n'a pu exister que simul-
tanément, et dans le rapport où nous le voyons. La faim 
eût anéanti successivement les éclosions darwiniennes. 
La suppression des grands rapaces ferait pullulerles petits, 
qui extermineraient bientôt toutes les espèces inférieures. 
La persistance de tous les types constitue un miracle d'é-
quilibre. 

Les naturalistes de laboratoire, les analystes de chyle 
et de chyme, peuvent ricaner de la merveilleuse sympho-
nie de la nature, où la plainte de la chouette s'harmonise 
avec la désolation des forêts nocturnes, et où les seuls oi-
seaux chanteurs sont ceux de nos jardins ; mais il leur est 
plus malaisé de nier une adaptation protectrice de la cou-
leur de l'oiseau et de ses œufs à leur milieu ; Londres pos-
sède, au point de vue de cette démonstration, un remar-
quable musée ornithologique. 

Pour établir la nécessité d'une Intelligence ordonna-
trice, on hésite entre les milliers de preuves fournies par 
les sciences ; il faut, pour douter, se boucher les yeux ou 
s'hvnoptiser sur un détail. Encore, la plus desséchante 
analyse devrait-elle révéler le plan divin ; rien n'y est su-
perflu ; on ignorait jusqu'à hier l'utilité de la rate, on l'a 
trouvée. 

Quant à la loi des proportions numériques, il faudrait 
l 'admirer encore dans le constant équilibre des sexes, puis 
dans l'équilibre préétabli des aptitudes professionnelles. 
I l a toujours et partout existé des vocations médicales, 
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militaires, industrielles, juridiques, sans lesquelles toute 
société était condamnée, et qui pouvaient cependant ou 
ne pas exister ou exister avec déséquilibre. Il ne s'agit 
pas ici de savoir quel emploi la société fait de ces apti-
tudes, mais de constater qu'elles lui sont fournies. 

De la suggestion hypnotique. 

Nous sommes nous-même par la volonté. Hors d'elle, 
nous existons par autrui ; alors ce qui n'est pas atavisme 
est suggestion. 

L'homme fut créé pour une épreuve qui est la lutte 
de sa volonté contre sa nature; les suggestions, humaines 
ou surnaturelles, sont tantôt l'obstacle à franchir, tantôt 
le tremplin. De même pour l'atavisme : ce qui fut vertu 
chez un ancêtre peut devenir tentation pour nous. 

Ces principes rappelés, constatons que la médecine 
psychologique appelle aujourd'hui suggestion la crise 
anormale d'un phénomène universel. L'ascendant d'un 
chef comme Bonaparte, la fascination exercée par certains 
personnages historiques ou même imaginaires, l 'amour 
enfin sont de normales suggestions. Les Brigands de 
Schiller suggestionnèrent jusqu'au crime une génération 
d'étudiants allemands ; combien de Français actuels vi-
vent par quelque héros de la Révolution qui vivait lui-
même par ceux de Rome ! 

Dans la crise anormale de la suggestion, c'est-à-dire 
surtout dans la suggestion hypnotique, le spiritualisme 
doit contrôler deux de ses postulats, la spiritualité, la li-
berté. 

L'hypnotisme a révélé ceci : il existe une immatérielle 
clef de l'âme. L'âme cesse de pouvoir être réduite par 
quelque Condillac à la somme des sensations enregistrées 
au moyen d'organes. L'esprit se manifeste intégralement 
un, extériorisable du corps et dégageable de toute inter-



prétation sensorielle. Sans regard, sans contact, sans pa-
role, le sujet lira la pensée de l 'hypnotiseur ; l 'hypnotiseur 
extériorisera dans le sujet sa volonté. 

Voici donc l'esprit révélé comme indépendant de la 
matière, ou tout au moins séparable de la portion de ma-
tière à laquelle il est normalement uni. Il s'ensuit encore 
ici que la survivance de l'âme au corps est expérimenta-
lement possible. 

Mince conquête, si à la destruction l 'hypnotisme subs-
titue l'esclavage psychique. 

Mais d'abord cet esclavage est-il absolu? La persis-
tance du libre arbitre dans la plupart des cas de sugges-
tion hypnotique ressort de ce fait, signalé notamment par 
M. Myers,-qu'il est beauco'up plus facile d'obtenir d'un 
sujet la simulation de quelque grand crime que l'exécution 
de quelque acte insignifiant d'inconvenance comme d'ôter 
ses souliers. « Ces expériences hypnotiques nous ensei-
« gnent l'existence d'une puissance cachée.; elles nous 
« apprennent qu'en se respectant soi-même, en secontrô-
« lant, l'homme peut devenir le maî t re de sou propre es-
« prit. » 

L'esclavage, souvent ainsi limité, fut en outre presque 
toujours volontaire. Un consentement, implicite ou 
exprimé, du sujet, semble initialement nécessaire à l'abdi-
cation de son libre arbitre. Nous retrouvons ici l'évidence 
des responsabilités antérieures. 

Si, dans certains cas, l'esclavage est total et ne fut vo-
lontaire à aucun moment, toute responsabilité morale de 
ses actes disparaît chez le sujet ; nous rentrons dès lors 
dans la question des sommeils de l 'âme. 

Ces maigres constatations du spiritualisme contras-
tent avec les lumineux rapprochements de la science hyp-
notique et de la théologie. Par exemple, la suggestion rend 

évidente la possibilité de la Grâce et de la tentation démo-
niaque. Certes, dans quelques cas de suggestion absolue 
et consentie, un agent caché transmet à l'hypnotiseur la 
volonté abdiquée. Il est des cas où la modalité, suggestive 
et la cause démoniaque sont hors de doute, par exemple 
lorsque, après un colloque évidemment suggestif, l ' inten-
tion sacramentelle du prêtre touchant le front du possédé 
lui arrache des cris de souffrance qne le même geste fait 
sans intention sacramentelle ne provoquait pas. Une con-
versation sérieuse avec certain religieux, professionnel 
de l'exorcisme, psychologue profond et fort renseigné sur 
l'hypnotisme, permet de fixer nettement la démarcation 
entre la suggestion naturelle et la suggestion démoniaque. 
Il est burlesque, et terrible, de voir le dessous vrai de nos 
mascarades scientifiques. 

Quant à l'autosuggestion mentale, elle constitue une 
base psychologique des lois de l'option et de l'effort ; elle 
facilite progressivement l'exercice du bien ou du mal. 
Dans l'ordre physiologique lui correspond l'habitude du 
geste. 

Notre être moral se révèle un agrégat de tendances, sé-
lectionnées ensuite ou transformées par notre volonté 
bonne ou mauvaise. En un mot, nous détenons normale-
ment la clef de notre esprit où notre volonté doit péné-
t rer pour façonner incessamment nos facultés. Mais il 
dépend de nous de perdre ou de laisser dérober cette clef. 
Il dépend de Dieu de nous la prendre pour coopérer lui-
même à l 'œuvre méritoire que nous avons entreprise. 

La dernière conclusion de l'hypnotisme, c'est que notre 
faculté suréminente, celle qui nous spiritualise et nous 
individualise, n'est, pas l'intelligence, mais la volonté. 
Cette volonté abdiquée, nous ne sommes plus rien. 



DE QUELQUES PHÉNOMÈNES 
SURNORMAUX 

L'occultisme ancien. 

Les philosophes sérieux, les savants qui possèdent de 
la nature une notion complète et vivante, admettent tous 
une surnature. Mais de quels êtres est-elle composée, et 
par quoi manifestée directement ? 

Il faut distinguer trois formes de rapports, vrais ou 
imaginaires, avec cette surnature : religion, occultisme, 
superstition. 

Etymologiquement synonyme de transcendant, le mot 
superstition a dévié, et n'exprime plus que l 'erreur qui 
dédouble toute vérité. La superstition est le pôle négatif 
de nos tendances ultraterrestres. L'histoire d'Israël pré-
sente le continuel combat de la religion contre la supersti-
tion. Beaucoup d'athées sont superstitieux, et souvent qui 
dit incroyant dit crédule : Théophile Gaut ier« pour qui le 
Christ n'était pas né » refusait de dîner à treize. Mais 
toute superstition provient d'une véri té adultérée : les 
sacrifices humains procédèrent de l'idée d'expiation, 
défigurée par l'égoïsme. La Science elle-même a ses exa-
gérations superstitieuses, telle la honteuse panique des 
microbes. 

La religion est le culte de la Divinité. L'occultisme re-
connaît l'existence et l'influence sur nous d'autres êtres 
surnaturels. Cette conception véridique fut, comme l'idée 
religieuse, souvent sophistiquée, mais il faut admettre 
que tout mythe suppose une involution de l'imagination 
populaire autour d'une idée ou d'un fait réels. 

Il est rationnel et universellement cru, qu'entre la Di-
vinité et nous s'échelonnent des êtres invisibles qui peu-

vent nous protéger et nous diriger ; tandis qu'il existe, 
dans un ordre de spiritualité inférieure, des gradations 
d'esprits malfaisants. De là une double source de sug-
gestions extraterrestres. L'enfer parodie le ciel. Est-il 
explicable par la suggestion simple, que des hypnotiques 
illettrés révèlent à des prêtres ignorants du baalisme, la 
trinité infernale, Lucifer, Bel, Belzébuth, prototypes de 
l'orgueil, du mensonge et de la luxure ? 

Le refus d'adorer un Dieu qui s'abaisse dans l 'Incar-
nation perdit l 'archange et sa suite. L'humilité reste le 
critère de la provenance des phénomènes surnormaux. 

La défaveur du mot occultisme vient de ceci : le Chris-
tianisme ayant unifié en lui tout ce qui était de Dieu, l'oc-
cultisme ne comprit plus que la magie noire. Mais, pour 
éviter de préjuger trop tôt la transcendance du Christia-
nisme, on restituera ici au mot occultisme sa signification 
primitive de manifestation quelconque d'esprits invisibles, 
et provisoirement sans distinguer le caractère, bienfaisant 
ou redoutable, de leur intervention. 

Tous les peuples, tous les siècles ont cru, sous des 
formes très semblables, aux influences d'esprits mauvais 
ou bons. 

A ne considérer ici la Bible que comme document his-
torique, nous trouvons, dès les premiers chapitres de la 
Genèse, une démonologie et une angéologie. La croyance 
à l'intervention des morts s'affirme par l'évocation de 
Samuel ; la croyance à leur intercession résulte du texte 
où Malachie montre l'âme de Jérémie priant pour son 
peuple. 

On ne contestera sans doute pas au Christianisme d'être 
un immense système d'unification en Dieu des substances 
spirituelles. Les morts prient pour nous, et nous prions 
pour les morts. Le monde des purs esprits à tout moment 
pénètre le nôtre. Le dogme enseigne qu'anges et bienheu-
reux perçoivent nos demandes ; la barrière levée un ins-



tant entre l'invisible et le sensible constitue le premier 
degré du miracle. « Si quelqu'un des morts va vers eux, 
« ils feront pénitence » , lisons-nous dans l'évangile du 
Mauvais Riche. En revanche, l'enfer nous enveloppe de 
ses suggestions. Tous les missionnaires s'accordent sur 
les innombrables cas de possessions chez les idolâtres. 
Il faut un singulier entêtement pour attribuer à l'illusion 
le démonisme de Loudun par exemple, ou ces attaques 
contre le curé d'Ars, relatées par tant de témoins qui 
avaient commencé par en rire. 

Dans l'antiquité classique, le culte des Mânes résuma 
la croyance aux puissances invisibles ; on la retrouve avec 
les génies des races sémitiques, les manitous des peuples 
américains, les ancêtres protecteurs de la Chine, les esprits 

.révérés ou craints par les nègres. 
La découverte de la suggestion a établi qu'un esprit 

peut pénétrer un autre esprit, jusqu'à certain point le 
dominer. La suggestion d'un esprit surnaturel apparaît 
d'autant mieux explicable qu'il n'existe alors qu'un obs-
tacle matériel, au lieu de deux, à la pénétration psy-
chique. 

Il est souvent malaisé de discerner dans les histoires 
d'occultisme la part du fait surnaturel et celle du mythe. 
Les Pères, les Conciles s'y efforcent ; Benoît XIV publie 
un examen plein d'aperçus curieux sur ce que nous nom-
mons spiritisme. Un jésuite allemand s'indigne le premier 
de voir brûler tant de prétendues sorcières. 

Entre la crédulité aveugle et l'incroyance systématique 
il y a place pour une enquête sur des phénomènes qui se 
reproduisent toujours identiques : par exemple, les séances 
spiritiques attestent une influence de l'érotisme, révélée 
jadis par les Dvonisiaques d'Athènes et de Rome et par 
les succubes du Moyen Age. 

Magie noire ou influence bienfaisante, l'occultisme se 
manifeste partout sous les mêmes invariables formes. Il 

constitue la partie la moins transcendante dans la Re-
ligion et la plus intègre dans les religions. 

L'occultisme actuel. 

« L'école dite spiritualiste s'est fait une idée erronée 
« de l'âme ; on la présente aux populations ébahies comme 
« une sorte d'entité nuageuse, à laquelle pour un rien on 
« ajouterait des ailes... Ce qui manque à cette catégorie 
« de spiritualistes, c'est la connaissance du corps psy-
« chique ou fluidique, connu chez les Grecs sous le nom 
« d'eïilolon, chez les Latins sous celui de simulacnim. Ce 
« corps, composé de matière raffinée, peut s'extérioriser, 
« ainsi que le prouvent les expériences du colonel de Ro-
« chas. Il n'est que le lien entre la matière et l'âme ou le 
« moi spirituel émané de Dieu... Beaucoup de gens s'irna-
« ginent qu'un désincarné doit être une entité supérieure 
« à l'humanité. Mais on doit réfléchir que la justice de 
« Dieu serait un vain mot, s'il suffisait de passer d'un 
« monde à l 'autre pour se trouver élevé à un degré supê-
« rieur. De plus, on se ferait de la mort une idée bien 
« erronée, si l'on croyait que l'âme, une fois dégagée du 
« corps physique, l'est aussi, et immédiatement, de tout 
« ce qui a constitué l%vie terrestre.. . » 

Tels sont les principes du spiritisme qui, à quelques 
vérités altérées du Christianisme, mêle une résurrection 
imparfaite de l 'antique religion des Mânes, débris de cette 
Révélation primitive que le Christ est venu compléter et 
non détruire. On sait à quelles folies aboutirent certains 
disciples d'Allan Kardec, quelles mésaventures ridiculi-
sèrent sa doctrine qui compte cependant quelques millions 
d'adeptes en Amérique, où elle marque du moins une ré-
action du sens religieux contre le rationalisme anglican. 
Après le procès de Buguet qui, sous couleur d'esprits, 
photographiait des poupées, M. Flammarion se crut Gali-



lée réincarné (1), puis renia les esprits, coupables de l'avoir 
trompé sur le nombre des satellites de Jupiter. Aberration 
d'un savant et d'un ar t is te qui n'a pas compris que l'on 
ne correspond jamais inutilement de ce monde à l 'autre, 
et que rien n'est moins utile que de savoir le compte 
des astres ! L'erreur du spiritisme fut toujours cette,vaine 
curiosité, et l'oubli que les relations supraterrestres cons-
ti tuent d'exceptionnelles bontés de Dieu. 

Tandis que le spiri t isme renouvelait les évocations, 
quelques écrivains, suivant dans le satanisme la projection 
logique du natural isme, dénonçaient le réveil de la magie 
noire. Leurs personnages avaient du moins le mérite de 
sourire des disciples de Hégel « qui ont biffé la tradition 
« universelle, y substi tuant leurs hypothèses de songe-
« creux. » En outre, l a magie « démontre le plus grand 
« argument de la Morale, car elle enseigne que le mal 
« envoûte celui qui le fait. Nous sommes entourés d'un 
« nimbe qui conserve les formes de nos pensées et de 
« nos actes. Peuplée d'une seule image, notre atmos-
« phère astrale engendre l'obsession. Mais nous sommes 
« moralement responsables de cette obsession, puisqu'il 
« dépend de nous de peupler notre atmosphère astrale de 
« visions impures ou de saines images. » 

Cependant la plus grave des r é f u t i o n s intellectuelles 
allait sortir de l 'examen scientifique des phénomènes sur-
normaux, entrepris pour leur découvrir une explication 
naturelle. D'éminents biologistes européens, MM. W . 
Crookes, Charles Richet, Lombroso, Acksacoff, avouaient 
l'insuffisance de la science officielle à rendre raison, soit 
de certaines matérialisations, soit de certains phénomènes 
psychiques. Comme la chimie est née de l'alchimie, une 
psychologie transccndantalc tendait à se dégager des lé-
gendes spiritiques. Plus tard, Crookes reconnaissait la 
non-subjectivité des phénomènes, et l'existence d'une force 
intelligente différente clu médium et du sujet; force à la-

(1) M.Flammarion proteste contre ceci, puis me fait savoir que c'est lui-même qui 
éventa le truc de Bujïuet. Je l'en félicite. Mais il demeure que le célébré vulgarisa-
teur eut le tort de renier un moment le spiritualisme à la suite de l'aventure des sa-
teliitesdj Jupiter. L'astronomie est une chose; les vérités morales en sont une autre. 

quelle Acksacoff attribuait ensuite un pouvoir supérieur 
au nôtre sur la matière. En 1898, Crookes terminait ainsi 
son discours présidentiel au congrès de l'Association bri-
tannique pour l 'avancement des sciences : 

« Je voudrais maintenant vous parler d'un sujet qui 
« est pour moi le plus important et le plus gros de consé-
« quences. Aucun incident de ma carrière scientifique 
« n'est plus connu que la part que j'ai prise, depuis nombre 
« d'années, à certaines recherches psychiques. Trente 
« ans se sont écoulés depuis que j 'ai publié les comptes 
« rendus d'expériences tendant à montrer que, en dehors 
« de nos connaissances scientifiques, il existe une force 
« mise en œuvre par une intelligence qui diffère de l'in-
« telligence ordinaire commune à tous les hommes. Cette 
« circonstance de ma vie a été naturellement bien com-
« prise par ceux qui m'ont honoré en m'offrant la prési-
« dence de notre Association ; mais peut-être se trouve-t-il 
« dans l'assistance des gens curieux de savoir si je parle-
« rai ou non de ces questions. Je préfère en parler, quoique 
« brièvement. Ainsi que l'ont déjà démontré Wallace, 
« Lodge et Barrett, le sujet pourrait être discuté dans 
« nos congrès ; mais je n'entrerai pas dans le détail de 
« ces questions encqre discutées, car elles n'intéressent 
« pas encore la majorité de mes confrères scientifiques. 
« D'autre part, sembler ignorer le sujet serait un acte de 
« faiblesse que je ne me sens aucune tentation de com-
« mettre... A cette époque, mes propres connaissances ne 
« s'étendaient pas au-delà de ce fait, que certains phéno-
« mènes, nouveaux pour la science,s'étaient sûrement pro-
« duits, et étaient attestés par mes propres sens et mieux 

« encore par l 'enregistrement automatique. C'était comme 
« quelque être à deux dimensions qui pouvait se tenir au 
« point singulier d'une surface de Rieman et se trouver 
« ainsi lui-même en contact infinitésimal et inexplicable 
« avec un plan d'existence qui n'était pas le sien propre. 



« Je crois que je vois un peu plus loin maintenant. J 'ai 
« des échappées lumineuses sur ces phénomènes étranges, 
« l'impression comme d'une continuité entre ces forces 
« inexpliquées et les lois déjà connues. Ce progrès est dû, 
« dans une large mesure, aux travaux d'une autre Asso-
« ciation dont j 'ai aussi l 'honneur d'être président cette 
« année : la Société pour les recherches psychiques. Tou-
« jours est-il que, si je devais maintenant présenter pour 
« la première fois ces enquêtes au monde savant., je choisi-
« rais un point de départ différent de celui que j'ai adopté. 
« Il conviendrait de commencer avec la télépathie, avec 
« cette loi fondamentale, je le crois du moins, que les 
« pensées et les images peuvent être transmises d'un 
« esprit à un autre sans l'intermédiaire des organes con-
« nus des sens ; que la connaissance peut pénétrer dans 
« Vesprit humain sans avoir été communiquée par Vune 
« quelconque des voies connues jusqu'ici. » 

De la psychologie transcendantale. 

L'excessif développement d'une faculté, l'intuition 
numérique des calculateurs-prodiges, peut-être même 
certains éclairs de génie dépassent nos limites ordinaires, 
mais non pas notre mode d'information. Il existe au con-
traire un ordre de perceptions anormales, que l'histoire a 
souvent constaté, mais que la science commence seule-
ment à observer, et qui échappe à toute explication 
systématiquement négative d'une catégorie supérieure 
d'êtres. Les formules de la science officielle ne restent 
aujourd'hui infranchissables qu'aux yeux de quelques vul-
garisateurs matérialistes. « C'est la première fois qu'on 
« ose étudier scientifiquement le lendemain de la mort, 
« écrivait II. Charles Richet en tète de la traduction des 
« Hallucinations télépatliiques. Quatre siècles ont suffi 
« pour créer des sciences qui n'existaient pas, même de 

« nom... Est-il permis de supposer que nous avons, en si 
« peu de temps, épuisé tout ce que nous pouvons ap-
« prendre ? Notre science est trop jeune pour avoir le droit 
« d'être absolue dans les négat ions. . . Il y a quelque dix-
« huit ans, quand je me suis occupé de l'hypnotisme, 
« j'étais presque forcé de me cacher, pour ne pas exciter 
« la raillerie. Je m'imagine que, pour la télépathie, nous 
« assisterons à une transformation pareille.. . Nous ne 
« voulons pas être dérangés dans notre paresseuse quié-
« tude par une révolution scientifique qui troublerait les 
« idées banales et les données officielles. L'idée que les 
« fantômes ont quelque réalité fera sourire plus d'un de 
« nos compatriotes. Ces sourires nous touchent peu. » 

Qui n'a entendu relater quelqu'une de ces révélations 
subites de la mort ou du péril d'un être cher et éloigné? 
En cela surtout consiste la télépathie ou hallucination 
véridique, étudiée par les auteurs des Phantasms of the 
Living, dont le principal, E. Gurney, s'était précédem-
ment illustré par ses recherches sur la psycho-physio-
logie et l 'hypnotisme. 

Outre la télépathie proprement dite, la psychologie 
transcendantale observe d'autres phénomènes soit pure-
ment spirituels, soit susceptibles d'une explication phy-
siologique : la prémonition ou avertissement intérieur 
d'un danger personnel ; la pénétration directe de pensée, 
soit unilatérale soit réciproque ; la mesure inconsciente 
du temps; etc... Quant à la télésthésie ou perception à 
distance d'un état physique (par exemple d'un obstacle 
sur une voie ferrée), elle semble uniquement, attribuable 
à l'hyperexcitation sensorielle. D'autres phénomènes, telle 
la glossolalie ou connaissance subite des idiomes, sont un 
objet de débat entre les partisans de la suggestion na tu -
relle et ceux de la suggestion ultraterrestre ; ils offrent 
d'ailleurs un caractère de rareté qui empêche de les ratta-
cher à une étude méthodique. 



On objecte contre la psychologie transcendantale 
qu'elle ne peut constituer une science, parce que ses phé-
nomènes échappent à l 'expérimentation ou expérience 
p r o v o q u é e et répétable; mais c'est en quoi diffèrent des 
sciences naturelles les sciences psychologiques. 

On s'efforce aussi d'attribuer les phénomènes surnor-
maux à l'autosuggestion, sous prétexte qu'ils ont habi-
tuellement pour sujet des prêtres ou des religieuses. A 
cela il n'v aurait rien d'étonnant, l 'attention de ces per-
sonnes étant professionnellement disposée à remarquer 
des états intérieurs dont un politicien ou un croupier 
n ' o n t nul souci; mais, parmi les trois.cents exemples de 
Gurney, et parmi ceux des enquêteurs qui l'ont suivi, on 
t r o u v e des sujets de toute condition: officiers, matelots, 
industriels, professeurs, et à peine quelques révérends 
anglais. Le clergé catholique s'est tenu à l'écart de ces 
enquêtes. En France elles ont provoqué l'aveu de cas per-
sonnels, de la part de célébrités peu suspectes de fana-
tisme, tels MM. Jules Claretie, Paul Hervieu, M»'° Adam. 

La meilleure preuve de la réalité de ces phénomènes 
réside dans l 'acharnement du naturalisme à leur décou-
vrir quelque cause subjective plus sérieuse ici que l 'auto-
suggestion. L'hypothèse fut émise d'une conscience subli-
minale, « sorte de courant de conscience » qui passerait 
en nous au-dessous du niveau de la conscience éveillée et 
normale ; celle-ci ne serait qu'une « île flottante » sur 
l 'abîme insondé de notre individualité totale. A la cons-
cience subliminale ressortiraient les phénomènes surnor-
maux; elle serait un moi imperçu, directeur du moi 
normalement actif. Il est possible que cette faculté hypo-
thétique suffise à rendre raison de la mesure inconsciente 
du temps. Mais appliquée aux autres phénomènes surnor-
maux, elle rappelle l'explication moliéresque de la vertu 
de l'opium : il existe des phénomènes transcendants parce 
que nous possédons une faculté transcendante. M. Myers 

a fini par le reconnaître : « C'est égal, toute l'histoire des 
« facultés subliminales nous montre une puissance cachée 
« que la lumière effraie... Laissez agir dans l'ombre l ' in-
« telligence invisible. » 

L'examen des phénomènes surnormaux démontre leur 
transcendance. Le bon sens l'indique pour la prémonition. 
Quant à la télépathie, son existence normale chez cer-
tains peuples (Peaux-Rouges, Kabyles) comme mode de 
communication, ne suffirait pas à la réduire au rôle de 
faculté habituellement perdue chez les civilisés ainsi qu'un 
organisme inutile « que nos ancêtres éloignés étaient peut-
« être capables de modifier à volonté ». Cette hypothèse 
transformiste, a priori fort contestable, n'expliquerait pas 
les exemples irrécusables de télépathie ultravitale. Enfin 
le moi ignoré que suppose la conscience subliminale, où 
puiserait-il ses intuitions directrices? Et avec quelle 
série d'êtres serait-il en rapport, puisque toutes nos fa-
cultés connues sont de relation? 

Mais, avant d'étudier plus spécialement les divers phé-
nomènes surnormaux, il convient de constater leur ancien-
neté. Certaines existences historiques, par exemple celle 
de Jeanne d'Arc, les montrent même rassemblés tous et 
révélant leur origine supraterrestre. 

Historique des phénomènes surnormaux. 

A défaut des dix mille traités ésotériques de l 'Egypte, 
dont aucun ne nous est parvenu, on trouve dans les litté-
ratures classiques la preuve de la croyance générale au 
fait de la télépathie. Pour préciser ses traces dans l'his-
toire, il faut d'abord la définir comme un phénomène 
spontané et sensible. Auditif ou visuel, ce phénomène se 
distingue nettement des suggestions mentales et des lec-
tures de pensée que l'antiquité connut aussi ; il ne se con-
iond pas davantage avec les évocations. Il faut le réduire, 

LB POSITIVISME C H R É T I E N . 8 



comme finalité, à l'annonce d'un seul événement, actuel, 
qui intéresse directement l 'agent et moralement le sujet ; 
on écarte ainsi les inspirations de Socrate, les hantises 
d'Apulée, certains songes prophétiques enregistrés par 
Tacite et par d'autres historiens. 

Dans quelques légendes, l'origine télépathique a seu-
lement laissé des traces confuses, ou précisé des détails 
secondaires. Mais dans les cas évidents, la modalité du 
phénomène se présente très conforme aux observations 
récentes : ainsi le sujet apparaît un être normal, tandis 
que dans la suggestion actuelle et dans les phénomènes 
provoqués des anciens, le sujet est d'ordinaire un faible, 
un excentrique, et le phénomène paraît tendre à un réta-
blissement d'équilibre vital : le fou Saûl évoque Samuel ; 
l 'étrange et décadent Xerxès sollicite l'apparition et 
l'appui de Darius « le vieux roi fort ». 

Chez les Anciens, l'hallucination télépathique coïncide 
toujours avec la mort de l'agent. Ont-ils connu la corres-
pondance entre vivants? Leur silence s'expliquerait par 
le moindre intérêt du phénomène. Toutefois, certains 
mythes permettent de supposer la croyance primitive à 
l'apparition entre vivants : Athéné se montre à Nausicaa 
sous les traits d'une de ses compagnes ; Jupiter à Agamem-
non sous ceux de Nestor. L'Hélène d'Euripide repose sur 
un fait de ce genre : « Héra substitua à mon corps un 
« fantôme vivant formé du plus pur éther à ma ressem-
« blance.» 

Avant d'aborder les légendes incontestablement télé-
pathiques, reportons-nous, pour la comparaison, à l'un 
des cas typiques signalés par Gurney, celui du capitaine 
anglais Russel qui à Londres eut la vision de son frère 
tué devant Sébastopol. « Un jour il m'écrivit dans un mo-
« ment d'abattement ; je lui répondis de reprendre cou-
« rage, mais que si quelque chose lui arrivait, il devait 
« me le faire savoir en m'apparaissant... Sa mort eut lieu 

« le 8 septembre 1855. Cette nuit même, je me réveillai 
« tout à coup; je voyais mon lrère à genoux, entouré d'un 
« leger brouillard phosphorescent. Je sautai du lit, et je 
« vis encore le pauvre Olivier ; je marchai à travers l'ap-
« paritton... Je remarquai ensuite à la tempe une bles-
« sure; il disparut, en me jetant un regard plein de tris-
« tesse et d'affection. » Ces diverses particularités se re-
trouvent dans les récits des auteurs classiques. Ainsi 
Patrocle, en tout semblable au héros vivant, s 'arrête au-
dessus de la tête d'Achille, puis disparaît comme une 
fumée. 

Mais Euripide, le moins superstitieux et le plus plé-
béien des poètes grecs, présente surtout de l'importance 
dans une enquête sur les opinions communes ; à la philo-
sophie d'Anaxagore il empruntait du reste l'idée de l'im-
mortalité et celle de l'unité de substance, ce qui devait 
le disposer à accepter le principe des manifestations pos-
thumes, dans sa persuasion un peu nébuleuse que« l'âme 
« réunie à l'impérissable éther conserve un sent iment» 
Aussi son Ilécube repose-t-elle entièrement sur l'halluci-
nation télépathique. Dès le prélude, l'ombre de Polvdore 
s'exprime ainsi : « Mon corps gît sous les vagues ; depuis 
« trois jours je l'ai abandonné pour voler vers ma mère-
« mon ombre plane au-dessus de sa t ê te ; ma mère est 
« ternfiee de cette apparition. » Les paroles d'Hécube 
elle-meme seront analogues aux témoignages recueillis 
par les enquêteurs anglais; lorsque le corps lui est ap-
porté : « Je comprends maintenant la vision de cette nuit • 
« c est ton image qui se montrait à mes veux. » 

Le traité des Phantasms oftheLiving démontre que, 
dans beaucoup de cas irrécusables, l'agent a péri par im-
mersion. Or Je héros d'Euripide est mort nové, et le cas 
télépathique le plus détaillé de la littérature latine est 
encore 1 apparition d'un naufragé. Les deux légendes con-
firment aussi cette observation de Gurnev, qu'une sym-



pathie étroite relie toujours l'agent au sujet de la vision, 
et qu'il faut chez le premier un souhait intense de se ma-
nifester au second; Euripide nous montre un fils; Ovide, 
un mari ; tous deux insistent sur l'intensité du désir 

Cette fable d'Alcyone et Céyx, au livre XI des Méta-
morphoses, mentionne la prémonition, l'impulsion prohi-
b i t i v e , puis « l'un de ces songes véridiqucs qui visitent 
« s o i t l e s r o i s , soit la foule obscure», enfin le fait tele-
pathique, très évident malgré l'involution mythique, et 
dont la ressemblance avec le cas du capitaine Russell par 
exemple, se poursuit jusqu'aux moindres détails. Virgile 
traita le même sujet. L'hallucination véridique fut un 
lieu commun de la poésie grecque ou latine. _ 

Il serait intéressant p o u r l a philologie de déterminer le 
rôle précis du phénomène télépathique dans la conser-
vation de la religion des Mânes qu'on trouve à la base de 
t o u t e s l e s institutions des peuples aryens. La philosophie 
elle-même, du moins à Rome, emprunte â cet ordre de 
phénomènes. Chez ces pratiques latins, la philosophie res-
ta une science positive ; leur école matérialiste devance les 
paradoxes de Darwin ; leur spiritualisme s'appuierait vo-
lontiers sur les phénomènes transcendantaux. La télépa-
thie influe sur les opinions ; témoin toute l'élégie célèbre de 
Properce: Surit a l i q u i d Mânes... Et chez Properce pas de 
mythologie ; esprit totalement libre de préjugés. Ailleurs il 
s'adresse à son amie qui voyage : « Je t'ai vue en songe, 
« ton vaisseau brisé, te débattant contre les vagues d'Ionie. 
« Quelle terreur pour moi que cette mer ne porte désor-
« mais ton nom ! » Ce qui prouve combien était enracinée 
dans l'opinion populaire l'importance du songe télépa-
thique. . 

La difficulté des investigations sur la psychologie 
transcendantale chez les Anciens provient de leur absence 
de méthode ; ils confondent tout sous une rubrique. Pline, 
Aristote, Plutarque, les Pères de l'Église, étudient, sous 

la monotone dénomination de Songe, divers phénomènes, 
intellectuels ou physiologiques, que nous classons aujour-
d'hui. Leur recherche se borne à discerner les conditions 
de véracité ou d'erreur du Songe. Néanmoins, leurs écrits 
contiennent le germe de toutes les récentes découvertes 
où la science côtoie le merveilleux. Ainsi, la perception 
distante chez certains cataleptiques est relatée par saint 
Athanase ; Origène discute l'extériorisation psychique. 
Mais la curiosité scientifique reste absente. On ne 
recherche qu'un profit réalisable : pour l'âme et pour le 
dogme chez les Pères ; et chez les philosophes antérieurs, 
pour la direction de la vie. 

Au Moyen Age, tout se confond en magie. Plus les 
récits merveilleux pullulent, moins il est aisé d'y recon-
naître le noyau d'un fait positif. Cependant, en face du 
livre absurde de Bodin contre les Sorciers, se dresse en 
1586 le curieux traité de Le Loyer sur les Spectres ou 
Visions, où la question du surnaturel à travers les âges 
est abordée avec une réelle rigueur scientifique. 

Le xivmo siècle nous offre l'un des cas historiques de 
télépathie les plus nets. Pétrarque en fut le sujet et le nar-
rateur. Une première fois,, il fut, à deux cents lieues et le 
jour même, averti de la mort de Laure de Noves ; cette 
vision sert de thème aux plus belles stances du Triomphe 
de la mort. Quelques années après, il eut semblable révé-
lation de la perte de son ami le plus cher ; voici le texte 
de son biographe Ginguené, l'homme le moins soupçon-
nable de crédulité : « Pétrarque se disposait à l'aller 
« rejoindre. Il le vit la nuit en songe ; il lui vit la pâleur 
« de la mort. Frappé de cette vision, il en fit part à plu-
c sieurs amis. Vingt-cinq jours après, il apprit que Jacques 
« Colonna était mort précisément le jour même où il lui 
« était apparu. Un esprit faible eût tiré de là des consé-
« quences... » 

Il faut en effet une singulière force d'esprit pour a t t r i -



buer au hasard la multiplicité et la précision de semblables 
coïncidences. 

Je n'ai qu'effleuré l 'historique de la télépathie ; qui 
fouillerait les vieilles littératures y découvrirait beaucoup 
de ces textes où l'on détermine nettement la soudure du 
mythe avec le phénomène antérieurement constaté. 
L'axiome Ex nihilo nikil doit présider à toute étude des 
croyances populaires. Des phénomènes surnormaux ont, 
à chaque époque, existé. 

En 1891, Lombroso s'avouait confus d'avoir combattu 
la possibilité de certains phénomènes, attribués à l'occul-
tisme. Il semble que le véritable esprit scientifique ne 
doive pas sélectionner les faits à la mesure des cadres 
établis, mais élargir au besoin ces cadres pour y intro-
duire les faits nouveaux. 

Remarques sur la vie de Jeanne d 'Arc. 

Il est très regrettable pour les critiques naturalistes 
que Jeanne n'ait pas vécu au temps d'Attila. Ils pourraient 
nier sa vie comme ils récusent les merveilles de Gene-
viève. Mais la documentation écrite ne permet aucun 
doute sur la biographie de la seconde des vierges inspi-
rées qui sauvegardèrent la mission de la France. 

Des deux façons d'interpréter le rôle de Jeanne, l'une, 
celle de l'Eglise, n'a pas varié : La guerre de Cent Ans 
châtia les violences de Philippe-le-Bel et les scandales 
de la cour, le siège du palais des papes, le soufflet de 
Sforza Colonna, le schisme d'Avignon fomenté par la 
France. Mais pour celle-ci, comme jadis pour Israël, Dieu 
limita la leçon ; quand tout semblait perdu, il suscita une 
paysanne qui en six mois reconquit le royaume. 

En face de cette lucide interprétation, se métamorphose 
sans cesse l'hypothèse d'un événement naturel. Au xviue 

siècle, l 'immonde Pucélle ravale l'héroïne au rang des 

ribaudes. Parmi les rationalistes, l 'honneur de la première 
protestation appartient à Michelet, qui, interprétant les 
faits par une simple exaltation de patriotisme, a cepen-
dant écrit sur la martyre plébéienne d'inégalables pages. 

Aujourd'hui, le naturalisme s'efforce d'expliquer la vie 
de Jeanne par la clairvoyance et l'autosuggestion. Vérité, 
si l'on remplace autosuggestion par suggestion surnatu-
relle, et si l'on envisage ici la psychologie transcendantale 
comme la modalité d'une intervention divine. Dieu inter-
vient souvent par des voies générales, connues ou encore 
inexplorées; c'est le dogme, et ce fut l'avis de Jeanne qui, 
à l'objection que la Providence pouvait se passer d'elle, 
ripostait : « Les gens d'armes batailleront, et Dieu donne-
ra la victoire. » 

Il faut écarter d'abord l'hypothèse de l'hallucination 
physiologique que l'hypocrite respect de Sainte-Beuve 
n'épargne pas à la victime du cynisme de Voltaire. Fait 
bizarre, et qui prouve que nos découvertes sont des redites, 
les juges de 1431 se préoccupent de cette hypothèse de 
l'hystérie, que, avant les physiologistes, la théologie con-
naissait. Chaque audience ramène d'indécentes questions 
sur l'âge où commencèrent les visions de la Pucelle, sur 
ses jeûnes, sur la manière dont lui apparaît saint Michel. 
Outre les raisons objectives qui infirment toute explica-
tion purement humaine de sa destinée, Jeanne est bien la 
dernière des inspirées à qui devait être infligé cet inju-
rieux soupçon. Chez cette robuste, pas trace de déséqui-
libre nerveux. Et tous les témoignages concordent sur sa 
chasteté introublable, exempte de pruderie. Belle, sa vue 
impose pourtant le respect, une vénération miracu-
leuse, à tous ces soudards dont l'existence n'est que gail-
lardises. Non, l 'hystérie n'a rien à voir ici. Il n'existe que 
deux explications possibles, et, à mon avis conciliables : 
l'intervention divine et la psychologie transcendantale, 
la cause et la modalité. 



buer au hasard la multiplicité et la précision de semblables 
coïncidences. 

Je n'ai qu'effleuré l 'historique de la télépathie ; qui 
fouillerait les vieilles littératures y découvrirait beaucoup 
de ces textes où l'on détermine nettement la soudure du 
mythe avec le phénomène antérieurement constaté. 
L'axiome Ex nihilo nikil doit présider à toute étude des 
croyances populaires. Des phénomènes surnormaux ont, 
à chaque époque, existé. 

En 1891, Lombroso s'avouait confus d'avoir combattu 
la possibilité de certains phénomènes, attribués à l'occul-
tisme. Il semble que le véritable esprit scientifique ne 
doive pas sélectionner les faits à la mesure des cadres 
établis, mais élargir au besoin ces cadres pour y intro-
duire les faits nouveaux. 

Remarques sur la vie de Jeanne d 'Arc. 

Il est très regrettable pour les critiques naturalistes 
que Jeanne n'ait pas vécu au temps d'Attila. Ils pourraient 
nier sa vie comme ils récusent les merveilles de Gene-
viève. Mais la documentation écrite ne permet aucun 
doute sur la biographie de la seconde des vierges inspi-
rées qui sauvegardèrent la mission de la France. 

Des deux façons d'interpréter le rôle de Jeanne, l'une, 
celle de l'Eglise, n'a pas varié : La guerre de Cent Ans 
châtia les violences de Philippe-le-Bel et les scandales 
de la cour, le siège du palais des papes, le soufflet de 
Sforza Colonna, le schisme d'Avignon fomenté par la 
France. Mais pour celle-ci, comme jadis pour Israël, Dieu 
limita la leçon ; quand tout semblait perdu, il suscita une 
paysanne qui en six mois reconquit le royaume. 

En face de cette lucide interprétation, se métamorphose 
sans cesse l'hypothèse d'un événement naturel. Au xviue 

siècle, l 'immonde Pucélle ravale l'héroïne au rang des 

ribaudes. Parmi les rationalistes, l 'honneur de la première 
protestation appartient à Michelet, qui, interprétant les 
faits par une simple exaltation de patriotisme, a cepen-
dant écrit sur la martyre plébéienne d'inégalables pages. 

Aujourd'hui, le naturalisme s'efforce d'expliquer la vie 
de Jeanne par la clairvoyance et l'autosuggestion. Vérité, 
si l'on remplace autosuggestion par suggestion surnatu-
relle, et si l'on envisage ici la psychologie transcendantale 
comme la modalité d'une intervention divine. Dieu inter-
vient souvent par des voies générales, connues ou encore 
inexplorées; c'est le dogme, et ce fut l'avis de Jeanne qui, 
à l'objection que la Providence pouvait se passer d'elle, 
ripostait : « Les gens d'armes batailleront, et Dieu donne-
ra la victoire. » 

Il faut écarter d'abord l'hypothèse de l'hallucination 
physiologique que l'hypocrite respect de Sainte-Beuve 
n'épargne pas à la victime du cynisme de Voltaire. Fait 
bizarre, et qui prouve que nos découvertes sont des redites, 
les juges de 1431 se préoccupent de cette hypothèse de 
l'hystérie, que, avant les physiologistes, la théologie con-
naissait. Chaque audience ramène d'indécentes questions 
sur l'âge où commencèrent les visions de la Pucelle, sur 
ses jeûnes, sur la manière dont lui apparaît saint Michel. 
Outre les raisons objectives qui infirment toute explica-
tion purement humaine de sa destinée, Jeanne est bien la 
dernière des inspirées à qui devait être infligé cet inju-
rieux soupçon. Chez cette robuste, pas trace de déséqui-
libre nerveux. Et tous les témoignages concordent sur sa 
chasteté introublable, exempte de pruderie. Belle, sa vue 
impose pourtant le respect, une vénération miracu-
leuse, à tous ces soudards dont l'existence n'est que gail-
lardises. Non, l 'hystérie n'a rien à voir ici. Il n'existe que 
deux explications possibles, et, à mon avis conciliables : 
l'intervention divine et la psychologie transcendantale, 
la cause et la modalité. 



Nul doute sur l'authenticité des récits. Les textes in-
dépendants, lettres, chroniques, abondent et concordent, 
outre le procès de Rouen dont les pièces, rédigées par les 
ennemis de l'accusée, témoignent dès lors plus fortement 
en sa faveur que celles du procès de réhabilitation. H faut 
le reconnaître, les juges de Rouen apportèrent tout le souci 
d'information compatible avec des esprits prévenus. 
Pierre Cauchon et ses assesseurs sortent de cette procé-
dure moins diminués que la base même de toute justice 
humaine, et surtout que l'Université de Paris, servile 
excitatrice de la cour d'Angleterre contre la libératrice 
du sol français. 

Constatons ensuite la sincérité de Jeanne. Indiscutable-
ment, elle croit à sa mission. Tout écarte la supposition 
d'un mensonge : refus de prêter serment sur les faits 
qu'elle veut taire; absolue concordance de ses récits malgré 
les pièges des interrogatoires ; vérité constatée de tous les 
faits avancés par elle ; enfin dans les flammes du bûcher, 
affirmation suprême de la réalité de ses visions. Auto-
suggestion si l'on veut ; mensonge, nul n'oserait le pré-
tendre. 

Mais,à rendre raison de cette existence l'autosuggestion 
suffit-elle ? L'hallucination physiologique étant inadmis-
sible, quelle source supposer pour un phénomène de cette 
ordre? Folie des grandeurs? Jeanne reste une simple ; avec 
une mélancolie touchante elle déplore d'avoir dâ quitter 
son hameau. Il y a de la fierté, non de l'orgueil, dans sa 
réponse au reproche d'avoir fait flotter à Reims son éten-
dard : « I l avait été à la peine, il était juste qu'il fût à 
« l'honneur. » Superstition ? On 11e peut lui arracher le 
mot souhaité qui légitimerait l'accusation de sorcellerie ; 
elle doute fort des fées, parle de la mandragore comme 
d'un fétichisme dont elle s'abstient. Exaltation religieuse? 
Elle suit sans nul excès de zèle» les prescriptions de 
l'Église ; volontiers ses juges la soupçonneraient de 

déisme. Exaltation patriotique ? Mais la petite villageoise 
illettrée eût tourné semblable exaltation contre les Bour-
guignons du bourg voisin, sans beaucoup s'occuper de la 
« grande pitié du royaume de France » et de la délivrance 
d'Orléans. Elle n'a ni l'âge, ni l'éducation, ni surtout 
l'ambiance politique d'une Charlotte Corday. 

Autant que leur origine, la forme des visions de Jeanne 
atteste qu'elles sont réelles. Même chez un sujet anor-
mal, il serait difficile d'admettre une hallucination â la 
fois visuelle, auditive, tactile, intellectuelle, et qui se 
répète identique. Car, non seulement elle distingue les 
saintes à leur figure et à leur voix, mais la matérialisation 
est si complète qu'elle affirme les avoir touchées. Et les 
voix lui imposent une tâche précise et limitée ; elles im-
priment désormais à son existence une impulsion gé-
nérale et des directions particulières. Il faut noter enfin 
certains phénomènes concordants où Jeanne n'est plus le 
sujet, comme les songes de son père relatifs à son départ 
futur avec des gens de guerre. 

Mais ce qui achève de rendre indiscutable la mission 
de la Pucelle,c'est l'exact accomplissement de ses prédic-
tions ; ce sont encore tels autres phénomènes que peut 
revendiquer la psychologie transcendantale, sans qu'elle 
en puisse nier l'origine supraterrestre : 

I . DÉTERMINATION D'INCONNUS. — A Vaucouleurs, Jeanne 
désigne, sans jamais l'avoir vu, le sire de Baudricourt qui, 
pour l'éprouver, s'est mêlé aux chevaliers. Même épreuve 
à Chinon, et plus concluante : Charles VII, reconnu du 
premier coup parmi trois cents capitaines, lui indique 
vainement un seigneur qu'il a revêtu des habits royaux. 

II. LECTURE DE PENSÉE . — Au roi qui sollicite d'autres 
signes de sa mission, elle révèle une prière qu'il avait 
faite dans son oratoire, un jour de découragement, et qu'il 
connaît seul. Chaçles VII confia plus tard à son cham-
bellan Guillaume Gouffier le sens de cette prière : dou-



tant de sa légitimité, il avait supplié Dieu de lui accorder 
la victoire, ou, s'il était illégitime, un refuge en Ecosse 
sans tomber aux mains des Anglais. Le danger de di-
vulguer aux ennemis ce doute du monarque explique le 
silence obstiné de l'accusée de Rouen sur le signe donné 
à Chinon. Elle déclara seulement que ces voix lui avaient 
révélé à Domrémv la prière du monarque, dont elle refusa 
de dire le sens. 

I I I . LUCIDITÉ. — A Vaucouleurs, le 1 2 février, elle an-
nonce à Baudricourt qu'un grand désastre survient en ce 
moment sous Orléans ; une semaine après, arrive la nou-
velle de la Journée cles harengs, revers éprouvé le 12 fé-
vrier. A Sainte-Catherine de Fierbois, à genoux dans 
l'église, elle a la révélation d'une épée enfouie derrière le 
maître-autel ; découverte plus tard sur ses indications, 
cette épée lui servit jusqu'à l'assaut de Paris. 

Mais voici des phénomènes que l 'hypothèse d'une 
conscience subliminale ne suffirait plus du tout à expli-
quer. 

IV. PRÉMONITION . — Devant la Bastille du Pont, la 
veille de l'assaut où elle fut blessée au cou par un vireton, 
Jeanne disait à son aumônier Jean Pasquerel : « Demain 
« mon sang jaillira de mon corps au dessus du sein. » 
Une lettre authentique datée du 22 avril, quinze jours 
avant cette blessure, par le chargé d'affaires du Brabant, 
et conservée aux archives de Bruxelles, contient ceci: 
« Elle a prédit... qu'elle sera blessée d'un trai t pendant 
« l'assaut, mais qu'elle n'en mourra pas ; que le roi sera 
« s a c r é à Reims l'été prochain . . . » Le dictionnaire 
Larousse, si hostile à tout surnaturel, reconnaît l 'authen-
ticité de cette prédiction et la difficulté de l'expliquer. 

Autre cas de prémonition, mais affirmé par elle seule 
au procès : sur les fossés de Melun, ses voix l'avaient 
avertie qu'elle serait, avant la Saint-Jean, livrée aux 
Anglais. 

V. PRÉDICTIONS . — D'abord les deux grandes prédictions 
que, depuis Domrémy, Jeanne ne cesse de répéter : déli-
vrance d'Orléans, sacre de Charles VII à Reims. Durant 
le procès, elle annonce, avant sept ans, l ' intégrale expul-
sion des Anglais. 

Puis des prophéties particulières : la délivrance de 
Compiègne avant la Saint-Martin d'hiver : délivrance 
effectuée le 24 octobre par le secours inopiné du duc de 
Vendôme. Jeanne avait annoncé de même les incidents 
du siège d'Orléans : introduction du ravitaillement, heure 
de la victoire, mort de Glacidas. A Chinon,elle criait à un 
blasphémateur qui, le même jour, se noya dans la Vienne : 
« Ah ! en nom-Dieu, tu le renies, et tu es si près de ta 
mort ! » 

De ces faits et de plusieurs autres semblables ne res-
sort-il pas que les causes naturelles demeurent insuffisantes 
pour expliquer la vie de Jeanne d'Arc? On distingue net-
tement au contraire le cas où le prodige n'est qu'une 
création populaire ; certains traits où l'on chercha du mer-
veilleux ne sont que touchants : le cœur épargné par la 
flamme constitue un phénomène commun à toute créma-
tion ; les passereaux qui entourent la bergère n'étonneront 
aucun zoologiste, car les oiseaux les plus méfiants se lais-
sent parfois approcher par des inconnus inoffensifs. Ici se 
poserait plutôt l'énigme de la divination de certaines 
bêtes, comme du chien qui aboie à la mort ; on s'est trop 
moqué des superstitions paysannes. 

Maintenant, que penser de cette sorte de messianisme 
qui précède l'apparition de Jeanne d'Arc : prétendue pro-
phétie de Merlin ; authentique prédiction de Marie d'Avi-
gnon annonçant que la France serait sauvée par une jeune 
fille ? Faut-il rappeler le mot de Joseph de Maistre : « Tous 
les événements importants de l 'humanité ont été prédits 
de quelque façon » ? 

Il reste un côté de la vie de Jeanne, exploité par les 



adversaires du surnaturel, et qui, à mon avis, suppose, 
mieux que tout le reste, une intervention providentielle. 
Je veux parler de certaines prémonitions obscures, et en 
apparence démenties par l'événement. Le 1er mars, par 
exemple, l'accusée annonce à ses juges que ses voix la 
consolent et lui assurent qu 'avant trois mois une grande 
victoire la délivrera ; or le 31 mai, son supplice l 'arrache 
aux bourreaux terrifiés déjà de leur action, et lui ouvre 
le Ciel. Avant de sourire de cette interprétation, il serait 
bon de méditer la doctrine mystique de l'enveloppement 
v o u l u et du symbolisme de certaines révélations dont la 
nudité brutale épouvanterait inutilement les âmes que 
Dieu visite. Remarquez que Jeanne, a p r è s sa prémonition 
voilée, prête aux voix ces paroles : « Prends tout en gré, 
« n'aie pas trop grand souci de ton martyre ; tu viendras 
« finalement au royaume du paradis » (5e interrogatoire 
secret). Les juges semblent inquiets de la prédiction, dont 
ils peuvent saisir le sens exact. 

Un autre argument, fort légèrement invoqué contre la 
mission de la Pucelle, c'est l'invincible silence où elle 
s'enferme au sujet de plusieurs de ses révélations. Dieu 
parle souvent aux âmes en secret. Si tous les mystiques 
eussent crié sur les places les grâces dont ils furent favo-
risés, il y a beau temps que l'épreuve intellectuelle, large 
source de mérite, aurait disparu. La foi ne doit point 
constituer un élément naturel, mais un don divin joint au 
résultat d'un effort. 

Un dernier prodige, humainement inexplicable, ce 
sont les actes de Jeanne et ses paroles, et surtout la diffé-
rence de son attitude naturelle avec son rôle inspiré. Loin 
que l'enthousiasme rende raison de ses visions, elle s'en 
montre, la première lois, épouvantée ; avant de prouver 
sa mission à autrui, elle sollicite des signes de leur pro-
venance céleste. Plus tard, en se jetant de la tour de 
Beaurevoir, elle sait qu'elle désobéit à ses voix. Dans 

le cachot, elle subit des heures d'abandon, une agonie 
morale. Au contraire, inspirée, quels prodiges n'accom-
plit-elle pas ? Une science universelle naît à cette bergère 
illettrée. De vieux routiers la prennent pour stratège ; 
ils rentrent leurs blasphèmes, laissent expulser leurs 
ribaudes. Dans la marche sur Orléans, elle a conseillé la 
rive droite ; l'armée prend la rive gauche, mais arrivés 
au-dessus d'Orléans, il faut revenir à Blois passer le 
fleuve. Au procès, quelle droiture et quelle sagesse ! 

En résumé, s'il était possible sans parti pris de nier la 
mission de Jeanne, il faudrait alors la mépriser comme 
une folle.Visionnaire ou Voyante. Voltaire fut plus logique 
que Michelet. La laïcisation du culte de Jeanne d'Arc ré -
volte la raison. 

La lenteur de l'Eglise à la béatifier prouve la pru-
dence scrupuleuse des procédures canoniques ; l 'énorme 
dossier vient d'être enfin admis à l'examen in tuto. 

On a osé imputer à l'Eglise le drame de Rouen. Il est 
le crime anticipé du protestantisme, car l'esprit huguenot 
devança Luther et Henri VIII. Prêtres et docteurs dévoyés 
par l'ambition, mécontents et esprits faussés, nous trou-
vons ligués contre Jeanne avec la politique Angleterre 
les éléments que l'histoire nous montrera sans cesse à 
l'assaut du catholicisme et de la France. Rome a voulu 
sauver l'accusée ; les deux vice-inquisiteurs, après exa-
men sommaire, refusèrent, malgré les menaces, de s'asso-
cier au procès. Rome le révisa presque tout de suite et 
réhabilita la martyre. On n'en continuera pas moins d'im-
puter à l'Eglise le crime de l'évêque Cauchon, comme on 
lui impute les atrocités politiques de l'Inquisition espa-
gnole qu'elle a tout tenté pour prévenir. 

De la sainteté de Jeanne d'Arc doit-on conclure que sa 
vie échappe à l'étude des phénomènes surnormaux ? Il 
semble que les découvertes récentes de la psychologie 
transcendantale ne sortent pas plus amoindries de l 'exa-



men du procès que la croyance à la mission providentielle. 
La plupart des phénomènes de clairvoyance, de prémoni-
tion, d'impulsion dirigeante ont manifestement une ori-
gine supraterrestre. Indéniables, parce que Dieu veut être 
connu, ils sont le plus souvent isolés ou obscurs, parce 
que Dieu veut que l 'homme mérite de le connaître. Ils 
surgissent comme une passerelle jetée, à certaines heures, 
entre cet univers et l 'autre. 

De la télépathie. 

Voici un siècle que la science constata dans le sommeil 
magnétique la transmission de pensée. L'anthropologie 
l'avait enregistrée jusque là comme une superstition ; plus 
tard on dut reconnaître que ce mot élastique ne suffit pas 
même à expliquer les oracles grecs, les divinations des 
peuples barbares ou certaines inspirations de personnages 
historiques. 

Vers le même temps, Goethe observait les mysté-
rieuses affinités des âmes réciproquement passionnées. 
« Chez d'autres, écrit M. Myers, cette conviction s'est 
« lentement formée de ces menus indices que révèle 
« l'étude quotidienne de l 'homme. Mais pour la première 
« fois nous savons que ces messages muets voyagent vrai-
« ment. Le moment est venu de considérer comme pos-
« sibles les communications d'esprit à esprit, dont l'idée 
« remplit l'art et la littérature. » 

Après six années de recherches, on posséda en 1882 les 
preuves de la transmission de pensée hors de l'état hyp-
notique. Bientôt l 'hypothèse physiologique de la céré-
bration inconsciente devint insuffisante pour expliquer 
tous les phénomènes, car « les objets qui apparaissent à 
« la conscience dans des états anormaux ne sont pas 
« seulement des objets anciens qui réapparaissent, mais 
« aussi des objets nouveaux aussi réels que les anciens... 
« Parmi les énergies qui se manifestent ainsi, la plus 

« évidente est le pouvoir de communiquer directement 
« avec d'autres intelligences ». 

Enfin, l'on fut amené à étudier, sous le nom de télé-
pathiques, certains cas où, en raison de la distance, l'in-
termédiaire sensoriel devenait inadmissible. « Il faut 
« recourir dès lors à quelque iaculté spéciale, d'ordre 
« supi'asensible, et nouvelle dans la science. » 

Ce sont les Anglais, Romains modernes, expérimen-
taux eux aussi dans le spiritualisme comme naguère dans 
le sensualisme, qui imprimèrent l'élan aux recherches 
psychiques. Une société, fondée dans ce but, facilita les 
travaux de Crookes, puis permit à Gurney et à ses colla-
borateurs de vérifier les trois cents cas retenus comme 
absolument indiscutables dans leur traité, dont la t ra-
duction française par M. Marillier, maître de conférences 
à l'Ecole des Hautes-Études, parut en 1892 précédée d'une 
courageuse préface de M. Charles Richet. Les psycho-
logues anglais avaient eux-mêmes, dans une Intro-
duction. résumé leur travail ; ils avaient le droit de dire : 
« Le style simple et précis de la plupart de nos corres-
« pondants, les noms honorés de plusieurs d'entre eux 
« pourront donner au lecteur un peu de cette confiance 
« qu'un contact plus intime avec les faits a mise dans nos 
« esprits. » Un supplément, non publié dans l'édition 
française, contenait les témoignages de seconde main. 
Chaque cas est accompagné de son enquête, minutieu-
sement établie. Il faut croire à la scrupuleuse exactitude 
de ces récits, ou douter de tout témoignage humain. 

Les auteurs démontrent, par le calcul des probabilités, 
qu'il est impossible d'attribuer les phénomènes à la coïn-
cidence fortuite, outre que la précision de nombreux 
détails exclurait a priori cette hypothèse. Tout cas où la 
manifestation télépathique n'était pas rigoureusement 
concomitante avec le fait objectif, était rejeté de l 'en-
quête. 



Quant à l'hypothèse de l'autosuggestion, elle serait 
insoutenable, parce que les faits révélés étaient, ou 
impossibles à prévoir sous leur forme spécifique, ou 
étrangers à la pensée actuelle du sujet. 

L'étude de M. Lefébure sur Musset sensitif montre 
quel merveilleux terrain offrent les natures ultrasensibles 
à la production de phénomènes anormaux ; mais la 
presque totalité des cas présentés par Gurney appartient 
à des sujets nullement suspects de déséquilibre vital. 

Il existe néanmoins dans certains cas une part de 
subjectivité. « L'esprit peut, à l'état de veille comme 
« dans le rêve, inconsciemment réagir à une impression 
« télépathique. » Il prête sa teinte à l'image incolore de 
la vision. Ainsi s'explique sans doute que, dans les récits 
à base télépathique, les morts païens paraissent réclamer 
une sépulture et des honneurs; ce qu'ils implorent en 
réalité, c'est une pensée, un sacrifice, quelque inter-
cession auprès de Dieu bien ou mal connu. 

La fréquence des cas doubles achève de ruiner l'hypo-
thèsè de l'autosuggestion : par exemple, deux frères 
habitant des quartiers différents sont avertis par le 
même phénomène télépathique que leur mère, subi-
tement malade, les réclame dans une ville voisine. Un 
fait m'a été rapporté sous cette forme ; Gurney en signale 
beaucoup de semblables. 

Je puis garantir aussi l'absolue exactitude du fait 
suivant qui jette une lueur précieuse sur le problème des 
sommeils de l'âme : une aïeule, qui idolâtrait son petit-
fils, tombe en paralysie avec perte de toutes ses facultés 
mentales ; le jour où meurt ce jeune homme, et alors que 
dans la maison de retraite personne autour d'elle n'en a 
soupçon, elle sort brusquement de son coma, ne cesse de 
se débattre en répétant : « Mon petit Pierre est mort ! » 
Les phénomènes surnormaux se montrent beaucoup plus 
fréquents aux deux extrémités de la vie. 

La suggestion n'est pas plus en cause que l 'autosug-
gestion dans le phénomène télépathique, qui est instan-
tané, non répétable, et peut se produire entre personnes 
de tempérament semblable. 

Quant à l'hypothèse d'une transmission fluidique nor-
male, analogue à celle de la télégraphie sans fil, elle 
croule devant les immenses espaces que parcourt souvent 
le phénomène télépathique, comme de New-York à l'Aus-
tralie. La récente guerre du Transwaal offrit l 'exemple 
du colonel Goldie, quittant brusquement à Londres une 
conférence sous le coup d'un pressentiment, et trouvant 
chez lui une dépêche qui lui annonce la mort de son 
fils. 

La thèse des Phantasms of the Living est ainsi posée 
dans l'Introduction : « L'expérience prouve que la télé-
« pathie, c'est-à-dire la transmission des pensées et des 
« sentiments d'un esprit à un autre sans l ' intermédiaire 
« des organes sensoriels, est un fait. — Le témoignage 
« prouve que des personnes qui traversent quelque crise 
« grave ou qui vont mourir apparaissent à leurs amis et 
« à leurs parents, ou se font entendre par eux, avec une 
« fréquence telle que le hasard seul ne peut expliquer les 
« faits. Ces apparitions sont des exemples de l'action su-
« prasensible d'un esprit sur un autre. » 

Les auteurs étudient successivement la transmission 
expérimentale de la pensée, puis la télépathie spontanée 
soit dans le rêve, soit à l'état de veille, sous ses formes 
diverses : visuelle, auditive, tactile ; ensuite les halluci-
nations simultanées de plusieurs sens ; enfin les cas de 
télépathie réciproque ou collective. 

Dans l'innombrable bibliographie des recherches re la-
tives aux phénomènes surnormaux, le traité de Gurney 
s'impose par l'autorité de ses constatations ainsi que par 
son caractère synthétique. Parmi les monographies, on 
peut citer, moins pour l 'intérêt des faits que pour la célé-

LE POSITIVISME CHRÉTIEN. g 



brité de leurs sujets, l'étude de Paul Bourget sur Mau-
passant (.Annales des sciences psychiques) et celle de 
M. Lefébure sur Musset sensitif. 

Bien que je ne puisse que résumer ici hâtivement 
quelques conclusions générales des sciences psychiques, 
j 'ouvre une parenthèse sur Musset. Le dédoublement 
de ce personnage est curieux ; M. Brunetière a saisi 
le ridicule de l'homme du monde qui ne se consola pas 
de ne point figurer au Jockey-Club ; mais peut-être doit-
on à cette mesquine vanité chez l 'homme l'absence d'or-
g u e i l intellectuel chez le poète. E t c'est à cette absence 
d'orgueil intellectuel, que nous devons de posséder un 
grand poète chrétien au xixc siècle ; le seul, bien que 
Lamartine ait beaucoup parlé du Sinaï, et que Victor 
Hugo ait honoré le Ciel de sa familiarité. Musset, plus 
écarté de l'Evangile par les circonstances qu'aucun 
autre fils de Voltaire, a reconquis virtuellement les 
vérités chrétiennes, grâce à la passion, même coupable, 
et à la douleur. M. Lefébure nous le présente sous l'aspect, 
d'ailleurs très concordant avec le christianisme, de 
l'homme placé, à certaines minutes, sur la limite extrême 
de ce monde vers l'invisible. 

Malgré la réserve imposée par l'époque et le milieu 
voltairiens où Paul de Musset écrivit l'histoire de son 
frère, et malgré les restrictions que comporte la part ia-
lité de George Sand, leurs récits, et surtout les œuvres 
du poète contenaient en substance les révélations récentes 
de plus intimes biographes. Le visionnaire de la Nuit de 
décembre, à qui réellement son double apparaissait, ne 
fut pas seulement le sujet d'hallucinations subjectives. 
Ses œuvres, et surtout la prose posthume, fourmillent 
d'impressions télépathiques. Il a, sous Louis-Philippe, 
consigné dans le Roman par lettres, mais non osé divul-

guer, sa croyance, à la prémonition, au précurseur simi-
laire, à presque tous ces phénomènes surnormaux alors 
aussi inconnus de la science que le téléphone ou le rayon 
vert. Le Saule, Lucie sont nés d'une mélancolique idylle 
terminée pa r le plus inopiné cas de télépathie. Vers la fin 
de sa vie, l'extase lui infligeait la perception du passé 
parfois de l'avenir, dans l'infini où rien ne se perd : « Voi-
« là, disait-il, bien des années que j 'ai ces visions, et que 
« j 'entends ces voix. Comment en douterais-je quand tous 
« mes sens me l'affirment ? » Il percevait les morts du 
voisinage; son regard parvenait à agir directement sur 
la matière. Le germe de ce Musset final se révélerait dès 
la Confession et chez le rimeur libertin deSuzon : 

... Le plus grand des moyens. — Lequel ? - Le magnétisme 
Sais-tu, lorsque ta main touche une j eune fille d ° u e u s m e ' 
Ce qui se passe en elle, en toi ; qu'en as- tu v u ? 
Qui te fait tressail l ir lorsque son œil pétille ? 
S il ne se passe r ien, pourquoi tressail les-tu? 
... En quoi toi confesseur , toi prêtre , toi Romain , 
l u crois qu on dit un mot , qu'on fait un geste en vain ? 

L'amour, suprême oscillateur moral, surexcitant cette 
nature ultraterrestre, on peut croire, dans une certaine 
mesure, au démoniaque peint par George Sand ; faute de 
pouvoir atteindre au Ciel « il regardait du côté de l 'enfer-
« et son cerveau, son visage même en recevaient un reflet 
« parfois diabolique. »Heureusement pouvons-nous relire 
1 Espoir en Dieu. 

Cette parenthèse fermée, quelle conclusion philoso-
phique se dégage de la télépathie ? Elle suppose la spiri-
tualité de l 'esprit; mais constitue-t-elle la preuve expéri-
mentale de survivance, réclamée par les réfractaires aux 
évidences rationnelles ? 

Un fait certain, c'est que les phénomènes surnormaux 
ont ramené au spiritualisme les positivistes de bonne foi. 



M. M vers concluait récemment : « Voici, selon moi, ce que 
« tous ces faits démontrent : I o la survivance pure et sim-
« pie, la persistance de la vie de l'esprit comme loi inhe-
« rente à la structure de l'univers. 2° Ces faits prouvent 
« qu'entre les mondes spirituel et matériel il existe des 
« moyens de communication. 3° Ils prouvent que l'esprit 
« survivant garde, au moins dans une certaine mesure, le 
« souvenir des affections terrestres. Sans cette persistance 
« de la mémoire et des sympathies, serions-nous le meme 
« être ? » Parti du matérialisme, M. Hodgson vient d'a-
boutir aux mêmes conclusions. 

Même dans les seules enquêtes de Gurney et de Pod-
more, bien des cas semblent indiquer un phénomène 
postérieur au décès de l'agent. Dans le cas du capitaine 
G. Wheatcroft par exemple, la différence des longitudes 
établit que sa mort au 6"'° régiment de dragons de l 'année 
des Indes précéda de plusieurs heures l'exacte vision 
qu'en eut sa femme à Cambridge. Or peu de cas sont mieux 
prouvés ; les témoignages immédiats, l'examen des docu-
ments ont démontré aux enquêteurs que Mmc Wheatcroft, 
depuis sa vision jusqu'à la nouvelle de son veuvage, refusa 
toute invitation ; puis le certificat du War-Office datant la 
mort du 15 novembre 1857, elle soutint que son mari avait 
été tué le 14. En mars 1858, le capitaine G. C., camarade 
du défunt, informa par lettre que la vraie date était le 14 ; 
le ministère la rectifia ainsi plus tard. 

De la transmission directe de la pensée. 

Un phénomène plus complet existe-t-il, celui de la trans-
mission spontanée, non seulement de sons ou d'images 
comme dans la télépathie, mais de pensées ? 

La transmission involontaire de pensée par l 'agent, ou 
captation par le sujet, existe spontanément. Le docteur 
Quintard signalait par exemple à l'Académie des sciences 

le cas d'un enfant, observé par lui durant plusieurs 
années, et qui lisait toutes les pensées de sa mère, 
résolvait en sa présence les problèmes dont elle savait 
la solution, redevenait, séparé d'elle, un élève mé-
diocre. 

Il faut se défier des liseurs de pensées professionnels ; 
mais, à supposer quelques charlatans, ils ne compromet-
tent pas plus une sciencè psychique que les antiquaires 
mystifiés ne discréditent l'archéologie. Parfois la fraude 
éclaire une vérité : le liseur de pensée fait généralement 
expulser quelque compère dont la prétendue influence 
le paralyse : cette comédie simule le phénomène réel de 
la suggestion prohibitive, qui d'ailleurs, comme toute 
suggestion, n'a rien de commun avec la véritable t rans-
mission de pensée. 

Nous touchons ici aux limites de l'observation scienti-
fique. Plus avant s'aventurent seuls les ailes de l'intuition 
ou le génie de Gœthe. Le fait que, sans parole, sans geste, 
deux personnes puissent parvenir à échanger leurs pen-
sées, à suivre un entretien, n'est pas irréfragable ment 
établi, bien que présumable d'après plusieurs sérieuses 
constatations. Tous les phénomènes similaires deviennent 
possibles, depuis que la suggestion et la télépathie ont 
prouvé que la force vitale est extériorisable, et que la force 
psychique est extériorisable sans intermédiaire sensoriel. 
Ceci nous ramène à l'évidente possibilité de la séparation 
de l 'âme et du corps. Les extériorisations psychiques sont 
des fugues de l'esprit, qui retourne à sa cage avant l'en-
volée définitive. 

Maintenant, existe-t-il une transmission transcendante 
dépensée? Les hommes peuvent-ils entrer en relation 
psychique soit avec des entités supérieures, soit avec les 
morts? Ce n'est pas le lieu d'examiner la question théo-
logique des rapports de l'âme avec Dieu ou avec ces 
anges dont l'existence, admise par tous les peuples, était 
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des fugues de l'esprit, qui retourne à sa cage avant l'en-
volée définitive. 

Maintenant, existe-t-il une transmission transcendante 
dépensée? Les hommes peuvent-ils entrer en relation 
psychique soit avec des entités supérieures, soit avec les 
morts? Ce n'est pas le lieu d'examiner la question théo-
logique des rapports de l'âme avec Dieu ou avec ces 
anges dont l'existence, admise par tous les peuples, était 



exigée par la loi de gradation. Mais que penser des mani-
festations ultravitales ? 

Problème déconcertant pour qui l'aborde extérieure-
ment, par l'histoire. Comment récuser l 'unanime témoi-
gnage des littératures en faveur de la réalité des évoca-
tions ? D'autre part, la ressemblance des antiques nécro-
mancies avec le spiritisme, semble devoir étendre en gé-
néral au passé les sages anathèmes du concile de Balti-
more qui attribue les phénomènes médiumniques à la su-
percherie, à l'autosuggestion, ou aux prestiges démo-
niaques. 

On peut a priori récuser les séances spiritiques. La 
solennité de l'outre-tombe paraît incompatible avec ces 
promiscuités curieuses. L'indécence des médiums ne le 
cède d'ordinaire qu'à la vulgarité des prétendus esprits. 
Néanmoins certains phénomènes ne peuvent procéder ni 
de l'autosuggestion ni du charlatanisme ; et, la gravité de 
la mort ne devant pas se prêter à des publicités éhontées, 
il faut admettre ou l 'intervention démoniaque, ou quelque 
mystérieux pouvoir de l'esprit humain sur la matière. Car 
i f existe indubitablement des phénomènes surnormaux 
d'ordre physique : lévitations, empreintes, condensations 
lumineuses, enfin les matérialisations obtenues en plein 
jour, par exemple ces mains produites durant plusieurs 
minutes, à plusieurs mètres du médium, observées et 
-palpées par Crookes, Lombroso, Charles Richet, notam-
ment dans les expériences d'Eusapia Paladino. A suppo-
ser qu'il n'y ait en cause qu'une extériorisation vitale du 
médium, il reste intéressant de constater encore ici l 'an-
tériorité de la pensée et de la volonté, capables d'extério-
riser et de recondenser la matière. 

Mais de tout cela les morts doivent être absents. D'ail-
leurs l'absurde théorie des réincarnations suffirait à dis-
qualifier le spiritisme ; il faut, ou nier la vie future, ou la 
concevoir, selon la définition thomiste, comme une « sta-

« bilité dans le mal ou dans le bien». Ne demandons point 
dès lors aux médiums américains la vérité sur les com-
munications ultraterrestres. Celles-ci dépendent de la vo-
lonté divine, et il faut leur appliquer le prudent critère 
de la théologie pour les miracles : convenance dans les 
moyens, sainteté du but. Elles ne feront jamais l'objet 
d'enquêtes, encore moins de séances publiques. Elles ne 
peuvent être qu'individuelles, exceptionnelles et néces-
saires. Encloses au plus intime des consciences, tandis 
que les messages télépathiques, révélateurs d'un simple 
lait, n'imposaient pas cette réserve, elles ne seront jamais 
avouées que sous un demi-jour pareil à celui des lignes 
suivantes écrites par une femme de bien, Mmo M.., fort 
ignorante des études psychiques : «Plusieurs fo is , ' e t à 
« des années d'intervalle, je fus l'objet de sensations 
« étranges qui me prouvent que d'autres âmes, à distance, 
« enfermées dans leur enveloppe mortelle ou en étant dé-
« livrées, s'identifient ou correspondent avec des âmes 
« qui leur sont chères... Combien de fois depuis, cette 
« voix aimée me redit : - Dieu sait mieux que nous ce 
« qui nous convient, et sa bonté permet toujours qu'il y 
« ait correspondance entre les exilés et ceux qui sont dans 
« la patrie. - D'où viennent ces voix connues, ces pen-
« sees intimes échangées avec ceux qui sont partis avant 
« nous, si ce n'est du Dieu miséricordieux qui permet aux 
« bien-annés de descendre jusqu'à nous pour nous don-
« ner une idée de leur bonheur? Une faible peut-être, 
« mais sûrement une courte idée, car si cet éclair de 
« jouissance intime durait trop longtemps, il nous fou-
« droirait. » Quiconque, ayant souffert, s'est étonné de 
croire, comprendra le sens profond de ces paroles simples. 

•Sans doute les morts, comme l'a cru saint Bernard 
demeurent en relation intérieure avec les survivants de' 
bonne volonté. Sans doute ils lisent les pensées. Le mi-
racle prouve que, spiritualisés, ils continuent de pouvoir 



a - i r sur la matière. Lorsqu'ils n'ont pas besoin de la 
prière des « hommes voyageurs », selon l'admirable mot 
de l'Eglise, ils les assistent et les dirigent. Ils leur sont 
devenus supérieurs ; et c'est un axiome théologique, con-
firmé par l'expérience, que Dieu gouverne chaque règne 
inférieur par un règne supérieur. 

Mais tout ceci relève du Miracle psychologique. 

De la prémonition. 

Cette relation entre la terre et le monde des âmes 
fournit seule une explication acceptable au phénomène 
surnormal le plus déconcertant pour la science et le mieux 
entouré de preuves : la prémonition. 

Vague et illimitée dans la durée, elle s'appelle le pres-
sentiment, et peut se réduire alors à un inconscient cal-
cul de probabilités : un marin pressentira naturellement 
qu'il doit se noyer. Il est déjà plus difficile d'expliquer le 
pressentiment précis de leur mort chez certains soldats, 
le matin d'une bataille ; phénomène si réel que, malgré 
ses négations obstinées du surnaturel, M. Zola a dû l'en-
registrer comme positif pour compléter sa synthèse mili-
taire de la Débâcle. Mais le pressentiment devient pré-
monition dans le cas de cette religieuse de saint Vincent 
de Paul, qui, la veille de l'incendie du Bazar de la charité, 
annonçait qu'elle y mourrait brûlée ; une enquête sérieuse 
a réuni sur ce fait d'irrécusables témoignages. Et que 
l'on n'objecte pas ici le parti pris confessionnel, car les 
pays protestants fournissent la majorité deg exemples, et 
le Tout-Paris, assez peu mystique, du second Empire 
avait fini par redouter les incroyables prémonitions d'Of-
fenbach. 

Peut-être, pour expliquer les avertissements mystérieux 
si souvent relatés par les chroniqueurs, longtemps avant 
le début des recherches psychiques, la science matéria-

liste nous dotera-t-elle de quelque instinct subliminal, 
analogue à celui des rats légendaires quittant le vaisseau 
menacé ! On citait ainsi l'abbé de Montmorin forcé inté-
rieurement de changer de place à l'Église Saint-Louis et 
voyant aussitôt une pierre de la voûte tomber à l 'endroit 
quitté ; ou la princesse de Conti réveillant une nuit ses 
femmes, exigeant qu'on lui amenât ses enfants, dont la 
chambre s'effondra l'instant d'après. 

La prémonition avertit en général, soit d'un péril per-
sonnel qu'on peut éviter, soit d'une mort à laquelle il faut 
se préparer. 

Quelquefois cependant, la mort de quelque proche est 
préannoncée. « C'est étonnant, nous n'avions point vu de 
« signe », me disait, à l 'enterrement de son frère, un paysan 
dont j 'admirai alors la superstition. J'ai appris à faire 
moins bon marché des observations des gens de la cam-
pagne, de ceux qui ne pensent pas encore par leur jour-
nal. 

Le peuple conserve la connaissance de vérités que, 
sous les divers ciels, ignoreront ou nieront toujours les 
beaux esprits, crédules à leur propre sagesse et déracinés 
de toute tradition. Maistre a remarqué avec justesse que 
Vhomme est informé naturellement de toutes les vérités 
utiles. A défaut des faits que l'on peut contrôler personnel-
lement — et aucun témoignage ne remplace cela — il 
semble qu'on devrait être moins frappé des expériences 
de prémonition réalisées sur certaines voyantes anglaises, 
que de la croyance unanime à ces phénomènes non encore 
détruite par les vulgarisateurs chez les peuples aussi dif-
férents que les Italiens, les Bretons, les Allemands, et 
autant vaut dire chez tous les peuples. 

C'est aux deux antipodes de la psychologie européenne, 
en Italie et en Angleterre, que les phénomènes surnor-
maux ont spécialement attiré l'attention de la Science. La 
principale tentative d'explication par le matérialisme aux 



abois est celle du docteur Ermacora dans son Essai sur 
la possibilité des théories rationnelles de la prémonition. 
On y découvre jusqu'où mène la rage de refuser à l'huma-
nité ses destinées transcendantes. « Parmi toutes les es-
« pèces de phénomènes surnormaux, écrit ce savant ma-
« térialiste, ceux de prémonition présentent le caractère 
« le plus marqué de l 'extraordinaire. Aux phénomènes 
« télépathiques on peut entrevoir des explications fondées 
« sur l'action physique propagée par le milieu interposé 
« entre l'agent et le percipient. Pour les mouvements 
« d'objets à distance, on pourra penser à la formation de 
» champs de force analogues à ceux de l'électricité et du 
« magnétisme... Mais le phénomène de prémonition, pris 
« dans le sens le plus vulgaire de perception d'événements 
« futurs, c'est-à-dire de choses qui, selon la manière com-
« mune de voir, n'existent pas encore, semble d'abord un 
« fait isolé et privé d'analogies qui puissent nous aider à 
« l'expliquer. La difficulté augmente quand l 'événement 
« futur n'a pas de précédents subjectifs ou objectifs qui 
« puissent conduire à la prévision par les procédés dêduc-
« tifs connus. » 

Le docteur italien procède par élimination pour ra t ta-
cher à la psychologie naturelle la majorité des cas obser-
vés. Mais ceux qu'il cite d'abord ne sont que les cas de 
pressentiments vagues, explicables en effet par quelque 
calcul subconscient. Un ordre déjà plus embarrassant de 
phénomènes nous vaut, pour les naturaliser, une kyrielle 
de mots à allure scientifique : automatisme moteur, alté-
ration de la personnalité, hallucination perceptive. « Rien 
« de plus facile que de recevoir, lire et détruire, dans un 
« moment de personnalité altérée, une lettre qui apporte 
« des nouvelles précises de toute une série d'actions qu'un 
« autre doit accomplir. Revenu à sa personnalité normale, 
« le sujet ignore qu'il a reçu la lettre ; mais le contenu, 
« emmagasiné dans la sous-conscience, pourra de là ve-

« nir en entier par le moyen de songes, d'écriture auto-
« matique. » D'autres cas s'expliqueraient naturellement, 
grâce à la télépathie ou à la télesthésie. M. Ermacora 
oublie que la télépathie elle-même est naturellement 
inexplicable. 

« Mais la télépathie et la télesthésie, isolément ou 
« combinées ensemble, ne suffisent pas encore à rendre 
« compte de tous les cas possibles. Pour qu'elles puissent 
« expliquer une prémonition, il faut qu'il existe, avant 
« l'événement, sous forme d'idée ou sous forme de disposi-
« tion matérielle, quelque condition préparatoire de l'évé-
« nement même, laquelle soit de nature à pouvoir con-
« duire directement à la prévision par le simple usage 
« des moyens intellectuels normalement à la disposition 
« du sujet. Une fois admis que la télépathie ou la télesthé-
« sie peuvent nous faire percevoir une idée qui est dans 
« l'esprit d'une personne éloignée ou un tronc d'arbre 
« tombé en travers d'une voie ferrée, on n'a pas à cher-
« cher autre chose pour expliquer une prémonition au 
« sujet de la conduite future de cette personne ou au sujet 
« du prochain déraillement. Une nouvelle difficulté se 
« présente au contraire quand l'événement futur n'a 
« pas de précédents subjectifs ou objectifs... N'admet-
« tant point l 'intervention d'êtres extra-humains, la 
« difficulté d'expliquer les prémonitions proprement 
« dites devient plus grande, mais non pour cela insur -
« montable. » 

M. Ermacora la surmonte, grâce à des hypothèses dont 
l'unique tort est d'empiéter sur le terrain métaphysique 
que précisément il prétend nier. Il suppose d'abord « que 
« toute la série des phénomènes que nous considérons 
« partiellement comme passés, présents et futurs, consti-
« tue en réalité un tout coexistant, et que l'idée de suc-
« cession résulte seulement de ce que notre esprit par-
« court successivement les différents termes de cette série, 



« en entrant tour à tour en rapport avec le terme seul que 
« nous appelons le présent ». 

Nous voici donc ramenés par les matérialistes à l 'ex-
plication théologique de la prescience de Dieu ! M. Erma-
cora s'aperçoit cependant que cette interprétation suscitera 
de nouveaux problèmes difficilement solubles et l'obliga-
tion de séparer complètement les phénomènes de la con-
science de ceux du monde physique. Il se rabat sur quelque 
autre conception qui ne le conduise pas à d'aussi « inex-
tricables difficultés », et hasarde la supposition plus vague 
que, « outre les faits physiques et les faits de la conscience, 
« il y a quelque autre ordre cle faits qui se superpose à 
« ces phénomènes physiques que nous ne voyons pas 
« accompagnés de ceux de la conscience, et qui aurait , 
« comme la série des phénomènes de conscience, la pro-
« priété de pouvoir nous fournir directement des con-
« naissances relatives au futur ; qui aurait de même la 
« possibilité de contenir dans le présent certaines repré-
« sentations du futur et de les communiquer directement 
« à l'esprit humain... Admettant qu'il existe un troisième 
« ordre défaits, lequel se superposerait aux phénomènes 
« physiques, on peut tout naturellement supposer qu'il se 
« superposerait aussi aux phénomènes physio-psycholo-
« giques. Ceci expliquerait non seulement les prémoni-
« tions proprement dites, mais aussi la télépathie qui, 
« sous l'aspect psychologique aussi bien que sous l'as-
« pect physique, se montre assez rebelle à VexxMca-
« tion. » 

Ainsi la science matérialiste, forcée de toutes parts dans 
les trop simples barrières du sensualisme de Condillac, se 
réfugie dans de changeantes hypothèses, et aborde en le 
niant le terrain métaphysique, plutôt que d'avouer sans 
détours l'existence de Dieu et la survivance de l'esprit. 
Voilà, depuis le Non serviam, le plus bel exemple de la 
dégradation volontaire. 

Inductions métaphysiques. 

« Il avait contracté l'habitude d'un perpétuel adieu aux 
« choses... Il avait l'idée superstitieuse qu'un certain 
« nombre d'attouchements distribués d'une façon parti-
« culière, empêcheraient l'adieu d'être définitif. Malgré 
« sa négation du surnaturel, il pratiquait avec une doci-
« lité de brute cette religion imbécile qu'il dissimulait 
« comme une maladie honteuse. » Qui nous déshabille 
ainsi les matérialistes? M. Zola lui-même, dans la Joie cle 
vivre. Si l'on récuse un personnage de roman, dont cepen-
dant l'original transparaît, rappelez-vous Mérimée qui se 
serait cru déshonoré de demander à l'Evangile un pré-
cepte de conduite, mais qui ouvrit au hasard Homère, 
pour connaître s'il serait élu à l'Académie. Telles sont les 
revanches de la vérité sur ses négateurs. 

Mais les positivistes de bonne foi finissent par rencon-
trer, un jour ou l'autre, quelque manifestation de l'ordre 
transcendant. Avant que les phénomènes surnormaux, 
attribuables non seulement à des forces inconnues, mais 
à des forces dépassant le plan terrestre, eussent amené au 
spiritualisme beaucoup de psychologues actuels, quelques 
sensualistes du xvm* siècle s'en étaient émus ; le plus 
irréductible des Encyclopédistes, Diderot, écrivait à 
M"0 Volland : « S'il vous arrivait d'avoir, pendant le cours 
« de votre vie, deux ou trois pressentiments^que l'événe-
« ment vérifiât, et cela dans des circonstances impor-
« tantes, je vous demande quelle impression cela ne ferait 
« pas sur votre esprit ? Ne seriez-vous pas tentée de croire 
« un peu aux inspirations, si surtout votre esprit s'était 
« arrêté à quelque résultat fort extraordinaire, très 
« éloigné de cette vraisemblance? » Aujourd'hui, outre 
les savants européens susnommés, le professeur Newbold, 
de l'Université de Pensylvanie, abjure le matérialisme et 
conclut : « Les hommes de science ne peuvent désormais 



« plus avancer qu'il n'existe aucune preuve de la sur-
« vivance. » 

En effet, comme le remarque M. G-. de Fontenay, « il 
« devient impossible de nier le véritable entassement de 
« preuves sur lequel on a établi qu'une partie intelligente 
« de notre tout peut se dégager du corps dans l'espace 
« et le temps, c'est-à-dire s'en éloigner et lui sur-
« vivre ». 

Les phénomènes surnormaux permettent en outre 
d'induire, avec M. Myers, certaines relations de ce 
monde à l 'autre, et la persistance ultravitale de sou-
venirs qui constituent la réelle identité. Mais toute 
induction plus précise serait téméraire, et il ne faut pas 
demander à la psychologie transcendantale de constituer 
une religion. 

Il ne faut pas lui-demander davantage de régénérer 
brusquement l 'humanité. Un matérialiste obstiné qui n'a 
« pas confiance dans les réparations futures » espérait du 
moins que la disparition du crime résulterait de la 
clairvoyance et de la télesthésie, et qu'à défaut de Dieu, 
les liseurs de pensées enlèveraient au pécheur toute 
audace. C'est oublier que les phénomènes en cause repré-
sentent une exception. Et ce caractère d'anomalie est le 
signe qui nous permet le mieux de rattacher la psycho-
logie transcendantale aux grandes lois du spiritualisme. 
Généralisez ces phénomènes, l'épreuve intellectuelle et 
l 'épreuve sentimentale s'anéantissent, avec presque tout 
le champ d'expérience de l'option et de l'effort. Sup-
primez-les au contraire, vous enlevez toute source de foi 
et d'espoir aux nombreux esprits qui ne croient pas à la 
raison mais au fait. Ces phénomènes occupent un degré 
nécessaire entre la psychologie naturelle et le miracle ; 
ils dépendent de la première par la constance de leur 
forme; du second, par leur origine et leur but. Ils se 
rattachent en outre au Miracle par le choix des su-

jets ; les tempéraments physiologiques les plus opposés 
s'adaptent à leur production ; la seule condition requise 
est une condition morale : il faut l'intention pure et le 
persévérant désir. On ne surprendra ces phénomènes ni 
dans un cabaret artistique ni à la Bourse. Ils pourront 
toujours être niés par qui souhaite l'oubli, le plaisir, le 
néant final. 

Les phénomènes surnormaux constituent des modes 
d'action directe sur les esprits ; modes établis par Dieu 
pour le gouvernement spirituel. Aussi l'Eglise devait-elle 
reconnaître en eux un accroissement de l'action provi-
dentielle, et souvent, pour qui sort du matérialisme, le 
premier degré vers la vérité. L'Eglise (que je préjuge ici 
véridique), a toujours reconnu l'existence de relations 
entre les âmes dont l 'épreuve est achevée et les vivants ; 
c'est aussi la seule vérité qui subsiste dans les religions 
les plus corrompues. L'Eglise interdit l'occultisme démo-
niaque, mais elle favorise, si elle n'ordonne, les relations 
spirituelles avec les âmes parvenues à la ' perfection 
intégrale et avec celles qui traversent la période épura-
trice. La communion des saints, la réversibilité de la 
prière et de l'expiation sont des dogmes. Ceci suppose les 
manifestations de défunts, soit dans leur intérêt, soit dans 
celui des vivants. 

Je constate ici, pour n'y pas revenir plus tard, cet 
accord entre les principes du Christianisme et la psycho-
logie transcendantale ; mais ils ne se supposent pas l'un 
l 'autre : « Nos recherches, écrit Gurney, ne peuvent 
« fournir d'appui à aucun dogme particulier. Ce qu'elles 
« peuvent montrer, c'est que les témoignages humains 
« relatifs à des faits surnormaux peuvent être dignes de 
« foi, et qu'il existe dans l'homme un élément capable 
« d'être impressionné par l'action de forces surnormales. 
« Si la télépathie est un fait démontré,, il faut introduire 
« dans l'ensemble des faits d'expérience un élément nou-



« veau qui constituera un sérieux obstacle à la synthèse 
« matérialiste. » 

Il n'en est pas moins remarquable de constater les 
affinités profondes du phénomène surnormal avec le Mi-
racle psychologique ; l'un et l 'autre se distinguent par des 
traits communs du spiritisme et de la magie : ils sont 
toujours spontanés, individuels, bienfaisants, et ne pro-
voquent jamais la terreur . Ils diffèrent totalement des 
honteuses publicités du spiritisme ou de ses effrayants 
phénomènes spontanés. A ceux-ci l'Eglise croit du reste, 
comme l'affirme Mgr Gay : « La théologie accorde et 
« l'histoire prouve que, pour des raisons que Dieu con-
« naît, des âmes peuvent errer ici et là dans notre monde, 
« hanter même nos demeures, mais c'est là l'exception. » 

La télépathie et la prémonition nous révèlent au 
contraire des influences protectrices. Il semble que le 
P. Gratry ait pressenti la psychologie transcendantale, 
lorsque, vers le milieu du xixc siècle, il écrivait : « Qui 
« sait si la science et la foi ne nous montreront pas 
« l'existence du Ciel de l 'immortalité, et sa nature, et son 
« rapport à l'univers ; et si de vivantes relations avec les 
« immortels de l 'autre vie ne seront pas l'accomplissement 
« de la grande joie? » 

DU MIRACLE 

De la certitude morale. 

« Si les théorèmes d'Euclide et les axiomes mathéma-
« tiques étaient en même temps des leçons de morale, il 
« n'y a pas de genres d'attaques auxquels ils ne seraient 
« en butte. » Cette réflexion d'Euler, psychologiquement 
très judicieuse, est cependant contestable ainsi formulée, 
parce qu'elle paraît confondre la certitude morale qui 
exige un acte de volonté intelligent, avec la certitude 
physique ou mathématique qui emporte nécessairement 
notre adhésion. J'ai la certitude physique que la table où 
j 'écris existe; j 'ai la certitude morale de l'existence de 
l'Australie que je n'ai jamais visitée. On pourrait exprimer 
la pensée d'Euler par cette formule plus rigoureuse : 
Si les chutes d'aérolithes prouvaient le surnaturel, on 
eût vite découvert que ces pierres ont une origine ter -
restre. 

La certitude physique d'un événement miraculeux ne 
peut exister que pour le sujet qui en est favorisé, ou pour 
les témoins oculaires s'il s'agit d'un phénomène sensible. 
Il est donc utile de rechercher si l'on peut établir la cer-
titude morale du miracle. 

Constatons d'abord que le miracle est métaphysique-
ment possible. En réalité tout est miracle, puisque, Dieu 
excepté, rien ne préexiste nécessairement. La résurrection 
d'un mort constitue un plus rare, non un plus étonnant 
prodige que la naissance d'un enfant. Le miracle propre-
ment dit réside dans une anomalie ou exception à une loi 
générale mais contingente comme toute loi. 

Le miracle est en outre moralement probable, puis-
LE POSITIVISME CHRÉTIEN. . ¡q 



« veau qui constituera un sérieux obstacle à la synthèse 
« matérialiste. » 

Il n'en est pas moins remarquable de constater les 
affinités profondes du phénomène surnormal avec le Mi-
racle psychologique ; l'un et l 'autre se distinguent par des 
traits communs du spiritisme et de la magie : ils sont 
toujours spontanés, individuels, bienfaisants, et ne pro-
voquent jamais la terreur . Ils diffèrent totalement des 
honteuses publicités du spiritisme ou de ses effrayants 
phénomènes spontanés. A ceux-ci l'Eglise croit du reste, 
comme l'affirme Mgr Gay : « La théologie accorde et 
« l'histoire prouve que, pour des raisons que Dieu con-
« naît, des âmes peuvent errer ici et là dans notre monde, 
« hanter même nos demeures, mais c'est là l'exception. » 

La télépathie et la prémonition nous révèlent au 
contraire des influences protectrices. Il semble que le 
P. Gratry ait pressenti la psychologie transcendantale, 
lorsque, vers le milieu du xixc siècle, il écrivait : « Qui 
« sait si la science et la foi ne nous montreront pas 
« l'existence du Ciel de l 'immortalité, et sa nature, et son 
« rapport à l'univers ; et si de vivantes relations avec les 
« immortels de l 'autre vie ne seront pas l'accomplissement 
« de la grande joie? » 

DU MIRACLE 

De la certitude morale. 

« Si les théorèmes d'Euclide et les axiomes mathéma-
« tiques étaient en même temps des leçons de morale, il 
« n'y a pas de genres d'attaques auxquels ils ne seraient 
« en butte. » Cette réflexion d'Euler, psychologiquement 
très judicieuse, est cependant contestable ainsi formulée, 
parce qu'elle paraît confondre la certitude morale qui 
exige un acte de volonté intelligent, avec la certitude 
physique ou mathématique qui emporte nécessairement 
notre adhésion. J'ai la certitude physique que la table où 
j 'écris existe; j 'ai la certitude morale de l'existence de 
l'Australie que je n'ai jamais visitée. On pourrait exprimer 
la pensée d'Euler par cette formule plus rigoureuse : 
Si les chutes d'aérolithes prouvaient le surnaturel, on 
eût vite découvert que ces pierres ont une origine ter -
restre. 

La certitude physique d'un événement miraculeux ne 
peut exister que pour le sujet qui en est favorisé, ou pour 
les témoins oculaires s'il s'agit d'un phénomène sensible. 
Il est donc utile de rechercher si l'on peut établir la cer-
titude morale du miracle. 

Constatons d'abord que le miracle est métaphysique-
ment possible. En réalité tout est miracle, puisque, Dieu 
excepté, rien ne préexiste nécessairement. La résurrection 
d'un mort constitue un plus rare, non un plus étonnant 
prodige que la naissance d'un enfant. Le miracle propre-
ment dit réside dans une anomalie ou exception à une loi 
générale mais contingente comme toute loi. 

Le miracle est en outre moralement probable, puis-
LE POSITIVISME CHRÉTIEN. . ¡q 



qu'en faveur des esprits de bonne volonté il représente la 
signature de Dieu. Mais est-il effectivement certain ? 

Le miracle peut être étudié par l'expérience, mais non 
par l'expérimentation ou expérience répétable à volonté. 
Renan n'a pas compris cette distinction, lorsqu'il requiert, 
avant d'admettre la possibilité d'un miracle, qu'il soit 
reproduit à plusieurs reprises devant une commission 
scientifique. Imagine-t-on l'abîme de ridicule de ces 
académiciens assemblés pour juger Dieu et l'inviter à 
recommencer ses prodiges jusqu'à ce qu'eux daignent se 
déclarer satisfaits! Dieu ne fait pas plus de miracles 
inutiles qu'un roi ne s'amuse à déprécier sa signature. Il 
est écrit : « Je détruirai la sagesse des sages, et je rejet-
« terai la science des savants. » Jésus prodigue aux 
humbles les miracles qu'il a refusés à la curiosité d'Hérode. 

Combien de phénomènes naturels, reconnus scienti-
fiques, échappent de même à l'expérimentation ! L'expé-
rience suffît parfaitement à établir une certitude morale, 
par le contrôle des témoignages et par l'étude de certains 
caractères des laits eux-mêmes. Le premier de ces carac-
tères est Yintentionnalité manifeste, sans laquelle un fait 
bizarre peut n'être qu'une coïncidence fortuite, telle la 
terreur de Marie-Antoinette lorsqu'elle se vit sans tête 
dans une glace de Versailles. Un second caractère, requis 
pa r les théologiens, est la convenance cles moyens; un 
troisième, la sainteté du but. Il est utile ensuite de vérifier 
le fait surnaturel à l'aide des détails complémentaires et 
des recoupements. Sur ce point,examinons comme exemple 
les phénomènes initiaux de Lourdes. Chacun de ces phé-
nomènes fût-il à la rigueur explicable naturellement, 
que leurs circonstances morales et leur faisceau cesse-
raient de l'être. 

Les Apparitions de Lourdes, qui coïncident (1858) 
avec le début des événements d'Italie, se produisent dans 
une cité héréditairement consacrée à la Vierge, féconde 

en martyrs, nulle en renégats durant les guerres hugue-
notes, et où le culte de l'Immaculée Conception" si 
populaire dans le Midi, s'affirme spécialement par 'des 
confréries et des récitations de chapelets que les éche-
vins ordonnent aux siècles passés. Et Bernadette est 
bien une privilégiée du Ciel, la dernière des pauvresses 
à peine sachant réciter le Pater: « Je ne vous promets 
« pas, dit la Dame, de vous faire heureuse en ce monde 
« mais dans l'autre. » 

Quelle Dame ? Dira-t-on que l 'enfant s'est extériorisé 
l'image de quelque madone paroissiale? Mais elle est si 
loin d'abord de croire à la Vierge, qu'elle la nomme fami-
lièrement, uo %>etito damizello. Inquiète ensuite de l'origine 
du prodige, elle se munit d'objets bénits. 

Même par les adversaires, l'hypothèse d'une imposture 
est écartée. Dès le début, la petite feuille radicale, le 
cercle libéral de la cité pyrénéenne, et les fonctionnaires 
impériaux, subitement réconciliés contre le surnaturel 
sont obligés de reconnaître l'absolue sincérité de Berna-
dette : elle a réellement cru à l'Apparition. Alors, voici les 
grands mots si élastiques d'hallucinée et d'hystérique. 
« C'est le résultat d'une affection cérébrale » explique un 
gendarme. « Une illusion ! » disent les sœurs de l'hospice. 
Mais le procureur impérial constate la dignité, le respect 
de soi-même, révélés par cette pauvresse ; il trouve en elle 
« l'effusion convaincante d'une âme candide ». Le com-
missaire relit ses réponses en les a l térant ; elle rétablit 
chaque détail. Le docteur Dozous constate, durant l'extase 
la régularité du pouls, l'absence de toute surexcitation 
dans 'organisme. Menaces officielles, supplications ma-
ternelles, rien ne peut l 'arracher au mystérieux appel, à 
ce quelque chose qu'elle ne sait expliquer. A la grotte 'sa 
transfiguration subite, le divin de son regard jettent à 
genoux les incroyants. Puis l'immense tristesse de son 
expression annonce aux assistants que l'Apparition a 



regardé au delà, et murmuré : « Priez pour les pécheurs ! » 
Bernadette n'a traduit plus tard qu'une partie de son 
ravissement ; des saints plus éloquents reculèrent devant 
l'incapacité des idiomes terrestres. 

Le clergé s'était abstenu, volontiers gouailleur comme 
il le fut à l'égard du curé d'Ars. Cependant un admirable 
prêtre se trouve là. Dieu n'a pu laisser mystifier l'homme 
qui, sommé de repousser Bernadette, p r é f é r a partager ses 
tribulations. Le jour où je ne croirais plus à Lourdes, je ne 
croirais plus à Dieu. Et je ne puis évoquer sans larmes 
toute cette histoire, page arrachée aux premières annales 
du Christianisme. Un moment détourné des arguties, je 
me reporte, non à la basilique millionnaire où j 'ai vaine-
ment imploré la foi, mais à la g r o t t e de Massabielle où j 'ai 
cru... J'oublie que je discute contre des hommes graves 
qui ne pleurent pas... Ce curé de Lourdes, tout en proté-
geant sa petite paroissienne, gardait des doutes : il supplie 
le Ciel de lui accorder un signe indiscutable. Le lendemain, 
une source jaillit du roc où Bernadette avait vu la Vierge. 
L'enquête, dirigée par les libres-penseurs affolés, établit 
que jamais goutte d'eau n'avait filtré là jusqu'alors. Donc, 
voici deux phénomènes à la rigueur explicables : l'un 
par l'hallucination, l 'autre par quelque fissure Soudaine 
du rocher; mais leur jonction au même point de l'espace 
e t du temps constitue déjà une singulière coïncidence. Un 
troisième se produit : six cents personnes voient, plusieurs 
médecins observent de près durant un quart d'heure la 
main de Bernadette traversée par la flamme de son cierge 
pendant une nouvelle apparition ; l'hallucination collec-
tive de la foule ne pouvant être ici raisonnablement 
invoquée, voici, pour qui nie le miracle, un cas d'insen-
sibilité cataleptique presque unique dans la science, sur-
tout accompagné, comme il l'eût été, de l'hallucination 
visuelle et de l'hallucination auditive combinées. Puis la 
série des guérisons miraculeuses s'ouvre par celle d'un 

carrier de Lourdes, atteint aux yeux par des éclats de 
pierre, presque entièrement aveugle depuis dix ans. Le 
cercle libéral et le journal local ne pouvant nier cette 
guérison, l 'attribuent à des propriétés curatives de la 
nouvelle source; mais une analyse officielle à Tarbes 
renverse encore cette supposition. Le journal déclare 
alors que le surnaturel est impossible, et qu'il ne s'occu-
pera plus de cette sotte histoire. Le dernier mot, I'avant-
dernier plutôt, reste toujours à l'incroyant systématique. 
La constatation d'éléments curatifs n'eût au reste nulle-
ment détruit l'hypothèse du miracle, lequel souvent 
consiste dans une appropriation surnaturelle de moyens 
normaux. Mais ici le moyen normal n'apparaît pas même, 
puisque ni composition quelconque de l'eau, ni autosug-
gestion ne peuvent expliquer les innombrables guérisons, 
constatées depuis lors, de cancéreux, d'aveugles, de 
tuberculeux, de malades de toutes sortes, dont les névro-
pathes ne représentent qué le cinquième. Encore moins 
expliqueraient-elles les irrécusables cas d'incurables 
absents et guéris par une intercession dans la grotte. 
Jamais le mystique Moyen Age ne vit pareille efflores-
cence de miracles physiques ou psychologiques, de gué-
risons immédiates et de retours inopinés vers la foi. 

Tous ces prodiges variés mais à but unique concourent 
à établir pour le groupe la certitude morale d'une origine 
transcendante. Et cette certitude se fortifie encore par 
l'existence des innombrables groupes similaires. Dix-neuf 
siècles ont lentement formé les alluvions surnaturelles 
des hagiographies, du Bréviaire, du Martyrologe et de la 
Patrologie. A moins de traiter de charlatans ou d'imbéciles 
un Augustin, un Basile, un Bernard, un Bossuet, et les 
grands papes qui ont réellement fondé l'Europe, il faut 
convenir qu'ils eurent quelques sérieux motifs pour croire 
aux Lourdes de leur époque. 

— Mais toutes les religions exhibent leurs miracles ! 



- Parfaitement ; et de vrais prodiges, soit satanisme, 
soit lueur entrevue de la Divinité, soit surtout phéno-
mènes surnormaux. Car ceux-ci constituent le premier 
degré du miracle ; Dieu proportionne les prodiges aux 
grâces, mais ne déserte totalement aucun cœur avide de 
le connaître et de posséder en lui des amours immortelles. 
Aussi l 'humanité entière, sauf une minorité infime, pro-
clame-t-elle sa croyance à une surnature qui, parfois, in-
flue directement sur le monde terrestre. 

En somme le miracle constitue un phénomène surnor-
mal où Dieu est l'agent plus immédiat. 

Si de l'étude de la force cohésive du groupe, on revient 
â l 'analyse du prodige particulier, on peut, dans certaines 
sortes de miracles, ajouter au critère théologique les pro-
cédés scientifiques employés pour le contrôle des phéno-
mènes surnormaux. 

Gurney, Myers et Podmore ont réfuté par le calcul des 
probabilités l'hypothèse des coïncidences fortuites opposée 
aux faits télépathiques. On trouvera les longs détails sta-
tistiques de ce calcul dans la traduction des Pliantasms 
oftheLiving. La probabilité naturelle d'une coïncidence 
exacte entre une seule hallucination télépathique auditive 

et la mort de l'agent n'est que de ; pour la totalité 

du groupe observé, la chance de la coïncidence fortuite 
se réduit à moins d 'un billionième. « Mais la théorie du 
« hasard devient plus insoutenable, si on l'applique à la 
« télépathie visuelle. Les chances contre la coïncidence 
« sont de quarante millions de billions de trillions. » En-
core n'est-il pas tenu compte « des cas réciproques et des 
« cas collectifs qui rendent totalement inadmissible l'ac-
« tion du hasard seul », ni des coïncidences de détails qui, 
dans bien des cas, accroîtraient, s'il se pouvait, cette im-

probabilité. En outre, la proportion des cas visuels aux 
cas auditifs est inverse dans l'hallucination physiologique 
et dans l'hallucination télépathique. 

Pour plusieurs genres de miracles, le calcul des proba-
bilités pourrait de même s'employer victorieusement, par 
exemple pour le contrôle du miracle numérique. De P la -
ton à J . de Maistre, tous les spiritualistes qui n'ont pas 
borné leur pensée aux aspects extérieurs, ont cru à la 
mystique des nombres. Le nombre est, comme tout phé-
nomène et comme toute loi, virtuellement au service di-
rect de Dieu. Vérité qui dégénéra souvent en puériles 
superstitions : vana mirantibus prononce Tacite des plé-
béiens de Rome qui remarquaient la fréquence du chiffre 
9 dans la vie de Néron. Mais doit-on attribuer toujours au 
hasard le cas si fréquent d'un criminel ou d'un persécuteur 
frappé par la mort à un jour anniversaire de son forfait? 
Lorsque plusieurs cas de ce genre se reproduisent dans un 
même groupe,la chance naturelle devient infinitésimale, la 
progression étant évidemment géométrique. Fut-ce chez 
quelques catholiques puérilité de noter la paralysie de la 
main droite qui frappa le secrétaire de Jules Ferry au 
lendemain de la rédaction d'un projet de loi antireligieux? 
La coïncidence devient plus troublante, quand on voit cet 
homme d'Etat lui-même tué politiquement par la dépêche 
de Lang-son au jour anniversaire (29 mars) de ses deux 
décrets-contre les Congrégations; quand on le voit plus 
tard frappé du mal qui l'emporta en peu d'heures, au jour 
anniversaire (16 mars) de la première discussion au Sénat 
de sa loi scolaire destinée à arracher Dieu au peuple. 
La conquête du Tonkin, ce coin providentiel enfoncé au 
cœur du bouddhisme, n'en reste pas moins une grande 
pensée. Expiant à propos d'elle, sous les huées de la vale-
taille parlementaire, ses torts anciens, Jules Ferry 
confirma cette loi de la justice divine, formulée par Cha-
teaubriand : « Nos fautes ne sont pas toujours immédiate-



« ment punies; mais, afin de nous rendre le châtiment 
« plus sensible, Dieu nous fait échouer dans quelque 
« entreprise raisonnable, ou nous livre à l 'injustice des 
« hommes. » 

D'innombrables exemples similaires ajouteraient au 
miracle numérique la force cohésive. 

Ce sont là, à vrai dire, des critères accessoires ; utili-
sables cependant pour convaincre les esprits exclusive-
ment ouverts aux évidence? mathématiques. Encore 
restera-t-il toujours pour le négateur obstiné, un refuge 
dans la chance de la coïncidence fortuite, fût-elle d'un 
milliardième. Car l'endurci doit pouvoir se perdre avec 
une apparence de raison. Mais l'homme de volonté droite 
et de désir humble garde beaucoup plus de motifs pour 
croire. Outre que Dieu peut lui communiquer une certi-
tude physique personnelle, il se constituera au besoin une 
certitude morale, dans la seule étude du Miracle, sans 
parler même ici de la logique et de l'autorité des tradi-
tions religieuses et de l'évidente transcendance de la syn-
thèse dogmatique. 

L'épreuve intellectuelle ne se manifeste nulle part 
aussi clairement que dans le Miracle. Tandis que le cœur 
avide de vérité acquerra une certitude en observant par 
exemple la force du groupe etl ' intentionnalité, le négateur 
systématique se murera dans les chicanes de l'analyse ; 
lorsqu'il ne pourra plus discuter les témoignages, il expli-
quera le miracle numérique par la coïncidence, même 
dérisoirement improbable, l'extase divine par l'hallucina-
tion, le miracle psychologique par l'autosuggestion, le 
miracle physique par ces forces inconnues de la nature, 
suprême et piètre argument de M. Zola dans sa conclusion 
de Lourdes. 

Dans le miracle, comme dans le mystère dogmatique, 
quelque chose échappera toujours à l'absolu d'une démons-
tration scientifique.Ce quelque chose estlapartcle Voption. 

Du miracle psychologique. 

« L'allégresse des justes est de Dieu et en Dieu, et 
« leur joie vient de la vérité. Dieu visite souvent l'homme 
« intérieur ; ses entretiens sont suaves, sa familiarité 
« apaisante. Heureuse l'âme qui écoute le Seigneur par-
« lant en elle ! Laissez là tout ce qui passe !... La voie de 
« l'homme n'est pas toujours en son pouvoir. C'est à Dieu 
« de donner et de consoler quand il veut . . . Que votre 
« force, Seigneur, me soutienne intérieurement, et que les 
« choses terrestres m'apparaissent passagères, comme 
« moi-même ! » C'est toute Y Imitation qu'il faudrait citer 
ici, et tous les autres traités mystiques, où rayonne dans 
l'humilité la vie intérieure. Il y a au contraire une témé-
rité, sinon un ridicule, à prétendre contrôler, par les pro-
cédés critiques d'entendement, ces relations intuitives de 
certaines âmes avec Dieu. Je m'explique à présent pour-
quoi si peu de théologiens ont eu le courage de redescen-
dre aux vulgaires corps-à-corps avec le naturalisme. Des 
Sinaïs où s'illumine le problème de nos destinées, retom-
ber aux incompréhensions pontifiantes d'obstinés qui re-
poussent toute évidence morale en marmottant deux ou 
trois lieux-communs biologiques : hystérie, autosugges-
tion, hallucination! S'ils connaissaient ce qu'ils jugent, 
ils distingueraient de l'autosuggestion, morbide, conti-
nue, fixe de forme et progressive d'intensité, l'extase 
divine, apaisante, variée de forme, intermittente, et 
jamais obsessive. Ils sauraient qu'une foule d'impulsions 
directrices ne procèdent pas d'éléments antérieurement 
acquis, et que ce n'est pas la tension psychique de l'attente 
qui provoque l'extase intuitive, puisque les manifestations 
psychiques surnaturelles surprennent toujours leur sujet. 
Enfin elles sont rarement répétables sous le même as-
pect. 

L'examen des conversions par exemple démontre 



l'irréductibilité de la Grâce à un phénomène subjectif. A 
supposer que l'autosuggestion pût expliquer l'évolution 
de quelques esprits, cette hypothèse s'arrêterait en pré-
sence des conversions forcées comme le « sacrifice san-
glant » de Lacordaire. Combien d'âmes gardent longtemps 
rancune à Dieu de les voler â la bonne nature, et vont à 
la foi comme un chien qu'on fouette, épiant si elles ne 
pourraient point se dérober ! D'autres secouent précisé-
ment pour se convertir l'autosuggestion de leur atavisme 
et de leur ambiance, tels Ozanam, Louis Veuillot, fils et 
ami d'incroyants, Ratisbonne, et des milliers d'israélites 
ou d'hérétiques. 

Loin d'expliquer la totalité des conversions, ni même 
une seule, l'autosuggestion apparaîtrait bien plutôt l'ins-
trument naturel des tentations qui luttent contre la vie 
spirituelle. Que de fois l'âme doit se roidir contre les 
habitudes et les goûts, même masqués d'un prétexte de 
zèle; se répéter : « La facilité, voilà l 'erreur; le but est 
« infini, la route austère ! » 

Mais l'étude du miracle psychologique ne peut trouver 
son développement que dans la Mystique. Qu'il suffise ici 
d'indiquer, comme exemples contemporains, l'admirable 
récit par le P. Gratrv de la conversion accordée aux 
prières d'un incroyant, ou les cas, plus saisissants parce 
qu'ils sont involontaires, de Veuillot puis de l'israélite 
Ratisbonne, converti à Rome, à la suite d'une vision diurne 
due aux prières de son ami, le protestant converti de 
Bussières. Le 19 janvier, Ratisbonne haussait les épaules 
en regardant les fidèles gravir à genoux la Scala sancta; 
le 20, il implorait le baptême : « Si quelqu'un m'avait dit 
« dans la matinée : — Tu t'es levé juif et tu te coucheras 
« chrétien — je l 'aurais regardé comme le plus l'ou des 
« hommes. » Jésuite, Ratisbonne se consacra spécialement 
à l'évangélisation de sa race ; race privilégiée de Dieu 
jusque dans l 'anathème, car la clarté finale lui fut promise. 

« Dieu nous parle en diverses manières sans acception 
« de personnes » remarque l'Imitation. Mais les diverses 
manières se reproduisent à chaque époque identiques. 
La conversion d'un Veuillot répète celle d'un saint Au-
gustin, qui ressemblait à la plus inexplicable de toutes 
humainement, celle de saint Paul. « Alors, confesse avec 
« un reste d'étonnement le magnanime évêque d'Hippone, 
« alors j 'appris que tout ce que j 'avais trouvé de vérités 
« dans les autres livres était contenu ici, et je connus 
« cette joie qui Jait trembler. » 

Il y a dans ce mot « Dieu » un prestige qui réprime le 
rire des a thées; mais comment leur parler des saints? 
Est-il prudent de rappeler que le P. de Ravignan, l'un 
des mystiques qui subirent les pires épreuves intellec-
tuelles, s'entretenait intimement avec saint Ignace, et 
avait fini par le considérer comme un directeur vivant ? 
Ici le degré intermédiaire entre la psychologie transcen-
dantale et le miracle. 

Rouvrons la chronique de Jeanne d'Arc et ce provi-
dentiel procès-verbal où les greffiers refusèrent coura-
geusement d'altérer ses réponses, ne consentirent qu'à 
supprimer. Là se manifestent plusieurs formes du miracle 
psychologique : assistance consolatrice, impulsion diri-
geante, impulsion prohibitive, prophétie. Et l'on y observe 
certains caractères de l'impulsion dirigeante intensifiée 
jusqu'à la mission : irrésistibilité, spécialisation, et chez 
le sujet confiance absolue et désintéressée, humilité et 
quiétude. Mais, plus je relis ces interrogatoires de Jeanne, 
plus je constate l'impossibilité d'expliquer humainement 
sa prémonition finale, si précise pour nous et dont elle 
ne comprenait pas le sens ; rien ne démontre mieux la 
non-subjectivité de ses révélations auditives. L'un de ses 
biographes, Guido Gœrres, en est, lui aussi, très frappé : 
« Les saintes continuèrent de lui prédire en termes clairs 
« la chute des Anglais ; mais pour elle-même, elles ne lui 



« annoncèrent rien que le martyre et le royaume céleste. 
« d'une manière assez intelligible pour que d'autres pus-
« sent le comprendre, et cependant assez voilée pour lui 
« é p a r g n e r l'effroyable tourment d'avoir trois mois devant 
« les yeux le feu du bûcher. » 

Bornant ici ce chapitre, je m'aperçois que je ne l'ai 
pas même commencé. Mais il faudrait y transcrire 
toutes les hagiographies; puis saisir pour l'y fixer 
l'insaisissable secret de tan t d'âmes closes, dont la 
passion ardente et l 'horreur des joies vulgaires ont 
conquis le divin; tout au moins retracer quelqu'une 
de ces existences de saints, d'un curé d'Ars ou d'un 
dom Bosco, incontestables puisque contemporaines, et 
aussi miraculeuses que celles des apôtres et des mar -
tyrs. Il faudrait sonder les insondables voies de Dieu, 
même sur des existences communes, et surprendre tant 
de modalités du miracle psychologique qui consiste 
parfois en une direction providentielle de lois natu-
relles ou transcendantes, mais qui d'autres fois, comme 
sur le chemin de Damas, bouleverse totalement les proba-
bilités et les normes. 

Je remarque en même temps la témérité de cette 
formule : Positivisme chrétien. Le terrestre et le 
transcendantal constituent deux plans parallèles qu'on 
ne saurait ramener l'un à l 'autre. Les évidences rel i-
gieuses sont individuelles, peut-être intransmissibles; 
elles ne s'acquièrent jamais par un raisonnement sans 
prière. 

En tous cas, si l'on peut acculer un matérialiste à 
l'évidence du surnaturel physique, on ne lui démon-
trera pas mieux le miracle intérieur que le prisme à un 
aveugle-né. Je me rappelle trop mon ancien état d'âme 
pour m'imaginer que ce chapitre puisse persuader un 
incroyant. 

De la prophétie. 

La seule forme extérieurement perceptible du miracle 
psychologique est l'annonce, ensuite réalisée, d'un fait 
impossible à pronostiquer. 

La connaissance anticipée des futurs nécessaires peut 
se réduire à un calcul de causes et d'effets : telles les pré-
dictions astronomiques ; telles même, dans l'ordre des 
idées, les pronostications comme celle de Stendhal an-
nonçant, un demi-siècle à l'avance, qu'il serait compris 
du public vers 1880. 

Stendhal pouvait calculer les retours de mode. La vé-
ritable prophétie au contraire est la connaissance des fu-
turs contingents. Lorsqu'une cinquantaine d'années avant 
1793, le P. Grignon de Montfort plantait une croix au centre 
de la future Vendée, nulle combinaison intellectuelle ne 
pouvait lui dicter ces authentiques paroles : « Quand ma 
« croix sera couverte de mouSse, Dieu enverra dans ces 
« cantons une guerre terrible à son peuple. » Et. ce n'est 
pas cette prophétie, alors populaire, qui a soulevé la 
Vendée; l'insurrection éclata en Bretagne et pour des 
motifs très complexes. 

Autant que les négateurs obstinés, les amis du facile, 
les vaincus sans lutte, ne manquent guère, pour s 'épar-
gner la fatigue des distinctions et échapper à la loi de 
l'effort, d'englober toutes les prophéties dans le ridicule 
des prédictions puériles exploitées ou crues par quelque 
parti politique. Il ne manque pourtant pas d'exemples qui 
gêneraient les ironistes : pour ne citer qu'un nom, l'alle-
mand Holzauzer annonça en 1635, parmi d'autres pro-
phéties depuis réalisées, que durant cent vingt ans la 
messe serait sous peine de mort interdite en Angleterre, 
ce qui eut lieu de 1658 à 1778. Il a également annoncé les 
principaux excès de notre Révolution et avec une préci-



« annoncèrent rien que le martyre et le royaume céleste. 
« d'une manière assez intelligible pour que d'autres pus-
« sent le comprendre, et cependant assez voilée pour lui 
« é p a r g n e r l'effroyable tourment d'avoir trois mois devant 
« les yeux le feu du bûcher. » 

Bornant ici ce chapitre, je m'aperçois que je ne l'ai 
pas même commencé. Mais il faudrait y transcrire 
toutes les hagiographies; puis saisir pour l'y fixer 
l'insaisissable secret de tan t d'âmes closes, dont la 
passion ardente et l 'horreur des joies vulgaires ont 
conquis le divin; tout au moins retracer quelqu'une 
de ces existences de saints, d'un curé d'Ars ou d'un 
dom Bosco, incontestables puisque contemporaines, et 
aussi miraculeuses que celles des apôtres et des mar -
tyrs. Il faudrait sonder les insondables voies de Dieu, 
même sur des existences communes, et surprendre tant 
de modalités du miracle psychologique qui consiste 
parfois en une direction providentielle de lois natu-
relles ou transcendantes, mais qui d'autres fois, comme 
sur le chemin de Damas, bouleverse totalement les proba-
bilités et les normes. 

Je remarque en même temps la témérité de cette 
formule : Positivisme chrétien. Le terrestre et le 
transcendantal constituent deux plans parallèles qu'on 
ne saurait ramener l'un à l 'autre. Les évidences rel i-
gieuses sont individuelles, peut-être intransmissibles; 
elles ne s'acquièrent jamais par un raisonnement sans 
prière. 

En tous cas, si l'on peut acculer un matérialiste à 
l'évidence du surnaturel physique, on ne lui démon-
trera pas mieux le miracle intérieur que le prisme à un 
aveugle-né. Je me rappelle trop mon ancien état d'âme 
pour m'imaginer que ce chapitre puisse persuader un 
incroyant. 

De la prophétie. 

La seule forme extérieurement perceptible du miracle 
psychologique est l'annonce, ensuite réalisée, d'un fait 
impossible à pronostiquer. 

La connaissance anticipée des futurs nécessaires peut 
se réduire à un calcul de causes et d'effets : telles les pré-
dictions astronomiques ; telles même, dans l'ordre des 
idées, les pronostications comme celle de Stendhal an-
nonçant, un demi-siècle à l'avance, qu'il serait compris 
du public vers 1880. 

Stendhal pouvait calculer les retours de mode. La vé-
ritable prophétie au contraire est la connaissance des fu-
turs contingents. Lorsqu'une cinquantaine d'années avant 
1793, le P. Grignon de Montfort plantait une croix au centre 
de la future Vendée, nulle combinaison intellectuelle ne 
pouvait lui dicter ces authentiques paroles : « Quand ma 
« croix sera couverte de mouSse, Dieu enverra dans ces 
« cantons une guerre terrible à son peuple. » Et. ce n'est 
pas cette prophétie, alors populaire, qui a soulevé la 
Vendée; l'insurrection éclata en Bretagne et pour des 
motifs très complexes. 

Autant que les négateurs obstinés, les amis du facile, 
les vaincus sans lutte, ne manquent guère, pour s 'épar-
gner la fatigue des distinctions et échapper à la loi de 
l'effort, d'englober toutes les prophéties dans le ridicule 
des prédictions puériles exploitées ou crues par quelque 
parti politique. Il ne manque pourtant pas d'exemples qui 
gêneraient les ironistes : pour ne citer qu'un nom, l'alle-
mand Holzauzer annonça en 1635, parmi d'autres pro-
phéties depuis réalisées, que durant cent vingt ans la 
messe serait sous peine de mort interdite en Angleterre, 
ce qui eut lieu de 1658 à 1778. Il a également annoncé les 
principaux excès de notre Révolution et avec une préci-



sion telle, qu'on se reporte étonné à la date de ses éditions. 
Je voudrais risquer ici un mot. de la curieuse vaticina-

tion de Cazotte, non comme preuve de la réalité des pro-
phéties, car il y a doute, mais comme examen anecdotique. 
On sait que Cazotte continuait de fréquenter les beaux 
esprits de la cour de Louis XVI, bien qu'il eût abjuré leur 
athéisme ; il disait: « Nous vivons tous parmi les esprits ; 
« le monde invisible nous presse de tous côtés ; il y a là 
« des amis de notre pensée qui s'approchent familière-
« ment de nous. Des voiles environnent la matière; par 
« une initiation que je n'ai point cherchée et que souvent 
« je déplore, j 'ai quelquefois soulevé ces voiles. »11 est 
établi qu'il annonçait clairement les phases de la Révolu-
tion. L'un de ses biographes, et des plus sceptiques, écrit 
ceci : « Tout en regardant le récit de La Harpe comme de 
« pure invention, il n'en reste pas moins, et des témoins 
« de ses conversations l'ont redit longtemps, que Cazotte 
« fut l'un de ceux qui prévirent le mieux le terrible évé-
« nement. Il le lit même d'une façon tellement précise 
« qu'il terrifia ses auditeurs. Il avait dans son salon de 
« Noisy et regardait souvent avec une expression d'an-
« goisse un Supplice de Charles Ier. » La prédiction sus-
pectée se trouve dans les œuvres posthumes de La Harpe : 
c'est le récit d'un souper où Cazotte, interrompant soudain 
les voltairiennes espérances de quelques ducs et mar-
quises, annonce à l'un la prison, à l 'autre l'échafaud, et 
finit par murmurer, au milieu de protestations indignées, 
que le roi et Marie-Antoinette succomberont sous la hache 
du bourreau. Que La Harpe ait mis au point quelques 
détails de cette scène, cela semble probable ; il l'est beau-
coup moins qu'il en ait inventé l e fond, à une époque où 
les plus graves pensées l 'assiégeaient. En tout cas, il est 
très singulier que l'anglais Wi l l i am Burt affirme avoir 
assisté au souper, et raconte la prédiction dans les mêmes 
termes. 

De la prémonition, sorte de prophétie, il est inutile de 
reparler, sauf pour constater de nouveau l'accord profond 
du miracle avec les phénomènes surnormaux. Combien de 
saints ont authentiquement annoncé le jour de leur mort, 
et fait, comme saint Benoît, ouvrir leur tombeau. « L'âme 
« est naturellement chrétienne », vérité qui partout éclate. 
Les dogmes et les miracles sont le logique point de départ 
des lois naturelles ou surnormales. Je reconnais encore 
ici la difficulté de séparer, même provisoirement, du 
Christianisme sa base spiritualiste. 

Le monde a toujours admis des prophéties, fausses ou 
vraies. Les esprits faibles qui constituaient l'Aréopage 
s'occupaient de Delphes, et nos fortes têtes voltairiennes 
doivent plaindre le Sénat de Rome qui, dans les crises de 
la patrie, se faisait apporter les oracles sibyllins. Tous les 
gouvernements ont consulté ou invoqué la Divinité ; 
j'excepte bien entendu l'Europe actuelle qui joue grave-
ment à la raison ; encore n'y voit-on d 'o f f ic ie l lement athée 
que la France et l'Italie, au fond si généreusement catho-
liques. 

L'apparente absurdité que l'inexistant (pour l 'homme) 
puisse être connu, révèle la vérité objective d'une croyance 
si universelle. Elle paraît trop invraisemblable pour n'être 
pas vraie. Elle n'a pu sortir que d'une révélation origi-
nelle ou de l'expérience. La prophétie ressemble à ces 
dogmes en germe ou en souvenir chez tous les peuples, 
bien que la possibilité de leur origine naturelle ne pa-
raisse chez aucun. L'enfant le plus borné s'avisera que 
l 'avenir est inconnaissable ; il a fallu, pour quitter cette 
assurance, des motifs bien puissants. Les mots de super-
stition innée n'expliquent rien ; tout concept inné corres-
pond à une réalité. Et les races les plus barbares comme 
les plus cultivées n'ont pu supposer en même temps un 
phénomène psychique dont la solution rationnelle préoc-
cupe les plus puissants métaphysiciens. 



L'étude du prophétisme historique et du Messianisme 
en Israël révélera d'indiscutables prédictions, l 'histoire 
esquissée deux mille ans et précisée au moins trois siecles 
à l'avance. Mais, sans le fait des prophéties et des prémo-
nitions, une psychologie rationnelle suffirait seule a de-
montrer que l 'avenir existe pour Dieu : l ' intentionnalite 
p h y s i q u e manifestée par la biologie se retrouve dans le 
monde moral en adaptations des facultés humaines et des 
circonstances à un but préfixé. Dès lors la prophétie 
devient aisément concevable comme révélation de Dieu a 
l 'homme. 

Dieu perçoit la série totale, le panorama des tableaux 
qui pour nous se succèdent. Il détermine par la succession 
ce qu'il couronnera par la stabilité, cette stabilité supé-
rieure où est contenu notre mouvement. 

Notre limite d'entendement ne nous permet d'entrevoir 
que ceci : par la suppression de la durée, la prescience 
divine se rattache à cette vérité générale, que la catégorie 
du transcendantal est celle de l 'unification, tandis que la 
catégorie terrestre est celle de la division. Voilà pourquoi 
la métaphysique tend à la synthèse, et le matérialisme à 
l 'analyse. 

Mais nos raisonnements seront toujours moins torts 
que l'expérience, et l 'expérience que la prière. On ne dé-
couvre pas Dieu malgrélui. Le philosophe qui rejette l'in-
tuition ou la tradition est un écolier qui chasse son maître 
pour réinventer seul toutes les sciences. 

Du miracle physique . 

Le monde des corps est, comme le monde moral , régi 
exceptionnellement par une surnature : alors les lois phy-
siques sont, ou suspendues, ou dirigées par une Volonté 
normalement inapparente. 

Plus frappant aux regards que le miracle psychologi-

que, le miracle physique est pourtant moins merveilleux. 
Jésus répond au doute intérieur des Pharisiens : « Quel 
« est le plus facile de dire : Tes péchés te sont remis — 
« ou : Lève-toi et marche ? — Or, afin que vous sachiez 
« que le Fils de l 'homme a sur la terre le pouvoir de r e -
« mettre les péchés, je te commande (il s'adresse au para-
« lvtique), prends ton grabat et va en ta maison. » Ainsi, 
remarque saint Augustin, la puissance invisible s 'affirme 
par la puissance visible. 

Dans les deux ordres, modalité semblable : au premier 
degré les phénomènes surnormaux ; au degré supérieur 
les miracles de l 'Evangile, que ce n'est pas ici le lieu d'étu-
dier. 

Certains miracles bibliques ont comme moyen un phé-
nomène surnormal. Hodgson, Crookes ont revu « s'arti-
« culer au mur » les doigts mystérieux du livre de Daniel ; 
seulement ces doigts n'écrivaient plus les trois mots t e r -
ribles. Depuis que j 'ai entendu M. Charles Richet affirmer 
lavoir palpé en plein jour une main subitement matériali-
sée, j e me demande comment on pourrait nier a priori la 
tradition de la main coupée et renaissant soudain de saint 
Jean Damascène. 

Ce qui constitue ici le réel miracle, c'est donc moins la 
modalité anormale que l ' intentionnalité. Les expériences 
médiumniques peuvent contrefaire la forme du miracle 
inférieur, de même que la suggestion humaine contrefait 
la tentation et la Grâce. 

La médecine incroyante a tenté de ramener au type 
de la stigmatisation tous les phénomènes qui surnatura-
lisent l'existence extérieure des saints. Mais la physiologie 
expliquât-elle Mmo Stuckenborcg, Louise Lateau, les au -
tres personnes pieuses qui saignent le vendredi à la place 
des blessures du Christ, que la science n'en resterait pas 
moins incapable d'expliquer une Catherine Emerich, une 
Lidvvine, un Joseph de Copertino, ni saint Bernard qui 
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paraît avoir atteint le maximum de spiritualité, le mini-
mum de matérialité possibles en ce monde. Encore, pour 
les simples stigmatisés faut-il s 'entendre : il ne suffit pas 
à la science d'imiter par la suggestion les stigmates ; elle 
devrait, pour ruiner ici l 'hypothèse du surnaturel, nous 
expliquer précisément comment ces stigmates se produi-
sent sans suggestion humaine. Dans cet ordre plus con-
testable de prodiges, l 'autosuggestion du désir reste hors 
de cause ; car on peut généraliser ce que le docteur amé-
ricain Coornes écrivait d'une catholique stigmatisée, qui 
parle peu de religion et se plaint vivement de la souf-
france et de l'épuisement dus aux blessures. Peut-être s'a-
git-il en tout ceci de la suggestion à origine surnaturelle. 

Au-dessus de cette catégorie, Lourdes offre une série 
actuelle, donc non légendaire, de phénomènes qu'aucune 
cause naturelle n'explique. A défaut de la concordance et 
de l 'intentionnalité du groupe, l 'analyse individuelle des 
seuls cas physiologiques suffirait à établir leur transcen-
dance. Les guérisons consignées p a r le docteur Boissarie, 
l'aspect même des ex-voto de la grot te , musée dont l 'hor-
reur disparaît devant la surnature qu'il proclame, tout 
cela m'a encore moins frappé qu 'un seul miracle où le 
doute m'était impossible : en 1899, huit jours avant le 
pèlerinage de Paris, quelques rel igieux parlaient devant 
moi d'une infirme, depuis dix ans clouée sur son lit et qui 
exigeait son transport à Lourdes ; MlleP. . . était incapable 
d'un mouvement, la colonne vertébrale atteinte, une 
vertèbre lombaire totalement disparue ; rivée dans une 
gouttière, le voyage lui serait un mar tyre . Les journaux 
m'apprirent, deux semaines après, sa guérison instanta-
née dans la piscine ; les procès-verbaux médicaux établi-
rent que la vertèbre absente avait été subitement rempla-
cée par un corps solide. Les mêmes religieux qui revirent 
H"9 P.. . et auxquels elle vint ouvrir la porte, me confir-
mèrent les détails de ce prodige. Il se produit à Lourdes 

et il s'est produit ailleurs à toutes les époques d'innom-
brables miracles physiologiques aussi indiscutables que 
celui-là. On ne voit guère comment une force naturelle, 
connue ou non, expliquerait l'ossification subite. 

Attribuez à l'autosuggestion les guérisons nerveuses ; 
même, si l'on veut, les disparitions de tumeurs et de 
cancers ; il reste un immense lot réfractaire à toute cau-
salité purement physiologique : celui des membres ra l -
longés ou remis en place, des disparitions de péritonites 
tuberculeuses et de cas du mal de Pot t ; des guérisons 
immédiates d'aveugles, de phtisiques, de coccalgiques. 

La modalité du miracle physique consiste parfois dans 
une suppression d'intermédiaire, ou dans la production 
immédiate d'un phénomène normalement lent : cellules 
et tissus reconstitués, fleur éclose subitement hors de 
saison. Ce gracieux miracle abonde dans les vieilles 
hagiographies ; mais ici les négateurs émettront l 'hypo-
thèse du mythe, qui leur est une manière de prescription. 

Saint Ambroise savait que « Dieu agit souvent par 
« modification de substance, quand il veut se révéler 
« l 'auteur de la nature ». Mais le miracle a, d'autres fois, 
un but particulier, comme d'attester l'efficacité d'une 
prière ou de révéler une vérité transcendante. Il décide 
en dernier ressort dans les procès de canonisation. Long-
temps avant qu'on parlât d'autosuggestion, Benoît XIV 
réglait le contrôle du véritable surnaturel. Dans les révé-
lations et miracles privés, la théologie se tient en garde 
contre la subjectivité ; au préalable elle exige, outre la 
décence du fait et la sainteté du but, l 'humilité du sujet, 
sa rectitude d'esprit, son absence d'exaltation et de désir 
de visions, une santé qui exclue l'hypothèse d'hystérie ; 
il faut ensuite des effets manifestement divins, nul soupçon 
d'impureté ou d'orgueil, et que le miracle n'ait pas laissé 
l'âme inquiète ou prête à s'en vanter. « Les directeurs 
« d'âmes doivent se garder de croire facilement aux révé-



« lations, surtout lorsqu'il s'agit de femmes dévotes. » 
On trouvera les règles des procédures canoniques dans la 
Mystique divine de Ribet, la Théologie mystique de 
Schram, dans les bulles des papes... 

L'Eglise prévoit le double écueil de l'origine naturelle 
et de l'origine satanique. Le satanisme, toujours si mani -
feste intérieurement, pullula extérieurement au Moyen 
Age. Alors, on eût continué de croire au tentateur, même 
invisible. Aujourd'hui il parvient à se faire nier ; excel-
lente stratégie en face d'ennemis présomptueusement 
aveugles. Au xie siècle l 'homme se gardait, d'où la lutte 
ouverte. C'est en prendre à son aise avec la stupidité de 
nos aïeux, que de les juger en proie à une hallucination 
continuelle durant ces siècles où, suivant le mot de Mi-
chelet, qui ne crut pas dire si juste « le diable ne prenait 
« plus la peine de se cacher ». 

C'est aussi en prendre trop à son aise avec la naïveté 
des peuples antiques, que de nier a priori les accords 
qu'ils observèrent entre certains événements de l'histoire 
et certains phénomènes célestes. I l y a là quelque chose 
d'inexpliqué, l'un de ces genres de miracles que le poly-
théisme a connus. Tous les historiens de Rome, la plus 
positiviste des cités antiques, débutent en proclamant leur 
foi au surnaturel. Tite-Live se sent astreint « à reproduire 
« les prodiges que tant d 'hommes très sages avaient re -
« cueillis pour la postérité ». Puis la grande voix austère 
de Tacite prononce, au cours de la sinistre exposition de 
l'Histoire des empereurs : « Outre ces multiples drames 
« humains, au ciel et sur t e r re des prodiges, des présages 
« d'événements futurs, joyeux, funèbres, douteux, cer-
« tains. » 

Force p roban te d u miracle. 

Le mot de saint Paul : « Il faut aux Grecs la sagesse 
« et aux Juifs des miracles, » paraît d'abord une épigramme 

contre Israël. Cependant la surhumaine notion que ce 
peuple eut de la Divinité, les divagations du polythéisme 
hellénique, l'insuffisance pratique du socratisme, dé-
montrent qu'il vaut mieux demander la vérité métaphy-
sique à une interventibn surnaturelle qu'à la raison. Le 
rationalisme prend son point d'appui sur lui-même, il ne 
saurait soulever le monde. Les restes de vérité religieuse 
chez les Grecs gisent dans leurs poètes, surtout dans 
Homère et Hésiode plus proches des sources de la t r a -
dition. Les dieux homériques, penchés sur les batailles, 
travestissent cette vérité, que la vie est une lutte con-
templée par Dieu. Normalement, il se voile ; mais, 
l'espace d'un éclair, il intervient pour écraser quelque 
coupable ou secourir une bonne volonté ; il suffit que 
l'homme de désir ait eu la certitude de son existence : 
voilà le but du miracle. Intérieur ou physique, le miracle 
est un fait, seul critère indiscutable. 

Mais quelle étendue de vérité atteste le miracle? Ceci 
viendrait logiquement après la Théorie des religions. Car 
les degrés probatifs du miracle correspondent aux degrés 
de vérité des religions. Plus on approche du foyer, plus 
l'illumination s'intensifie. Sans doute, les phénomènes 
surnormaux, premier degré du miracle, représentent le 
seul qu'ait habituellement connu le paganisme : il suffisait 
pour confirmer les indispensables concepts du spiritua-
lisme. Dès lors, l'histoire surnaturelle du paganisme 
comprendrait ces phénomènes bienfaisants, puis la magie 
qui peut seule expliquer le dyonisisme et le baalisme ; 
enfin les lambeaux de Révélation primitive et de mes-
sianisme si frappants chez certains poètes. Exception-
nellement, des interventions générales de la Divinité 
éclataient : les despotes asiatiques rampent sous les 
fléaux, proclament le Dieu d'Israël. Chez les païens qui 
méconnaissaient Dieu en public, les prodiges publics 
étaient terribles ; voilà pourquoi Tacite, contemporain de 



plusieurs de ces prodiges, juge que les dieux ont seulement 
souci de leur vengeance. Les miracles bienfaisants, dont 
les littératures gardent quelque trace, consolaient ces 
foyers honnêtes où le culte des Mânes et une notion de 
Dieu plus haute succédaient au polythéisme officiel. 

Les païens ont connu l'efficacité de la prière. Car toute 
vraie prière a été exaucée de quelque façon. La religion 
accepte là-dessus le défi d'une enquête jeté par l'ironie de 
Renan ; mais il ne s'agit pas de découvrir si des paysans 
cupides qui processionnent pour essayer d'avoir de l'eau, 
sont prudents de porter leur parapluie. Toute prière 
trop égoïste reste s tér i le ; toute prière pour les autres 
est efficace pour eux ou pour nous. 

Comme les Anciens, nous pourrions constater des mi-
racles terribles. Par exemple, les périodiques coïncidences 
d'identiques catastrophes révéleraient l'inutilité de notre 
science en face d'une volonté que nous prétendons élimi-
ner. Toutefois, il importe qu'une évidence absolue n'abo-
lisse pas l'épreuve intellectuelle, et que l'on 11e recourre 
point au prêtre comme à un ajusteur-mécanicien. Si les 
petits théâtres pornographiques brûlaient chaque année, 
que deviendrait la loi de l'option ? 

Monothéiste ou païenne, toute l 'antiquité crut à cette 
sorte de miracle qu'est l ' intelligence accidentelle des 
nombres. Hébreux ou latins at tr ibuaient quelquefois au 
sort le caractère d'une indication providentielle. 

Sur la croyance aux songes, écoutons Maistre : « L'es-
« prit prophétique est naturel à l 'homme.. . L'homme, en 
« essayant à toutes les époques et dans tous les lieux, de 
« pénétrer dans l 'avenir, déclare qu'il n'est pas fait pour 
« le temps, car le temps est quelque chose de forcé qui ne 
« demande qu'à finir. De là vient que dans nos songes 
« jamais nous n'avons l'idée du temps, et que l'état du som-
« meil fut toujours jugé favorable aux communications 
« divines. » Quant aux oracles antiques, ils tenaient « à ce 

« mouvement intérieur de l'homme qui l 'avertit de sa 
« nature et de ses droits. La pesante érudition de Van-
« Dale et les jolies phrases de Fontenelle furent employées 
« vainement pour établir la nullité générale de ces ora-
« cles. Mais, quoi qu'il en soit, jamais l'homme n'aurait 
« eu recours aux oracles, jamais il n'aurait pu les imagi-
« ner, s'il n'était parti d'une idée primitive, en vertu de 
« laquelle il les regardait comme possibles, et même 
« comme existants. » 

Dans l'antiquité comme aujourd'hui, le critère du mi-
racle fut sa moralité. Rohrbacher remarque que « les 
« vrais prophètes disaient des choses surhumaines, fai-
« saient des actions extraordinaires, mais le tout avec 
« calme et intelligence ». Ceux que dirige au contraire 
le Principe du Mal, parlent et agissent en désordre, telles 
la pythonisse de Delphes ou certaines sibylles « regard 
« furieux, lèvre écumante » 5 tels les modernes convul-
sionnaires et beaucoup de médiums. 

Outre ce critère spirituel, l'Eglise réglemente la cons-
tatation extérieure des miracles. Elle n'admet que le té-
moignage immédiat ; s'agit-il d'une guérison, il faut que 
le mal, grave, ait été normalement incurable ; un double 
rapport est établi par les médecins experts de la Congré-
gation romaine et par les médecins et aides qui soignèrent 
le miraculé. Il faut qu'il y ait eu prière ou apposition 
d'objets sacrés. Après les objections de l'avocat opposant 
et trois successives procédures, l'absence, d'un seul élé-
ment fait rejeter le miracle. L'étude de la plupart de ces 
enquêtes lentement dirigées par les prudents dignitaires 
romains oblige à une conviction absolue ou au scepticisme 
universel. 

Quant aux principaux miracles des premiers siècles, 
comment admettre la négation gratuite d'un rationaliste 
actuel plutôt que l'affirmation informée de saints et de 
penseurs tels qu'Augustin, Jérôme, Grégoire-le-Grand ? 



Jamais l'Eglise n'a imposé la foi aux récits de certains 
hagiographes médiévaux pour qui la légende pieuse fut 
un genre littéraire, comme notre roman historique. 
Encore ont-ils rarement inventé ; le pis est de ne trouver 
dans leurs personnages qu'une dose de vérité analogue à 
celle d'un Guise peint par Dumas. Les prodiges incontrô-
lables qu'ils racontent semblent très souvent réels. 

Les miracles du Christ certifiaient qu'il apportait le 
complément de la religion primitive annoncé par l'uni-
versel messianisme. Mais toute l'histoire interne du Chris-
tianisme est surnaturelle. La vie de beaucoup d'œuvres 
catholiques constitue un miracle de chaque heure. Parlant 
du surnaturel dans l 'Evangile, Reuss ajoute : « Il ne faut 
« pas perdre de vue qu'à mainte époque de l'histoire chré-
« tienne, des phénomènes analogues se sont produits, en 
« relation intime avec de grands mouvements religieux, 
« et dans des circonstances où les témoignages des con-
« temporains ne sauraient être écartés. » 

Dieu ne donne qu'à qui demande. Des protestants ont 
obtenu quelques miracles, et souvent ceux du premier 
degré ; mais le protestantisme, rationalisme arrogant qui 
limite la Providence, n'a pas de miracles. Il n'en est que 
plus remarquable de recueillir ces mots de l'historien pro-
testant Luden : « Il est absolument impossible de mettre 
« en doute les miracles de saint Bernard, car on ne peut 
« supposer la fraude de la par t de ceux qui les rapportent 
« ni de la part de celui qui les a opérés. » 

Les innombrables miracles de saint Bernard revêtent 
un caractère de tendresse pour les faibles, nécessaire à 
une époque où se décidait en France la lutte suprême 
entre les hordes du nord et le Christianisme appuyé sur 
la civilisation latine. Les moyens humains furent la survi-
vance du municipe dans le Midi ; dans le Nord la création 
de la chevalerie. L'un des plus manifestes moyens divins 
fut saint Bernard. Il fallait ces publiques résurrections 

d'enfants, ces nourrissons de trois mois tendant sponta-
nément leurs mains reconnaissantes au plus grand thau-
maturge des Gaules depuis Martin, pour compenser les 
effroyables violences de l 'arbitraire féodal et les futures 
nuits de Gilles de Retz. 

Un grand miracle psychologique, c'est l'esprit des 
Ordres religieux. La règle de saint Benoît, toute féodale, 
toute active, pouvait seule régir le Moyen Age occidental, 
si différent de l'ambiance contemplative du monachisme 
d'Orient. Il fallut l'Abbé pour compenser le Baron. Plus 
tard, quand l'Europe, mieux pénétrée de christianisme, 
se monarchisa et se démocratisa, alors parurent des Ordres 
d'initiative individuelle comme les Dominicains, ou de 
centralisation puissante comme les Jésuites. Mais au 
vin« siècle, dans la Gaule et la Germanie sans routes, sans 
rois, livrées à la merci desleudes, il fallut ces forteresses 
de la prière, de la charité et de la pensée, que représen-
tent les grandes abbayes carolingiennes. 

L'utilité individuelle du miracle ressort de l'analyse 
que donnent de l'acte de foi les théologiens. Trois élé-
ments y concourent : l'intelligence, la volonté, la Grâce. 
Avant tout c'est un acte libre ; donc l'intelligence ne doit 
pas etre entraînée par une évidence intrinsèque : il im-
porte que la volonté commande l'assentiment. Mais si 
l'intelligence reste libre, la volonté doit être intelligente. 
D'où la nécessité d'une attestation de l'invisible par le 
visible; le fait d'une Révélation devait être prouvé par 
la prophétie et le miracle extérieur. En outre, pas de foi 
sans pnere , car la foi reste un don divin ; d'où la nécessité 
de la Grâce, c'est-à-dire du miracle psychologique qui 
nous illumine le sens des Ecritures et les motifs de crédi-
bilité. 



DES RELIGIONS 

Nécessité d 'une Révélation. 

Dans la relation entre Dieu et l 'homme, les religions 
reconnaissent à Dieu le rôle supérieur; les systèmes 
philosophiques le prêtent à l 'homme. Voilà pourquoi le 
bon sens des foules les mène aux thaumaturges; le 
socratisme n'aura jamais d'autre martyr que son fonda-
teur. 

Dieu ne nous est pas accessible de plain-pied, mais 
par la prière humble. Axiome bien clair, et méconnu 
par tant de déistes ! Le hova qui implore ses fétiches est 
plus proche du divin que Descartes. Zeus se r i ra toujours 
de l'escalade des Titans ; il n'est pour le vaincre qu'une 
larme. Dieu révélé malgré lui, voilà néanmoins où pré-
tend le rationalisme ! 

Pas plus que l 'intelligence, une sentimentalité facile 
ne suffit à nous préciser le Maître de nos destinées. Est-il, 
pour l'esprit humain, honte comparable à l'invention de 
ce tourangeau céleste que Béranger intitule Dieu des 
bonnes gens ? A priori, le Dieu de la Bible paraît aussi 
supérieur à cette idole que l 'amour est supérieur à la bon-
homie. Et la logique induit des spectacles de ce monde un 
Dieu infini de l'amour ou infini de la justice, selon que nous 
aurons agi. 

L'intuition et la révélation constituent les seuls rap-
ports complets entre Dieu et l 'homme. Appuyée sur les 
faits, la foi, selon le mot si exact de saint Jean de la 
Croix, « transforme le principe de nos connaissances ». Il 
faut que toutes nos facultés adorent ; dans le rationalisme, 
l'intelligence seule cherche Dieu. 

Le monde des idées se compose d'un éparpillement de 
vérités en apparence contradictoires, mais que la révéla-
tion transcendante peut polariser et unifier. Hors d'elle, 
il y a place logique pour les erreurs les plus oppo-
sées. 

La dernière pensée de Kant, en qui s'incarna le crit i-
cisme, fut de reconnaître les droits de la volonté dans une 
enquête sur le vrai. L'amour, sous le nom de désir, doit 
être à la base de toute recherche du divin révélé. Puis 
l'intelligence contrôle le fait transcendant. La volonté 
fixe la certitude obtenue et en pratique les conséquences. 
Un spiritualisme sans culte est peut-être plus absurde 
qu'une religion sans dieu (le Bouddhisme). 

On trouve dans toute religion une manifestation 
antérieure'de Dieu, interprétée logiquement ou illogique-
ment par les facultés de l'homme, plus ou moins assisté 
de la Grâce. 

Sans révélation, l'idée du divin fût restée un inutile 
concept. On accordera qu'il existe bien autant de diffé-
rence intellectuelle entre Dieu et un savant qu'entre ce 
savant et un illettré ! Or, les connaissances que celui-ci 
n'acquerra jamais seul, le savant les lui révèle. Pourquoi 
Dieu ne révélerait-il pas à l 'humanité quelque parcelle 
utile des vérités supérieures à notre entendement? Le 
mystère nous enveloppe, impénétrable même dans les 
sciences physiques. Car, observe Gustave Droz, « que 
« fait-elle donc, votre science ? Elle met des étiquettes 
« sur les mystères, elle catalogue ses ignorances. Vous 
« comprenez tout ! Et vous ne savez même pas comment 
« naît une idée dans votre propre cervelle. Entre nous, 
« pas de façons : dites-moi donc sans détour ce que c'est 
« que l'attraction, la pesanteur, la lumière, la vibration 
« moléculaire; que sont toutes ces propriétés de la 
« matière dont vous m'avez si souvent dit le nom sans 
« jamais m'en définir l'essence. Votre science saute pa r -



« dessus les abîmes et crie bien haut qu'elle les a com-
« blés ». 

Ignorant ainsi l'essence du monde physique sur lequel 
nous semblons régner, pénétrerons-nous donc l'immatériel 
infini? Il a fallu huit cents ans à la raison grecque pour 
se dégager du polythéisme. L'histoire de la philosophie 
se réduit au continuel naufrage de vaisseaux arrogants, 
ballottés dans des ténèbres sans phare, entre les écueils de 
l'athéisme et du panthéisme. Dès lors, pour l'illettré avide 
du divin, quelles chances d'y at teindre? Aucune, si Dieu 
ne vient pas au-devant de lui, soit par une Révélation 
publique, médiatement continuée, soit par quelque intui-
tion immédiate et particulière. 

Théorie générale des religions. 

Toutes les religions dérivent d'une vérité centrale 
qu'elles représentent inégalement. Il n'existe pas 
d'hommes placés par Dieu dans l 'erreur; il existe des 
hommes placés par leurs ancêtres ou par eux-mêmes 
dans une moindre vérité. Le polythéiste possède la notion 
vraie d'une transcendance quelconque ; le musulman, la 
notion supérieure de Dieu Un ; le protestant, la notion 
supérieure de la métaphysique chrétienne ; le catholique, 
la vérité intégrale. (Je préjuge encore ici, et comme centre 
d'observation, cette vérité du catholicisme.) 

Pourquoi tel enfant naît catholique, tel autre musul-
man, voilà un secret de Dieu. Nous constatons seulement 
que dans la nature tout s'hérite, qu'il existe des responsa-
bilités collectives, enfin que l'égalité n'apparaît nulle part 
dans le monde physique ni le monde moral. D'ailleurs le 
privilège n'est pas l 'injustice, et tout privilégié doit trem-
bler, parce qu'à plus de faveurs correspondent plus de 
devoirs. 

La pluralité des religions, fruit de la liberté humaine 

en révolte contre le plan divin, concourt du moins à l'exer-
cice des lois de l'option et de l'elîort. La valeur naît du 
choix, et aucune grande joie n'est dans le facile ; la vie 
surnaturelle surtout est exclusive de ce facile et de 
l'agréable ; notre destin réel est la virilité de la douleur, 
prélude de l'illimité de la joie. Or, supprimez la pluralité 
des religions, et vous supprimez le mérite des martyrs, 
des missionnaires, des convertis, et des anxieux de bonne 
volonté. Une première preuve en faveur du Christianisme 
serait qu'il est mouvement et bataille intellectuelle ; il 
reconquiert ici ce qu'il a perdu là, et sans cesse. Le boud-
dhisme rêve, l'islam croupit ; là, ni grands révoltés 
comme Luther, ni profonds remueurs de foules ou de 
dogmes tels que saint Bernard ou saint Thomas. L'Asie 
somnole parmi ses narghilés, l 'Afrique dans ses harems ; 
l'Europe vit, travaille, pense, aime, et invoque le Christ 
ou le déteste. 

L'Islam n'est cependant qu'une hérésie judéo-chré-
tienne; le bouddhisme, qu'une secte brahmanique. Il 
n'existe que trois religions radicales issues de la Révéla-
tion primitive, et d'où procèdent toutes les autres : le po-
lythéisme,- le brahmanisme, et le Judéo-christianisme. 
Deux sont évidemment une altération de la troisième ; on 
déterminera intrinsèquement la véridique par sa ressem-
blance avec nos concepts rationnels, et parce qu'elle cons-
tituera la synthèse historique et dogmatique la plus 
complète et la plus pure des documents épars que les 
diverses religions nous ont conservés sur la Révélation 
primitive. 

El, Brahm, Zeus, ainsi s'exprime dans les trois reli-
gions primordiales la Force personnelle infinie, l 'Etre 
cause, le centre immuable autour duquel tout évolue, 
Dieu Un. L'idée de Dieu Créateur ou Organisateur s'énonce 



aussi par d'autres termes dont le radical, identique chez 
les Aryens et les Sémites, prouve une communauté de 
traditions : Johvah, Jovis. 

En même temps que cette unité de l'Etre absolu, ap-
paraît dès l'origine le concept du ternaire.i l se développera 
logiquement à travers l'histoire d'Israël. Dans l'Inde, 
Brahm comme plasmateur devient Brahma ; comme con-
servateur, Vichnou; comme destructeur, Siva. Et nous 
voici sur la limite où cesse à ce point de vue la tradition 
première ; déjà la désignation de Siva comme complément 
de la Trimourti introduit l 'erreur manichéenne, le mal 
divinisé. Mais les trois rapports de la Divinité n'altèrent 
en rien, dans le primitif dogme hindou, l'Unité d'essence. 
bientôt les causes déformatrices de la vérité religieuse 
s'insinuent, dans le védisme ; voici les mythes fantastiques, 
les incarnations de Vichnou en poisson, en sanglier, en 
tortue ; puis les dieux et leurs aventures scandaleuses. 

Dès lors le brahmanisme est récusé par la raison. A 
fortiori récusera-t-elle le polythéisme hellénique qui di-
vinisa tous les vices et ravala le divin jusqu'aux intrigues 
galantes de Zeus. Le contraste de ces hontes intensifie 
l'inaccessible lumière du Dieu mosaïque, miraculeusement 
inaltérée chez l'un des peuples les plus enclins par na-
ture à l'idolâtrie. 

La notion de l'immortalité de l'âme est élevée chez les 
Hindous, mais ses altérations répugnent à nos facultés 
supérieures qui exigent la survivance illimitée et indi-
viduelle : le juste s'absorbe impersonnel en Brahm; le 
coupable subit un enfer de quatre-vingt millions de siècles ; 
le juste non épuré, un purgatoire de métempsychoses. 
Or apothéose impersonnelle et métempsychose ne le 
cèdent au néant ni en horreur, ni en illogisme car la 
modalité extérieure d'un être peut changer, mais non sa 
modalité interne, encore moins sa substance. 

Toutefois c'est de l'Inde, c'est par le culte d'Agni, que 

se répandra en Grèce, à Rome, dans la Germanie et la 
Celtique, la religion du foyer, qui se greffa sur l 'universel 
culte des morts, ce rejeton de vérité jailli de la tradition 
première, accru par les phénomènes surnormaux, et qui 
se fait jour à travers la jungle des mythologies. Toute 
une famille sémitique, la chinoise, se contentera du seul 
culte des ancêtres ; exclusivisme fatal à la moralité, puis-
que la destinée du mort ne dépend plus de ses mérites 
mais de l'hommage des descendants. 

L'immense supériorité du Judéo-christianisme éclate 
encore ici. Son dogme, progressivement dévoilé, fusionne 
notre double courant d'aspirations : union avec Dieu 
persistance individuelle. Il immatérialise l'âme. Comme 
l'égyptien, l 'hébreu croit à une pesée des mérites et des 
fautes ; comme les invocateurs des Mânes, le disciple de 
Confucius ou le latin, il se prépare à retrouver ses pères 
Mais l'affirmation catholique de l'efficacité des prières 
pour les morts et de la substitution, concilie seule, et logi-
quement, les croyances divergentes sur le problème de 
nos destinées ultraterrestres. 

Malgré les hommages décernés par le rationalisme à 
la morale chrétienne - honneurs prodigués â la garnison 
qu'on voudrait voir capituler - c'est sur le terrain de la 
morale individuelle naturelle que s'affirme le moins net-
tement la supériorité du Judéo-christianisme. Non que sa 
morale ait été surpassée; mais nous la vovons par 
tiellement égalée par la charité bouddhique, par le 
respect du mariage, de la vieillesse et de l'hospitalité 
chez les Grecs, par certaines mœurs des Germains enfin 
par une douceur plébéienne des peuples méditerranéens 
qui, a travers les crimes illustres, se fait jour jusqu'à 
nous, et qui a pu exister aussi chez beaucoup de nations 
dont la mémoire, faute de poètes et d'historiens, s'est 
éteinte. Cette extension de la loi naturelle à tous les 
hommes témoigne de nouveau que le privilège n'est 



pas l'injustice, et que si l'option divine a favorisé cer-
tains peuples et soumis aux conditions du développe-
ment humain l'Evangile universel, la justice divine 
maintient pour toute créature intelligente et libre la 
possibilité du mérite et du démérite. C'est Luther qui 
damne l'universalité du paganisme. Les musulmans 
guéris à Lourdes nous attestent la non restriction des 
grâces divines. Jamais la formule « hors de l'Eglise point 
de salut » ne fut admise au sens étroit par la théologie qui 
distingue entre le corps baptisé et l'âme extensive de 
l'Eglise. La restriction ne procède pas de l'esprit catho-
lique, mais d'z6?i esprit du Moyen Age ; les papes le con-
damnent, et Dante s'en indigne magnifiquement. Rude 
épreuve pour l'Eglise d'avoir eu à civiliser les barbares ; 
on lui impute à crime tout ce qu'elle n'a pu leur ôter de 
férocité ! 

Ici apparaît une excellence morale propre au Christia-
nisme, celle qui s'exerce sur les collectivités. Hors du 
Christianisme, l'individu valait en général mieux que 
l'âme de la race et surtout que l'esprit de la cité. C'est cet 
esprit que le Christ est venu détruire ; cette âme qu'il est 
venu métamorphoser. Avant lui, des unions furent ver-
tueuses : seul il a proclamé l'indissolubilité de l'amour 
béni par Dieu. Euripide nous montre quelques maîtres 
familiers avec leurs esclaves : seul le Christ a condamné 
l'esclavage. Le petit Astyanax nous touche : seul le Christ 
a fait une loi du respect dû à l 'enfant. L'individu antique 
lut bon par la loi naturelle, et malgré la loi de la cité que 
les meilleurs philosophes ne changèrent point. 

Mais le véritable monopole de l'éthique chrétienne, 
c'est la morale surnaturelle. Le Judéo-christianisme n'a 
pas seulement draîné tout le bien naturel épars dans les 
religions, il a instauré les vertus transcendantes. Par lui, 
et pour la première fois, Dieu a sollicité l'amour de 
l'homme. Si quelques lueurs sur le sacrifice interne tra-

versent la pénombre païenne, elles sont si rares, si pâles, 
si inconciliables surtout avec leur ambiance sociale, 
qu'on y doit reconnaître un pressentiment connexe au 
messianisme. Il faut la menace d'une sépulture vivante 
pour obtenir de six vestales cette virginité qui rayonnera 
en des millions d'admirables saintes. Le Bouddhisme 
enseigne l'amour du prochain, même le pardon; mais 
aucune religion, aucune philosophie n'ont soupçonné la 
transcendance de cet amour tel que saint Jean nous le 
montre « consommant tous les hommes dans l'unité ». La 
légende de Polycrate préfigure obscurément la grande loi 
de l'immolation volontaire ou consentie, dont Maistre a 
dit : « Celui qui n'a jamais souffert dans ce monde ne 
« saurait être sûr de rien ; mais je ne vois pas ce que peut 
« craindre, ou laisser craindre, celui qui a souffert avec 
« acceptation. » Le bonheur du coupable effraie pour lui 
l'âme antique ; Némésis, c'est la Providence rétributrice ; 
mais Dieu n'est point aimé ; la crainte seule provoque 
alors le sacrifice ; une égoïste prudence préside à des 
immolations physiques, jamais la considération de l ' in-
térêt de Dieu, idée si peu rationnelle et si raisonnable. 
« Le grand crime des Gentils, déclare saint Paul, c'est 
« de n'avoir point aimé. » 

Aussi la pratique des renoncements n'a-t-elle atteint 
sa signification parfaite que dans le prophétisme hébreu, 
puis dans les Ordres contemplatifs ou actifs du catho-
licisme. Ailleurs, l'on ne trouve guère qu'ébauche ou 
parodie du monachisme : derviches hurleurs de l'islam, 
ou brahmes qui s'hypnotisent à regarder fixement leur 
nez en répétant la syllabe oum. 

Sur la catégorique supériorité du sacrifice dans le 
Christianisme, Maistre a porté le jugement définitif : 
« La rédemption est une idée universelle ; toujours et 
« partout on a cru que l'innocent pouvait payer pour le 

coupable ; mais le Christianisme a rectifié cette idée et 
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« mille autres qui, même dans leur état négatif, lui 
« avaient rendu d'avance le témoignage le plus décisif... 
« L'homme coupable ne pouvait être absous que par le 
« sang des victimes ; ce sang était le lien de la récon-
« ciliation... L'idée universelle de la communion par le 
« sang, quoique viciée dans son application, était néan-
« moins juste et prophétique dans sa racine. Il est entré 
« dans les incompréhensibles desseins de l'Amour tout-
« puissant de perpétuer jusqu'à la fin du monde, et par 
« des moyens bien au-dessus de notre faible intelligence, 
« ce même sacrifice matériellement offert une seule fois 
« pour le salut du genre humain.. . Il n'y a rien qui dé-
« montre d'une manière plus digne de Dieu ce que le 
« genre humain a toujours confessé, même avant qu'on 
« le lui eût appris : sa dégradation radicale, la réver-
« sibilité des mérites de l 'innocence payant pour le cou-
« pable (Maistre oublie d 'ajouter : volontairement) et le 
« salut par le sang. » 

Si l'homme conteste l 'utilité de l'expiation individuelle 
volontaire, à laquelle le sacrifice divin ajoute la valeur 
infinie, il ne peut douter de l'expiation imposée, de la 
mort universelle, des fléaux, du sacrifice public des 
guerres, de l'euménide at t i rée par les iniquités collec-
tives ou privées. Il faut une expiation. Au sacrifice moral 
de soi-même ou à l'offrande de ses biens propres, le païen 
substitua souvent l 'immolation physique d'autrui ; d'où 
les bûchers de Moloch et de Teutatès, le sein percé 
d'Iphigénie. Remarquez que le peuple hébreu, dur de 
mœurs et suprêmement théocratique, a seul, dès l 'ori-
gine, répudié les victimes humaines. Jéhova, s'il les 
demande, se contente de l ' intention, parce que, dit le 
psalmiste, « le sacrifice voulu de Dieu c'est un cœur dou-
« loureux et contrit ». Pour sacrifice expiatoire, outre les 
mortifications corporelles et le détachement des richesses, 
le Judaïsme offre une â m e ; l 'Eglise offre la souffrance 

consentie pa r l e Christ pour compenser l'infinité objective 
de toute offense faite à Dieu. 

Cest cette sublimité, pour nos étroits jugements dé-
concertante, et qui ne trouve quelque analogie terrestre 
que dans l 'amour ; c'est la pureté immédiate et constante 
des dogmes et des rites, qui obligent à commencer par 
l'étude du Judéo-christianisme toute enquête sur la vérité 
transcendante. II n'est cependant pas dédaignable que 
cette religion à trois degrés progressifs (révélation pri-
mitive, révélation mosaïque, révélation chrétienne) gou-
verne actuellement la moitié des consciences humaines, 
l'élite intellectuelle et morale. L'Europe mène le monde, 
et la pensée de l'Europe est le Christianisme. 

Après quelques remarques sur la Révélation primitive, 
i i conviendra de reconnaître le carrefour d'où les religions 
sont parties, et de rechercher en elles la survivance 
divine et l 'intrusion démoniaque. Car aucune n'est to-
talement d'invention humaine. Elles sont un affaiblis-
sement de la vérité, mêlé d'horreurs que la puissance 
personnelle du Mal explique seule : ceci a produit les 
crimes dont s'indigne Lucrèce ; ce n'est pas pour le plaisir 
de brûler leurs enfants que les Phéniciens eussent imaginé 
le baalisme. 

Néanmoins, l'apport des passions humaines apparaît 
nettement dans les religions dérivées, tandis que ce 
qu'elles ont de généreux est un débris divin. Dans l'Asie 
antique, le peuple recevait ses dieux, comme tout le 
reste, de ses despotes; comment ces violents et ces 
luxurieux, ignorants de l'amour terrestre, eussent-ils 
imaginé le divin ? Car il n'y a pas deux amours. Aussi 
l'influence politique a-t-elle toujours repris sur la bonté 
et la justice de la Divinité, jusqu'à la ravaler aux 
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fantasques Olympiens de l'Iliade ; ah ! alors les hommes 
sont bien les « infortunés mortels » ! 

L'imagination naturaliste, un symbolisme personnifl-
cateur, l 'interprétation subjective des phénomènes sur-
normaux, le caractère des races, l'esprit local, diversi-
fièrent les légendes, sans parvenir à étouffer l'origine 
transcendante de tout culte. Le polythéisme n'est pas la 
mort, il est le sommeil ; sommeil peuplé de fantômes et 
de songes : tel songe est divagation ; tel autre, pressen-
timent ou souvenir. 

Les religions les plus sensées procédèrent du cœur, 
non de la raison. Tandis que l'orgueil ésotérique abou-
tissait aux Bacchanales, l'agnation triomphait heureu-
sement du polythéisme officiel ; l 'agnation, motif anticipé 
de la parole évangélique: « Je vous remercie, Père, 
« d'avoir révélé cela aux petits et de l'avoir caché aux 
« doctes ! » 

Les mêmes causes naturelles qui diversifièrent le 
fond des religions dérivées, ont influé sur l'aspect 
extérieur de la vraie ; d'où nos étonnements d'occiden-
taux devant la Bible. Mais la différence gît dans la forme, 
non dans l'essence de la pensée, entre la race sémitique 
et l 'aryenne. Les peuples d'Orient gardent dans l'âme un 
reflet des mirages du désert ; il y a toujours de l'irréel 
dans leurs peintures des réalités. Sans doute aussi, très 
proches de Dieu, possédèrent-ils une vérité plus vraie 
que notre réalisme. Chez les Hébreux, tout fut symbole, 
jusqu'aux nombres. Jamais le monde visible n'apparut 
mieux un simple masque de l'invisible. De là nos dépay-
sements, à nous bons écoliers d'arithmétique, devant ces 
chiffres sacrés toujours les mêmes. Dans l'antiquité 
sémitique, et en Grèce avec Pythagore et Platon, le 
nombre fut divin. 

Le Christianisme, tout en unifiant les consciences, se 
teinta lui-même extérieurement du reflet des races. Si 

l'on réfléchissait à ce que la douceur évangélique a pu 
obtenir du sang maure, on n'attribuerait pas à l'Eglise, 
dont l'esprit n'a pu l'empêcher, l'Inquisition espagnole; 
juif ou catholique, il fallait que ce peuple brûlât quel-
qu'un; en revanche, la passion le suréleva jusqu'au 
sublime de sainte Thérèse. A Paris, le Christianisme 
devait aboutir à ce mot d'une princesse : « Croyez bien 
« que Dieu y regarde à plusieurs fois av tn t de damner 
« les gens de notre espèce. » En revanche, le besoin 
d'imposer ses idées, surnaturalisé par le catholicisme, a 
produit l 'admirable prosélytisme de la « Fille aînée de 
l'Eglise ». En Italie, l'Evangile devait faire éclore les 
délicatesses délicieuses d'un François d'Assise et d'une 
Catherine de Sienne. Le Christianisme reste druidique 
en Bretagne, hellénique sur les bords du Rhône. Car, 
changeant la liqueur, l'Eglise conserva le vase. Elle ne 
renversa point le menhir, mais le surmonta d'une croix. 
Les grands papes du iv° et du ve siècles traitèrent l'âme 
barbare comme un sauvageon plein de sève ; ils y gref-
fèrent le Christ. Mais toute greffe dégénère. Aujourd'hui, 
comme au lendemain de la Révélation primitive, des 
races entières peuvent altérer en elles le concept du 
divin, s'abîmer aux pires idolâtries. L'histoire religieuse 
de l 'humanité est une lutte entre la greffe surnaturelle et 
la tendance à dégénérer. 

La Révélation primitive. 

L'auteur rationaliste de la Science des religions cons-
tate que « toutes les recherches méthodiques faites de 
« nos jours ont abouti vers un centre asiatique com-
« mun, d'où les grandes religions au moins sont sor-
« ties... Sans compter beaucoup d'Alexandrins, le stoï-
« cisme, Platon, Socrate lui-même et ceux que de son 
« temps on appelait orphiques, croyaient, enseignaient 
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« et pratiquaient des maximes venues du même point 
« de l'Asie ». 

Ce ne sont pas seulement les grandes, mais bien toutes 
les religions, y compris celles de l'Amérique indigène, 
qui possèdent un fonds identique de dogmes et de rites_ 
Ceci prouve déjà l'unité morale de l'espèce humaine, une 
communauté soit de raison, soit de traditions. 

Or, si la raison a pu découvrir partout l'existence de 
Dieu, d'autres concepts universels sont trop spéciaux ou 
trop supérieurs à notre entendement, pour n'avoir pas 
une source commune différente de la raison. L'expérience 
prouve d'ailleurs que naturellement les sociétés vont du 
plus vers le moins moral, ce qui implique un début trans-
cendant. Les traditions de la Révélation primitive sont 
austères, parfois déconcertantes pour la raison, et néan-
moins toutes conformes finalement à l'expérience morale 
de la vie. 

L'homme primitif fut le grandiose produit de la tradi-
tion, comme l'individu actuel est le vulgaire produit du 
journal. Les derniers paysans illettrés qui font de mémoire 
des comptes difficiles, et se rappellent après cinquante 
ans un détail, nous aident à comprendre le maintien des 
traditions primitives jusqu'à l'invention de l'écriture. 
Nous nous abusons étrangement sur la nécessité du texte 
écrit. Par respect pour leur doctrine, les druides n'écri-
vaient pas. 

Pourtant, dès que la lettre apparaît, elle apparaît reli-
gieuse. On croit le Livre de Job l'un des plus vieux textes ; 
la littérature naît dans un cri de détresse et un élan de 
foi inégalables. Plus tard viennent quelques tablettes 
d'argile de la Chaldée, les papyrus des hypogées du Nil, 
puis les Védas. Un respect nous émeut devant ces épaves 
d'une époque où l 'homme gardait encore intacte l 'em-
preinte de Dieu. Ensuite vient le Pentateuque, et, six 
siècles après, l'Iliade ; alors la nuit du paganisme couvre 

la terre. On ignore la date des Kings primitifs, adultérés 
par la rédaction de Confucius. 

La première notion commune à tous ces livres est celle 
d'un Esprit formateur du monde, soit unique, soit supé-
rieur aux dieux. L'auteur de la Science des religions 
(livre daté par une crédulité démodée dans le Progrés et 
la Science) estime que ce concept universel du Dieu-
Esprit dérive par abstraction d'un culte primitif du 
soleil. Contre cette hypothèse, l'histoire prouve que le 
b a a l i s m e marque toujours une décadence des rel igions; 
les peuples n'appliquent que par dégradation à l'astre 
vivificateur le concept du divin, virtuellement conservé 
en eux (les Albigeois au Moyen Age ; quelques cantons 
déchristianisés de la France actuelle ; Rome païenne où 
le Jovisme fut supplanté par le culte solaire de Mithra). 
Ensuite nos théogonistes athées ont confondu, en étudiant 
le culte d'Agni, le symbole avec le dieu ; ce culte fut le 
plus hautement moral du paganisme, dont le baalisme 
est l'opprobre. Enfin, l'histoire du mosaïsme n'est que la 
lutte de la notion antérieure de Dieu-Esprit contre la 
tendance d'Israël au baalisme. Le baalisme est réellement 
la fausse religion, celle qui divinise la matière : il s'ap-
pelle aujourd'hui le naturalisme. 

Plus on remonte, plus rationnelle apparaît dans l'anti-
quité la notion du divin. L'absurde théogonie de la Grèce 
suppose qu'à l'origine était le Temps. Le brahmanisme 
au contraire affirme : « Au commencement était la Force » 
et la Genèse : « Au commencement était l'Esprit », ce qui 
n'est pas contestable. Les divagations du brahmanisme, 
absentes des Védas et des lois de Manou, commencent 
aux grandes épopées ; la tradition alors s'est obscurcie de 
rêves, poétiques ou philosophiques. De même en Chine, 
où la notion très spiritualiste d'un Ciel s'est peu à peu 
matérialisée. 

Cette nuit païenne ne reste jamais sans lueurs mono-



théistes, soit que le concept traditionnel l 'emporte sur 
l'ambiance imaginative, soit qu'après de patientes 
recherches ou dans quelque crise morale, l'individu 
dégage Dieu des fantômes sensoriels. « Telle est, dit 
« saint Augustin, la force de la vraie Divinité, qu'elle ne 
« peut être entièrement cachée à la raison. En tant que 
« Créateur, Dieu était connu cle toutes les nations, même 
« avant l 'enseignement du Christ ; en tant qu'il ne doit 
« pas être adoré injurieusement avec les idoles, Dieu 
« était connu dans la Judée. » 

En général, le polythéisme constitua un mensonge 
officiel auquel ne crurent ni les hiérophantes qui gar-
daient pour eux un ésotérisme, ni le peuple qui avait 
conservé la religion du foyer ou celle des Mânes; ceci 
très frappant dans l'Inde où les brahmanes n'adorèrent 
jamais que « Celui qui existe par lui-même » selon la 
définition du Rig-Véda, mais bernèrent les castes infé-
rieures avec de ridicules fables, à quoi elles eurent la 
sagesse de préférer le culte d'Agni. 

En Grèce, â Rome, Zeus reste toujours Dieu Père, 
Dieu Suprême, le Tout-Puissant ; lui seul vivifie ou fou-
droie. Les'premiers apologistes objectent aux païens que 
dans leur détresse ceux-ci n'invoquent jamais qu'un Dieu; 
Tertullien ajoute qu'il n'est fait mention que d'un Dieu 
dans les serments, preuve nouvelle que Vâme est natu-
rellement chrétienne. Le platonicien Maxime de Tyr avait 
conclu : « Interrogez les hommes sur les dieux, toutes 
« leurs réponses var ien t ; mais tous reconnaissent qu'il 
«n 'exis te qu'un seul Dieu, Père de tous .» Homère fait 
dire à Zeus : « Coalisez-vous, dieux et déesses, vous 
« n'abaisserez pas le Dieu très haut, impénétrable dans 
« ses pensées. » Le polythéisme subordonna l 'erreur 
humaine à un débris de vérité divine. Aucun peuple n'a 
cru à plusieurs Etres Suprêmes, pas même les Peaux-
Rouges qui placent au-dessus des manitous le Wacondah, 

au-dessus des esprits le Grand-Esprit. Dieu Un, c'est 
encore le Zéruané-Akéréné de l'Avesta ; « le Père de 
toutes les essences », Kneph égyptien ; l'Alfader de 
l'Edda ; le Tina étrusque ; le Teutat éternel des Celtes ; le 
Diouta ou le Dibatta-assi des Polynésiens. 

Dans l'antiquité classique, le peuple restait individuel-
lement spiritualiste, et Y Etat sophistiquait la notion de 
Dieu ; affaire d'orgueil et de politique. Tandis que les rois 
de Tyr et de l'Assyrie envoyaient au Temple de Jérusalem 
leurs présents, la Grèce, qui les appelait barbares, adorait 
sa propre sagesse sous le péplum d'Athèné ; elle immolait 
Socrate qui, après Xénophane et Anaxagore, dégageait 
Dieu du polythéisme. 

Mais, vingt siècles avant les Ecoles d'Elée, les rayons 
de la Révélation primitive avaient éclairé le berceau de 
la philosophie, dans l'Inde et la Chine. L'Y-King figure le 
Ciel par l'unité, la terre par la dualité, symbole de l 'être 
composé qui doit se dissoudre ; il précise l'obligation 
imposée à chaque homme de se déterminer entre le maté-
riel et le divin. Quant à l'Egypte, ses croyances officielles 
allièrent grossièrement le culte solaire à un pastiche de 
la Genèse « traduction faite sur l'hébreu par un inca-
« pable ». Mais le sacerdoce égyptien cachait un spiri-
tualisme probablement traditionnel, à en'juger par le mot 
du prêtre de Memphis à Hérodote : « Vous, Grecs, vous 
« êtes des enfants ! » 

Lorsque le temps eut affaibli les reflets de la Révélation 
primitive, la véritable notion de Dieu fut restaurée dans 
l'Inde par la philosophie, dans le reste du monde ancien 
par l'influence d'Israël. Rien d'étonnant qu'une portion 
du Zend-Avesta procède" de la Genèse aussi manifes-
tement que le Coran de l'Evangile, si l'on réfléchit à 
l'énorme ascendant religieux et politique des prophètes à 
Ninive, à Tyr, à Babylone. De même, la génération de 
Joseph avait intellectuellement conquis l'Egypte. Israël 



figure une sorte de gulf-stream réchauffant les glaces 
païennes ; on ne réfléchit guère au miracle de ce peuple 
promené durant vingt siècles à travers les nations 
antiques. Expansif de Dieu, il s'assimilait en même temps 
les documents monothéistes épars dans le paganisme ; il 
recevait des Arabes le Livre de Job, témoin de la conser-
vation de lumières individuelles parmi l 'erreur collective. 
Un roi d'une psychologie troublante, celui qui fouettait la 
mer et pleurait à l'idée de la brièveté des jours, Xerxès 
connut le vrai Dieu. Instruit peut-être par le corps d'Hé-
breux qui suivait son armée, il brûla les temples d'idoles. 

L'existence d'une Révélation primitive, douteuse pour 
ce concept de Dieu que la raison pouvait découvrir, 
s'affirme d'abord indiscutable par le fait même que toutes 
les traditions proclament l'existence de cette Révélation, 
et toutes les philosophies sérieuses sa nécessité. L'anti-
quité pressentit cet axiome de la théologie que « le genre 
« humain collectif ne peut, sans quelque Révélation, con-
« naître utilement, sûrement, et sans mélange d'erreur, 
« la somme des vérités qui constituent la religion natu-
« relie ». Les indigènes américains crurent que Dieu, 
après la création du premier couple humain, s'entretenait 
avec lui, enseignait la chasse, les devoirs, jusqu'à ce que 
la désobéissance de nos premiers ancêtres le fit se retirer 
d'eux. Dans l'Inde, le Pourva-Mimausa pose en principe 
Y autorité, laquelle se manifeste par le langage, éternel, 
divin, et parfait dans les Védas, fruit d'une révélation 
surnaturelle. La Chine attribue les Kings à l 'homme-
céleste. 

Quant à l'objet de la Révélation, les traditions sont 
unanimes, sauf sur un point : l 'Inde, la Chine paraissent 
admettre l 'éternité de la matière coexistante avec l'Esprit. 
Elles biffent le premier verset de la Genèse ; leur cosmo-

gonie s'ouvre au second : «La terre restait stérile et vide ; 
« les ténèbres couvraient la face de l'abîme ; et l'Esprit 
« de Dieu planait sur les eaux. » C'est le chaos primitif 
d'Ovide, la confusion des germes où Lao-Tseu découvre 
un principe vivifiant qui était la vérité suprême. 

La naissance biblique du premier couple se retrouve 
dans la légende de Prométhée façonnant l 'homme avec 
de la terre, comme dans le récit hindou de la mère des 
vivants formée d'une partie d'Adima « première intelli-
« gence incarnée ». Les hiéroglyphes des Mexicains r e -
produisent la femme au serpent, appelée aussi femme de 
notre chair. Les Chinois mentionnent un Adam d'argile 
jaune ; les Sioux, d'argile rouge ; mais c'est toujours Dieu 
qui le façonne. 

La division hebdomadaire du temps, consacrée univer-
sellement par des rites, bien que moins rationnelle que la 
décade, s'accorde encore avec la Genèse. 

Après avoir soutenu l'incompatibilité de l'Ancien Tes-
tament avec le Nouveau, la critique négative, contrainte 
par les découvertes philologiques, change ses batteries et 
constate que « les dogmes chrétiens existaient longtemps 
« avant l'époque de Jésus ». L'Incarnation, la Rédemption 
constituent, en effet, des croyances générales si précises, 
qu'elles restent inexplicables sans la tradition d'une Pro-
messe. L'étude du Messianisme hors d'Israël révélera 
cette universalité. 

Quant au mystère de la Trinité, supérieur à nos formes 
logiques plutôt qu'à notre raison, et à première vue si 
vraisemblable pour le platonicien convaincu que les 
facultés diverses de notre âme unique procèdent de proto-
types vivants, ce mystère subsistait plus obscurément 
chez les Anciens que l'idée messianique, mais on le voit 
se préciser à travers l'histoire d'Israël. Certains apolo-
gistes chrétiens refusent de voir une allusion à lui dans 
le pluriel du mot Dieu (Elohim) au début de la Genèse j ils 



croient à un pluriel de majesté parce qu'il désigne plus 
tard une idole ; mais il faudrait savoir si cette forme du 
singulier-pluriel, réservée au vrai Dieu, ne fut pas 
appliquée aux idoles par corruption de langage. En tous 
cas ce pluriel ne peut impliquer le polythéisme de la 
Genèse, car il s'accorde toujours, lorsqu'il désigne Dieu, 
arec un adjectif ou un verbe au singulier; il faut t ra-
duire : Les Dieux créa. Bossuet, après saint Augustin, 
voit une allusion plus certaine à la Trinité dans le pluriel 
anormal par lequel Dieu se désigne ; jamais dans l'Ecri-
ture, un autre que Dieu n'a parlé de soi-même au pluriel : 
« Faisons. » Dieu même ne parle ainsi que deux ou trois 
fois ; « la Trinité commence à se déclarer en faisant la 
« créature raisonnable ». Mais le dogme se précise plus 
net après Moïse, par les fréquentes désignations du Père; 
du Fils et de l'Esprit, dans les psaumes, les Proverbes, 
les livres sapientiaux. Aussi ne compte-t-on plus les 
rabbins juifs, John Xérès, Molitor, Drach, qu'une com-
paraison sincère des deux Testaments a convertis au 
Christianisme. Saint Augustin dit justement : « Le Nou-
« veau gisait dans l'Ancien ; l'Ancien éclate dans le Nou-
« veau. » L'Eucharistie future, la doctrine du Verbe 
faisaient partie de l'ésotérisme oral d'Israël. Quant au 
dogme de la Trinité, le Zo-har, livre traditionnel de la 
Synagogue, commente ainsi un verset du Deutéronome : 
« Il y a Deux auquel se réunit Un, et ils sont Trois ; 
« et étant Trois, ils ne font qu'un. » Mais la Bible entière 
suppose le dogme de la Trinité. Par les Septante, il passa 
dans les Ecoles alexandrines ; les Esséniens de la Pales-
tine, vers le 11e siècle avant le Christ, l 'avaient dégagé de 
la tradition orale. 

Implicitement contenu dans le messianisme hébreu, 
il est plus étrange de le retrouver chez des peuples qui 
n'ont pu le tenir que directement de la Révélation pre-
mière. Altéré certes, mais sur divers points se complétant. 

Le brahmanisme proclame l'unité d'essence, la trinité des 
personnes ; il précise les deux premières et ne se méprend 
que sur la troisième qu'il remplace par le Principe de la 
destruction. Les trois dieux, dans le Bagavadam, répon-
dent au pénitent : « Entre nous nulle différence. Un seul 
« Etre est à la fois le créateur, le conservateur, le destruc-
« teur. L'adorer sous l'une des trois formes, c'est le pro-
« clamer sous les trois. » Je me demande (simple hypo-
thèse) si le grossier naturalisme grec n'aurait pas défiguré 
dans la triade procédant de Zeus : flêré, Athèné, Aphro-
dite, quelque souvenir ancestral des attributions de la 
Trinité : la Force, l'Intelligence, l'Amour ? Ainsi les Battas 
de Sumatra adoraient, avec Dibatta, Etre suprême, trois 
divinités issues de lui. Et les trois juges helléniques des 
morts ne semblent-ils pas un souvenir de cette Justice 
suprême mentionnée par l'apôtre : « Trois dans le Ciel 
« rendent témoignage»? L'universel concept du ternaire, 
si prépondérant dans la Celtique et chez les vieux peuples 
du Nord, reparaît chez les philosophes grecs ; trois est 
pour Pythagore le nombre divin ; Platon écrit : « Le grand 
« Roi étant au milieu de toutes choses, lui Auteur de tout 
« bien, le second Roi est cependant au milieu des secondes 
« choses, et le troisième au milieu des troisièmes ; ce qui 
« ne doit point s'écrire plus clairement, afin que, le texte 
« venant à se perdre, celui qui le trouverait ne comprenne 
« pas. » Voilà peut-être ce qui nous reste de l'ésotérisme 
égyptien. Quelques platoniciens, Philon, Proclus, Salluste 
le philosophe, approfondirent davantage l'idée du Ternaire 
divin : plus tard, beaucoup d'autres embrassèrent le Chris-
tianisme, dans leur enthousiasme pour le début de l'Évan-
gile de saint Jean, et leur stupeur qu'un plébéien, un 
barbare eût défini ce qu'ils cherchaient. « Dans l'Inde, 
« dans la Perse, dans l'Egypte, remarque M. Nicolas, la 
a Triple Unité s? retrouve dans toutes les dégradations 
« du théisme, et toujours le Verbe, la Parole, le Logos, 



« comme la plus haute manifestation de l'esprit divin. Les 
« missionnaires anglais croient avoir retrouvé la Trinité 
« jusque dans la religion des sauvages d'O-Taïti. » Mythes 
absurdes ou systèmes incomplets gardent tous quelque 
trace des primordiales vérités, par exemple de celle-ci : 
la catégorie du divin est par essence unificatrice ; cepen-
dant nos facultés différentes doivent posséder cles proto-
types éternels. La Chine le savait, lorsque Lao-Tseu ensei-
gna : « La raison produit l'un ; un, le deux ; deux, le trois ; 
« et trois, toutes choses. Ce que tu regardes et ne vois pas 
« s'appelle I ; ce que tu écoutes et n'entends pas s'appelle 
« Hi ; ce que tu cherches et ne saisis pas s'appelle OUei ; 
« trois êtres qui ne peuvent se comprendre et qui n'en 
« font qu'un. Le dernier n'est pas plus éclatant ni plus 
« obscur que le premier. » IIIOV, c'est toujours Johvah 
ou Jovis. M. Abel Rémusat et les principaux orientalistes 
remarquent que les traditions éparses se ramènent toutes 
au dogme hébreu, c'est-à-dire à la Révélation primitive 
et au messianisme. Tandis que les platoniciens annon-
çaient une vérité future orientale, les lamas de la Tartarie 
plaçaient à leur occident la Terre des esprits d'où devait 
jaillir toute vérité ; voici désignée la Palestine. 

En somme, on peut presque étendre à tous les peuples 
ce que M. E. Burnouf dit de la Perse, dont la religion 
renfermait la substance de la métaphysique chrétienne, 
« l'unité de Dieu, l'Esprit, le Verbe, la théorie de la chute 
« et celle de la Rédemption, une ébauche de la théorie 
« des Incarnations, la doctrine de la Révélation, de la foi, 
« celle des bons et des mauvais anges, celle de la déso-
« béissance au Verbe divin présent en nous, et de la né-
« cessité du salut ». 

Ahuras de la Perse, lémures des latins, génies des 
Arabes, manitous des Sioux, papaous des nègres, ce sont 
toujours les Anges qui s'échelonnent entre l'âme humaine 
et Dieu. 

L'explication de notre destinée ne varie pas davantage : 
la loi de l'effort inscrite, après celle de l'option, aux pre-
mières pages de la Genèse, se retrouve précise dans les 
Kings chinois, et dans le Djaïnisme hindou avec sa théorie 
de l'âme liée que le sage doit affranchir pour retourner à 
Dieu. 

Le Paradis terrestre c'est l'Age d'or des aryens, le jardin 
aux quatre fleuves des légendes chinoises. Remarquez que 
la philologie place le berceau des langues et des religions 
vers le point de l'Asie où Moïse place l'Eden puis Babel. 

Le péché originel s'affirme dans lesKings, ainsi que la 
révolte des anges que nous retrouvons ailleurs Titans : 
« Le désir immodéré de science a perdu le genre hu-
« main... ; la femme a été la source des maux » dit l'Y-
King. Le monde perdu puis sauvé par la femme, c'est le 
dernier mot des psychologies, et les traditions unanimes 
en font un dogme. Empédocle enseignait en Sicile, au 
ve siècle avant J.-C. que l'homme, être cléchu, ne peut 
atteindre à la vérité ni par les sens, ni par la raison, mais 
par quelque révélation divine obtenue grâce à la prière. 
Il croyait à l'influence individuelle d'un bon et d'un mau-
vais ange. 

Les premiers faits historiques eux-mêmes narrés par 
Moïse reparaissent dans les diverses traditions. « L'au-
« dacieuse race de Japet » dit Horace. On retrouve les 
noms défigurés des fils de Noé en tête de l'histoire de 
tous les peuples. 

II n'est pas jusqu'à la liturgie qui ne manifeste aux 
divers points du globe des traces d'identité primitive. 
Ainsi l'huile revêt partout un caractère sacré. Sur les 
caps d'Armorique le druide, comme en Chanaan le pa-
triarche, dresse un autel de pierre fruste, l'arrose d'huile ; 
symbolisme : il faut une pierre non polluée par la main de 
l'homme, et le doux liquide des onctions provient de 
l'humble et utile olivier, de même que les humbles et 



utiles bêtes de somme, l'âne et le chameau, portent les 
prophètes, portent le Christ. Ah ! le monde primitif l'a 
connue, la sainteté chrétienne de la pauvreté, de la souf-
france et de la douceur ! Dans le premier sacrifice Dieu 
n'a vu que l'âme d'Abel ; il s'est détourné plus tard des 
démoniaques holocaustes de Baal ; mais un rayon divin 
filtre jusqu'à Ovide lorsqu'il conte Jupiter épargnant l'oie, 
l'unique oie familière, que l'indigent couple de vieux lui 
va immoler. Ubi caritas et amor, ibi Deus est L'antiquité 
ne s'explique que pour qui dans ses lueurs éparses mais 
convergentes discerne les reflets d'un foyer central. Tout 
le faux des religions dérivées est empreint d'orgueil et de 
luxure. Ce n'est pas la seule raison individuelle qui ensei-
gna ceci à Esope : « L'occupation de Zeus est d'abaisser 
« les superbes, d'élever les humbles. » 

Outre les faits historiques (création, âge d'or, chute 
déluge) et l'abondance des phénomènes surnormaux, on 
découvre à travers l 'œuvre d'Ovide les traces d'une mo-
rale surnaturelle très distincte de la bonté naturelle d'un 
Euripide. Trois siècles plus tard, Ovide pouvait être saint 
Augustin. Il mérita du moins d'expier sa vie frivole par 
un exil sauvage d'où il ne revint jamais. Il n'y eut pas 
dans le paganisme dû intelligence plus chrétienne que celle 
de ce Musset latin. Certains poètes légitiment-ils le mot 
d 'inspirés ? ou celui-ci n'a-t-il fait que découvrir parmi les 
débauches romaines l'amour, puis fixer les traditions obs-
curcies de la Révélation primitive? car il existe dans les 
légendes classiques certains détails évidemment anté-
rieurs à la Révélation mosaïque. 

Dieu suscita Moïse quand les aberrations humaines 
eurent trop défiguré le bloc des vérités initiales. Jusqu'à 
la troisième, universelle et définitive Révélation, Israël 
reste le sacerdoce de la Terre, comme Lévi est le sacer-
doce d'Israël. Salomon enseigne qu'une élite d'adorateurs 
suffit à Dieu : une lampe, une tribu. 

On retrouve dans la religiosité humaine les gradations 
de l'univers physique etdes catégories intellectuelles. Com-
ment le privilège s'accorde exactement avec la justice, c'est 
là un des mystères de l'unification transcendante. Unifica-
tion des normes, non des conditions rétributives, car le 
monde des esprits doit ressembler à l'Epouse du cantique 
« tout environnée de variété ». Il faut s'en tenir au mot du 
Christ : « Beaucoup de demeures dans la maison de mon 
Père. » Les peuples seront sûrement jugés, mais peut-être 
aussi rétribués selon la loi, naturelle ou chrétienne, qu'ils 
auront reçue. Le rapport du mérite avec la responsabilité 
reste constant, mais la prédilection divine peut ajouter à la 
récompense de l'un sans nuire à la justice envers l 'autre. 

La théologie enseigne que les non-chrétiens de bonne 
foi peuvent posséder, par tradition ou par raison, les deux 
dogmes essentiels : existence de Dieu et Providence". En 
outre, Dieu dispose les âmes par assistance individuelle. 

N'y eut-il pas même certaines révélations collectives 
par des interprètes de Dieu qui allumaient ainsi, loin du 
foyer mosaïque, quelques clartés isolées? L'Eglise a placé 
dans Saint-Pierre de Rome une sibylle. Jean se vantait 
d'avoir jeté l 'anathéme à un homme qui, sans être disciple, 
chassait les démons ; Jésus réprimanda le disciple aimé : 
« N'empêchez point cet homme ; qui n'est pas contre vous 
« est pour vous. » Autour de la vérité centrale qui exige 
dans son rayon l'intolérance intellectuelle, gravitent des 
lueurs éparses qu'il faut attirer et non éteindre. C'est 
pour les volontés éclairées et rebelles que le Christ a dit 
ailleurs : « Qui n'est pas avec moi est contre moi. » 

Des religions dérivées. 

Tous les deux mille ans environ, une Révélation, neuve 
et plus complète, faucha, les ronces qui commençaient à 
recouvrir les vérités antérieures. 

LE POSITIVISME CHRÉTIEN. 
13 
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Naturellement, les religions ¿¿génèrent vers 1 absurde. 
Max Müller regarde comme la conclusion la plus certaine 
de l 'étude des religions la décadence inévitable 
l i l e e l l e s tendent toujours à t omber ; toutes son plus 
p u r e s à l 'origine. Seul, le Judéo-Christ ianisme s est per-
fectionné dam la fixité. On détermine net tement dans les 
religions dérivées le point où elles ont bifurque de la Ré-
vélation centrale. Dans l 'antiquité, la moins déviée fut e 
dualisme de Zoroastre, qui procède des Védas et £ la 
tradition patriarcale. L'Avesta emprunte a l 'Inde le dogme 
monstrueux de la divinisation du Mal. 

Dix siècles avant la Grèce, l 'Inde avait épuisé toutes 
les conceptions philosophiques ou religieuses. Il faut en-
trer par le culte d'Agni dans la forêt géante de ses r e -
ligions ; ce culte explique l 'origine de l 'une des trois 
religions classiques coexistantes, et son examen ruine 
l 'hypothèse du baalisme initial. Ceux qui l 'ont émise au 
sujet de l 'Inde primitive eussent aussi bien pu soutenir 
que nos pères a d o r a i e n t les feux de la Sa in t - Jean! 

C'est assez tard qu'Agni, incarnation ancienne de la 
Divinité, ne symbolisa plus que l'influence physique et 
psychologique du soleil, puis du feu. Mais l 'hommage 
humain dériva de l 'esprit a la matière, de Dieu au rayon-
symbole. Comment croire à un culte matérialiste, quand 
on lit certains admirables hymnes védiques : « Mais il est 
« dans l 'homme une substance immortelle ; c'est elle, o 
« Agni, qu'il faut embraser. O Jâtavêdas, dans le corps 
« glorieux formé par toi, t ranspor te- la au monde des 
« pieux !... A g n i , mari des femmes, fiancé des filles, 
« a repris Vâme de notre ami à Yâma, pour la vie et non 
« pour la mort , oui, certes, pour le salut. » 

Sans vouloir déflorer le grand sujet du Messianisme 
universel, j 'extrais de la Science des Religions ceci : 
« Agni devient le Médiateur de l 'offrande, le sacrificateur, 
« le°prêtre mystique. Et , comme le soma le contient sous 

« des apparences matérielles, c'est un sacrificateur qui 
« s'offre lui-même comme victime. » M. Burnouf conclut 
que la communion chrétienne pastiche l 'agnation. La vé -
rité, c'est que l 'homme a sans cesse poursuivi jusqu'au 
Christ le rêve d'une unification, momentanée ici-bas, 
de son être avec Dieu. Mais cette divinisation de l 'homme 
a toujours abouti soit à son absorption, soit, au panthéisme 
qui détruit Dieu. Il y a néanmoins dans cette incessante 
recherche la certitude d'un concept objectif. La variété du 
messianisme hors d'Israël, le fait historique de la vie du 
Christ, la concordance et l ' immense supériorité des dog-
mes chrétiens prouvent déjà que la réalisation de ce con-
cept n 'appart ient pas au brahmanisme, lequel, parmi de 
splendides envolées traditionnelles, contient un grouille-
ment de fables ridicules et disparates. 

En somme, le culte d'Agni et celui de Siva marquent 
les premières dérivations religieuses de l 'humanité. Mais 
aut rement importante que le dualismé fut l 'agnation. En 
elle deux éléments, l 'un métaphysique, l 'autre na tura-
liste. Le culte du soleil aboutit toujours à l 'idolâtrie, 
tandis que le culte du feu continue de s'adapter aux tradi-
tions spiritualistes : Israël entretint un feu sacré ; les ves-
tales priaient Jupiter.Il semble que les peuplades aryennes 
aient préféré en Agni le dieu du feu au dieu solaire ; le 
culte du foyer se confondit à Rome avec la religion des 
morts, base de toute la vie sociale dont le polythéisme 
naturaliste ne représentait que la façade. 

En Egypte, la lutte de la tradition spiritualiste avec 
l 'idolâtrie sensorielle aboutit pour le peuple au contradic-
toire concept d'une immortalité évolutive : le Sphinx, 
dieu Harmakis , vainqueur de Typhon, symbolise le 
tr iomphe de l 'âme sur la mort ; mais Sokari préside aux 
métamorphoses de cette âme jusqu'à son absorption dans 
l'esprit du monde. Sokari, c'est Baal, « le grand Baal ma-
« térialiste » de Pierre Loti ; c'est le soleil d'Afrique, 



dévorateur et fécond. Les fellahs confondirent avec la loi 
du cosmos celle du monde moral où toute métamorphose 
e s t p r o g r è s , c'est-à-dire implique finalement un arrêt de 
la substance identique dans l'absolu. 

Le mythe naturaliste. 

Le naturalisme est toujours un bon masque pour l 'Es-
prit du Mal. Les chrétiens se trompèrent-ils beaucoup 
en répétant le mot de David : « Démons, les dieux des 
« nations! » Ceci concerne le naturalisme moral, qui fit 
diviniser des passions abjectes, prêter à Zeus les pires 
crimes. Comment Solon éleva-t-il un temple à l'Aphrodite 
prostituée ? Au contraire, le naturalisme physique en-
fanta une théogonie délirante mais inoffensive, parfois 
gracieuse (Echo, Diane, les nymphes). D'autres légendes 
proviennent de traditions cosmogoniques : l 'Anadyomène 
rappelle la terre initialement couverte par les eaux. 
D'autres perpétuent la mémoire de héros bienfaiteurs 
Thésée, Hercule). D'autres encore (les Gémeaux, Orphée) 
durent dériver de phénomènes surnormaux. Tout cela 
très distinct du large rayon de la Révélation primitive 
qui traverse le Jovisme. Race et climat diversifièrent le 
polythéisme physique : l'esprit moyen, esthétique, précis 
de l'hellène conçut des dieux-statues ; l'Asie immense, 
des dieux colosses; le rêve nébuleux du Scandinave, 

des dieux-fantômes. 
Le baalisme reste à part, culte solaire et démoniaque. 

Apollon est un bien pâle reflet de Moloch. Il faut du sang, 
des enfants brûlés vifs, au Baal asiatique, au Moloch de 
Carthage, à l'Hésus des forêts druidiques. La Grèce, Rome, 
moins barbares, ne concèdent au démon que les turpitudes 
nocturnes des Dionysiaques. 

Une forme clémente du culte solaire est la religion de 
Mithra, qui, jointe à celle de Déméter, symbolise la terre 

fécondée par l'astre-roi. Importé d'Orient en Grèce, le 
mithrisme traversa Rome, expira au midi de la Gaule. Le 
Mithra d'Arles, en marbre de Carrare, s'involue d'un 
serpent à tête de lion ; l'autel de Déméter, trouvé dans le 
Rhône et aussi de marbre blanc, s'orne de feuilles d'oli-
vier, de vases sacrés, de cornes de bélier. Le taurobole 
demeura le mystère de la plèbe romaine qui le propagea 
ainsi dans la Narbonnaise. Le dernier écho des Ménades 
est le tambourin des farandoles. 

Gracieuses ou féroces, toutes ces religions révélaient 
par leur tolérance réciproque leur absurdité. Le pouvoir 
d'un dieu finissait à la porte de la ville ; ou bien cinq à 
six cultes vivaient côte à côte, avec les mêmes adorateurs. 
Jamais l'Inde ni la Chine n'ont connu à ce point la dégra-
dation du divin. 

L'objection d'un culte se mesure à sa tolérance intel-
lectuelle. Le fanatisme atteste au contraire l'importance 
de nos rapports avec Dieu : l 'intérêt religieux surpasse 
tous les autres. Le brahmanisme, qui a pris Dieu au 
sérieux, persécuta le bouddhisme. Il faut la veulerie de 
ce siècle, sa haine de la loi de l'effort, pour que la vérité 
catholique se réclame de la tolérance. 

Donc, Rome, Athènes furent tolérantes, sauf dès qu'il 
s'agit du vrai Dieu. On sait ce qui advint à Socrate et aux 
chrétiens des catacombes. C'est que Socrate et les martyrs 
empêchaient que l'on s'amusât, ou troublaient certains 
préjugés municipaux. Le parisianisme grecet le j ingoïsme 
romain ne purent s'accommoder de l'Evangile. 

Le culte des morts. 

Après les hontes du polythéisme il fait bon rencontrer 
le culte des Mânes. 

Il n'est pas de nation qui se désintéresse de ses morts, 
et ne pressente leur ambiance, soit par certitude intuitive, 



soit par croyance de formation surnormale. Le plus 
précieux bien qu'emporte la tr ibu Peau-Rouge, ce sont les 
ossements des aïeux, dont les âmes aussi l'accompagnent. 
Les nègres de Madagascar, dégradés au point de prier 
l'Esprit Mauvais parce que le Bon les épargnera, se 
relèvent par le culte des morts ; ils se placent sous leur 
garde ; les tombeaux provisoires entr'ouverts laissent 
s'envoler l 'âme fluidique. 

Moins altéré en général que le concept de Dieu, le 
dogme de l'immortalité perdit souvent sa base logique, 
l'idée de rétribution, sans laquelle cette immortalité, pas 
plus que la vie terrestre, n'a de sens. Dans l'Agnation 
aryenne, la destinée du mort dépendit des honneurs pos-
thumes, non de ses actes, tandis que le Jovisme enseignait 
un Tartare pour les coupables, un Elysée pour les justes. 
Seul le Christianisme a pu accorder les deux conceptions 
de la vie future, puis, sans les confondre, rapprocher du 
plan cosmique le plan ultravital . Nouvelle preuve que les 
religions dérivées représentent des tronçons épars du 
Christianisme intégral. 

L'agnation témoigne que les individus antiques 
valaient mieux que leurs mythologies. Le peuple restait 
intellectuellement moins corrompu que la masse de ses 
chefs, de ses sages, de ses prêtres, ceux-ci souvent 
imposteurs cupides : Daniel dénonce à Balthasar la porte 
secrète qui permettait aux pontifes de Baal d'aider ce 
dieu à consommer les victimes. 

Dans l'antiquité classique, le mort devient plus réel 
que le vivant. Prières, libations, attendent « l 'ombre 
« radieuse qui s'échappe du bûcher ». Tibulle, Properce 
ont des élégies délicieuses sur l 'amour par delà la mort. 
Ovide nous dit la fête des tombes, les guirlandes renou-
velées. La mère suspend des jouets à la stèle de l 'enfant. 
Et la férocité païenne s 'arrête devant ce sépulcre d'où 
filtre un rayon du v r a i : le proscrit, l'esclave morts 

deviennent sacrés. Le Moyen Age continuera de garder 
ses défunts au milieu des villes, plus préoccupées des 
épidémies morales que des lâches paradoxes de l 'hy-
giène. Chez les Anciens, aucune tristesse n'apparaît 
dans la mor t ; les cimetières sont des Voies sacrées, 
où plane la douceur éteinte des stèles grecques et 
latines. 

Mais une tradition ancestrale des Aryas confondait la 
cendre des morts avec celle du foyer. D'une étincelle de 
l'Agni védique jaillit la constitution domestique et sociale 
d'Athènes et de Rome, qui se résume à ce principe : Les 
vivants sont les continuateurs des morts et leurs chape-
lains. Relisez le livre définitif de Fustel de Coulanges. 
L'âme vit autour du tombeau dont le culte se mêle à celui 
du dieu domestique ; Pénates et Mânes deviennent presque 
synonymes. Le pire châtiment est la privation d'hon-
neurs posthumes et de sépulture. Le sacerdoce domestique 
passe de mâle à mâle : la lignée paternelle (agnatio) 
constitue seule la famille légale. Il est étrange, mais 
vrai, que notre droit procède, par le droit romain, de ce 
principe des Védas : le pouvoir reproducteur gît dans le 
père. — Les races anaryennes en revanche (Ibères, 
Etrusques) attribuèrent à la mère toute prépondérance. 
Mais Latins ou Etrusques connurent la supériorité de 
l'affection élective, le concept biblique de l 'amour con-
jugal victorieux des liens antérieurs; ici les statues 
tumulaires de l 'Etrurie concordent avec les stèles hellé-
niques et romaines. Car l 'humanité domine la race; la fille 
des Aryas, comme la vierge du psaume sémite, « oublia 
son peuple et la maison de son père ». Chez tous les 
Aryens, ce fut la femme qui changea de foyer, c'est-à-dire 
de culte. Acte grave, environné de rites symboliques, et 
exclusif de toute idée de polygamie. Ainsi la famille 
antique resta une association religieuse. Les ombres sans 
repas funèbres ou sans sépulcre, devenues Larves déses-



pérées, hantaient les demeures. L'union stérile fut une 
catastrophe, et le célibat un crime. 

Le culte des morts, intuition la plus touchante et la 
plus vraie de l'antiquité, apparaît prodigieusement infé-
rieur à la doctrine chrétienne de la communion des âmes 
et de la réversibilité des mérites et des prières. Il annon-
çait plutôt le dogme de la résurrection des corps ; dogme 
que l'Egypte, illogique avec ses croyances transformistes, 
proclamait en embaumant la momie, en la doublant par 
des effigies dispersées afin qu'un exemplaire eût chance 
de demeurer jusqu'à la réincarnation définitive. 

La réflexion de Bossuet que par l'âme Dieu possède le 
corps, puis certaines conclusions biologiques nous aident 
à concevoir ce dogme de la résurrection de la chair, moins 
rationnel et historiquement plus obscurci que le dogme de 
l'immortalité de l 'âme. Nous changeons plusieurs fois de 
substance physique, et le principe d'identité reste indé-
pendant de la matière, puisque nourriture animale ou 
nourriture végétale recomposent la même chair humaine. 
Manger du bœuf ne nous rend pas bœuf; ceci affadit le 
sarcasme voltairien sur l 'anthropophage et sa victime se 
disputant le même corps. Voltaire a d'ailleurs reconnu 
que « tout est résurrection dans ce monde ; les chenilles 
« ressuscitent en papillons. La résurection est la chose du 
« monde la plus simple. Il n'est pas plus étonnant de naître 
« deux fois qu'une ». Dieu qui créa une fois peut bien 
reconstituer et immortaliser la nouvelle condensation 
atomique. Ce qui physiquement jouit et souffre en nous, 
ce n'est ni un nerf ni un os, encore moins leurs molécules 
constitutives. 

L'ésotérisme. 

Les religions antiques constituaient rarement une 
morale. Pas plus que le populaire culte des morts, l 'oli-
garchique Initiation n'attribua au mérite la destinée de 

l'âme. L'initié d'Eleusis apprit la topographie de l'Au delà, 
et les trucs pour éviter certains lieux de souffrance ou 
d'anéantissement. Rites et formules d'incantation re -
posèrent sur cette troublante idée que la voix lie les 
dieux et que le nom contient une part, de la réalité de 
l'individu. A la loi de l'effort l'initiation substitua cer-
taines épreuves effrayantes, après lesquelles l'initié 
n'avait plus à craindre le bourbier où tombaient les 
morts du commun. Le bon sens de Diogène s'indigna 
qu'un gredin initié fût plus heureux qu'Epaminondas. Ce 
système d'égoïsme oligarchique versa dans le ridicule ; 
des inscriptions de poteau-indicateur (Prends à droite par 
les prairies de Proserpine) remplacèrent les si touchantes 
épitaphes aux Mânes. Le Livre des Morts égyptien 
devint plus tard une simple amulette. La dégression fut 
rapide dans l'Initiation, ésotérisme religieux d'intellec-
tuels qui rêvèrent le même paradis que Renan. Comme le 
satanisme de Gilles de Retz et celui de la Montespan, tout 
cela finit en Grèce par des obscénités nocturnes, et à 
Rome par les Bacchanales où aboutit aussi le baalisme 
oriental. 

L'ésotérisme philosophique au contraire enferma les 
plus pures traditions de la Révélation primitive, que le 
socratisme tenta vainement de populariser. Il conserva 
aussi certaines vérités secrètes sur le monde physique : 
telles la rotondité de la terre, mentionnée par Ovide qui 
la tenait des brahmes par Pythagore ; les antipodes ; les 
révolutions de la planète sur elle-même et autour du 
soleil. Un charlatanisme extérieur, qui 'peut bien être 
une calomnie de son biographe Diogène de Laërce, 
n'empêcha pas Pythagore d'enseigner à ses disciples 
intimes, vraie congrégation monacale, la doctrine spiri-
tualiste recueillie de la bouche des prophètes hébreux 
durant ses voyages à Babylone, ou reçue des prêtres 
égyptiens qui la tenaient des compagnons de Moïse. Il y 



mêla les folies de la métempsychose hindoue. Cette Grèce 
tant vantée tient tout de l'Asie, même ses erreurs. 

Les pythagoriciens Timée, Ocellus, enseignèrent la 
sainteté du mariage, le péché originel, la rétribution 
posthume. Xénophane définit les perfections divines. 
Socrate marque l'apogée du spiritualisme. Le Chris-
tianisme fermente dans les traités de Platon. 

Socrate enseignait Dieu, le Ciel, l 'Enfer, le Purga-
toire, l'ange gardien. Aux sophistes qui, devançant Dar-
win, préconisaient l 'écrasement du faible, il opposa sa 
doctrine de la beauté de l'épreuve pour le juste, et son 
exemple. Né avec des instincts vicieux, il affirma la 
liberté de l'homme. Il mourut pour obéir aux lois, victime 
de la routine aristocratique et de la sottise du peuple, 
parce qu'il avait professé la fraternité humaine, et révélé 
leur ignorance à deux ou trois agitateurs. Humble, il 
attribuait à l'inspiration de quelque être invisible ce 
qu'un autre eût attr ibué à sa raison. L'oracle de Delphes 
l'avait d'avance proclamé le plus sage des hommes. Le 
Phédon lui fait dire qu'il faut diriger la raison comme 
une barque fragile, à défaut du vaisseau si nécessaire 
que serait une Parole Divine. 

Israël eut aussi son ésotérisme. Une tradition orale de 
la Synagogue conservait la partie de la Révélation pri-
mitive et de la Révélation mosaïque que le peuple eût 
traduite en idolâtrie. Le docteur juif converti Molitor 
rapporta de l'étude des anciens rabbins cette conviction, 
qu'Israël possédait une théologie secrète et un corps de 
traditions qui s'adaptèrent exactement au Christianisme. 
Ceci explique le mot de Jésus : « Êtes-vous donc docteur 
« en Israël et ignorez-vous ces choses ? » Parmi les 
dogmes que Moïse voila au peuple dans la prévision 
d'une interprétation idolâtrique, on doit ranger d'abord 
celui de la Trinité, puis celui de la résurrection des 
corps. 

Cultes d'Asie. 

Rome, après Athènes, nous cacha trop l'Orient. Les 
mystérieux empires d'Asie ont su des épopées plus 
grandioses que celle d'Horatius Coclès ; nous en ignorons 
tout, sauf par quelques pages de la Bible et par les 
fouilles assyriologiques. Monstrueuses religions, colos-
sales idoles. Temples énormes comme des villes ; capi-
tales de Titans. Tout cela très sémite, figé en un calme 
indestructible. Sur la dernière terrasse des huit tours 
décroissantes du temple de Bel, les mages de Chaldée 
interrogeaient les étoiles. De fantastiques orgies illumi-
naient les ténèbres, au pied de Baalphégor et dans les 
bocages d'Astarté. Quand, par la bouche des prophètes, la 
colère de Dieu s'était amoncelée sur ces villes, leurs rois 
saturés d'adorations se repentaient, le front dans la 
poussière, 'ou mouraient ; dans Baby Ione entrait Cvrus 
ou Alexandre. En face des idoles sataniques dont les 
mâchoires brûlantes se refermaient sur des grappes 
d'enfants, la dégradation religieuse de l'Asie occidentale 
s'affirmait par le ridicule, dans les dieux-mouches des 
Philistins. Dur contraste avec la sagesse de la Chine, où 
le miracle monothéiste d'Israël eût moins clairement 
attesté Dieu. 

Nulle race plus respectueuse des traditions, plus con-
servatrice des impulsions initiales, que cette Chine dont 
l'âme se résume au titre de sa bible morale : l'Invariable 
Milieu. Point de délire inventeur d'idoles. Mais non plus 
point de grande soif de Dieu. Si vieille, elle repasse 
aujourd'hui en un rêve l'enfance du monde, les souvenirs 
de la Révélation première, les textes de ses sages vieux 
de trois mille ans. Demi-morte, elle s'arrête au culte des 
morts. Quand rejoindra-t-elle le Christianisme? Elle n'a 
pas encore atteint Platon. 

Résumer les cauchemars et les féeries de l'Inde rel i-



pieuse est impossible. Messianisme et dualisme ; Révé-
lation primitive et polythéisme ; les géants et les génies ; 
l'œuf couvé par Brahma et les dix incarnations de 
Vichnou ; la philosophie la plus pure et le priapisme ; 
les dieux-oiseaux, les dieux-poissons, et le vrai Dieu, 
l'Inde a tout inventé ou tout connu. Par-dessus tout, elle 
a aimé ; ses légendes le racontent, et les bûchers de ses 
veuves. Sa grande âme expansive a voulu sauver jus-
qu'aux bêtes ; sans adorer, comme l'égyptien, des momies 
de chats, elle a exagéré le respect de cette loi divine for-
mulée par Michelet : « Une malédiction pèse sur les 
« peuples chasseurs. » Mieux vaut épargner un cobra que 
tuer une hirondelle ; il n'est pire sauvage que l'européen 
déchristianisé. 

Ce que l'Inde et la Chine, terres de l'invraisemblable, 
ont produit de plus étrange, c'est le Bouddhisme. Admi-
rable sociologie en révolte contre l'orgueil féroce des 
castes ; morale chrétienne avant le Christ ; mais religion 
sans Dieu, c'est-à-dire sans tête. Aussi bien, est-ce au 
chapitre du Messianisme qu'il faudrait parler de Çakia-
Mounî, tant la vérité judéo-chrétienne transparaît déca-
pitée sous la légende. Tradition ancestrale ? Révélation 
partielle ? Ou seulement emprunt dogmatique fait aux 
Hébreux dispersés jusque dans l'Inde, de Salomon à Es-
dras, c'est-à-dire à l'époque même où le Bouddhisme a 
commencé ? 

Le monde moral se reflète dans le cosmos. C'est de 
l'Orient que montent pour l 'Europe le soleil d'abord, puis 
la nui t ; la vérité religieuse, puis le polythéisme et le 
baalisme. 

L'Islam. 

D'après la « Science des religions », qui n'est que la 
Superstition de la Science, l 'Islam sort de l'Evangile, 
comme l'Evangile du Judaïsme : « La religion qui a pré-

« cédé n'est plus considérée que comme préparation. » 
M. Burnouf paraît oublier que tout l'Ancien Testament se 
déclare provisoire et annonce un Messie que nous verrons 
dogmatiquement et chronologiquement réalisé dans Jésus; 
tandis qu'on chercherait en vain dans l'Evangile un texte 
annonciateur du Coran, si ce n'est celui où le Christ met 
l 'humanité future en garde contre la venue des faux pro-
phètes. 

Pour faire justice de l'Islam, il suffit d'opposer ses fé-
roces conquérants aux apôtres, ses derviches hurleurs à 
saint Bernard, ses avaleurs de verre à saint Thomas. Ce 
qui survit de vénérable chez le musulman est hérité des 
patriarches ou dû à l 'amalgame que Mahomet fit de Moïse 
et de l'Evangile pour rehausser une morale de soudards 
en pays chauds. L'Islam constitue un amoindrissement du 
Christianisme, c'est-à-dire une hérésie, qui commença, 
comme toute hérésie, par l'orgueil et par la luxure. Le 
musulman adore Dieu, croit aux anges,à Jésus comme pro-
phète, et honore la Vierge, ce en quoi il est supérieur au lu-
thérien.Le voisinage des chrétiens ou la logique de l 'amour 
tendent à le faire évoluer vers la monogamie mentale. 

Je transcris cette belle apostrophe de dom Guéranger 
aux chrétiens anémiés de notre époque : « Ils ne jeûnent 
« pas parce que le jeûne les fatiguerait. Comme si le jeûne 
« avait un autre but que d'imposer un joug à ce corps de 
« péché!Leur étonnement sera grand, lorsque le Seigneur 
« les confrontera avec tant de pauvres musulmans qui, 
« au sein d'une religion dépravée et sensuelle, trouvent 
« le courage d'accomplir les rudes privations des trente 
« jours de leur Ramadan. » 

Du fétichisme et de l'athéisme. 

Qui veut constater les étapes d'une vérité religieuse 
vers sa dégradation complète, peut étudier cet axiome des 



Proverbes : « C'est Dieu qui gouverne les sorts. » Cette 
croyance que rien n'est fortuit fut défigurée d'abord par 
l'invention des augures et des aruspices. De chute en 
chute elle aboutit aux cyniques amulettes des Soudanais 
et aux fétiches des joueurs de Monaco. Beaucoup de Fran-
çais n'ont plus pour Dieu qu'un fer à cheval ou un sou 
percé. 

On ne trouve au-dessous du fétichisme que l'athéisme, 
professé par quelques nègres du détroit de Torrès et par 
le monde officiel de Paris. Alors, selon la plainte du psal-
miste, « l'insensé, parce qu'il se croit le maître de ses 
« lèvres, proclame : Il n'est pas de Dieu - et les vérités 
« sont diminuées parmi les hommes au point qu'ils se 
« comparent à un bétail dénué de raison ». 

DE LA RÉVÉLATION MOSAÏQUE 

De l'authenticité du Pentateuque. 

J'ai la naïveté de croire à la stricte réalité de Moïse et 
m ê m e à la personne d'Homère, et en général aux tradi-
tions que démolit la critique allemande et que rétablit 
l'archéologie, laquelle n'est pas un exercice de songe-
creux. Il a été scientifique que le voyage de Cadmus était 
une fable: mais il est prouvé que les Phéniciens sont 
réellement venus dans la Grèce primitive. Il a été scien-
tifique que les Egyptiens ne naviguaient pas avant la 
XXVIe dvnastie ; mais il est prouvé que, des la x n , ils 
commerçaient avec les peuples du nord. Il a été scienti-
fique que l'écriture était ignorée au temps d H o m e r e ; 
mais il est prouvé qu'elle était partout en usage quelque 
huit cents ans avant la prise de Troie. Si les plus vagues 
légendes finissent par devenir historiquement indiscu-
tables, peut-on s'attaquer à Moïse qui occupe dans 1 anti-
quité et dans les annales d'un peuple encore existant, une 
place t rès supérieure à celle de Charlemagne ou de Napo-
léon dans l'Histoire de France? « Si, comme ils ont osé le 
« dire, Moïse n'est qu'un mythe, remarque le cardinal 
« Gousset, pourquoi ne pas dire aussi que les Juifs étaient 
« un peuple imaginaire ? Car enfin leur histoire, leur 
« religion, leur jurisprudence, tout était fondé sur l'auto-

« rité de Moïse ». 
Cependant l'inexistence de Moïse n'est qu'insinuee ; les 

rationalistes s'efforcent plutôt de lui dénier la paternité 
du Pentateuque. Ils devraient du moins concerter leurs 
attaques : l'un déclare la Genèse trop variée de style pour 
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appartenir au même au teur ; l 'autre f a t r i b u e , et avee 
elle tout le bloc des Ecritures, au seul Esdras ! 

On lit dans l'Encyclopédie : « La plus grande preuve 
« de l'authenticité d'un livre, c'est lorsque depuis long-
« temps on travaille à saper son antiquité pour 1 enlever 
« à son auteur, et qu'on n'a pu trouver pour cela que des 
« raisons si frivoles que ses ennemis déclarés daignent a 
« peine s'y arrêter. » Le grand tort du Pentateuque, c est 
de constituer la clef de voûte de la religion et de supposer 
le surnaturel. Renan l'avoue : « Si le miracle et 1 mspira-
« tion de certains livres sont choses réelles, notre mé-

" « thode est détestable. » Or, nier a priori le miracle sup-
pose ou l'athéisme ou la démence, comme l'a remarque 
J , J . Rousseau : « Dieu peut-il faire des miracles? Cette 
« question sérieusement traitée serait impie si elle n était 
« absurde; ce serait faire trop d'honneur à celui qui a 
« résoudrait négativement que de le punir ; il suffirait de 

« l 'enfermer. » 
Les grands t ravaux des exégètes catholiques ou pro-

testants ont réfuté successivement les changeantes hypo-
thèses des négateurs. Voici le vif du débat : 

D'abord l'hypothèse de deux auteurs pour la Genese, 
l'un appelant" Dieu Jéhova, l 'autre Elohim. - A ce 
compte, on découvrirait dans Bossuet un Déiste, un 
Doministe, un Créatoriste, et même un Jéhoviste. En 
réalité, Elohim, Jéhova indiquent des attributs différents 
de la Divinité. Elohim signifie Dieu éternel et Créateur ; 
Jéhova, Dieu Providence et Seigneur. Il est dès lors 
naturel de trouver seulement le nom Elohim au début de 
la Genèse. Jéhova n'est employé qu'après la création de 
l'homme, et pour manifester sa dépendance. Avant les 
attaques de Spinoza et de Vater, et la folie analytique 
de 1800, Tertullien et saint Augustin avaient déjà résolu 
la question élohiste. L'unité de la rédaction mosaïque 
(tous conviennent que Moïse a pu utiliser des documents 

antérieurs) cette unité ressort du fait que, sauf au premier 
chapitre de la création, il n'existe aucune série indépen-
dante de passages soit élohistes, soit- jéhovistes. Très 
souvent les deux noms sont juxtaposés : Jéhova-Elohim 
(le Seigneur-Dieu). 

Autre objection: le Pentateuque se contredit ou se 
répète : 1° Il renferme deux récits de la création de 
l'homme. — Mais il suffit d'ouvrir la Genèse pour cons-
tater que le verset 27 du chapitre 1 énonce incidemment 
le véritable récit (h, 7 et ss.) de la création de l 'homme 
qui méritait bien d'être repris à part ; le chapitre 1 n'est 
que le sommaire de la Création. — 2° Rébecca envoie 
Jacob en Mésopotamie pour le soustraire à la colère 
d'Esau ; ailleurs, il entreprend ce voyage pour épouser 
une fille de sa race. — Mais ne peut-on décider un voyage 
pour une cause (l'ennui, la curiosité, un péril local) et le 
diriger d'après une autre (telle affaire dans telle 
ville)?— 3° Les mêmes noms, Hévila, Dadam, Ludim, 
désignent des personnages différents. — Mais les noms 
hébreux étaient en petit nombre, et il y a plusieurs 
Français qui s'appellent Louis. — 4° La Genèse attribue 
les richesses de Jacob à son industrie; ailleurs, à la 
bénédiction de Dieu. — Aide-toi, le Ciel t 'aidera. — 
5° Joseph est vendu, ici à des Ismaélites, là à des 
Madianites. — Mais les Madianites étaient une tribu 
d'Ismaël. 

D'autres prétendues répétitions ou contradictions, 
étudiées en détail par les exégètes, s'expliquent par la 
monotonie des habitudes nomades, par certains usages 
hébreux, ou par des confusions de lettres dues aux 
copistes. 

Les systèmes anti-mosaïstes se sont réciproquement 
détruits. Force fut de reconnaître l'évidente unité du 
Pentateuque. Le rationalisme hégélien imagina que cette 
unité devait provenir d'une sorte d'expansion interne. 

LE POSITIVISME CHRÉTIEN. U 



Voilà la Bible restituée à Dieu par les négateurs, mais au 
Dieu d'Hégel, au Devenir ! _ 

Le Pentateuque reste l 'œuvre exclusive de Moïse sauf 
une page, la dernière, celle qui raconte sa mort ; Josué 
ramassa la plume d'aigle et termina le Deutéronome. Un 
lieutenant de César assassiné acheva ainsi le vm° livre de 
la Guerre des Gaules, et le récit de la mort de J. Sleidan 
termine son Histoire de Charles-Quint. 

Lorsqu'on voit les tarets de la critique s'acharner déjà 
sur l'œuvre de Victor Hugo, démolir ses autobiographies 
et l e m e t t r e en contradiction avec lui-même, on admire 
ce miracle, que leurs dissolvants, appliqués au Penta-
teuque vieux de trente-cinq siècles et écrit sans précau-
tions d'auteur, n'aient pu entamer plus sérieusement son 
granit. Au contraire, tous les arguments, internes ou 
externes, attestent l 'authenticité de l 'œuvre de Moïse : 

D'abord, certains archaïsmes du vocabulaire et de la 
syntaxe, le caractère poétique de la prose fixent l'époque 
du Pentateuque et ont disparu dans les écrits postérieurs 
à Moïse. Le Manuel biblique de M. Vigouroux renseignera 
sur ces curieux détails. 

Le Pentateuque n'emploie, comme termes étrangers, 

que des mots égyptiens. 
La description des mœurs primitives, l'exposé de l'ori-

gine des cités et des races révèlent une documentation re-
lativement récente pour l'écrivain. 

Mais c'est comme témoin oculaire que Moïse devient 
indiscutable. Qu'eût importé à un écrivain postérieur ce 
détail des moindres étapes, ce journal des recensements, 
des constructions,des vivres, de l'existence intimement ma-
térielle des Hébreux? Le Lévitique, l'Exode sont nés d'une 
notation horaire. Chronique non, ni mêmes mémoires, 
mais journal de route et d'administration quotidienne. Un 
discours, un cantique d'occasion encadrent an règlement 
de police. Car seule la Loi religieuse jaillit complète du 

Sinaï. Les mesures provisoires se succèdent et s'abrogent 
suivant le besoin. Il n'est question de rois que comme 
d'une éventualité possible après la conquête future de 
Chanaan. 

Parmi cela se déroule la vie surnaturelle du peuple 
élu. Le grand argument contre Moïse ce sont ses récits 
miraculeux, intimement liés au reste de sa narration. 
Mais, suivant que le miracle est direct ou médiat, les faits 
relatés dans l'Exode et le Deutéronome sont très sembla-
bles à ce qui se passe, naturellement ou surnaturellement, 
sous nos yeux. Nous voyons naturellement les nuées de 
sauterelles ravager l'Afrique, les cailles traverser la Mé-
diterranée, la vipère cornue pulluler dans le sable du 
désert ; Dieu, qui les a créés, peut diriger ces animaux 
pour sauver ou châtier un peuple. Nous avons vu miracu-
leusement jaillir une source d'un roc des Pyrénées. Le mi-
racle fut-il plus commun sous l'Ancienne Loi qu'au-
jourd'hui? Non. Mais nous le voyons concentré autour de 
Moïse pour affirmer la volonté de Dieu sur lui. 

Un miracle plus spécial à l'Ancienne Loi, c'est lathéo-
phanie ; Dieu n'avait pas encore ouvert les yeux de l'âme. 
Moïse et quelques patriarches entrevirent « sa gloire » 
dans un éblouissement de clarté physique accompagné 
d'ordres précis. Le premier homme aussi l'avait vue, car 
enfin il y a eu un premier homme. Moïse ne regarda pas 
Jehova, car « nul homme 11e le verra et vivra ». Saint 
Jean répète : « Nul n'a vu Dieu. » Moïse connut sa lumi-
neuse ambiance. Paul, Jean, Etienne, Thomas d'Aquin, 
Thérèse, Jean de la Croix auront de la Divinité cette in-
tuition suréminente et anticipée où aboutit la Mystique. 
Sous quelle forme ? Que savons-nous de la matière, de ses 
rapports avec l'esprit, de la façon dont le Créateur peut en 
user? Imaginez un caporal de 1806 s'obstinant à soumettre 
l'Empereur à une consigne d'équipement ; voilà le ratio-
nalisme soumettant le Créateur aux lois cosmiques I 



Dieu s'est révélé sur les cimes : « les monts sont des 
autels ». Après l'Horeb, le Sinaï, le Thabor, nos sane-
u s miraculeux peuplent les montagnes.Pourquoi ce te 

préférence, preuve de non-subjectivité ? Les religions dé-
rivées en gardèrent le souvenir : les temples grecs cou-
ronnent les acropoles ; l'Asie sacrifie à Baal sur les hauts-

lieux ; le dolmen se profile sur un cap. 
Un frappant miracle du Pentateuque, c'est que parmi 

tant de prodiges,il n'en paraissepasderidiculeou de fortuit 
Toute la psychologie religieuse tient dans le doute puni de 
Moïse, l'orgueil foudroyé des trois lévites, le châtiment des 
fornicateurs. Dieu apparaît aussi tout autre chose que 
l'Abstrait divin des philosophes. Et, comme 1 etre par le 
non-être, le vrai Dieu de la Bible s'affirme par les hontes 

du polythéisme. 
Le détail des miracles si logiques constatés par Moïse, 

achève, loin de l 'infirmer, de supposer une rédaction con-
temporaine des faits. 

Aux preuves d'authenticité, ajoutez que le Pentateu-
que précède manifestement la conquête de la Terre Pro-
mise ; et les noms de lieux sont les noms anciens ; il n est 
alors question ni de Jérusalem ni de Tyr ; la grande ville 
assyrienne n'est pas Ninive, c'est Besen. 

Puis l'hypothèse d'une bancle de faussaires ou celle 
d'Esdras sont véritablement insensées, car le reste de 
la Bible, si admirablement une d'esprit, suppose partout 
un Pentateuque antérieur. Les psaumes, les Rois vivent 
du souvenir mosaïque. Le plus absurde est d'attribuer 
la législation de Moïse à une alluvion lente des coutumes. 
Outre que le bloc se révèle dès le début, cette législation 
contrarie l'esprit d'Israël et s'impose à lui sans tyrannie. 
La vie morale de ce peuple n'est qu'une lutte de ses ins-
tincts contre sa loi qu'il sait divine. L'histoire juive reste 
inexplicable sans le Sinaï. 

Enfin le Pentateuque montre sans cesse Moïse « écn-

« vant dans le Livre ». Esdras lui-même l'attribue inté-
gralement à Moïse, et ne prétend avoir retrouvé que l'un 
des textes primitifs. L'hypothèse qu'Esdras, vivant en 
Babylonie mille ans après la sortie d'Egypte, ait peint 
l'époque des Ramsès pour donner de la couleur locale à 
son Pentateuque, est contraire à toutes les habitudes d'es-
prit des anciens et à leurs modes d'information. 

Dès avant l'égyptologie, Bossuet avait fait justice de 
cette inconcevable hypothèse : « On aura continué peut-
« être une généalogie commencée, on aura expliqué un 
« nom de ville changé par le temps ; quatre ou cinq re-
« marques de cette nature, faites par Josué ou par 
« Samuel, auront naturellement passé dans le texte ; 
« aussitôt tout sera perdu. Esdras sera accusé, quoique le 
« Samaritain, où ces remarques se trouvent, nous montre 
« qu'elles ont une antiquité non seulement au-dessus 
« d'Esdras, mais encore au-dessus clu schisme des dix 
« tribus. Esdras aura donc tout fait. Esdras aura oublié 
« qu'il voulait faire parler Moïse, et lui aura fait écrire si 
« grossièrement comme déjà arrivé ce qui s'est passé 
« après lui. Comme si, au contraire, on ne voyait pas que 
« ces marques, dont on se prévaut, sont une nouvelle 
« preuve de sincérité. . . A-t-on jamais jugé de l'auto-
« rité de quelque livre que ce soit par des raisons si 
« légères? Mais c'est que l'Ecriture est un livre qui veut 
« obliger les hommes à soumettre leur esprit à Dieu. II 
« faut qu'il périsse, et, à quelque prix que ce soit, il doit 
« être sacrifié au libertinage. » Bossuet dit encore au 
sujet d'Esdras : « Il lui fallait composer en même temps 
« tous les prophètes anciens et nouveaux, ceux que le 
« peuple avait vus écrire et les livres de Salomon, et les 
« psaumes de David, et tous les livres d'histoire, puisqu'à 
« peine se trouvera-t-il dans cette histoire un seul fait 
s> considérable qui, détaché de Moïse tel que nous l'avons, 
« puisse subsister. Tout y parle de Moïse. Tout y est fondé 
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« sur Moïse... C'était en vérité à Esdras une merveilleuse 
« entreprise que de faire accroire tout à coup a tout un 
« peuple que ce sont là les livres anciens qu'il a toujours 
« révérés et les nouveaux qu'il a vus faire, comme s il 
« n'avait jamais ouï parler de rien. Tels sont les prodiges 
« qu'il faut croire, quand on ne veut pas croire les mi-

« racles du Tout-Puissant. » 
Ajoutez qu'Esdras obtint, au nom de la loi de Moïse, 

que les juifs renvoyassent leurs femmes chananéennes 
Soixante-dix ans avant lui, Zorobabel rebâtissait 1 autel 
des tabernacles selon le plan de Moïse. Mais le comble de 
l'invraisemblance est d'attribuer à Esdras les institutions 
religieuses: pourquoi par e x e m p l e la défense d'immoler 
les victimes dans le camp, alors qu'il n'existait plus de 
camp ? 

Outre ces impossibilités morales ; outre la preuve pê-
remptoire du texte samaritain évidemment antérieur au 
schisme et écrit avec les anciens caractères hébreux, 
l'hypothèse d'Esdras croule devant l'universelle attesta-
tion de l'Antiquité en faveur de Moïse. La double tradition 
Israélite, la Version des Septante, la tradition chrétienne 
sont unanimes. Parmi les auteurs païens qui vantent les 
institutions de Moïse, voici Strabon, Diodore, Longin, 
Juvénal, Tacite, Pline, Gallien. Selon Artapan, l 'Egypte 
fit de Moïse son Hermès ou l 'Interprète par excellence. 
Eupolème croit qu'il donna l'alphabet aux juifs. Jamais 
les ennemis d'Israël ou du Christ, Celse, Porphyre, Julien, 
n'osèrent attaquer l 'authenticité du Pentateuque. Cette 
insanité était réservée à un fabricant de lunettes d'Ams-
terdam, Spinosa. Que dirions-nous d'un australien qui 
prétendrait nous informer, par la critique, de ce qui se 
passe en France? Ce qui est absurde dans l'espace l'est 
dans le temps. 

L'expérience brutale a d'ailleurs anéanti s u c c e s s i -
vement les systèmes des songe-creux. En 1780 ils nient 
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l'existence de l'écriture au temps d'Homère. Aujourd'hui 
nous possédons des papyrus antérieurs à Moïse et proba-
blement à Abraham. 

Champollion a fait plus que Bossuet pour l 'authen-
ticité du Pentateuque. Le premier principe de la Critique 
interne est qu'un auteur doit r e f l é t e r son ambiance. De 
l'absolue concordance de l'Exode avec la civilisation pha-
raonesque ressort, outre cette preuve de l'authenticité et 
de l'exactitude du récit mosaïque, la certitude qu'Israël 
avait emporté au désert les usages égyptiens. Et. ce n'est 
pas une Egypte anachronique que nous peint l'Exode, 
mais l'exacte Egypte des Ramsès, révélée par l'égypto-
logie. Les prophètes en connaîtront une tout autre, et 
également vraie. Non seulement la construction de Ra-
messès et de Phitom est bien contemporaine de Moïse, et 
tous les objets découverts analogues à ceux qu'il décrit, 
mais la vie sociale, militaire et politique concorde minu-
tieusement avec son récit. Les noms propres égyptiens 
du Pentateuque appartiennent aussi au temps des Ramsès 
sans offrir un seul exemple du sémitisme postérieur de la 
dynastie bubastite. « Cet accord, écrit R. S'. Pool dans la 
«. Contemporary Review, n'a pas manqué de frapper les 
« égyptologues. Ils ont pris les deux séries de documents, 
« hébreux ou égyptiens, et ils ont constaté leur exactitude 
« mutuelle. . . Mais si la portion considérable du Penta-
« teuque qui traite de la période égyptienne de l'histoire 
« des Hébreux est d'une antiquité aussi reculée, nul ne 
« peut douter que les quatre premiers livres de Moïse ne 
« soient substantiellement du même âge. » 

La haute raison de Bossuet n'avait pas besoin de cette 
certitude physique née pour nous de l'égyptologic, lors-
qu'il concluait : « Il y a, dit-on, des difficultés dans l'his-
« toire de l'Ecriture. Il y en a sans doute, qui n'y seraient 
« pas si le livre était moins ancien ou s'il avait été sup-
« posé, comme on a osé le dire, par un homme industrieux. 
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« Il y a des difficultés que fait un long temps lorsque les 
« lieux ont changé de nom ou d'état, qu'il n'y a plus de 
« remède aux fautes qu'une copie négligée introduit si a i -
« sèment, ou que des faits échappés à la mémoire des 
« hommes laissent de l'obscurité dans quelque partie de 
« l'histoire. Mais enfin, cette obscurité est-elle dans la 
« suite même ou dans le fond de l 'affaire?Nullement; 
« tout y est suivi, et ce qui reste d'obscur ne sert qu'à 
« faire voir dans les Livres Saints une antiquité plus 
« vénérable. » 

A tant de raisons qui démontrent que la Bible sans un 
Pentateuque antérieur est un cèdre sans racines, il fau-
drait ajouter que dans beaucoup de passages les rédac-
teurs successifs inscrivent « comme nous voyons au-
« jourd'hui » points de répère pour la date des diverses 
portions des annales hébraïques. Mais l'œil d'aigle de 
Bossuet ne s'est pas embarrassé de nos microscopes. La 
Providence réservait à notre époque positiviste l'exhuma-
tion de la momie de Ramsès I I et la découverte de salles 
entières de papyrus contemporains et confirmatifs de 
Moïse. 

De l 'étendue de l ' inspiration. 

Il est très évident que Dieu a dicté le Décalogue 
Moïse ; il l'est également que Dieu n'inspire pas les typo-
graphes qui réimpriment la Bible. 

Où fixer la limite entre ces deux certitudes? L'expé-
rience la fixerait au point même où l'a fixée l 'arrêt de 
l'Eglise. 

Jusqu'au vc siècle avant J.-C. l'antiquité profane ne 
nous présente aucun historien. Hérodote travestit en 
contes quelques traditions. Ailleurs tout est vantardise 
en de divagantes annales : Athènes descend de Minerve, 
Rome de Vénus. Les chroniques de l'Asie semblent un 
rêve d'opium. A ce délire universel une seule exception : 

un petit peuple, sans littérature profane, noyé au centre 
de toutes les formations mythiques, rédige durant vingt 
siècles une histoire que nos investigations modernes con-
firment ; une théologie qui précise sans tâtonnements la 
plus haute doctrine spiritualiste ; une cosmogonie inex-
plicable avec les anciens systèmes du monde, et qui se 
trouve conforme aux conclusions de nos sciences. Donc le 
texte substantiel de la Bible fut surnaturellement préservé 
d'inévitables erreurs. Qui empêcha Moïse de soutenir par 
exemple., comme tels philosophes, que l'orage provient 
de nuées où le vent s'engouffre ; ou que la terre est issue 
d'un œuf couvé par Brahma ; ou qu'après le Déluge un 
peuple naquit des dents d'un dragon ? Or les négateurs 
n'ont jamais pu attaquer la Bible que sur des locutions 
populaires, comme dans le récit de Josué arrêtant le so-
leil. Il ne s'agit pas encore ici du miracle lui-même; il 
s'agit de l'expression. Fallait-il que Josué commençât par 
expliquer aux Hébreux le système astronomique actuel, 
plutôt que d'employer le langage commun qui nous sert 
encore quatre siècles après Copernic, quand nous disons : 
le soleil descend ? Point de révélation inutile ; tout Israël, 
y compris Josué, pouvait vivre vertueusement sans pro-
fesser la cosmographie. Mais Dieu n'a nulle part permis 
que l'ignorance préjudiciât à la dignité du Livre ; une locu-
tion accidentelle n'est pas un enseignement comme le 
début de la Genèse. 

La question des miracles est le but et non la base d'une 
enquête sur la véracité de la Bible ; il suffira de constater 
la logique et la dignité de ces miracles, et qu'ils suspen-
dent les lois sans violer les normes. 

Le débat doit porter sur la véracité morale, histori-
que et scientifique de l 'Ecriture. Contre elle que d'objec-
tions successivement renversées ! Telles les railleries du 
xvme siècle sur l'antériorité de la lumière, sur le déluge, 
sur la dispersion après Babel, faits aujourd'hui indé-
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niables. Les zodiaques égyptiens, interprétés contre Moïse 
grâce à une prétendue antiquité de quelque cent mille 
ans, se sont trouvés être des tables astrologiques datant 
de Tibère et de Domitien. 

Les attaques actuelles ne sont pas plus sérieuses. Si 
vraiment l'on possède des traces du Pharaon postérieures 
au passage de la Mer Rouge, c'est qu'apparemment sa 
grandeur l'attachait au rivage tandis que son armée se 
noyait. Quelques contradictions apparentes proviennent 
de notre insuffisante documentation ; demain peut les 
éclaicir. Supposez détruite toute chronique suivie du 
xix° siècle, quelle source de chicanes pour la critique 
future dans les divers fragments où Napoléon s'appellera 
parfois Bonaparte, et tantôt le Consul, tantôt l 'Empereur ! 
Nous avons déjà peine à identifier Fouché avec le duc 
d'Otrante. Difficulté bien plus grande dans l'antiquité où 
noms, prénoms, surnoms abondaient. Paris s'appelle 
ailleurs Alexandre. Un prince, montant au trône, chan-
geait de nom ; chaque peuple transformait le même à sa 
manière. Pourquoi refuser de reconnaître le Nabuchodo-
nosor de Daniel dans le Saosduchim de Ptolémée, quand 
l'empereur Auguste se traduisait Sébaste chez les Grecs ? 

Certains usages rituels ou poétiques expliquent quel-
ques appellations anachroniques : de même, nos noms de 
province, nos mesures agraires survivent aux décrets de 
la Convention ; des poètes appellent Paris Lutèce ; nos 
liturgies monastiques divisent encore le temps par ides 
et par nones. 

L'ignorance de l'Orient a provoqué beaucoup d'attaques 
des négateurs : « Leur science est de cabinet, a dit un 
« orientaliste anglais ; elle sent l'huile, non le désert. » 

Ces misérables chicanes écartées, quel rayonnement 
de vérité scientifique, historique, morale dans la Bible ! 
Ampère a écrit : « Ou Moïse avait dans les sciences une 
« instruction aussi profonde que celle de notre siècle, ou 

« il était inspiré. » J 'examinerai à propos de la Genèse 
quelques aspects de cette vérité. Mais il faudrait com-
menter chaque verse t ; tâche accomplie, et j 'y renvoie. 
(MM. Vigouroux, Lesêtre, etc..., éditions Lethielleux de 
la Bible.) Voici, pour exemple, le premier verset du pre-
mier chapitre. Comparez-le avec les cosmogonies dé-
mentes des autres peuples. Le Mahabbharata enseigne : 
« Les animaux sont de quatorze espèces. Il y a cinq 
« espèces de végétaux. Il y a six grandes montagnes. Le 
« Mérou est une montagne d'or et l'habitation des dieux. 
« On trouve alentour des contrées où les hommes, couleur 
« d'or, vivent dix mille ans. » La Grèce inventa des fables 
bien plus absurdes. Seule la Genèse enferma l'intégrale 
vérité, même dans les sciences. « Au commencement, 
« Dieu créa le ciel et la terre. » Ainsi débutent ces pre-
miers chapitres qui arrachèrent à Voltaire un aveu 
enthousiaste, et que le rationaliste Dillmann reconnaît 
ne pas contenir un mot indigne de la pensée de Dieu. Le 
verset initial ne nous étorfne plus ; cependant, seul des 
Anciens, Moïse affirme la création, c'est-à-dire l 'anté-
riorité de l'Esprit et sa prédominance sur la matière, que 
mythologies et philosophies proclamaient éternelle. 
Ensuite, qu'est-ce que ce ciel créé le premier ? La Bible 
dira : « la terre et le ciel » pour signifier la terre et le 
firmament, après que ce firmament sera apparu au second 
jour, comme division entre les eaux inférieures et les eaux 
évaporées. Il ne peut donc s'agir du firmament au pre-
mier verset. Encore moins d'un ciel métaphysique, d'après 
le sens du mot et le contexte, où il n'est question que de 
la création matérielle. Il s'agit en réalité du ciel astrono-
mique, ou du moins de la matière cosmique initialement 
créée. Seule une inspiration divine, peut-être incons-
ciente, fit placer au second rang par Moïse notre humble 
planète, qui, jusqu'à Copernic, passait pour le centre 
de l'univers. Ovide, le plus éclairé des poètes cosmogo-



niques, n'a pas cette not ion; son ciel est le firmament. 
Remarquez qu'au premier verset, Dieu crée la matière 
cosmique, et notre globe que le verset 2 nous montrera 
nébuleuse. Au quatrième jour, Dieu ne crée pas, il dispose 
les astres antérieurs, pour diviser le temps à la future 
humanité. Le verbe créer n'est plus employé pour aucune 
transformation de la matière initialement tirée du néant, 
pas même pour la lumière. Il ne reparaîtra que pour la 
production immédiatement divine de la catégorie animale, 
puis de la catégorie humaine. 

Je renvoie ici à un prochain chapitre sur la Genèse et 
.les sciences naturelles. Nous sommes loin des atomes 
crochus ! Plus tard, quel contraste entre les généalogies 
des patriarches empreintes d'un tel caractère de vérité, 
et les mythologies helléniques ou les divagations de la 
préhistoire darwinienne ! Abraham est un oriental actuel 
qui serait chrétien ; nous le sentons trop pareil à l'islam 
et trop pareil à nous pour douter de sa réalité. Adam et 
Eve font figure un peu plus vraisemblable que l 'anthro-
popithèque des cavernes et sa guenon. * 

Que la vérité sur nos origines ait été directement 
révélée à Moïse, ou qu'assisté par l 'Esprit-Saint, il ait 
sélectionné traditions et documents, le fait de la conser-
vation intégrale cle la vérité cosmogonique, à une époque 
d'universelle mythologie, ouvre magnifiquement la sur-
naturelle Histoire qui, par les Patriarches, les Juges, les 
Prophètes, aboutit au Christianisme. Autour de ce navire 
de la Bible qui, une boussole à bord, court droit à son but 
dans les ténèbres, tout est incertitudes, naufrages. 

Si l'unité incontestée du Pentateuque s'explique par 
l'unité de rédaction, l'absolue unité morale cle l'ensemble 
des Ecritures n'est attribuable qu'à l 'inspiration. Tout s'y 
suppose ou s'y complète. Séparés par des périodes de 
siècles, Abraham continue Noé ; Moïse, Abraham ; David, 
Moïse ; les Machabées, David. C'est une pauvre plaisan-

terie de la « Critique Nouvelle » d'imaginer une expansion 
spontanée des annales d'Israël vers l'unité. Ces mots 
vides ne remplacent pas la Direction invisible ; d'ailleurs, 
pourquoi les incohérentes annales et les transformations 
des autres peuples échappent-elles à cette prétendue loi 
de développement interne ? Mais l'invention d'aucune loi 
ne coûte à qui veut supprimer le Législateur. 

Une portion considérable de la Bible expose progres-
sivement le Messianisme et les grandes prophéties histo-
riques. Les Livres des Rois et des Juges retracent la con-
tinuelle action divine sur le cœur ou la destinée des chefs 
d'Israël. Quelques intermèdes psychologiques (Joseph, 
Tobie, Ruth, Esther) énoncent les vérités tendres du 
spiritualisme, mêlées à l'histoire du peuple élu. Enfin 
d'irretrouvables cris vers Dieu surnaturalisent le Livre 
de Job, les Machabées. 

L'unité tendantielle de ces livres suppose d'autant plus 
une impulsion transcendante, que chaque écrivain suc-
cessif a empreint sa rédaction d'une originalité vigou-
reuse. Il suffit de parcourir la Bible, pour acquiescer au 
jugement définitif de l'Eglise sur l'inspiration des Ecri-
tures : cette inspiration est substantielle, sinon verbale. 

L'hypothèse d'une non-inspiration verbale de chaque 
ligne de la Bible, n'est pas une - concession de l'Eglise au 
modernisme (1). Saint Jérôme distinguait du style rude de 
Jérémie l'élégance d'Isaïe. La plupart des Pères restrei-
gnent au sens l'inspiration. Bien plus, dès le iv° siècle, 
saint Jérôme signale la préférence donnée par certains au-
teurs sacrés aux locutions populaires sur l'exactitude objec-
tive. Saint Thomas répète : « L'Ecriture parle selon l'opi-
nion du commun. » Voilà pourquoi l'Europe y est appelée 
« les îles », désignation prestigieuse que nos paysans appli-
quent encore aux contrées lointaines (les oiseaux des îles). 

(1) Je pressens toutefois qu'un examen plus intime pourrait m'amener à la 
doctrine «le l'inspiration verbale du texte autographe des Ecritures ; et ce pour 
dos rais ins d'ordre moins ihéologique nue psychologique. La principale est que 
dans chaque idiome il existe pour chaque nature d'esprit une forme idéale 
définitive de l'expression d'une pensée. C'est cette formule que Dieu a, non 
dictée, mais fait trouver à l'écrivain sacré. 



Les anciens rabbins juifs distinguaient plusieurs degrés 
dans l ' inspiration: le plus haut ne se trouvait que chez 
Moïse. Abarbanel les réduisit à trois : intellectuelle, Ima-
ginative, sensible, et attribua le premier degré à Moïse, 
les deux autres aux prophètes et aux hagiographes 
hébreux. 

Le Christianisme eut, dès le ne siècle, à défendre contre 
les hérétiques l'inspiration de l'Ancien Testament. Mais 
les grandes controverses datent du Protestantisme. 

Luther, Calvin, Zwingle voient dans la Bible l 'œuvre 
immédiate de Dieu, et croient à l'inspiration du style ou 
même des mots. Pour Buxtorf et les premiers luthériens 
ou calvinistes, prophètes et apôtres ne sont guère que des 
plumes vivantes et automatiques, non des moyens intel-
ligents employés par l'Esprit-Saint. D'un tel excès le Pro-
testantisme tombe, dès le xvn e siècle, dans l'excès du r a -
tionalisme. Selon la logique des vérités diminuées, il s'in-
digne d'abord des n é g a t i o n s de Spinosa, puis les adopte. 
Aujourd'hui le protestantisme libéral ne reconnaît entre 
la Bible et les liturgies des autres religions qu'une diffé-
rence de degré, non de nature. Cependant MM. Gaussen, 
de Gasparin, etc... représentent encore la vieille ortho-
doxie calviniste. Le tiers-parti (MM. de Pressensé, Astier, 
Monod) restreignent au Nouveau Testament l'inspiration. 
Le D r Ladd la limite à la morale et au dogme. 

Les théologiens catholiques proclament unanimement 
l'inspiration de tous les livres canoniques. Ils ont différé 
seulement sur son extension. A la fin du xvi° siècle, une 
discussion violente éclata entre les facultés de Louvain et 
de Douai qui soutenaient l'inspiration verbale, et les Jé -
suites partisans de l'inspiration réduite à la substance. 
Rome et la Sorbonne refusèrent de condamner les Jésuites. 
Toutefois le libéralisme exagéré d'Erasme, d'Amort, repris 
par l'archevêque Dixon, M. François Lenormant puis le 
cardinal Newman, et d'après lequel l'inspiration serait 

limitée à la doctrine, ce libéralisme paraît englobé dans 
la condamnation récente de l'américanisme. 

Il faut le reconnaître (aveu rude à nos préjugés litté-
raires) la parole est supérieure au livre. Le verbe est 
transcendant d'origine ; l 'écriture, humaine. Vérité trop 
subtile pourla développer dans cet abécédaire théologique, 
mais dont toutes les religions gardent le souvenir. 

Le Christianisme est avant tout acte et parole. La vo-
lonté et le verbe intérieur, non l'écriture, ont été surnatu-
ralisés par la Révélation. De façon générale, on pourrait 
dire que tout ce qui est parole dans la Bible est inspiré ; 
et tout ce qui est rédaction, soumis aux contingences 
terrestres. 

Le miracle ne supplée qu'à l'impossibilité naturelle. 
Or la pensée, verbe intérieur, une fois inspirée, le choix 
des mots n'exigeait plus l'intervention divine. La méthode 
même resta personnelle : l 'auteur du Livre II des Macha-
bées date les événements d'un an plus.tard que l 'auteur 
du Ier, parce qu'ils diffèrent sur le point de départ de l'ère 
des Séleucides. Lorsque l'inspiration devient littérale, 
Moïse et ses successeurs en avertissent ; hors de là, ils 
nous renseignent volontiers sur les sources de leur érudi-
tion. 

Dieu n'a pas inspiré davantage les traductions et les 
copies. « Tout le monde admet, dit M. Vigouroux, que les 
« commentateurs ont pu mal entendre certains détails. 
« Leurs erreurs ne sont pas imputables au texte sacré... 
« Dieu a sauvegardé l'intégrité doctrinale, mais n'a pas 
« voulu faire de miracle pour conserver sans aucune alté-
« ration accidentelle le texte. » Saint Augustin conseille, 
si quelque passage paraît incroyable, de « ne pas accuser 
« d'erreur l'écrivain sacré, mais de dire : — Le manuscrit 
« est fautif, ou le traducteur ignorant, ou bien: je ne 



« comprends pas». La version des Septante n'est regardée 
comme inspirée ni par saint Jérôme, ni par la majorité 
des exégètes. Questions anciennes ; les apologistes 
actuels n 'ont 'qu'à rééditer contre la Critique soi-disant 
Nouvelle les réponses des Pères aux attaques des Celse et 
des Faustus. 

Jusqu'où s'étend l'inspiration quant aux choses? Les 
Sociniens la bornent à tous les passages dogmatiques et 
moraux. Restriction contraire à la tradition et à l 'autorité 
des Pères et des Conciles qui prononcent que l 'Ecriture ne 
peut enseigner aucune erreur, même scientifique. On ne 
doit pas en conclure que Moïse et ses successeurs aient 
entrepris de résumer les sciences ; leur but n'est pas la 
révélation des vérités naturelles. 

La théologie distingue plusieurs formes de l'influence 
transcendante sur l'écrivain sacré. Ainsi, c'est par assis-
tance que Moïse évite de placer à la première époque la 
création de l 'homme qui, dans la Genèse, comme selon la 
géologie, vient en dernier lieu. C'est par inspiration que 
tel auteur sacré enregistrera des vérités qui peuvent ne 
lui avoir pas été personnellement révélées. 

La révélation a pour objet la manifestation d'une chose 
inconnue. L'inspiration, moins limitée, a en outre pour 
objet des choses déjà connues ou qui peuvent l'être par 
des moyens naturels ; elle ne supprime pas les lumières 
humaines. Elle peut, suivant le cardinal Franzelin, se r é -
duire quelquefois à l'indication d'instruments externes, 
textes ou témoins. 

L'inspiration devient strictement verbale quand l'ex-
pression est essentielle pour le sens : tel le "nom de l 'Être 
par excellence révélé à Moïse : « Je suis Celui qui suis. » 

Les textes. 

et du Livre II des Machabées. Malgré la fixité des idiomes 
sémitiques, la philologie distingue trois périodes dans la 
langue d'Israël : Moïse, les Rois, la Captivité. 

Les consonnes y expriment seules l'idée fondamentale. 
Longtemps on ne nota pas les voyelles ; c'est pourquoi 
nous ignorons si le nom divin se prononçait Jéhova ou 
Iaveh. On reproche à l'hébreu son infériorité métaphy-
sique, ce qui ajoute à l'évidence d'une Révélation doc-
trinale. On lui reproche de procéder par juxtaposition de 
phrases brèves, ce qui nous délivre de l'insupportable pé-
riode cicéronienne trop souvent imitée par nos auteurs 
ecclésiastiques, malgré la transcendante sobriété des 
Evangiles. Tacite, Stendhal, tous les marteleurs de pen-
sées fortes ont usé de ce verbe laconique, et dédaigné les 
liaisons. 

Très pauvre de mots, essentiellement synthétique, 
l'hébreu exagère les généralisations, spécifie peu; il a 
ainsi donné prétexte à beaucoup d'attaques rationalistes, 
relatives notamment aux liens de parenté. L'extrême 
aptitude de l'hébreu à la traduction permit de populariser 
dans l'univers la pensée de Moïse, des Juges et des Pro-
phètes, qui est la pensée de Dieu. L'hébreu est frappé au 
coin de l'unification transcendante, non au coin des dis-
solvantes analyses. Langue de passionnés et.de prophètes, 
non de professeurs et de savants. Elle cessa d'être parlée 
vers la fin de la Captivité ; l 'araméen et le chaldéen la 
remplacèrent. Elle survit immortelle dans le texte des 
Ecritures. 

Ce texte fut fixé par les massoretes juifs qui, après la 
ruine de Jérusalem, révisèrent les exemplaires fautifs, et 
marquèrent les voyelles. Grande garantie d'intégrité. 
Elie Lévite appelle la massore « la haie protectrice 
de la loi ». Elle constitue le texte lu aujourd'hui dans les 
synagogues, et dont l 'intégrité n'est pas contestable, si 
l'on songe aux précautions presque superstitieuses prises 
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pour la conserver : les massorètes avaient compté phrases, 
mots, lettres, noté les initiales et les finales. 

Quant au Pentateuque samaritain, témoin irrécusable 
de l'authenticité de l 'œuvre de Moïse, il fut retrouvé à 
Damas (1616) et imprimé dans les polyglottes de Paris et 
de Londres. Les variantes sont nombreuses, mais de nulle 
importance doctrinale, entre ce texte et celui des mas-
sorètes. La version des Septante donne raison tantôt à 
l'un, tantôt à l 'autre. Les variantes les plus graves con-
cernent la chronologie ou les généalogies des Paralipc-
mènes ; erreurs de chiffres imputables aux scribes (ici 
700 chariots, là 7000) ou erreurs de noms propres (Dordah 
pour Darah). 

La codification de la Bible en versets numérotés fut 
une innovation de l ' imprimeur Robert Estienne (1551). Les 
Israélites la divisent en sections pour la lecture des syna-
gogues. Rien de tel dans le primitif texte hébreu. 

Les plus anciennes traductions de la Bible sont les 
Targums chaldéens ou grecs entrepris vers le 111e siècle 
avant J.-C. pour les Juifs d'Asie et d'Egypte. Traductions 
moins que paraphrases, mais précieuses comme interpré-
tations messianiques des prophéties. D'autres targums 
beaucoup plus récents, contemporains du Talmud et 
bourrés de fables (tel le targum d'Esther) prouvent que 
naturellement le génie hébreu eût dévié à l'origine comme 
celui des peuples polythéistes. 

La Version grecque des Septante servit aux Israélites 
que les privilèges du conquérant macédonien avaient 
attirés dans sa ville neuve d'Alexandrie, et qui transmi-
rent les vérités monothéistes aux philosophes alexandrins. 
L'histoire des soixante-douze interprètes demandés par 
Ptolémée II paraît à certains une légende dont doutait 
déjà saint Jérôme. En tous cas, ils n'auraient traduit que 
le Pentateuque. La traduction complète de l'Ancien Tes-
tament ne fut terminée que vers 160 avant J.-C. Cette 

version fameuse, que les juifs égyptiens célébrèrent par 
une fête annuelle, et qui servit aux Pères de l'Eglise 
jusqu'à la traduction latine de saint Jérôme, s'altéra dans 
les copies successives; elle fut revisée par Origène, et 
pour l'Eglise d'Orient par saint Lucien d'Antioche. 

Outre quelques autres versions grecques dont la meil-
leure fut celle d'Aquila, l 'Antiquité posséda de l'Ancien 
Testament des versions syriaques, coptes, arabes, a rmé-
niennes. Une version éthiopienne du iv° siècle sert encore 
aux schismatiques d'Abyssinie. 

Les Héxaples d'Origène offrent le premier exemple des 
Bibles polyglottes. Œuvre formidable, anéantie avec la 
Bibliothèque de Césarée. On a retrouvé en 1896, à Milan, 
une dizaine de psaumes des Héxaples. L'œuvre d'Origène 
rassemblait sur six colonnes deux textes hébreux et les 
versions grecques d'Aquila, de Symmaque, de Théodotien 
et des Septante. Elle était destinée à l'apologétique contre 
les juifs au sujet des interprétations messianiques. 

Notre traduction latine de la Bible, la Vulgate, fut en -
treprise par saint Jérôme pour les plébéiens convertis de 
Rome, qui jusque là se contentaient de l'Italique écrite 
dans le patois latin d'Ennius et de Plaute; elle fut importée 
ensuite en Afrique par saint Augustin. C'est à quarante-
cinq ans que Jérôme se confine dans son labeur de géant. 
Au poids de l'or, il obtient des leçons d'un juif, acquiert 
une connaissance exacte de l'hébreu, se procure le texte 
de la synagogue de Bethléem, et, de 390 à 405, traduit toute 
la Bible, parcourant au besoin la Palestine et empruntant 
la science des rabbins.il utilisa aussi les versions grecques. 
Nulle édition de la Bible n'a paru avec des ressources 
critiques comparables à celles de la Vulgate. Tous y r e -
connaissent la meilleure des traductions anciennes. 
Œuvre providentielle d'un grand savant « le seul, dit 



« Westcott, qui, dans l'espace de quinze siècles, ait réuni 
« les qualités nécessaires pour donner à l'Eglise latine 
« une version originale des Ecritures ». 

Combattue par les partisans de l'Italique, la version du 
solitaire de Bethléem se répandit d'abord dans l a N a r -
bonnaise et la Lyonnaise ; saint Isidore de Seville la 
vante au vf siècle ; au vu* elle est partout ; enfin, solennel-
lement, le concile de Trente la déclare authentique, seule 
autorisée des traductions latines (8 avril 1546). Ozanam a 
éloquemment exposé l'influence de la Vulgate sur la 
civilisation du Moyen Age : 

« Trois génies se partagent l'Antiquité : le génie de 
« l'Orient, c'est-à-dire celui de la contemplation, du sym-
« bolisme parce qu'en contemplant la nature on découvre 
« le langage du Créateur, celui de la véritable poésie. Le 
« génie grec, qui fut celui de la philosophie, capable 
« d'adapter des expressions justes et fines à toutes les 
« nuances de la pensée. Enfin le génie latin, qui fut celui 
« de l'action, du droit, de l'empire. Pour que la civilisation 
« ancienne tout entière passât dans l'héritage des mo-
« dernes; pour que rien ne se perdît dans la succession 
« intellectuelle du genre humain, il fallait que ces trois 
« esprits de l'Orient, de la Grèce et de Rome vinssent 
« former l 'âme des nations naissantes. Le Christianisme 
« y réussit par un ouvrage qui, au premier abord, sem-
« blait bien humble, mais qui, comme tout ce qui est 
« humble, recélait une des plus grandes pensées qui aient 
« jamais été conçues... » La Vulgate en effet apportait aux 
barbares, sous la forme nette du latin, ce sentiment d'é-
ternité, de hors le temps, qui caractérise l'Ancien Testa-
ment, et un trésor d'expressions métaphysiques puisé 
dans le grec des Évangiles. L'influence de la Vulgate 
s'étendit jusqu'aux idiomes: nul n'osa plus profaner le 
mot Verbe ; à sa place, remarque M. Darmesteter, le mot 
parabola, si familier aux évangélistes, devint le paraoula 

provençal, d'où parole. « Xos ancêtres, conclut Ozanam, . 
« avaient raison de porter la Bible en triomphe et de la 
« couvrir d'or ; ce premier des livres anciens est aussi le 
« premier des livres modernes. Il est l 'auteur de ces 
« livres mêmes, car de ses pages devaient sortir toutes 
« les langues, toute l'éloquence, toute la poésie, toute 
« la civilisation des temps nouveaux. » 

La véri té extér ieure dans la Bible. 

L'époque prédiluvienne exigera un examen spécial. 
Mais ouvrez au hasard la Bible aux périodes historiques 
que nous pouvons directement contrôler ; là aucun pas-
sage qui ne soit écrit d'après nature, et avec le détail si-
gnificatif qu'un faussaire n'invente point. Moïse n'a pas vu 
les patriarches, mais les documents ou la tradition lui ont 
transmis de leur existence et de leurs mœurs un portrait 
dont l'archéologie orientale et la comparaison avec les 
Arabes actuels nous révèlent l'exactitude. Le milieu d'A-
braham diffère totalement de l'ambiance égyptienne peinte 
dans l'Exode. Il faudrait commenter chaque verset. Une 
caravane saharienne évoque aujourd'hui le Pentateuque 
postdiluvien : ces chameaux, ces ânes portant le bois de la 
tribu et les outres,nous redisent l'outre d'Agar, Isaac char-
gé, durant trois étapes de désert, du bois du sacrifice. Cette 
caravane du sud algérien défila voici quatre mille ans 
aux parages de Suez, telle que nous la décrit Moïse, 
emmenant vers la terre de Mizraïm le fils aimé de Jacob : 
« Et, s'asseyant pour manger du pain, ils virent les 
« Ismaélites nomades venir de Galaad, eux et leurs cha-
« meaux, allant vers l'Egypte, chargés de tragacanthe, 
« de baume et cle ladanum. » Trois sortes d'aromates 
dont M. Ebers a relu le nom dans le laboratoire de par-
fums du temple d'Edfou ; le ladanum servait aux embau-
mements. « Les trois espèces de parfums que portaient 



« Westcott, qui, dans l'espace de quinze siècles, ait réuni 
« les qualités nécessaires pour donner à l'Eglise latine 
« une version originale des Ecritures ». 

Combattue par les partisans de l'Italique, la version du 
solitaire de Bethléem se répandit d'abord dans l a N a r -
bonnaise et la Lyonnaise ; saint Isidore de Seville la 
vante au vf siècle ; au vu« elle est partout ; enfin, solennel-
lement, le concile de Trente la déclare authentique, seule 
autorisée des traductions latines (8 avril 1546). Ozanam a 
éloquemment exposé l'influence de la Vulgate sur la 
civilisation du Moyen Age : 

« Trois génies se partagent l'Antiquité : le génie de 
« l'Orient, c'est-à-dire celui de la contemplation, du sym-
« bolisme parce qu'en contemplant la nature on découvre 
« le langage du Créateur, celui de la véritable poésie. Le 
« génie grec, qui fut celui de la philosophie, capable 
« d'adapter des expressions justes et fines à toutes les 
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« de l'action, du droit, de l'empire. Pour que la civilisation 
« ancienne tout entière passât dans l'héritage des mo-
« dernes; pour que rien ne se perdît dans la succession 
« intellectuelle du genre humain, il fallait que ces trois 
« esprits de l'Orient, de la Grèce et de Rome vinssent 
« former l 'âme des nations naissantes. Le Christianisme 
« y réussit par un ouvrage qui, au premier abord, sem-
« blait bien humble, mais qui, comme tout ce qui est 
« humble, recélait une des plus grandes pensées qui aient 
« jamais été conçues... » La Vulgate en effet apportait aux 
barbares, sous la forme nette du latin, ce sentiment d'é-
ternité, de hors le temps, qui caractérise l'Ancien Testa-
ment, et un trésor d'expressions métaphysiques puisé 
dans le grec des Évangiles. L'influence de la Vulgate 
s'étendit jusqu'aux idiomes: nul n'osa plus profaner le 
mot Verbe ; à sa place, remarque M. Darmesteter, le mot 
parabola, si familier aux évangélistes, devint le paraoula 
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« avaient raison de porter la Bible en triomphe et de la 
« couvrir d'or ; ce premier des livres anciens est aussi le 
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« livres mêmes, car de ses pages devaient sortir toutes 
« les langues, toute l'éloquence, toute la poésie, toute 
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L'époque prédiluvienne exigera un examen spécial. 
Mais ouvrez au hasard la Bible aux périodes historiques 
que nous pouvons directement contrôler ; là aucun pas-
sage qui ne soit écrit d'après nature, et avec le détail si-
gnificatif qu'un faussaire n'invente point. Moïse n'a pas vu 
les patriarches, mais les documents ou la tradition lui ont 
transmis de leur existence et de leurs mœurs un portrait 
dont l'archéologie orientale et la comparaison avec les 
Arabes actuels nous révèlent l'exactitude. Le milieu d'A-
braham diffère totalement de l'ambiance égyptienne peinte 
dans l'Exode. Il faudrait commenter chaque verset. Une 
caravane saharienne évoque aujourd'hui le Pentateuque 
postdiluvien : ces chameaux, ces ânes portant le bois de la 
tribu et les outres,nous redisent l'outre d'Agar, Isaac char-
gé, durant trois étapes de désert, du bois du sacrifice. Cette 
caravane du sud algérien défila voici quatre mille ans 
aux parages de Suez, telle que nous la décrit Moïse, 
emmenant vers la terre de Mizraïm le fils aimé de Jacob : 
« Et, s'cisseyant pour manger du pain, ils virent les 
« Ismaélites nomades venir de Galaad, eux et leurs cha-
« meaux, allant vers l'Egypte, chargés de tragacanthe, 
« de baume et cle ladanum. » Trois sortes d'aromates 
dont M. Ebers a relu le nom dans le laboratoire de par-
fums du temple d'Edfou ; le ladanum servait aux embau-
mements. « Les trois espèces de parfums que portaient 



« les marchands madianites sont encore aujourd'hui un 
« des principaux articles de commerce entre l'Orient et 
« l'Egypte » dit l 'auteur de La Bible et les découvertes 
modernes en Palestine, en Egypte et en Assyrie. 

Pénétrons avec Joseph en cette vieille terre de Mizraïm 
qui, ayant possédé le berceau de Moïse, resta la terre 
sacrée de tous les Anciens. Ici pas un verset que ne con-
firme l'égyptologie. J ' en cite au hasard deux ou trois, 
renvoyant pour le reste aux Commentaires récents de la 
Bible (Vigouroux, Crélier, etc...) 

« On servit à part les frères de Joseph ; car la pro-
« miscuité avec les Hébreux semblait profane aux Egyp-
« tiens. » Hérodote, ici témoin oculaire, fera la même re-
marque pour ses compatriotes : l'égyptien n'eût pas voulu 
toucher au couteau d'un grec. 

« Ils offrirent à Joseph cles présents, les tenant en leurs 
« mains, et ils l'adorèrent, prosternés à terre. » Voilà la 
fresque du Britisch Muséum, contemporaine de laxvme dy-
nastie, et qui décorait un hypogée de Thébes : les Ro-
tennou, aux profils sémites, implorent le roi, et lui offrent 
leurs présents dans la position décrite par Moïse. 

Le Pharaon donne à Joseph son anneau, une robe de 
byssus, un collier d'or. En 1835, le rationaliste allemand 
Bohlen écrivait : « Il est à peine nécessaire de faire re -
« marquer que ces objets de luxe appartiennent à une 
« époque postérieure. » Jamais impertinente négation n'a 
reçu plus humiliant démenti. La plupart des camées et des 
bijoux de nos musées égyptiens datent des Ramsés. M. de 
Rougé a constaté qu'au temps de Moïse, l 'art d'incruster 
les pierres fines et de ciseler les bijoux atteignait une 
haute perfection. 

Les plaisanteries sur l 'eunuque marié Putiphar crou-
lent devant ces faits, que certains eunuques de l'Orient 
actuel possèdent leur harem, et que, d'après un papyrus 
égyptien « Bitaou, eunuque, reçut du dieu Nûm une com-

« pagne ». Après cela il devient superflu d'attribuer à 
eunuque un sens dérivé d'officier royal. Il exista des eunu-
ques en Egypte comme partout dans l'antiquité. La Bible 
seule contient une loi contre cette mutilation. Putiphar, 
vocable bien égyptien, signifie : consacré au Soleil. 

L'aventure de Putiphar avait exercé la verve cles con-
teurs du Nil. Nous la retrouvons, presque textuelle, 
dans le Roman des deux frères, papyrus contemporain de 
Moïse, traduit pas M. Maspero. 

On lit dans le songe du grand échanson : « J'avais en 
« main la coupe du Pharaon. Je pris les raisins et les 
« pressai clans la coupe. » Grand triomphe n'aguère pour 
les rationalistes, car Plutarque nie l'existence de la vigne 
dans l'Egypte ancienne. Plutarque s'est trompé, nous le 
savons actuellement : des monuments prémosaïques re -
tracent les scènes des vendanges et la fabrication du vin 
cuit. Une peinture du temple d'Edfou figure un échanson 
exprimant dans une coupe le jus d'une grappe. Un pa-
pyrus hiératique de Séide énumère les rations de vin des 
ouvriers, sous liamsès II. 

Quant aux fléaux d'Egypte, leur caractère miraculeux 
vient de leur prédiction conditionnelle, de leur accumu-
lation insolite, c'est-à-dire de leur intentionnalité, plutôt 
que de leur modalité. Car presque tous caractérisent la 
vallée du Nil. II est possible même que la plaie du sang 
ait été une manifestation du phénomène du Nil rouge. 

J'insisterai davantage, à propos du Miracle en Israël, 
sur la minutieuse concordance de l'Exode et du Deutéro-
nome avec l'archéologie et les sciences naturelles. 

« Ce que les pommes de terre sont en Europe, les oi-
« gnons le sont en Egypte, »dit un voyageur. Dans les rues 
on les vend crus ou rôtis, succulents et énormes. Ceci 
explique le bizarre murmure contre Moïse dans le désert. 
La bonne joie matérielle perdue, les symboliques Hébreux 
l'évoquaient au long des étapes vers la Terre Promise. 



L'homme est si prompt à maudire l'immense bienfait 
précédé d'une légère contrainte ! Qui n'a regretté les 
oignons d'Egypte ? 

Elles sont, ces étapes du désert, d'une couleur locale 
et d'une précision surprenantes. Et nulle erreur scienti-
fique. Tandis que les Anciens, puis le Moyen Age bâtis-
sent des fables ineptes sur l'origine des oiseaux migrateurs, 
les Nombres nous renseignent exactement sur le passage 
des cailles, que les actuels Orientaux capturent encore à 
la main, au moment des atterrissages. « Un vent, dirigé 
« parle Seigneur, saisit au delà de la mer les cailles, les 
« emporta, les fit tomber autour du camp ; et elles vo-
« letaient à une hauteur de deux coudées... Le peuple les 
« ramassa torde la nuit etles fit sécher.» Je ne saurais dire 
à quel point, en parcourant l'Exode et les Nombres, une 
indignation faite de stupeur m'envahit contre les critiques 
de cabinet qui, par haine du divin, par rage de désespérer 
l'homme, osèrent travestir en roman historique écrit à 
Babylone ce journal de marche que l'on voit Moïse anno-
ter heure par heure. Ah ! cette parole est véridique : « Ils 
« nient le surnaturel parce qu'ils ignorent la nature. » La 
vérité naturelle, dans le Pentateuque, confirme la vérité 
transcendante qui la pénètre et la domine. Moïse nous 
donne les cailles pour des cailles ; mais il nous décrira 
la manne comme un aliment substantiellement miracu-
leux, malgré M. Berthelot qui la réduit au purgatif 
oriental qu'une vague analogie fait désigner sous ce 
nom. 

Les successeurs de Moïse peignirent avec la même 
exactitude des milieux dissemblables. Les profusions de 
la reine de Saba, les splendeurs inouïes du Temple de 
Salomon nous effarent comme un conte de fée. Mais 
l'étude des antiquités ninivites familiarise avec la réalité 
de ces palais regorgeant de pierreries, d'ors, et de che-
vaux par dix mille. Auprès de ces somptuosités du vieil 

Orient, la cour de Louis XIV prend l'allure d'une noce de 
banlieue. 

Tous les faits consignés dans les Rois sont peu à peu 
confirmés par les progrès de l'histoire, y compris l'exis-
tence de cette troublante reine d'Ethiopie dont les 
Abyssins nomment les descendants, depuis son fils 
Menileheck jusqu'à leur roi actuel. D'infimes détails se 
révèlent authentiques. Ces armées d'Assur sans chars ni 
chevaux, ces mors et ces cercles au nez dont Sennachénb 
menace les Israélites, existaient à l'époque des rois de 
Juda. 

Les atrocités du baalisme ne sont point une fiction de 
la Bible. Ce qu'un roman documentaire, Salammbô, nous 
dévoila pour Carthage d'après les anciens auteurs pro-
fanes, concorde exactement avec ce qui se passait en 
Palestine sous Achaz. Il exista réellement là une vallée 
du Tambour, où le bruit de cet instrument étouffait les 
cris des enfants brûlés dans un Moloch d'airain. Sainte-
Beuve ne pardonna pas à Flaubert d'avoir mis à nu la 
vérité du paganisme, qu'un parti-pris universitaire s'obs-
tine à ne nous montrer que dans les fêtes grecques. 
Ridicules autant qu'atroces, ancêtres des Aïssaouas, les 
prêtres de Baal gambadaient en hurlant et se tail la-
daient le visage, car, observe Rohrbacher, « l'homme 
« corrompu se prêtera plus volontiers à tout qu'au 
« sacrifice véritable de la volonté, qui n'est vu que de 
« Dieu ». 

La Bible est l'unique clef du vieil Orient. L'assyrio-
logie, l'égyptologie seraient encore à naître, si les 
archéologues ne possédaient pour fil d'Ariane que les 
radotages d'Hérodote. Le mystère des hypogées nous 
resterait, sans Moïse et les annalistes hébreux, aussi 
impénétrable que le secret de la Mycènes préhisto-
rique. 



La psychologie dans la Bible. 

La Bible en effet nous révèle l'âme de l'Orient, en 
même temps que la volonté spéciale de Dieu sur la race 
d'Héber. La Bible est avant tout l'encyclopédie des 
vérités morales, naturelles ou surnaturelles. Transcen-
dantale trilogie de la Révélation primitive, du Mosaïsme 
et du Messie. 

Jusqu'aux dernières pages du Livre, Israël garde son 
identité psychologique : prompt aux repentirs et aux 
rechutes, célébrant sa reconnaissance par d'inégalables 
cantiques, puis s'insurgeant. contre Moïse. Mélange de 
zèle et de rébellion remarquable surtout sous les Juges. 

Abstrait de son rôle providentiel, l'israélite de la 
Bible ressemble à l'israélite actuel : exécrable ou d'une 
séduction invincible, cupide ou d'une admirable charité, 
matérialiste d'instincts et idéaliste en ses conceptions 
lointaines. Extrême et incapable du médiocre, comme 
tous les peuples prédestinés. Le rôle de la collectivité 
hébraïque ne s'est pas modifié davantage ; nous revoyons 
la vieille histoire de Joseph et de Daniel, la confiante 
faveur puis l'antisémitisme des rois d'Egypte ou de 
Babylone, une sorte de fluide attirant aux mains d'Israël 
les capitaux des nations puis leurs âmes. Peuple né pour 
traverser les patries. Machine désormais sans emploi, qui 
continue d'exercer à vide sa fonction transcendantale et 
nomade. 

Ce peuple a-t-il pu naturellement concevoir son Dieu ? 
En constatant avec raison que « le désert est mono-
t h é i s t e », Renan n'a signalé qu'une cause seconde. Il est 
certain que le Grec n'eût pas inventé en face du Sahara 
ses dieux bellâtres. C'est précisément parce qu'il parle 
d'étemel, d'illimité, d'immuable, que le désert enseigne 
le vrai Dieu. Mais entre la notion abstraite de Dieu et la 
surhumaine personnalité de Jéhova, règne un abîme que 

comble seul le fait de la Révélation mosaïque. La t radi-
tion de la Révélation première n'y suffit plus. La mission 
des Hébreux ressort d'ailleurs de leur continuelle ten-
dance à une idolâtrie d'où les retirent, à force de châti-
ments et de prodiges, leurs prophètes. Cette mission 
terminée, et le paganisme devenu impossible, Israël s'est 
fait le meilleur conducteur du fluide panthéiste. Officiel-
lement, il reste néanmoins monothéiste ; Dieu respecte 
encore l ' instrument faussé ; puis la conversion finale fut 
prédite au peuple qui a crucifié le Messie, mais sans le 
connaître. Il devrait pourtant, ce peuple ingrat et prédes-
tiné jusque dans sa faute, constater l'adaptation exacte 
du messianisme au christianisme ! En des jours où je ne 
croyais pas, la boutade d'un camarade israélite me frappa 
beaucoup : « Oui, nous attendons toujours le Messie. Il 
« commence à être temps ! » 

Sans effleurer davantage ici cette primordiale ques-
tion du messianisme, je voudrais attaquer le préjugé 
commun, même chez les catholiques, qui fait du Dieu de 
Moïse l'antithèse du Dieu évangélique. En réalité, l 'An-
cien Testament, comme le Nouveau, nous montre tour à 
tour en Dieu l'amour absolu et la justice absolue. Con-
solant ou terrible, mais logique aboutissement du monde 
moral. Dieu, comme le feu, illumine ou consume. Et 
vraiment je m'explique que la première dérivation 
païenne ait été le culte du feu. Pas de plus complet 
symbole du divin. Substantiel et immatériel, Agni se 
communique sans se diminuer. On le dirait sur la limite 
extrême du monde physique. L'animal l'ignore. Pour 
l 'homme, pas de don plus indispensable ou de supplice 
plus terrible que le feu. Dieu illumine ou consume. 

Avec Moïse, comme avec l'Évangile, nous sommes 
loin de l'idole bonasse de Béranger. Ciel ou enfer; infini 
de l'amour ou de la réprobation; immortalité d'inouï 
bonheur ou d'épouvantable désespoir, selon notre op-



tion ; et qui veut s'épargner de choisir a déjà choisi. 
Ce double aspect de Dieu, vu par le mérite ou par le 

péché, est identique dans l'Ancien et dans le Nouveau 
Testament. Jéhova se révèle miséricordieux ; Jésus lance 
de terribles anathèmes. Nous voyons la loi de sang se 
continuer sous la loi d'amour. Loi de sang pour les corps, 
d'amour pour les âmes, car il ne faut pas chercher la 
miséricorde divine dans notre utilité physique. Dieu se 
révèle un implacable opérateur ; et notre respect collectif 
de la vie est peut-être un préjugé naturaliste. Les sacri-
fices expiatoires sont inconsciemment continués par 
l'homme moderne ; les grandes guerres sont religieuses : 
Croisades, guerres du xvi° siècle, puis celles de la Révo-
lution et de l 'Empire. L'homme doit reconnaître que 
son intérêt primordial est supraterrestre ; il faut que, par 
la mort acceptée et la douleur, le mérite du sacrifice s'af-
firme. Rien de grand et de fécond pour l'homme ne s'ac-
complit par le facile et le jovial. 

Mais Dieu veut l'immolation de soi-même, non le sa-
crifice humain de quelque esclave ; il récompense le sol-
dat, non le prêtre de Moloch. 

Surtout il sollicite le renoncement intérieur. Le sacri-
fice d'Abraham résume l'épreuve interne et la restitution 
des affections terrestres à qui les a soumises à Dieu. Puis 
l'homme offrant son fils recevra comme expiateur substi-
tué le Fils de Dieu. Or, de cet entrevu messianique sur le 
mystère de la génération spirituelle intradivine, proto-
type de toute génération ; de cette épreuve qui complète 
la promesse d'un Rédempteur faite à Abraham ; de ce 
magnifique enseignement sur la conciliation de l'affection 
terrestre avec l'amour divin, sait-on quelle conclusion 
Renan a t i rée? celle que probablement Israël avait, à 
l'origine, pratiqué les sacrifices humains ! Alors que le 
seul vœu homicide mentionné dans l'Écriture, celui de 
Jephté, est immédiatement puni p a r l a rencontre de sa 

fille ' Voilà à quelle incompréhension de la vie morale, 
et à quelle cécité sur l'esprit des textes, aboutissent les 
quêteurs de syllabes tronquées et d'adjectifs interpoles ! 

La théorie assez complexe du sacrifice repose toute 
sur ce principe, qu'on ne se moque pas de Dieu. Il rejette 
la victime humaine que lui offre un féroce égoïsme. Ail-
leurs, il châtie l'orgueilleux dans ses affections : Salomon 
menacé dans sa postérité évoque l'image de Napoléon si 
durement frappé dans la sienne; celle de Louis X I \ sur-
vivant à ses petits-fils et ancêtre de Louis XVI; celle des 
atrocités domestiques qui suivirent la mort d'Alexandre. 

Mais, dans l'Ancienne Loi comme dans la Nouvelle, 
Dieu perd les corps pour sauver les âmes. Sa justice ap-

' parente n'est pas la plus redoutable. S'il permet les immo-
lations de la guerre, terrain propice à la loi de l'effort et 
moven d'expiation individuelle, il condamne toutefois 
l'ambitieux qui sacrifie à son orgueil les armées. Jéhova 
dit à David : « Tu ne me bâtiras point un temple, parce 
« que tu as versé le sang. » 

Le Pentateuque entier est l'histoire de la longani-
mité divine en face de l'incompréhensible perversité de 
l'homme. « Jéhova est bon et miséricordieux, proclame 
« Ezéchias ; il ne se détourne pas de qui revient à lui. » 
Peut-on nier l'identité de la morale surnaturelle dans les 
deux Testaments, quand on lit dans l'Ecclésiaste : « Jéhova 
« pèse les cœurs. - Qui secourt le pauvre prête à Jéhova. 
« — Opprimer le petit, c'est outrager son Créateur. — Si 
« ton ennemi a faim, nourris-le. » Et, dans la prière de 
Judith : « Les superbes ne vous ont point plu ; mais vous 
« agréez la supplication des doux et des humbles. » 

Il ne faut pas induire du privilège d'Israël l'injustice 
de Dieu contre les autres peuples; Dieu envoie Jonas 
convertir Ninive; il pardonne au repentir du roi de 
Babvlone ; s'il y eût rencontré dix justes, il épargnait 
Sodome. Quand la présence de l'arche sainte brise la 



statue de Dâgon, plusieurs Philistins se convertissent, 
laissant les obstinés raccommoder leur idole. La ten-
dresse évangélique sourit dans l'histoire de Joseph, dans 
celle de Tobie, dans celle de Booz; et la colère biblique 
traverse la prophétie du Christ contre Jérusalem. Dans 
les deux Lois même souffle de Dieu, qui vivifie ou frappe 
de mort, en réponse à la volonté libre de l'homme 

Dans la psychologie humaine de la Bible, la mentalité 
naturelle coexiste avec une mentalité inspirée. On ne 
peut choisir qu'au hasard quelque exemple dans cette for-
midable encyclopédie ; tel celui du Livre de la Sagesse : 
Avant Euripide, Salomon a sondé l'abîme du malheur de 
l 'homme. Viveur saturé, il nie toute bonté chez la 
femme; on prévoit même que, sans l'assistance scriptu-
rale, il se ravalerait aux sarcasmes vulgaires d'un 
About. Voilà le maître de harem que Dieu finit par 
frapper. Il avait abusé de la grâce. Effrayant contraste du 
roi abandonné à lui-même avec le roi qui avait vécu dans 
le rayonnement divin, magnifié Dieu par ses cantiques et 
la somptuosité du Temple. De chute en chuté, il sacrifie 
aux dieux étrangers; toute lueur divine en lui semble 
éteinte. Il se repentit ; Dieu retourne aux mêmes rivages. 
Dilettante désabusé, il soupire : « Mon âme a parcouru 
« toutes choses, et j 'ai connu que la femme est plus 
« amère que la mort. » Le lamento contrit de l'épicurien 
s'achève en un dernier cantique : « Souviens-toi de ton 
« Créateur aux jours de ta jeunesse, avant qu'arrive le 
« temps de l'affliction ; « avant que ton corps retourne 
« à la terre, et ton esprit à Dieu son juge. » 

La première des vertus naturelles est la bonté. La pre-
mière des vertus surnaturelles est l 'humilité, laquelle 
exige un plus grand effort que la bonté. Le Livre de Job 
exprime la bonté persécutée et l 'âme soumise à Dieu.Avant 

tout, ce livre reste un traité de la douleur qu'aucune page 
n'a égalé. Qui a connu le désespoir comprendra l 'inexpri-
mable exactitude de cette image : « Ceux qui attendent la 
« mort (et elle ne vient pas) ressemblent à qui déterre un 
« trésor. » Ah ! cette renaissante illusion du prochain coup 
de pioche, de demain qui finira le supplice ! La mort est 
une si grande joie devant la douleur ! Job implorant la 
mort est autrement tragique que Young gémissant : « Où 
« est la poussière qui n'a pas vécu ? » Mais, comme le mo-
raliste des Nuits, Job achève son thrène par un élan d'es-
poir puis un cantique d'action de grâce. En lisant le long 
colloque du patriarche iduméen avec Dieu, on s'étonne 
qu'un critique ait parlé de « l'éloquence matérialiste de 
Job ». 

Ni Euripide ni les modernes n'ont écrit une tragédie 
familiale supérieure à l'histoire de Joseph. L'homme qui 
peut les yeux secs lire la supplication de Juda, l'explo-
sion de tendresse de Joseph, l'évocation lointaine du 
vieux Jacob, celui-là demandera vainement à la littérature . 
profane une émotion. Ce récit fourmille de complexités 
d'âme qui attestent l'absence d'arrangement romanesque. 

Pour la psychologie de l'amour il suffit de citer Sam-
son et Dalila, ou les délicieuses idylles de Ruth, de 
Rébecca, de Rachel. Toutes les violences de la passion, 
toutes les nuances des délicatesses traversent la Bible. 
Ethérée comme Pétrarque, ou d'un réalisme sans pru-
derie, elle contient sur l'amour tout ce qu'ont dit les 
auteurs profanes, et plusieurs choses qu'ils n'ont pas dites. 

Un excès suppose l'excès contraire. L'anthropomor-
phisme a pour antipodes le rationalisme, lequel, pour -
élargir son orgueil, refuse à la Divinité tout rapport avec 
les sentiments humains, qui pourtant procèdent d'elle. La 
pudibonderie huguenote et le libertinage voltairien, même 
négation de l'amour, s'offusquent de voir l'Esprit-Saint, 
pour peindre les fusions délirantes de l'unification en 



Dieu, emprunter à la physiologie de l'amour les images 
passionnées du Cantique des cantiques. 

L'union de Tobie et de Sara est un mariage chrétien; 
l'ange dit à Tobie : « Elle t'a été destinée dès l 'éternité ; 
« vous vous sauverez l'un par l 'autre. » 

Les divers états de l'âme prennent dans la Bible une 
intensité de réalisme due à l'absence d'esprit d'auteur. 
Shakespeare, Homère, Cervantès stéréotypent chez leurs 
marionnettes un geste moral ; c'est ce que Boileau admire 
après Horace. Dieu, qui n'avait pas prévu les trois unités, 
a disposé autrement le monde. Il existe dix hommes dans 
un homme, et la loi de l'effort consiste pour la volonté à 
dégager le meilleur. Voilà ce que les écrivains sacrés 
ont connu : David trouvant endormi son persécuteur Saïil 
l'épargne ; demain Saiil reprendra toute sa haine, mais il 
a eu une minute d'émotion reconnaissante, il est sorti de 
son rôle : « N'est-ce point là ta voix, mon fils David ? — 
« Et il pleura et dit : — Tu est plus juste que moi. Que 
« Jéhova récompense la bonté que tu m'as témoignée ! » 
Remarquez aussi dans la mort d'Absalon l'intense vérité 
psychologique des officiers royaux et du père. Ces tragé-
dies sociales et domestiques s'imprègnent en Israël d'une 
mansuétude intermittente qui contrastera avec la sauva-
gerie totale de nos Chilpérics franks. 

David, c'est le Charlemagne asiatique, un Charlema-
gne qui serait en même temps saint Léon et Alcuin. Lé-
gislateur, général, poète, soumis à Dieu, il luit au-dessus 
des voluptueux despotismes de l'Orient. Ce soldat de for-
tune s'est souvenu des indigents et des faibles ; il montre 
Jéhova terrible pour « les dieux de la terre». La morgue 
est un défaut et un ridicule ignoré de l'antiquité patriar-
cale ; Hiram, roi de Tyr, envoie à Salomon, comme ou-
vrier du Temple, son père. Pas de peuple opprimé pour 
bâtir la maison du Seigneur ; Salomon expédie du vin et 
de l'huile aux bûcherons du Liban ; plusieurs centaines 

de millions sont distribués aux armées d'ouvriers ; on 
peut douter que la main d'œuvre ait coûté aussi cher pour 
la construction des Pyramides. 

Toutefois les meilleurs rois d'Israël finissent par ou-
blier Dieu. Plus tard, ils reconnaissent sur eux la main 
du Fort, et se repentent : David, Salomon, et cet Ochosias 
«qu i creusait des puits, plantait des oliviers et des vi-
« gnes, car il aimait les champs ». 

Le crime inexpiable, ce n'est pas la luxure, c'est l'or-
gueil. Il est le vrai péché de l'âme. Des châtiments tem-
porels permettent aux rois hébreux d'effacer leurs forni-
cations. Mais les prêtres séduits par une ambition effré-
née sont engloutis sans repentir. Dieu a pardonné à la 
convoitise d'Adam ; il a damné l'archange qui déclarait : 
« Je n'obéirai pas. » Dans la Bible, le scandale ecclésias-
tique procède presque toujours de l'orgueil. 

Grande preuve de la sincérité de ce livre théocratique, 
que ses mentions fréquentes de fautes sacerdotales. Le 
peuple qui le lisait n'était pas assez stupide pour arguer 
contre Dieu de la défaillance de ses pontifes. Le scandale 
n'est possible qu'avec la vérité religieuse ; en Grèce, pas 
de mot pour dire scandale. Le Christianisme aura Juda, 
puis combien de prêtres ! Jésus a dit : « Il est impossible 
« qu'il n 'arrive pas de scandales ; mais malheur à ceux 
« par qui ils arrivent ! » 

Donc mêmes défaillances sous les deux Lois, et, en re-
vanche, mêmes héroïsmes procédant de la vie surnatu-
relle. Le Livre des Machabées prélude aux Actes des mar-
tyrs. Elle est d'avance une chrétienne, cette mère qui 
encourage ses fils à endurer d'affreuses tortures, et qui 
supplie ainsi le dernier : « Pitié pour moi qui t'ai porté 
« neuf mois dans mon sein, et allaité trois années ! Re-
« garde le Ciel et la terre, et comprends que Dieu a fait 
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« tout cela de rieu ; tu ne craindras point ce bourreau ; 
« imite tes frères, pour que je te reçoive, avec eux, au 
« sein de la Miséricorde ! » 

La Genèse et les sciences naturelles. 

Depuis trente-cinq siècles, aux assauts des hypothèses 
transitoires, l 'inébranlable Pentateuque résiste. Il a t r iom-
phé même des enfants perdus dont le zèle compromit 
l 'autorité de la Bible : tels les juges de Galilée, lesquels 
eussent dû remarquer, après les Pères de l'Eglise, qu'une 
locution n'est pas un dogme. 

Qui nie la Création selon Moïse, doit substituer à Dieu 
la préexistence des atomes crochus d'Epicure, élevés par 
le naturalisme actuel à la dignité de protoplasma, mot à 
panache. Dès lors il faut admettre que le moins contient 
le plus, zéro le nombre ; et qu'une poussière, dont on 
n'explique d'ailleurs pas l'origine, s'agglomère par ha-
sard pour produire le minéral , la plante, l'oiseau, le rep-
tile, l'insecte, le quadrupède, l'immensité équilibrée des 
systèmes planétaires, la lumière et la vie nerveuse, la 
pensée de l'homme, sa volonté, son cœur ! Cette folie citée 
pour mémoire, quel est le rapport des particularités de la 
Genèse avec les découvertes scientifiques? 

L'allusion au ciel astronomique, et le fait même d'une 
création sont spéciaux à Moïse. La science impartiale con-
firme ce dogme mosaïque, puis théologique, de l 'univers 
tiré du néant par Dieu au moment où commence la suc-
cession de durée ; la nébuleuse primitive reste un point 
infranchissable pour l 'hypothèse de la matière éternelle. 
Impossible d'objecter à Moïse que le monde présent con-
tient les débris organiques d'un astre antérieur. Or, pour 
tous les autres Anciens (Pythagore, Thalès, Platon, Sé-
nèque), et selon les cosmogonies hindoues ou scandinaves, 
Dieu n'est que Y ordonnateur du chaos. C'est aussi au 

chaos que commence le récit d'Ovide, cet incroyable sou-
venir de la Révélation primitive, qui confirme Moïse, par-
fois le complète. « Deus... cœlo terras et terris abscidit 
undas, » ceci confirme Moïse ; « terrain... speciem glome-
« ravit in orbis, » ceci le complète. 

Dans les Métamorphoses comme dans la Genèse, 
l 'homme paraît sur la scène quand le décor est terminé! 
Or, ni Ovide ni Moïse n'ont pu apprendre par la géologie, 
qui n'existait pas, cette vérité scientifique, que la création 
fut une œuvre progressive, et que l'homme n'est apparu 
qu'à la période quaternaire, c'est-à-dire l'actuelle. (Je ne 
puis qu'indiquer ces questions primordiales. On trouvera 
le détail chez les commentateurs déjà cités, et dans les 
travaux de Clarke, Quatrefages, Lapparent, Mazzella, 
Faye... La grandiose Introduction de Laplace commente 
les versets 1 et 2 de la Genèse.) 

Bien que la division logique du mois soit la décade, 
presque tous les peuples, indiens, sémites, germains, 
celtes, slaves, adoptèrent la semaine hebdomadaire, fê^ 
tèrent le septième jour par un repos. 

Toutefois les sept jours de Moïse ne sont pas des jours 
solaires, puisque les premiers précèdent l'apparition 
du soleil. Périodes indéterminées, aurores et soirs sécu-
laires signalés par la formation d'espèces en rapport 
avec les conditions successives de la vie sur le globe ; 
matins et crépuscules éclairés par les fluides lumineux 
antérieurs à Y apparition du soleil; de formidables 
aurores boréales peut-être. L'hébreu yôm indique une 
durée imprécise. Ereb et bdqUer (soir et matin) mar-
quent dans Daniel une période de deux mille trois 
cents jours. Il existait de même des semaines d'an-
nées, des semaines de siècles. Tous ces termes hébreux 
caractérisent une forme, non une mesure de durée. Moïse 
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indique nettement, au quatrième jour, le commencement 
d'une future et différente division du temps par les as t res . 
Avec les six yôm bibliques, on sort à peine de l 'éternité ; 
leur ensemble est ensuite appelé par Moïse : « le yom ou 
« Dieu créa. » Saint Augustin refusait déjà aux jours de 
la Genèse la signification de jours solaires, et préférait le 
sens, depuis confirmé par la géologie, de commencement 
et fin de périodes. 

Moïse, qui n'a pas voulu enseigner la géologie mais les 
vérités morales, n'a relaté qu'incidemment les faits cos-
mogoniques dont la précision nous frappe aujourd'hui. On 
ne doit pas lui demander un cours d'astronomie ou de 
paléontologie. Il ne signale pour chaque période que sa 
production caractéristique. D'autre part, nos sciences sont 
fort incomplètes, soit en elles-mêmes, soit par l 'élimina-
tion de tout élément moral concomitant. Ni la philosophie, 
ni la mystique, ni la géologie n'ont dit le dernier mot sur 
la création. Œuvre d'amour, même inconsciente elle 
porte l 'empreinte matérielle de mystères spirituels. L'har-
monie des sphères, écoutée par les platoniciens, n'est pas 
plus mystérieuse que la loi physique de gravitation : la 

matière aime. 
L'ordre des créations indiqué par Moïse est celui que 

constatent nos sciences, non celui que la raison ou l'ima-
gination eussent indiqué à l 'inventeur d'une hypothèse 
ou d'un mythe : 

Il est scientifique que des cataclysmes plutoniques et 
neptuniens marquèrent la première étape de la planète 
vers la vie, et que la formation de l 'atmosphère dut leur 
succéder. 

Il est scientifique que les végétaux ont précédé la vie 
animale ; d'abord « les herbes et les menues plantes, puis 
« les arbres ». Des végétaux géants pouvant seuls subsis-

ter dans un air surchargé de carbone, c'est dans l'eau, 
comme l'indique Moïse, que se manifesta la première vie 
animale. « Que les eaux fourmillent de reptiles vivants, 
« et qu'elles produisent les volatiles » Ainsi, la vie 
s'accentua par les reptiles ailés, plésiosaures et ptérodac-
tyles des géologues. Faune fantastique qui succède à 
l'épouvantable silence des forêts de la période houillère. 

« Puis Dieu créa les grands cétacés, et la foule des 
« êtres qui dans les eaux vivent et se meuvent, que les 
« eaux produisent suivant leurs espèces ; et la faune ailée 
« suivant ses espèces. » L'âge secondaire est caractérisé 
en effet par ce pullulement de vie animale, possible après 
l'absorption de l'acide carbonique par la végétation houil-
lère. En même temps que les monstres aquatiques appa-
raissent, dans les terrains jurassiques et crétacés, les 
grands échassiers. 

« Que la terre produiseles bêtes vivantes suivant leurs 
« espèces ; les bêtes de somme et les reptiles de la terre 
« suivant leurs espèces ». Le dernier des jours de la Ge-
nèse est caractérisé par l'éclosion de la véritable faune 
terrestre, que suivront la création de l'homme, enfin celle 
de la femme. Or, le début de l'âge tertiaire voit en effet 
apparaître les grands mammifères, les troupeaux d'herbi-
vores primitifs des gypses de Paris, puis les mastodontes, 
mammouths, et la faune actuelle. On comprend le mot de 
Linné : « Moïse n'a pu écrire que sous la dictée même de 
« l 'Auteur de la nature. » 

C'est au quatrième jour, entre la production végétale 
et la création animale, que la Genèse place l'apparition 
des astres, alors que le premier acte de la Volonté orga-
nisatrice du chaos avait été la production de la lumière. 

Les Encyclopédistes, avant de railler Moïse, auraient 
pu réfléchir qu'un auteur non inspiré eût évité l 'apparente 



folie de supposer la lumière antérieure au soleil. Or, la 
science démontre aujourd'hui la véracité du récit de la 
Genèse : 

La flore houillère fut incolore. « Ce n'est pas de soleil 
« que les plantes ont besoin, dit M. Pfaff, mais seulement 
« de lumière et de chaleur. Or la lumière et la chaleur 
<< existaient incontestablement avant le soleil. » L'éther 
est le vrai corps lumineux ; le soleil n'est qu 'un excitateur 
de la lumière. Sur la végétation houillère, M. Pozzi re -
marque que « les débris végétaux de la période carboni-
« fère s'offrent à nous avec les caractères de luxuriance, 
« de texture molle et cellulaire qui prouvent qu'à l'époque 
« de leur croissance la terre devait être dans un état cons-
« tant d'ombre, d'humidité et de chaleur, tandis que ceux 
« de la période suivante, moins abondants, d'une texture 
« ligneuse et disposée en couches concentriques, mon-
« trent qu'à cette époque le soleil éclairait la terre.. . » 
Moïse, n 'ayant signalé pour chaque période que sa carac-
téristique neuve, n'a pas mentionné la seconde flore. M. de 
Lapparent prouve dans ses Théories géogéniques que la 
clarté solaire a commencé pour notre globe longtemps 
après son passage de l'état stellaire à l'état planétaire. 
« C'est pendant cette période (celle de la première appa-
« rition animale) que sur la végétation terrestre se mani-
« lestent les premiers signes d 'une différenciation de cli-
« mats, c'est-à-dire d'une individualisation mieux marquée 
« de l 'astre central. » Jusque là, égalité de température 
aux pôles, sous l'action exclusive des énergies intérieures. 

Ainsi, contre toute probabilité naturelle, Moïse eut 
raison. Mais comment notre planète, vassale du soleil, le 
précède-t-elle dans l'ordre cosmogonique ? Là-dessus plu-
sieurs systèmes. D'après l'un, le soleil n'aurait pas été 
toujours incandescent ; « notre soleil, dit M. Pfaff, est une 
« véritable étoile fixe. Par conséquent, sa manifestation, 
« comme astre distinct, peut coïncider avec celle des 

« autres étoiles fixes. » M. Faye expose dans son Origine 
du monde la théorie de la réelle antériorité de la terre. 
« Si sa formation avait été postérieure à celle du soleil, 
« tout serait changé dans l'aspect du ciel : les astres se 
« lèveraient à l'ouest ; la lune serait animée d'un mouve-
« ment rétrograde, comme les satellites d'Uranus et de 
« Neptune. » Cette hypothèse, soutenue par divers savants 
comme conforme à la probable histoire de notre nébuleuse, 
ne suffit pas à expliquer le texte de Moïse qui mentionne 
encore au quatrième jour l'apparition des étoiles. Ce 
texte d'ailleurs, rapproché du verset 1, semble distinguer 
de la création antérieure des astres leur manifestation 
pour la terre. L'importance des termes est extrême ; le 
verbe créer annonce chaque règne : la matière, la vie 
animale, l'homme ; ensuite, il s'agit d'un devenir, d'une 
adaptation par Dieu, d'une série déjà existante. Ici, le 
système le plus plausible est celui qui subjectivise la pen-
sée de Moïse : le soleil, ou du moins les étoiles luisaient 
antérieurement, mais non pour la terre. La possibilité 
scientifique de ce fait est hors de doute : la planète restait 
entourée d'impénétrables nuages de carbone et de vapeur 
d'eau. Il semble que la tradition orale, complémentaire 
de la Genèse, ait donné raison à ce système de l'obnubila-
tion des astres. Saisissante est ici la cosmogonie d'Ovide : 
« Alors les astres, invisibles avant la séparation du firma-
« ment, se dégagent cle la masse obscure pour illuminer 
« le ciel. » 

On ne doit pas oublier dans tout ceci l'infinité de l'éner-
gie créatrice. La production d'un milliard de soleils 
est un moindre prodige pour Dieu, que pour nous le phé-
nomène si vulgaire et si mystérieux d'une illumination 
soudaine des ténèbres par le frottement d'un peu de phos-
phore. Et il faut nous délivrer de cette idole : l'absolu de 
nos conditions vitales. Il n'y eut qu'une loi primordiale, 
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la Volonté créatrice. Elle agit selon les normes, mais les 
lois procèdent d'elle. Pour nous chétifs tout est miracle. 
Regardant au-dessous de nous, plaçons quelques fourmis 
sur une paille flottante, voilà notre création ; puis notre 
pied sur ce radeau, voilà le déluge. Mais l'histoire d'une 
seule âme est plus merveilleuse que la création et les 
cataclysmes cosmiques. 

L'antériorité, même objective, de notre planète sur la 
clarté solaire, ne répugnerait pas à l'ordre logique. 
Pourquoi ne serait-il pas né après la terre, ce foyer 
astral qui pourra finir avant elle? Si nous en croyons 
certains cosmologistes, plus d'avenir pour l'humanité 
dans le soleil, car il s'éteint. Encore quelques dizaines 
de siècles peut-être, et la planète ténébreuse emportera 
sous ses flancs de glace les poèmes d'Homère et les 
marbres du Parthénon. Un géologue a écrit : « En 
« dehors de cette espérance (celle de l'âme dégagée de 
« la matière) il n'y a, pour ce qui nous entoure, que de 
« sombres perspectives. Le soleil, dont la condensation 
« est déjà très avancée, ne trouvera bientôt plus dans 
« le rétrécissement de son diamètre une source suf-
« fisante pour l'entretien de sa chaleur. Le jour où 
« l'extinction de l'astre central sera consommée, nulle 
« réaction physique ne pourra plus s'accomplir sur notre 
« terre. » Immortels, nous survivrons à ce globe qui nous 
survit. 

Solennelles perspectives! Elles expliquent l'acte de foi 
des grands fondateurs de la cosmologie, de Newton et de 
Laplace, tandis que les éplucheurs de syllabes, enflés de 
deux leçons d'astronomie, osent chicaner à Moïse le droit 
d'appeler en langage commun le soleil et la lune « grands 
luminaires » en comparaison des étoiles. La formule 
écrite d'une révélation participe nécessairement de l 'ab-
solu divin et des contingences humaines. Ici, d'ailleurs, il 

est bien exact que le soleil est pour nous un plus grand 
« producteur de lumière » que Mars. 

Sur certains détails de la G-enèse, la discussion reste 
impossible, faute de point de contact avec la philosophie 
rationaliste ; tel le verset où Dieu établit les luminaires 
astraux « pour diviser le jour et la nuit, et comme signes, 
« et pour marquer les saisons et les années. » Ceux qui 
jugent que c'est par hasard que le soleil et la lune alter-
nent et que l'écliptique varie les saisons, ceux-là évidem-
ment ne peuvent rien comprendre à ce texte d'après lequel 
les concepts de jour et de nuit, d'hiver et d'été, préexistent 
au concept des astres créés comme régulateurs. Quant aux 
signes, ce sont ces surnaturels présages d'astres et de 
météores que toute l'antiquité proclame. Jérémie, les 
évangélistes, Virgile et Tacite les ont connus. Dieu sem-
ble ne plus les répéter aussi publiquement pour une so-
ciété qui, au lieu de se tromper sur sa nature comme le 
paganisme, prétend lui substituer le Protoplasma ou l'Hu-
manité perfectible. Ni Dieu, ni Satan ne dérangent ici-
bas l'intellectuel endurci. Toute paix est acquise aux 
vaincus. Il reste assez de miracles .particuliers pour qui 
veut croire. 

« Et Dieu appela la lumière jour, nuit les ténèbres. » 
Quelques commentateurs catholiques, intimidés par 
l'aplomb de la critique, s'efforcent là-dessus d'excuser 
Moïse. Ils feraient mieux de demander aux ironistes: 
Expliquez-nous d'où vient le langage, le mystérieux rap-
port du mot à la chose, sinon d'un verbe antérieur à l 'ex-
pression des langues humaines ? — Je crois, malgré les 
exégètes timides, que réellement dans le prototype des 
idiomes Dieu nomma jour et nuit l 'alternative de la 
lumière et des ténèbres. 

Ils luisent donc, ce soleil et son réflecteur nocturne, 
sur les horizons de la Terre primitive. Mais s'ils marquent 



Je repos ou l'activité pour la faune fantastique de l'âge 
tertiaire, qu'importe au mammouth et au plésiosaure la 
succession des mois et des ans ? L'être à qui ces indica-
tions importent n'est pas encore né. 

La Genèse, dès qu'il est question de l 'homme, com-
mence â appeler le Créateur Jéhova-E\o\i\m (le Seigneur-
Dieu).. Car désormais il y aura sur la planète une voix 
pour proclamer sa domination. Voilà pourtant sur quoi 
s'appuie la Critique pour imaginer l'auteur jéhoviste ! 

« L'être qui va désormais régir la création, écrit M. de 
« Lapparent, est destiné à une station verticale. Le plan 
« de ses yeux est à angle droit sur son épine dorsale ; la 
« dimension relative de son cerveau est portée au maxi-
« mum ; rien de plus parfait ne peut se concevoir, et si 
« l'on cherche quelque nouveau terme à venir, il semble 
« qu'on ne puisse imaginer autre chose qu'une ère où do-
« minerait l'Ame, dégagée des liens de la matière. » 

Voici, sur la création de l'homme, la tradition orale 
primitive, magnifiée par la plume d'Ovide : « Un animal 
« plus saint manquait encore, d'esprit plus vaste, et qui 
« dominât sur le reste. L'homme naquit. De terre mé-
« langée à l'eau des fleuves, le fils de Japet le façonna à 
« V image cles dieux. Tandis que la brute regarde le sol, 
« lui élève son visage, contemple le ciel. » Conception un 
peu plus grandiose, surtout plus vraisemblable, que la 
mythologie darwinienne qui nous fait naître de quelque 
mammouth transformé, directement ou par le singe. Ce-
pendant, la rage d'avoir une guenon pour grand'mère a 
gagné jusqu'à des spiritualistes, inventeurs du Transfor-
misme mitigé. Tel fut le prestige d'un charlatanisme 
scientifique dont le paganisme eût rougi ! Sans rouvrir ici 
le débat de l'évolutionisme, si irritant pour qui admire la 
stabilité des espèces animales et regarde les quelques 
variétés obtenues par l 'homme comme un avilissement du 
type naturel, je rappelle que cette variabilité spécifique 

n'altère jamais le genre, encore moins l'ordre ou le règne ; 
si l'angora est un produit artificiel du chat sauvage, au-
cun chat n'est provenu du loup, encore moins le bœuf 
d'une grenouille, et Platon d'un orang-outang. Quant 
l'hypothèse des générations spontanées, dont s'étaient 
préoccupés, longtemps avant Darwin, plusieurs Pères de 
l'Eglise, sa fausseté a été officiellement proclamée par 
l'Académie des sciences qui donna gain de cause aux 
expériences de Pasteur. 

Il exista évidemment divers centres de création pour 
les espèces animales. 

L'homme apparaît subitement sur la planète, et à 
une époque assez récente. Pas de vestige de son in-
dustrie antérieur aux temps quaternaires : Les sque-
lettes des terrains tertiaires se sont trouvés provenir 
de sépultures ; nos carriers et mineurs ensevelis fourni-
ront prétexte aux futurs réinventeurs d'une humanité 
contemporaine des premières formations géologiques. 

L'homme introduit non seulement un ordre,mais une ca-
tégorie nouvelle. « Les organes, dit Quatrefages, sont coor-
« donnés chez l'homme de telle sorte qu'il est nécessaire-
« ment marcheur 5 chez les singes, d'une façon telle qu'ils 
« sont non moins impérieusement grimpeurs. Or un ani-
« mal marcheur ne peut pas descendre d'un animal grim-
« peur. » Weller prouve que notre développement crânien 
est inverse à celui du singe. Les générations passent, et 
rien ne se modifie dans le corps humain, pas même les 
organes rudimentaires dont arguent les évolutionistes, 
comme si la présence de tétons chez l 'homme ne devait 
pas aussi, d'après leur système, établir l'absurde hypo-
thèse d'une primitive unisexualité ! La nature manifeste 
une simplicité de plan et un parallélisme qui peuvent 
exiger ces fausses fenêtres. 

La spécialisation de l'homme est catégorique. Elle 
s'affirme par l'apparition en lui de la volonté intel-



l igente; il peut concevoir l 'immatériel et l'abstrait, se 
déterminer selon des considérations métaphysiques et 
morales, progresser au lieu de stagner dans l'instinct, 
et échapper par ses facultés supérieures aux limites de 
l'espace et de la durée. 

« Et E dit : Faisons l'homme à notre image, selon 
« notre ressemblance. Qu'il règne sur les poissons de la 
« mer, sur les oiseaux du ciel et les bêtes de terre et tout 
« reptile qui se meut sur terre ». Ici s'applique le principe 
théologique du gouvernement d'un règne par le règne 
supérieur. 

« Et Dieu créa l'homme à son image ; à l 'image de 
« Dieu il le créa ; il les créa mâle et femelle. » Ces ré -
pétitions de mots, si solennelles à la minute où commence 
l'humanité, terminent la synthèse cosmogonique du pre-
mier chapitre. 

La création de l'homme et de la femme revient 
analytiquement dans le second. « Le Seigneur-Dieu 
« forma l'homme de la poussière du sol. Et il insuffla 
« sur sa face la respiration de la vie. » Voilà ce que Jého-
va-Elohim n'avait pas fait pour les bêtes. Il tirait de la 
matière leur principe vital. « Notre corps redeviendra cette 
« poussière, et l'âme retournera à Dieu » dit l'EccIésiaste. 
Plusieurs fois même en son existence, l'homme naît de la 
terre et la redevient : le blé qu'il s'assimile est formé du 
sol ; son corps n'a pas plus de réalité qu'un fleuve ; comme 
l'eau, la cellule sans cesse se renouvelle; seule per-
siste l'identité mystérieuse. 

Grâce à la tradition orale, d'autres païens qu'Ovide 
confirment ou commentent la cosmogonie de Moïse. Le 
système des jours-périodes s'accorde avec la légende hin-
doue : chacun des jours de l 'œuvre de Brahma était de 
douze millions d'années. Les traditions étrusques divisent 
la série des temps terrestres en six mille ans antérieurs et 
six mille postérieurs à l 'apparition de l'homme. Hésiode, 

Homère,Cicéron, Juvénal mentionnent l'argile ancestrale; 
Euripide ajoute : « Le corps de l 'homme, formé de terre, 
« retourne à la terre ; mais son esprit retourne à la Divi-
« nité »Horace lui-même reconnaît chez l 'homme « une 
« portion du souffle divin». Tous les grands philosophes 
antiques proclament cette origine transcendante. 

L'hypothèse d'une humanité antérieure, datant de l'âge 
tertiaire, répugne à toutes les traditions et n'a aucune 
valeur scientifique. L'Église n'a pas condamné cette hy-
pothèse des préadamites, mais elle reste théologiquement 
« mal sonnante ». 

Moins suspecte est l'opinion d'une destruction partielle 
du genre humain par le déluge. L'abbé Motais s'est efforcé 
de la soutenir. D'un cahier du séminaire de Rennes j'ex-
trais les idées suivantes : - L'universalité géographique 
du déluge est inadmissible. Les mots hébreux qui, dans la 
Genèse, expriment cette prétendue universalité, désignent 
dans Esther l'étendue d'une seule satrapie. Les hommes 
qui avaient quitté la patrie adamique durent survivre ; la 
Bible elle-même semble mentionner plusieurs exceptions. 
Ni la race jaune ni la noire ne figurent dans la table eth-
nographique postdiluvienne. Les Caïnites sont nommés 
parmi les peuples que devait supplanter la postérité 
d'Abraham. Enfin la race nègre, dont le type s'est le plus 
écarté du type commun, est la seule qui n'ait conservé 
aucun souvenir du déluge. - Engel juge aussi les nègres 
la postérité de Caïn : la noirceur dermique aurait été « ce 
signe » que Dieu mit sur le meurtrier d'Abel. 

D'autres exégètes trouvent plus conforme au texte 
mosaïque et aussi à certaines remarques ethnographiques 
de ne sauver que la famille de Noé. Mais la portion de 
terre habitée était restreinte ; vraisemblablement, le dé-
luge ne s'est pas étendu à l'Australie par exemple, dont la 



faune offre des spécimens irréductibles aux classifications 
du reste de la planète. 

Le berceau des races postdiluviennes fut incontes-
tablement l'Asie. Là s'arrêta l 'arche. D'où venait-elle? 
D'une terre immergée et qui reparut, ou de quelque 
continent irrévocablement englouti, l'Atlantide de P la -
ton? Les fossiles crétacés prouvent l'immersion préa-
damique des terres actuelles. Nos océans recouvrent-
ils la patrie des générations premières? Ce globe est un 
palimpseste où le Créateur a si souvent écrit puis effacé ! 
La restriction du cataclysme à la seule partie habitée 
soutenue par plusieurs Pères, fut reprise théologiquement 
par Mabillon. Toute opinion sur le déluge demeure plau-
sible, excepté son inexistence. 

Il est incontestable en effet qu'une partie de la terre a 
été submergée depuis l 'apparition de l'homme. Le Déluge 
d'Ovide, celui de Bérose sont trop connus pour y insister. 
Tout l'Orient reste terrorisé par le cataclysme. Parmi les 
traditions on remarque : celle des Arabes, certifiée par les 
allusions du Livre de Job ; celle des Phrygiens, qu'atteste 
la célèbre médaille d'Apamée figurant l'arche, la colombe 
et le rameau d'olivier ; celle des Syriens ; celle des Armé-
niens qui affirmèrent, sous Auguste, l'existence de débris 
de l'arche sur la montagne Barris (ou du vaisseau) ; celle 
des Indiens, où Brahma enjoint à Manou de se construire 
un navire et d'y amasser toute semence; celle des Chinois, 
dont le Noé s'appelle Fo-Hi, et dont le huitième patriarche 
Ju-Vong (vaisseau et désastre), traduit le nom de Mathu-
salem mort l'année du déluge; celle des Peaux-Rouges, 
mentionnant l'avertissement et le vaisseau ; celle des Az-
tèques, dont les peintures figuraient la barque de Coxcox 
qui s'échoua sur le mont Colhuacan, et une colombe dis-
tribuant des langues aux hommes muets après le repeu-
plement ; celle des insulaires deFidgi qui mentionne deux 
barques ; celle des Égyptiens, relatée par Platon, et qui 

attribue au déluge l'absence de monuments très anciens. . 
La géologie, de son côté, ne permet pas de confondre 

le déluge quaternaire avec les cataclysmes primordiaux 
de la planète. Les changeantes hypothèses sur les dilu-
viums tendent à établir l 'unité d'un fléau que la science 
future confondra peut-être avec le phénomène glaciaire. 
Il faut se tenir au jugement de Cuvier : « Je pense que, 
« s'il y a quelque chose de constaté en géologie, c'est que 
« la surface de notre globe a été victime d'une grande et 
« subite révolution, dont la date ne peut remonter au-delà 
« de cinq ou six mille ans ; que cette révolution a enfoncé 
« et fait disparaître le pays qu'habitaient auparavant les 
« hommes ; qu'elle a au contraire mis à sec le fond de la 
« dernière mer et en a formé les pays aujourd'hui habités ; 
« que c'est depuis cette révolution que le petit nombre 
« des individus épargnés par elle se sont répandus et pro-
« pagés. » 

L'apport de cadavres de rhinocéros sur les hauts 
plateaux sibériens, peut-être même l'apport des troncs de 
palmiers auprès du pôle sont attribuables au déluge qua-
ternaire. Le sable charrié dans les cavernes à ossements 
humains semble établir que certaines terres habitées 
furent submergées, puis reparurent. La Genèse favorise 
ce système plutôt que celui de l'exclusive disparition 
d'un continent habité. 

Que le déluge se confonde ou non avec le phéno-
mène glaciaire, il est certain que les glaçons, donc les 
vagues qui les charriaient, ont, à une époque, dépassé des 
montagnes supérieures à celles de la partie de l'Asie 
« qu'on peut croire antérieurement peuplée ». Le courant 
de la formation erratique en Angleterre atteignait, suivant 
sir J . Hall, une altitude de 560 mètres au-dessus du niveau 
de nos mers. Aux îles Malouines, et sur la Cordillère, les 
apports de roches s'élèvent jusqu'à la crête des pics. On 
peut cependant croire que Moïse parle seulement de la 



. submersion de quelques montagnes où l 'humanité eût pu 

chercher un refuge. , 
Un fleuve ensable ou alluvionne en deux ours de 

crue. Les dix mois du déluge m o s a ï q u e suffisent ample-
ment à expliquer, par le dépôt des matieres c h a m e e s a 
formation des te'rres diluviennes, distinctes des roche 
primitives e t d e s h u m u s formés s u r place ; ils suffisent * 

expliquer les démolitions des crêtes et les « vallées de 

dénudat ion». 
« Les effets produits par cette grande catastrophe, dit 

« M. Beudant, nous montrent qu'en Europe dénormes 
« courants d'eau ont dû s'établir dans toutes les directions 
« Mais la masse d'eau fournie par les lacs de 1 époque 
« n ' e s t p a s en rapport avec les résultats accomplis, et il 
« faut que la quanti té en ait été prodigieusement^ accrue 
« par quelques circonstances inconnues j usqu'ici,qu onpeut 
« at tr ibuer peut-ê t re à la fonte subite d'immenses dépots 
« de neige... ou à des pluies torrentielles longtemps conti-
« nuées, ou enfin à de grandes oscillations des mers. 
« Quoi qu'il en soit, les courants qui se formèrent alors, 
« en sillonnant la surface des terres, en ont transporté les 
« débris de toutes parts ; de là les immenses alluvions de 
« la vallée du Rhône, des plaines de la Lombardie. . . de la 
« aussi l 'existence de plusieurs de nos grandes vallées.. . » 

Quant à la modalité du déluge, il faut d'abord considé-
rer qu'il s 'agit d'un cataclysme à cause surnaturel le . Or 
Dieu peut tout, même modifier les lois atmosphériques. 
Cependant, pour la détermination du moyen, on ne doit, 
suivant Suarez, recourir directement à la Cause première 
que lorsqu'on ne peut expliquer les effets par les causes 
secondes. A supposer que Dieu ait respecté les conditions 
normales, ce que tend à prouver l 'arche conservatrice de 
la vie, divers phénomènes, outre l 'enfoncement volcanique 
du continent habité, purent accomplir la sentence de mort , 
sans qu'il faille recourir au miracle d'un changement dans 

l 'at traction terres t re ou l 'attraction lunaire, ou à une pro-
duction nouvelle d'eau. La Genèse mentionne les cata-
ractes du Ciel et la rupture de toutes les sources de l 'abîme. 
Mots imprécis, qui cependant impliquentquelque irruption 
souterraine ou océanique. Les déluges de boue de certaines 
éruptions volcaniques, les poissons inconnus vomis par les 
cratères des Andes, l ' inondation éruptive du Cotopaxi en 
1877, celle du cra tère de l'Agua au Guatemala prouvent 
que nous ignorons le mystère du feu central et des lacs 
souterrains. 

Un phénomène atmosphérique a pu aussi causer 
le dé luge; l 'époque glaciaire le prouve. L' irruption 
des glaciers à l 'époque quaternaire constitue un phéno-
mène unique dans l 'histoire de la planète. La science 
athée qui, après avoir nié tout déluge, s'efforce d'en sup-
poser plusieurs, a-t-elle le droit de distinguer le phéno-
mène glaciaire du di luvium? Le grand courant qui, du 
nord, s'est rué sur l 'Europe et l'Asie n'a-t-il pas d'abord 
entraîné les icebergs provenus d'une fonte anormale des 
glaces du pôle, et qui purent servir de noyau de formation 
aux glaciers ? En tout cas, pour le phénomène glaciaire, 
l 'hypothèse causale d'un obscurcissement solaire paraî t 
remplacée par celle de l'humidité, puisque l 'extension 
des glaciers eut lieu par une tempéra ture qui permettai t 
dans les vallées l 'existence de végétaux sensibles comme 
le figuier. Les eaux se re t i rèrent t rès lentement . Le phé-
nomène glaciaire, quoique la science épèle encore, eut 
certainement un rapport de cause ou d'effet avec le dilu-
vium géologique qui est le déluge de la Genèse. 

Une conclusion certaine, c'est que Moïse t r iomphe de 
ses détracteurs . La géologie constate un déluge posté-
r ieur à l 'apparition de l 'homme ; déluge qui a submergé 
certaines montagnes, et qui, selon la promesse divine, 
n e s'est jamais renouvelé. 

Sur les détails de la Genèse on lira les commentateurs. 
LB POSITIVISME CHRÉTIEN". 17 
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L'olivier est bien le seul arbre à fruit dont la feuille, même 
sous l'eau, reste indéfiniment verte. La nouvelle huma-
nité prit pour symbole de la réconciliation le rameau rap-
porté par la colombe. 

L'effroyable catastrophe hanta longtemps les généra-
tions renaissantes. Elles s'obstinent sur les crêtes, vivent 
dans les grottes escarpées. Les rares et diluviennes pluies 
du bassin méditerranéen leur annonçaient-elles un nou-
veau déluge ? Alors sans doute, on courait se blottir dans 
l 'arche. Dieu, après avoir sauvé Noé, le rassura. La Genèse 
insiste sur la sécurité promise. Mais l 'homme ne se sou-
vient que de ses maux. Le déluge fut un fait ; sa hantise eût 
survécu à la mémoire de la promesse. C'est pourquoi 
Dieu choisit un symbole visible de son alliance avec l'hu-
manité, l'arc-en-ciel. Il n'a pas créé pour Noé la loi du 
pr isme; il a utilisé un phénomène naturel antérieur, 
comme semble l'indiquer le texte hébreu, bien que, sui-
vant certains interprètes, l 'a tmosphère prédiluvienne, 
surchargée d'eau, ait pu rendre impossible sa formation. 

Moïse a évidemment consulté,peut-être inséré, un texte 
ancien. Ceci très conforme à la théorie de l'inspiration 
Les auteurs non assistés ajoutèrent à la tradition d'inima-
ginables folies. Le récit le moins mythique, celui du do-
cument cunéiforme de Ninive,mêle aux souvenirs exacts, 
à l'arche, au corbeau, à la colombe, aux pécheurs châtiés, 
l'image des dieux qui grimpent de cime en cime jusqu'au 
ciel de Anu ou « comme des chiens cachant leur queue, 
« se couchent à terre ». Ce texte, déchiffré en 1872, est 
certainement l'original du récit de Bérose. 

Rien de scientifique ne contredit l 'extermination du 
genre humain sauf la seule famille de Noé.Les peuples sont 
très récents. La progression de peuplement d'un couple 
actuel au Canada donnerait après trois siècles cinquante 
millions d'individus. Or quatre couples sortirent de l'arche, 
et les causes de ralentissement (guerres, épidémies) t a r -
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dèrent sans doute à réagir. Puériles sont les objections 
contre la récence de l'homme. Que prouve la disparition 
d'espèces animales contemporaines des premiers peuples ? 
Le gaspillage du dernier siècle en a supprimé aussi une 
vingtaine, et la pénétration de l'Afrique sonne le glas des 
grands quadrupèdes. L'homme que Dieu créa roi, s'est 
fait tyran. — Que prouvent quelques os de mammouths 
striés d'entailles que des paléontologistes éminents at tr i-
buent non, comme M. Hamy, à quelque homme tertiaire, 
mais à la dent des carnassiers ? — Que prouvent quelques 
silex, d'authenticité douteuse, découverts sous des allu-
vions dont le coefficient a dû varier plusieurs fois, et a 
certainement varié durant les perturbations du régime 
des eaux à la suite du déluge? Le régime des sables 
de la Loire a totalement changé depuis cinq siècles. 
Lyell, champion de l'antiquité de l'homme, a reconnu 
« que tous les ustensiles trouvés dans les tourbières de 
« France sont romains ». 

Plus sérieuse que les fantasmagories de la préhistoire 
serait l'objection ethnographique. Mais il faut éliminer 
d'abord les fables des peuples sur leur antiquité. Le Surya-
Sidhanta, auquel les Hindous attribuaient plusieurs mil-
lions d'années, ne peut remonter, d'après ses données 
astronomiques, au delà du xvie siècle avant J.-C. Quant à 
la formation des grandes races, le livre de Quatrefages 
démontre qu'elle peut remonter à moins de six mille ans ; 
qu'il a pu suffire d'un seul type primitif pour constituer 
les divergences faciales, et de fort peu de siècles pour la 
pigmentation de la peau.Les races, dans les migrations,se 
transforment très vite. Les Mongols, sous l'influence so-
laire, sont devenus aussi noirs que les nègres, et chez 
ceux-ci l'intensité de la couleur varie beaucoup. Darwin 
reconnaît qu'il est extrêmement improbable que les points 
4e « ressemblance des hommes aient pu être acquis 
« par des races indépendantes et d'origine différente. » 



Constatation monogéniste déduite de l'identité du sque 
lette, des maladies et du mode d'enfantement chez tous 
les humains. Quant aux races moralement déchues : « Rien 
« de plus certain en histoire naturelle, dit Argyll, que 
« ce fait que l'homme peut descendre d'un état supérieur.» 
Mille faits achèvent de prouver la rapidité des diver-
gences. Cuningham constate qu'en Australie le caractère 
anglais s'efface dès la première génération. Elisée Reclus 
observe que le nègre des États-Unis a perdu toute ressem-
blance avec celui d'Afrique, et s'est européanisé sans croi-
sements. L'influence morale est énorme sur la formation 
physiologique. « Dans l'espace de cent cinquante ans, 
« ajoute Reclus, le nègre a franchi un quart de la distance 
« qui le séparait du blanc. » Le degré du type nègre varie 
infiniment dans la Polynésie et l 'Afrique. J 'ajoute ces 
quelques remarques à un précédent chapitre « du Mono-
génisme » pour établir ici que l'ethnographie ne contredit 
point la Genèse, surtout si l'on admet, avec beaucoup de 
théologiens, l'incertitude de la chronologie arbitrairement 
tirée de la Bible. Inutile de revenir sur la pitoyable objec-
tion de la difficulté d'un peuplement de tout le globe. 
Dans le Pacifique, où cette difficulté était la plus grande, 
les indigènes naviguent d'un archipel à l 'autre. En dix ans 
cinquante barques chinoises ont dérivé dans le Pacifique, 
ou aux États-Unis, aux îles Sandwich, aux Aléoutiennes 

Quelque point de départ que l'on adopte pour les races, 
enfants d'Adam ou ceux de Noé, la table ethnographique 
qui suit le Déluge dans la Genèse constitue, selon Lenor-
mant,« le document le plus ancien, le plus précieux, le plus 
« complet, sur la distribution des peuples dans le monde 
« de la haute antiquité. L'étude attentive des traditions 
« de l'histoire, la comparaison des langues et l 'examen 
« des caractères psychologiques des diverses nations four-

« nissent des résultats pleinement d'accord avec ce t é -
« moignage. » Il constitue la généalogie des deux plus 
nobles souches de races, la sémite et l 'aryenne, qui peu-
plèrent l'Asie et l 'Europe. La malédiction de Cham pesa 
sur les hordes touraniennes. 

Pourquoi saint Grégoire de Nysse, puis dom Calmet 
.s'effarent-ils du miracle de la confusion des langues, s 'ef-
forcent-ils de le réduire à une action lente, progressive ? 
De récents exégètes inclinent aussi à reconnaître une 
ellipse dans le récit de la Genèse : la confusion des idiomes 
eût été la conséquence naturelle de la dispersion. Cepen-
dant d'illustres philologues, tel Niebuhr, concluent que 
certains phénomènes d'attraction et de répulsion entre 
les idiomes ne peuvent s'expliquer que par quelque 
phénomène analogue à celui du récit littéral de Moïse. La 
communauté d'origine entre les langues aryennes et les 
sémitiques 11e fait plus doute. Humboldt, Max Muller 
admettent un fonds identique pour les idiomes de toutes 
les races. 

C'est « au moment de se disperser sur toute la terre » 
que le noyau des races tenta d'édifier Babel. La Genèse 
mentionne exactement « les briques cuites au feu et 
« le bitume pour ciment » des primitives constructions 
babyloniennes. Les terrasses de Borsippa constituent bien 
les ruines de la tour ; les découvertes récentes, surtout 
l'inscription de Nabuchodonosor, 11e paraissent plus laisser 
de doute. 

Ainsi la Genèse projette son rayon jusqu'aux origines 
de la planète et des races, partout ailleurs enveloppées 
dans la pénombre mythologique. Si l'on écarte quelques 
locutions subjectives, le Pentateuque concorde exactement 
avec la science actuelle. Or, sans une inspiration divine 
ceci était impossible. Ovide qui, après Moïse, concentre 
le plus intense faisceau lumineux de la tradition, le noie 



vite dans la fantasmagorie des métamorphoses. Hors de 
la Genèse tout est légende, tout est songe, y compris la 
poétique Métamorphose darwinienne qui nous fait des-
cendre d'une méduse « abandonnée dans une baie du 
« monde primitif ». L'admirable philosophie du Phédon 
s'accompagne de risibles divagations cosmologiques. Et 
pourquoi Moïse eût-il seul évité la fable quasi-univer-
selle de l'œuf cosmogonique, cet œuf moitié d'or moitié 
d'argent,dont une moitié forme le ciel, l 'autre la t e r r e? 

La cosmogonie de Moïse est une révélation divine, 
conclut le géologue américain Dana, « car aucune intel-
« ligence humaine n'a été témoin de ces événements et 
« n'aurait pu inventer leur succession ». Il est certain 
que si Moïse a pu se documenter sur le déluge, Dieu seul, 
puisque la géologie n'existait pas, pouvait lui révéler le 
mystère de la création préadamique. 

Grâce à la géologie et à l'orientalisme, nous avons 
plus de motifs extérieurs de croire que Leibnitz ou 
Bossuet. 

La véri té morale dans la Genèse. 

Il me tardait de fuir ce terrain des sciences naturelles, 
où l 'homme semble mesurer avec son mètre la puissance 
créatrice, et dire à Dieu : « Tu n'iras pas plus loin. » Il 
me tardait de revenir à l 'âme de la Bible. 

Les trois premiers chapitres de la Genèse résument 
toute métaphysique, toute morale. Leur conclusion, c'est 
qu'il n'existe pas de Droits de l'homme ; il existe ses 
devoirs et les dons conditionnels de Dieu. 

Ce sublime début nous enseigne la véritable nature de 
la Cause première, la providence, la transcendance des 
lois psychologiques de l'option, puis de l'effort, l 'origine 
de la pudeur, la supériorité des affections électives, la 
culpabilité suprême de l'orgueil, le fait de la tentation et 
de la grâce, l'existence de catégories d'êtres intellectuel-

lement intermédiaires entre Dieu et l'homme. La subs-
tance même du récit témoigne que « ce monde est un 
« système de choses invisibles manifestées visiblement » 
selon le mot de Maistre. Récit qui nous paraît d'abord 
invraisemblable, parce qu'il n'est pas semblable à notre 
vrai . Mais l'existence du mancenillier dont l 'ombre tue 
est aussi invraisemblable pour un paysan français que 
peut le paraître celle du primitif Arbre de vie, qu'une 
grossière légende a dénaturé en pommier, arbre inconnu 
dans le Pentateuque. Notre faune actuelle diffère moins 
peut-être des reptiles ailés de l'âge tertiaire, que nos 
conditions vitales ne diffèrent de celles de l'Eden. 

La vérité physique éclate dans la Genèse. La vérité 
morale y féconde chaque mot. Le scepticisme dès lors 
cherche un refuge dans la pénétration réciproque de la 
matière et de l'esprit. Comment un arbre de science ? Un 
reptile séducteur ? 

Doit-on voir dans le serpent une allégorie du démon? 
Le contexte prouve une réalité. Le monde physique, mais 
surtout l'animalité, reflète le monde moral et accidentel-
lement l 'incarne : voilà sa grande raison d'existence. 
Maistre, après toute l'antiquité, reconnaît à l'oiseau une 
sorte de caractère divin ; la colombe est excellemment la 
messagère céleste. On constate au contraire dans l'Écri-
ture une affinité entre certaines bêtes et le démon. Parmi 
les religions dérivées, les pires furent les cultes ophiques : 
les atrocités du Dahomey procédaient de ce culte au ser-
pent. On le trouve très souvent connexe au baalisme : le 
serpent de Salammbô est un trait de vérité désenlaidie; 
autour du Mithra d'Arles, les signes du zodiaque alternant 
avec les anneaux d'un pithon attestent cette union du 
baalisme et du culte ophique. Or, le tentateur de la 
Genèse offre les caractères du démon et ceux du reptile. 
L'anathème divin reste inexplicable si l'on suppose une 
allégorie. Comme il n'y a pas de temps pour le Créateur, 



vite dans la fantasmagorie des métamorphoses. Hors de 
la Genèse tout est légende, tout est songe, y compris la 
poétique Métamorphose darwinienne qui nous fait des-
cendre d'une méduse « abandonnée dans une baie du 
« monde primitif ». L'admirable philosophie du Phédon 
s'accompagne de risibles divagations cosmologiques. Et 
pourquoi Moïse eût-il seul évité la fable quasi-univer-
selle de l'œuf cosmogonique, cet œuf moitié d'or moitié 
d'argent,dont une moitié forme le ciel, l 'autre la t e r r e? 

La cosmogonie de Moïse est une révélation divine, 
conclut le géologue américain Dana, « car aucune intel-
« ligence humaine n'a été témoin de ces événements et 
« n'aurait pu inventer leur succession ». Il est certain 
que si Moïse a pu se documenter sur le déluge, Dieu seul, 
puisque la géologie n'existait pas, pouvait lui révéler le 
mystère de la création préadamique. 

Grâce à la géologie et à l'orientalisme, nous avons 
plus de motifs extérieurs de croire que Leibnitz ou 
Bossuet. 

La véri té morale dans la Genèse. 

Il me tardait de fuir ce terrain des sciences naturelles, 
où l 'homme semble mesurer avec son mètre la puissance 
créatrice, et dire à Dieu : « Tu n'iras pas plus loin. » Il 
me tardait de revenir â l 'âme de la Bible. 

Les trois premiers chapitres de la Genèse résument 
toute métaphysique, toute morale. Leur conclusion, c'est 
qu'il n'existe pas de Droits de l'homme ; il existe ses 
devoirs et les dons conditionnels de Dieu. 

Ce sublime début nous enseigne la véritable nature de 
la Cause première, la providence, la transcendance des 
lois psychologiques de l'option, puis de l'effort, l 'origine 
de la pudeur, la supériorité des affections électives, la 
culpabilité suprême de l'orgueil, le fait de la tentation et 
de la grâce, l'existence de catégories d'êtres intellectuel-

lement intermédiaires entre Dieu et l'homme. La subs-
tance même du récit témoigne que « ce monde est un 
« système de choses invisibles manifestées visiblement » 
selon le mot de Maistre. Récit qui nous paraît d'abord 
invraisemblable, parce qu'il n'est pas semblable à notre 
vrai . Mais l'existence du mancenillier dont l 'ombre tue 
est aussi invraisemblable pour un paysan français que 
peut le paraître celle du primitif Arbre de vie, qu'une 
grossière légende a dénaturé en pommier, arbre inconnu 
dans le Pentateuque. Notre faune actuelle diffère moins 
peut-être des reptiles ailés de l'âge tertiaire, que nos 
conditions vitales ne diffèrent de celles de l'Eden. 

La vérité physique éclate dans la Genèse. La vérité 
morale y féconde chaque mot. Le scepticisme dès lors 
cherche un refuge dans la pénétration réciproque de la 
matière et de l'esprit. Comment un arbre de science ? Un 
reptile séducteur ? 

Doit-on voir dans le serpent une allégorie du démon? 
Le contexte prouve une réalité. Le monde physique, mais 
surtout l'animalité, reflète le monde moral et accidentel-
lement l 'incarne : voilà sa grande raison d'existence. 
Maistre, après toute l'antiquité, reconnaît à l'oiseau une 
sorte de caractère divin ; la colombe est excellemment la 
messagère céleste. On constate au contraire dans l'Écri-
ture une affinité entre certaines bêtes et le démon. Parmi 
les religions dérivées, les pires furent les cultes ophiques : 
les atrocités du Dahomey procédaient de ce culte au ser-
pent. On le trouve très souvent connexe au baalisme : le 
serpent de Salammbô est un trait de vérité désenlaidie; 
autour du Mithra d'Arles, les signes du zodiaque alternant 
avec les anneaux d'un pithon attestent cette union du 
baalisme et du culte ophique. Or, le tentateur de la 
Genèse offre les caractères du démon et ceux du reptile. 
L'anathème divin reste inexplicable si l'on suppose une 
allégorie. Comme il n'y a pas de temps pour le Créateur, 



il se peut que l'allure du serpent, l 'horreur qu'il inspire, 
son symbolisme démoniaque soient bien un résultat, 
antécédent ou conséquent, de la malédiction. Le surna-
turel fut le naturel de l'Éden. 

Prenez garde de sourire de ces fables, comme d'autres 
ont souri de la lumière antérieure au soleil, jusqu'aux 
découvertes de Fresnel et d'Arago ; ou du monogénisme, 
jusqu'à ces mots de Buffon : « Puisque tous les hommes 
« peuvent communiquer et produire ensemble, tous 
« viennent de la même souche; » ou de la récence de 
l'homme, jusqu'au jour où le zodiaque de Dendérah, qui 
devait remonter à vingt-cinq mille ans, se trouva dater de 
la dixième année d'Antonin; ou de la confusion de Babel, 
jusqu'à cette constatation de l'Académie de Pétersbourg: 
« Tous les idiomes peuvent être considérés comme les 
« dialectes d'une langue aujourd'hui disparue ; » ou de la 
Création elle-même, jusqu'à cet aveu de Broussais: « Je 
« reste avec le sentiment d'une Intelligence coordina-
« trice, que je n'ose appeler créatrice, quoi qu'elle doive 
« Vêtre. » 

Pour certifier le primitif bonheur de l'homme, il est 
superflu de remettre en scène Hésiode et Ovide, les 
Mexicains et les Chinois avec leurs jardins de délices ou 
leur âge d'or. Qui veut réfléchir comprendra que l'his-
toire d'Adam peut seule expliquer la condition humaine 
actuelle, inexplicablement bonne avec un Dieu ty ran ; 
inexplicablement mauvaise avec un Dieu bienfaisant, s'il 
n'eût pas imposé, comme hommage de reconnaissance, 
quelque épreuve au chef et mandataire de la future 
humanité. Tout don est révocable pour ingratitude. Or, 
le péché originel n'est pas une peine positive, mais, 
enseigne la théologie, l'absence d'une grâce et de dons 
préternaturels qu'Adam devait nous léguer. « Tu paieras 
« innocent les fautes de tes pères » déplore Horace. S'il 

manquait une évidence au fait du péché originel, on la 
trouverait dans le constant parallélisme du monde moral 
avec le monde physique ; celui-ci fait peser sur les enfants 
l'atavisme. Nous comprenons mieux le péché originel si, 
supprimant les générations interposées, nous considérons 
qu'Adam, notre propre père, vient de dissiper volontai-
rement notre héritage. Lui, et non Dieu, apparaît le vrai 
coupable de notre moindre bonheur. Mais Dieu concilie 
transcendantalement l'inconciliable, la responsabilité 
collective avec notre mérite individuel. Dur mystère, ce 
péché originel ; pourtant, observe Pascal, mystère moins 
grand que celui que l 'humanité présenterait sans lui. 
(L'exposé théologique de ce profond dogme serait ici 
prématuré.) 

Inutile de réfuter de nouveau le progressisme, que 
tout infirme, jusqu'aux religions dérivées toujours plus 
pures à l'origine, et jusqu'aux crânes « préhistoriques » 
souvent mieux conformés que les nôtres. 

Comme celle de l'Eden, l'histoire de la chute s'est 
transmise dans le paganisme : Prométhée l'atteste, et 
Pandore, et les traditions de l'Extrême-Orient, l 'image 
du premier couple et du serpent chez les Assyriens et les 
Hindous. 

Au fond de la boîte de Pandore était restée l 'espé-
rance. L'énigmatique anathème porté contre le serpent 
entrouvre pour l'humanité l'espoir d'un pardon.« Je pose-
« rai l'inimitié entre toi et la femme, entre ta semence et 
« sa semence ; celle-ci t'écrasera la tête, et tu lui blesseras 
« le talon. » Paroles où l'on pressent cette profonde réa -
lité psychologique : le monde perdu par la femme et sauvé 
par la femme. Toutes les interprétations sont permises, 
si l'on excepte celle des critiques qui, à pareille minute 
de l'histoire humaine, au milieu de l'énoncé des. vérités 
primordiales, réduisent la phrase de Dieu au sens d'une 
vulgaire observation zoologique. La Genèse est une théo-



logie, l 'enseignement naturiste n'y figure qu'accessoire-
ment. C'est moins au reptile qu'au démon que Jéhova 
parle, bien qu'ici, selon un norme herméneutique, le fait 
matériel et le fait moral se pénètrent l'un l 'autre. 

Les targums juifs messianisaient ce texte. Il semble 
que la tradition orale l'ait complété dans la Synagogue. 
Tel quel, on n'en saurait rien conclure positivement 
De nombreux Pères et théologiens y voient une allu-
sion à la Vierge, Mère du Rédempteur. Il est certain qu'il 
s'agit de la lignée exclusive de la femme dans le sens de 
postérité féminine. L'étude dogmatique du mystère de 
l'Incarnation ajoute beaucoup de vraisemblance à cette 
interprétation. Ce texte serait l'embryon amorphe du 
messianisme qui se développera progressif dans la si 
frappante prédiction de Noé, puis dans la promesse à 
Abraham et la bénédiction de Jacob, et à travers tout 
l'Ancien Testament, jusqu'aux éclairs de vision de David 
et des prophètes, jusqu'à l'évangile anticipé d'Isaïe. 

Ce qui ressort nettement de l 'anathème au serpent, 
c'est l'annonce du perpétuel conflit entre la volonté hu-
maine et la suggestion démoniaque. Mais l'homme a la 
grâce « pour bouclier » dira David. Dieu ne se désintéresse 
pas de l 'humanité collectivement coupable. Nous le ver-
rons rejeter le sacrifice avare de Caïn, mais agréer le 
bon vouloir d'Abel, venger le sang de celui-ci, tout en 
préservant la vie du meurtrier. 

Dieu apparaît donc Providence après s'être manifesté 
Créateur. Sa complète nature s'esquisse aux premières 
pages de la Genèse. 

Comment l'objection élohiste a-t-elle pu naître, quand 
on voit si intentionnellement Dieu nommé Seigneur, 
Jéhova-Élohim, dès qu'il est en présence de l'homme, 
et redevenir Élohim dans la bouche du serpent ? 

Comment nier la possibilité d'une allusion trinitaire, 
devant le singulier des verbes et du nom Jéhova qui ac-
compagnent le pluriel Élohim? Il faut traduire : « Le Sci-
« gneur-Dieux dit : Voilà Adam devenu comme l'un de 
« nous ! » 

Transcendante ironie, et l'un des prétextes au reproche 
d'anthropomorphisme fait à la Genèse. D'abord, que 
savons-nous de la nature intime de Dieu ? A l'opposé de 
l'anthropomorphisme, on risque l'excès de l'abstraction. 
Certains théologiens ne répondent-ils pas trop vite que 
Moïse écrivait pour des esprits grossiers, auxquels il fallait 
humaniser l'essence divine ? Puisque l'homme moral fut 
créé à la similitude de Dieu, avons-nous le droit de lui 
dénier nos sentiments épurés, nos facultés infiniment in-
tensifiées ? L'animal ne rit pas. Où l'homme a-t-i l puisé 
l ' ironie? Le rationalisme nous a momifié le Dieu-
Vivant. 

La philosophie antique ne l'avait point retrouvé. Platon 
flagelle d'importance les pauvres esprits qui attribuent 
l 'univers aux causes secondes, mais il s'arrête à la Cause 
première organisatrice, non créatrice. Il entrevoit le Dieu 
ordonnateur dont parle le psaume, « celui qui dénombre 
« l 'armée des étoiles, à chacune donne un nom ». Mais 
l'ambiance polythéiste avait trop avili le concept de Zeus, 
pour que le socratisme osât rapprocher nettement Dieu 
de ses créatures. Transcendant à la raison humaine est le 
Jéhova biblique, créateur et père omnipotent, d'une subli-
mité inaltérable, miséricordieux et justicier, libre des 
successions d'espace et de durée, Triple de relations per-
sonnelles, Un d'essence. Lui-même s'est révélé à Moïse : 
« Jéhova ! Jéhova ! Dieu très bon, lent à la colère, et abon-
« dant en miséricordes ; récompensant la postérité du 
« juste jusqu'à la millième génération, pardonnant la pré-
« varication et le péché. » Pourtant l'audace du coupable 
endurci ne peut impunément se moquer de Dieu. « Il ne 



« laisse rien d'inexpié. Il visite l'iniquité des pères sur la 
« troisième et quatrième génération. » 

Mais la constitution intime de l'essence divine nous 
reste cachée. Et nous ignorons totalement le rapport de 
l'infini avec le fini, la façon dont l'esprit peut pénétrer la 
matière, et quel usage direct de cette matière Dieu se 
réserve. Cependant on ne doit pas réaliser les métaphores 
du chapitre troisième de la Genèse ; acceptées lit térale-
ment, elles prêteraient au reproche d'anthropomorphisme. 
Cet anthropomorphisme n'existe que dans l'expression. 
L'indigence métaphysique de l'hébreu, la profondeur théo-
logique des idées à traduire ont exigé ces images (Dieu se 
promenant dans l'Éden) qui offusquent notre raison affinée 
par la richesse d'expressions philosophiques due aux 
dogmes de l'Évangile et au vocabulaire alexandrin. Il faut 
bien nous convaincre, afin de comprendre ces métaphores, 
que l'écrivain de la Genèse Û trouvait dans la situation de 
nos peintres religieux aujourd'hui encore obligé« de repré-
senter le Créateur sous l'aspect- d'un vieillard. Mais les 
lecteurs, du moins les interprètes de la Genèse ne se 
trompaient pas plus sur ses expressions qu'un catholique 
contemporain sur la figuration picturale du Père Éternel. 
Moïse n'a pas plus corporalisé Jéhova, que le psalmiste n'a 
corporalisé les fleuves et les montagnes qu'il montre « ap-
« plaudissant de la main, et bondissant pour la gloire du 
« Créateur ». Bossuet, que l'on n'accusera pas d'anthropo-
morphisme, parle du « bras de Dieu », sans avoir l'excuse 
de la pauvreté métaphysique de l'idiome qui reçut la mi-
raculeuse mission de révéler le premier les plus hauts 
dogmes spiritualistes. D'ailleurs, le premier verset de la 
Genèse nous montre Dieu antérieur à la matière. Le 
patriarche iduméen ne s'y trompa pas plus que le légis-
lateur d'Israël ; dans la prime révolte de sa douleur, Job 

ironiquement reproche à Dieu : « Avez-vous donc des yeux 
« de chair et voyez-vous à la manière de l 'homme ! vos 

« jours sont-ils comme les jours de l'homme, pourrecher-
« cher mon iniquité, vous informer de mon péché ! » (1). 

Avant l'introduction du mal par la rébellion de l 'ar-
change et l ' ingrate lâcheté de l'homme, la Création fut une 
œuvre neutre (l'animalité)ou de bonté (l'ange et l'homme). 

Dieu, créant Adam, l 'avait fait participant de l 'Intel-
ligence. Créant Ève, dernier terme de son œuvre, il le fit 
participant de l'Amour. Nul don plus magnifique, mais 
dont l 'homme ne mésusera davantage, inventant, selon la 
grossièreté masculine des races, la polygamie et l'escla-
vage, le mariage d'intérêts et le divorce. Pourtant, quel 
code de l 'amour dans ce récit de la femme formée de la 
chair de l'homme ! Il s'est trouvé des rationalistes pour 
ergoter sur ce verset de la Genèse ! La Miséricorde est 
au-dessus de la Justice, puisque, chassant le coupable 
de l'Eden, Dieu ne le sépara pas d'Ève. 

« Et Aclam dit : Ceci est l'os de mes os, la chair de ma 
« chair. — C'est pourquoi l'homme quittera son père et 
« sa mère ; et il adhérera à son épouse ; et Us seront deux 
« dans une chair. » L'Evangile spiritualisera cette affec-
tion élective, pour constituer, mieux que par la seule 
possession, la dyade indissoluble. 

La femme est moralement le levier de l 'homme. Ange 
ou démon, par elle l'enfer ou le ciel. Dans les sociétés qui 
l'asservissent tout croupit. Oui, à méditer le contexte de 
la Genèse, on se convainc que l 'anathème contre le ser-
pent s'achève bien sur l'idée de la mère du Christ, fille 
de la femme cause du péché. 

Dans l'ivresse de l'Éden, l'homme ne reçut qu'un pré-
cepte: choisir Dieu; opter entre une obéissance assez facile 

(1) Cependant, la Synagogue puis certains théologiens admettant que l'action 
créatrice s'exerça par le Verbe, Moïse, plus exact que nos débiles commentaires, 
a pu enregistrer le souvenir d'une première et immédiate Incarnation reliant à la 
créature non déchue son Auteur. Notre raison chicanera-t-elle à celui-ci un 
peu de la substance visible, mystérieuse pourtant, qu'il nous prodigue ? 



et la révolte ; entre l'arbre de vie et l'arbre de science, entre 
l'amour et l'orgueil. Rébellion criminelle, s'il s'insurge, 
mais illusoire. Nul n'enfreint efficacement la loi d'obéis-
sance ; le premier soin des révolutionnaires est de se choi-
sir un chef. Adam obéit à Eve, Ève au démon. 

Quelle synthèse psychologique, ce drame de la pre-
mière séduction ! Satan restera toujours le même, celui 
avec qui l'on ne doit pas raisonner. Son premier mot 
contient toutes les incroyances : Pourquoi ? « Pourquoi 
« cette défense d'Elohim? » A la soumission envers Dieu 
que"témoigne la femme, à sa crainte du châtiment, le 
séducteur ricane : - Vous mourrez? Allons donc ! Elohim 
redoute que vos yeux ne s'ouvrent et que vous ne deve-
niez semblables à lui, connaissant le bien et le mal. — 
Mais ce qui séduit Ève, c'est de remarquer la beauté du 
fruit. Elle pèche par sensualité, Adam par complaisance ; 
s'ils eussent, comme l'homme actuel, directement péché 
par orgueil, par l 'unique désir de s'ériger en dieux, Jéhova 
leur eût-il rouvert l 'espoir? Coupables par la chair, ils ne 
sontpunis que dansla chair. « Et leurs yeux furent ouverts; 
« etiJs connurent qu'ils étaient nus. » Après l'origine de 
la pudeur, Moïse nous transmet celle de la loi de l'effort, 
complément terrible de la loi enfreinte de l 'option: 
« Femme, tu enfanteras tes fils dans la douleur, et 
« l'homme te dominera... Homme, la terre est maudite 
« en ton œuvre, et tu ne te nourriras qu'en la cultivant; 
« à la sueur de ton visage tu vivras de pain. » 

Le premier-né de l 'homme fut Caïn. Pas de compro-
mis entre le bien et le mal en ces premiers âges où rien 
n'eût annoncé le bourgeoisisme. Les énormes oscillations 
du pendule moral qui séparent Abel de Caïn, Noé des 
Géants, purent produire une immédiate différenciation 
des races. Puis vint le déluge, parce que « toute chair 

« avait corrompu ses voies ». Phrase aux sonorités 
d'abîme, et d'application universelle, jusque dans l 'esthé-
tique où la confusion des genres caractérise les déca-
dences. 

La matière est symbole. Il fallut l'eau du déluge pour 
laver le monde. 

Les géants de la Bible ont existé : physiquement, car 
toutes les traditions les proclament, et il s'en découvre 
encore à notre époque étriquée ; moralement, car les 
crimes durent être en proportion du fléau. 

Sans Dieu, c'est un hideux monstre que l'homme ; il 
règne du sud au nord par la férocité de la luxure ou la 
férocité de l'orgueil. Quiconque sans surnaturaliser sa 
mission a voulu s'occuper des hommes, les a vomis. C'est 
le cri de Danton : « Je suis saoul des hommes ! » Sten-
dhal s'attristait des dessous d'âmes révélés dans la retraite 
de Moscou. Sur certains marchés de l'Afrique équatoriale, 
on détaille debout un être humain qu'on abat ensuite. 
Nos petits paysans torturent les bêtes. Sans la grâce 
divine et sans l'influence d'Eve, l'homme devient le 
féroce gorille dont le font descendre les darwinistes. 
Or, les peuples d'avant le déluge, débordants de sèves 
neuves, avaient asservi la femme et nié Dieu. Peut-être 
ont-ils commis des forfaits que nous ne soupçonnons 
plus.. 

L'on ne saurait s'apitoyer sur la destruction de ces 
êtres violents, dieux de la terre, « dont toutes les pensées 
« n'étaient que mal ». La sibylle bérosienne décrit les 
descendants postdiluviens de Sîm, Titan et Yopettosthe : 
« Ils étaient terribles et brillants, ces premiers dieux. » 
Ici encore, les légendes helléniques semblent amalgamer 
le souvenir des géants prédiluviens avec celui de la 
tour de Babel et celui de la primitive révolte lucifé-
rienne. 



272 

De la création des anges et de leur révolte, la Genèse 
ne dit rien. Elle ne mentionne les esprits célestes et les 
démons que dans leurs rapports avec l 'humanité. 

Leur existence, que l'universelle gradation rend si évi-
dente, constituait l'un des dogmes de la Révélation primi-
tive. Dans la médiation des bons anges, il faut avec Bos-
suet reconnaître « le fondement qui a pu donner occasion 
« aux païens de distribuer leurs divinités dans les élé-
« ments pour y présider ; car toute erreur est fondée sur 
« quelque vérité dont on abuse ». La vraie nature des 
anges resta néanmoins connue de Platon, de Thalès, de 
Pythagore pour qui le monde est peuplé de substances 
intellectuelles. Empédocle mentionne _leur chute ; Plu-
tarque, leur hostilité contre l 'homme. Pas un peuple, 
même fétichiste, qui ne reconnaisse des génies, malfai-
sants ou bons. Le paganisme a connu jusqu'à l 'ange gar-
dien, témoin le démon de Socrate et ces vers d'Hésiode : 
« Alors furent créés par Dieu ces esprits, bons, gardiens 
« des hommes mortels, scrutateurs du juste et des œuvres 
« de mal, aériens et errants par le monde. » 

Selon un principe théologique, nous régnons sur la 
création matérielle, et nous sommes gouvernés par les 
esprits supérieurs. Leur intelligence étant non discursive 
mais intuitive, et leur nature exempte de concupiscence, 
il est présumable que la loi de l'option s'exerça pour eux 
par quelque tentation d'orgueil instantanée. Que Lucifer 
ait prétendu s'égaler à Dieu, c'est ce qui paraît moins 
incroyable depuis la divinisation finale de l 'humanité par 
Hégel et Renan. Les anges rebelles furent précipités dans 
le désespoir sans la possibilité de repentir offerte à la 
faiblesse de l 'homme tenté ; la récompense des anges sou-
mis fut la cessation immédiate de toute peccabilité, la 
stabilité dans le bonheur. 

La Bible est remplie du rôle des anges, mauvais comme 
celui qui s'insinua dans le serpent, ou tutélaires comme 

le sauveur de Lot et le compagnon de Tobie. — Mais de 
purs esprits peuvent-ils donc se corporaliser? — A cela il 
faut répondre avec la Genèse : « Quelque chose est-il 
«donc difficile à Dieu? »Notre époque, qui scientifique-
ment constate les matérialisations médiumniques, niera-
t-elle a priori la possibilité des angélophanies de la Bible ? 
Rien ne fait supposer qu'ici les écrivains sacrés aient 
subjectivé pour les israélites des [phénomènes de pure 
assistance intellectuelle. 

La législation mosaïque. 

Outre la vérité philosophique et la vérité scientifique, 
la vérité sociologique pour l'Antiquité gît dans Moïse. Sur 
la base du monothéisme patriarcal il a improvisé une 
constitution religieuse et civile qui a vu naître et tomber 
en poussière les codes de Dracon et de Lycurgue, la 
Loi des XII Tables et le droit prétorien. Or les prescrip-
tions mosaïques furent coulées d'un bloc, alors que toute 
autre législation improvisée produit des monstres ou reçoit 
d'ironiques démentis : la constitution de 1793 abolissait la 
peine de mort ! 

Le pacte de Jéhova avec Israël s'empreint du libre 
caractère de l'option : « Si tu gardes mon alliance, tu seras 
« ma propriété élue parmi tous les peuples, car toute la 
« terre est mienne. Tu seras pour moi un sacerdoce, une 
« nation sacrée. » A l'option divine doit répondre l'option 
humaine ; Moïse plus tard dira aux Hébreux : « J 'ai mis 
« devant vous la vie et la mort, les bénédictions et les 
« malédictions. Choisissez!» 

Dans la première vision, sur l'Iioreb, Dieu se révèle 
l'Être Éternel : « Je suis Celui qui suis. » C'est à Y envoyé 
de Jéhova que le texte hébreu prête ces paroles ; la plupart 
des Pères y reconnaissent le Verbe. 

Un demi-siècle après, Israël, assemblé dans les gorges 
LE P O S m v I S M B CHRÉTIEN. 
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du Sinaï couronné d'éclairs, vit le prophète monter vers 
les cimes, pour y recevoir la Loi qui renouvelait et com-
plétait la Révélation primitive : 

— Tu n'auras point d'autres dieux que Moi. Je suis 
Jéhova Éloliim, le Fort, le Jaloux, visitant l'iniquité des 
pères jusqu'à la troisième et quatrième génération de mes 
ennemis ; mais faisant miséricorde jusqu'à la millième à 
ceux qui m'aiment et m'obéissent. 

— Tu ne prendras pas en vain le nom de Jéhova 
Élohim. 

— Souviens-toi de sanctifier le jour du Sabbat, toi, ton 
fils et ta fille, ton serviteur et ta servante, ta bête de 
somme et ton hôte l'étranger. 

— Honore ton père et ta mère, afin que tu vieillisses 
sur la terre que Jéhova Eloliim Va donnée. 

— Tu ne tueras pas. 
— Tu ne seras point adultère. 
— Tu ne déroberas pas. 
— Tu ne porteras point de faux témoignage. 
— Tu ne convoiteras pas la femme de ton voisin. 
— Ni tu n'envieras sa maison, son serviteur ou sa ser-

vante, son bœuf ou son âne, rien de ce qu'il a. 

S'arrêtât-elle au Décalogue, la législation mosaïque 
dominerait déjà, de toute la supériorité du divin, les légis-
lations humaines, y compris le code Napoléon. Seul le 
Décalogue punit la faute intérieure : «Tu ne convoi-
teras pas. » Avant les possessions matérielles qui préoc-
cupent exclusivement nos législateurs athées, il place le 
respect familial, l'affection conjugale, la paix véritable 
entre les hommes! Le premier commandement prescrit 
les devoirs envers Dieu, sujet que ne dédaigna point le 

paganisme, mais qui eût fait sourire les rédacteurs du 
Code civil. 

Cette spiritualisation du droit empreint les institutions 
complémentaires que Dieu, par Moïse, donna aux Israé-
lites. Aucune trace de l'instinct d'égoïste conservation qui 
se dissimule mal dans nos lois, surtout dans leur applica-
tion : car des jurés ne punissent guère que le crime qui peut 
les atteindre ; la Convention guillotinait le négociateur 
d'un faux assignat ; la Monarchie réservait le plus atroce 
supplice aux faux-monnayeurs. Moïse,au contraire,réserve 
le châtiment exceptionnel, le feu, à l 'homme qui épouse la 
mère après la fille. Il punit de mort le crime de bestialité. 
Une moralité austère ou compatissante s'étend jusqu'aux 
animaux : le bœuf homicide sera lapidé ; on ne cuira pas le 
chevreau dans le lait de sa mère. Le voleur est puni moins 
sévèrement qu'aujourd'hui. Mais l'homme qui maudit son 
père ou sa mère mourra. Le séducteur d'une vierge l'épou-
sera. La loi, pitoyable aux humbles, ne permettra à aucun 
puissant d'exproprier la vigne de Naboth.Et, que nos éco-
nomistes doctrinaires se récrient : le champ aliéné par 
nécessité fait retour sans charge, l'année jubilaire. Moïse 
a su du reste concilier les avantages du socialisme avec 
ceux de la possession individuelle. 

Certaines prescriptions hygiéniques ou symboliques 
qui nous étonnent furent nécessaires sous ce climat ou 
eurent une signification mystique : telle la circoncision, 
telle la distinction entre les animaux purs et les impurs. 
Aujourd'hui encore, l 'abattage des porcs est interdit par 
des arrêtés dans plusieurs départements du Midi, de juin 
à octobre. Les purifications du Lévitique, comme les 
ablutions du Coran, obvient à l'incurie orientale, en des 
climats arides. 

Mais la presque totalité des règlements mosaïques 
concernent la religion, les mœurs, l'état social. L'escla-
vage subsiste, mais ne soyons pas dupes des mots : mieux 



valait être esclave en Israël, probablement même à 
Athènes, que mineur ou employée dans certaines 
industries actuelles. — Si quelqu'un éborgne son esclave, 
il le renverra libre. — La sixième année, l'esclave 
hébreu est affranchi, s'il y consent. — Le maître qui tue 
son esclave est accusé de crime. 

— Tu ne contristeras pas l 'étranger, car vous avez été 
étrangers, vous aussi, dans la terre d'Egypte. — Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même : Moi, Jéhova ! — 
Tu laisseras une glane de ton blé et de ta vendange pour 
l'indigent. — Le salaire de ton ouvrier ne passera pas la 
nuit chez toi. —Vous ne léserez ni l'orphelin ni la veuve 5 
si vous les lésez, ils crieront vers Moi, et j 'écouterai leur 
cri. — Que l 'étranger soit chez vous comme l'indigène. — 
Lève-toi devant les cheveux blancs : Moi, Jéhova ! — Si 
tu reçois de ton débiteur son manteau en gage, tu le lui 
rendras avant le crépuscule, parce que c'est la couverture 
de sa chair, il n'en a pas d'autre où il dorme. — Si tu 
rencontres errant l 'âne de ton ennemi, ramène-le lui. — 
Tu ne prévariqueras point contre le pauvre ; tu ne rece-
vras point de présents qui troublent même les justes. Tu 
ne favoriseras non plus le pauvre contre le droit. 

Nostalgique et religieuse, une émotion me ramène 
sans cesse à la lecture de ces préceptes, universels ou 
nationaux, du Lévit ique et du Deutéronome. Ce code 
théocratique allie un trésor de charité chrétienne aux 
formes patriarcales de l'Orient. Il évoque quelqu'un de 
ces mornes cadis arabes à grande barbe blanche, mais 
qui jugerait selon l 'Évangile. 

Puis, à la réflexion que l'Orient n'a gardé que la forme 
extérieure du mosaïsme, et que le Temple lui-même a été 
occupé par l 'Europe chrétienne, on frissonne devant 
l 'ampleur de la prophétie de Noé à ses fils : « Que Dieu 
« dilate Japhet, qu'il habite dans les tentes de Sem; et 
« que Chanaan soit son esclave ! » 
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A plus juste t i tre encore que la famille grecque ou 
romaine, la famille Israélite fut une association religieuse. 
Le premier devoir des parents était d'enseigner la parole 
de Dieu. « Suivant la constitution de la famille hébraïque, 
« écrit Mgr Freppel, l 'enfant n'était ni la propriété du 
« père, ni la propriété de l'Etat ; mais, après Dieu, il 
« n'appartenait qu'à soi-même, sous l'autorité du père et 
« sous la protection des lois. Il n'y avait pour le jeune 
« hébreu ni les égouts de Rome, ni les précipices de 
« Sparte ; il y avait un Temple où les mains paternelles 
« l'offraient à Jéhova, en faisaient une chose sainte et 
cc sacrée. )) 

Moïse tolère le divorce, et prévoit le cas de polygamie. 
Le Christ en expliquera la raison aux Apôtres : « A cause 
« de la dureté de votre cœur, Moïse vous a permis de 
« renvoyer vos femmes. Mais au commencement il n'en 
« était point ainsi... Ce que Dieu a uni, que l'homme ne 
« le sépare pas! » L'Église, en tolérant les seconds 
m a r i a g e s , juge que l'union spirituelle élective a plus de 

valeur que la possession. Tout ceci importe fort peu aux 
hommes exclusivement charnels, sur qui pèse la parole 
attristée de Jésus : « Si vous saviez le don de Dieu ! » 

Dans la loi mosaïque, où tout converge vers Jéhova, 
les plus nombreuses prescriptions régissent son culte. Le 
reproche d'anthropomorphisme croule devant l 'interdic-
tion de représenter Dieu par une figure. Moïse n'a pas eu 
de la Divinité une conception différente de la nôtre. 
L'Ecriture indique par mille passages le sens vrai des 
expressions imagées. Le signe visible de la présence de 
Jéhova était l 'arche. 

Les prêtres vivaient de l'autel et de la dîme ; eux seuls 
ne possédaient pas. Ils dirigeaient les consciences au 
sujet des dons et des vœux, remplissaient certains offices 
charitables, telle l'inspection des lépreux. Mais leur vie 
appartenait surtout au Tabernacle. 



Hormis ce Tabernacle, pour lequel est requise toute 
profusion des industries égyptiennes, les autels commé-
moratifs seront en pierre brute, parce que le ciseau de 
l 'homme les polluerait. Les' ornements sacerdotaux 
attestent le souvenir de l 'Egypte, semblables au costume 
de l'Osiris d'Aix-en-Provence. (Voir sur tout ceci le Manuel 
biblique de M. Vigouroux, et l'édition Lethielleux du 
Lévitique.) 

Les réflexions de Maistre sur le symbolisme des sacri-
fices commenteront les rites mosaïques. L'holocauste est 
hommage, prière ou expiation. Sanglant ou pacifique. On 
y constate sans cesse l'idée messianique et l'affirmation 
de la réversibilité. Mais la valeur vraie du sacrifice sera 
précisée par le psalmiste: L'immolation chère à Dieu, 
c'est celle du cœur contrit. 

Et des fêtes solennelles ou joyeuses remuaient le 
peuple. Toute l'antiquité en a connu. Même païennes, 
elles possédaient la vie, refusée à nos mascarades civiques. 
La trêve de l'année sabbatique reposait le sol lui-même. 
Pâques, évocateur de l'exode, exaltait comme pour nous le 
recommencement des sèves ; fête de tout ce qui chante ou 
reverdit. Le sacrifice des néoménies préservait du culte 
lunaire Israël. La Pentecôte était la fête joyeuse des pré-
mices. La fête des Tabernacles revêtait la gravité de 
l'automne ; un grand jeûne la précédait, et l'on chassait 
le bouc émissaire. 

Ainsi la loi de Moïse unit la douceur esthétique des 
fêtes grecques â la religion du vrai Dieu et à une morale 
déjà chrétienne. Elle est le nœud de la Révélation primi-
tive et de l'Évangile. Regardez autour d'Israël : Carthage 
brûle ses enfants ; l'Hindou se sanctifie à tenir la queue 
d'une vache; Athènes appelle barbare l 'étranger sacré 
pour Moïse; Sparte précipite l 'enfant infirme, enseigne 
aux autres le vol ; Taine a écrit de l'esclave romain : 
« Aux âges de débauche, on s'amusait de sa mort. » Les 

civilisations antiques, hormis celle de Moïse, considé-
raient comme négligeables la mort et la souffrance des 
petits. Si la morale n'eût pas été révélée, mais confiée 
aux recherches des philosophes, la morale en serait où 
en est avec Hégel la métaphysique indépendante. Qui 
compare les différents systèmes doit reconnaître avec 
J.-J. Rousseau que « celui de la Révélation est le plus rai-
« sonnable, et qu'il ne lui manque, pour réunir tous les 
« suffrages, que d'avoir été proposé le dernier ». 

Le Lévitique prescrit : « Tu ne donneras aucun de tes 
« enfants pour faire passer (par le feu) à Moloch. » 

Israël vivait au milieu de peuples baalistes. Le baa-
lisme, comme le jovisme, constitue une visible déforma-
mation du culte du vrai Dieu. (Lire sur ceci le Manuel 
d'histoire ancienne de l'Orient, par Lenormant.) 

Le Baal primitif des Chananéens fut l'Etre univer-
sel, l'El hébraïque, mais non reconnu créateur, confondu 
au 'contraire avec l 'univers physique. L'idolâtrie natura-
liste finit par l'identifier complètement avec le soleil ; il 
devint un dieu-nature, ravageant chaque année son œuvre 
pour la renouveler. Comme destructeur, il fut Baal-
Moloch. 

Baal-Adon, c'est la honteuse parodie de Jéhova-Llo-
him ; c'est, en chananéen, le Seigneur-Dieu. La Grèce 
miniature Adon dans Adonis. 

Mais voici les plus frappantes dérivations : 
Comme Elohim révèle la pluralité hvpostatique d'El, 

Baal. un et multiple, fut la synthèse des baa l im, divi-
nités émanées de sa substance. L'accentuation de l 'erreur 
changea les baalim en dieux locaux, éponymes des cités 
ou représentatifs de phénomènes physiques. Baal devenu 

dieu solaire, les planètes furent des baalim. 
La théologie enseigne que la vie intradivine est amour. 



Amour transcendant à notre raison, mais que nous savons 
reposer sur la diversité des Personnes dans l'unité de 
l'PJssence divine. Qu'a fait de ce sublime concept le baa-
lisme? Il l'a grossièrement matérialisé, ou sataniquement 
parodié, en défigurant cette notion juste qu'il existe un 
prototype éternel du monde visible. Il a placé en Dieu et 
sexualisé le principe actif et le principe passif de là géné-
ration. Dès lors, le baalisme se dédouble partout en un 
culte à la divinité femelle. La déesse, dans les inscrip-
tions phéniciennes, est qualifiée de manifestation du dieu 
mâle. A Sidon, en face de Baal est Astoreth. Cette dualité 
se représente dans tous les cultes baalistes, y compris 
celui de Mithra et de Déméter. Baal demeure le principe 
igné ; la déesse est tantôt la lune, tantôt la terre. 

Le contexte du Lévitique nous révèle la cause morale 
de cet avilissement sensoriel des dogmes les plus subli-
mes. Ici, comme partout, l'erreur fut un châtiment. La cor-
ruption des mœurs entraîna la corruption des concepts. 
Moïse met son peuple en garde contre les vices des Chana-
néens. Il énumère l'adultère, l'inceste, les dépravations 
sexuelles, la bestialité de l 'homme ou de la femme, la sodo-
mie, « tous vices dont se sont souillées les nations que 
« Jéhova chassera devant Israël ; tous vices par lesquels 
« fut polluée la terre dont Jéhova visitera lui-même les 
« crimes, afin qu'elle vomisse ses habitants ». 

Avec l'erreur, la dépravation produit la férocité. Ici 
l'évidence satanique du baalisme. Baal-Moloch, dieu du 
feu destructeur, devint Baal-Hamon, « dieu brûlant » de 
Carthage. Aux monstrueuses débauches, aux prostitutions 
rituelles du culte d'Astarté, les religions phéniciennes 
ajoutèrent ces sacrifices de nourrissons déposés par leurs 
pères dans les bras incandescents du Moloch. Diodore 
décrit pour Carthage ce rite affreux. Les Israélites, durant 
leurs périodes de prévarication, l 'empruntèrent à leurs 
voisins. 

Les critiques et les dilettantes prétendent-ils égaler au 
baalisme le dogme, la morale, et le sacerdoce de la Révé-
lation mosaïque. 

De la croyance à l ' immortalité. 

Ils ont osé soutenir que les Hébreux ignoraient le 
dogme de l'immortalité, ou du moins celui de la rétr ibu-
tion posthume ! 

La vérité est qu'Israël a possédé sur ce dogme des idées 
exactement conformes à l'économie générale du Christia-
nisme. Le séôl hébreux, comme l'Hadès hellénique, séjours 
d'attente, exclusifs des conditions terrestres mais aussi 
de la vie divine, constituent la notion sommaire de ces 
limbes où les âmes des justes attendaient que le sacrifice 
de la Croix eût ajouté aux mérites individuels une valeur 
représentative de l'expiation infinie due à Dieu. Aussi 
l'antiquité proclame-t-elle à la fois le bonheur d'outre-
tombe et le malheur de mourir. Illogisme que la notion 
d'une rétribution différée explique seule. A des joies infi-
nies mais provisoirement virtuelles, l'israélite ou le grec 
préféraient une paisible vieillesse sous le soleil. Le Chris-
tianisme est historiquement la clef des religions. 

Ajoutez que Dieu, respectueux de la liberté humaine, 
gagne les âmes comme il peut, et même par l'appât des 
récompenses terrestres ; réfléchissez à l'inconcevable mais 
fréquent spectacle de chrétiens pieux, de prêtres, qui 
souhaitent de vieillir malgré la certitude de l'immédiate 
rétribution ; et vous cesserez de supposer que liespoir des 
récompenses temporelles ait été chez les Juifs exclusif de 
la croyance à l'immortalité rétributive. La rétribution 
terrestre (par le vrai bonheur) est souvent le commence-
ment de la posthume. L'éternité se décide dès ce monde. 

Soit pour obvier à l'idolâtrie, soit par une économie 
inconnue du plan divin, soit plutôt par gradation dans les 



Révélations, plusieurs dogmes, tels ceux de la Trinité et 
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Les Israélites actuels considèrent l ' immortalité comme 
un dogme fondamental. L'antiquité païenne témoignait 
de cette croyance d'Israël : « Les Juifs, dit Tacite, jugent 
« les âmes immortelles, et ne se croient point permis de 
« tuer leur enfant. » 

Le dogme de la vie future est-il , chez les Hébreux, 
postérieur à la Captivité '? Les rationalistes ont une mé-
thode pour l'établir : de ce qu 'un texte hébraïque parle 
nettement de la vie future, ils concluent précisément à la 
récence de ce texte ! Je n ' invente rien ; lisez le commen-
taire de Cheyne sur le psaume 72. D'autres allèguent les 
interpolations chrétiennes. C'est se moquer. Pour y ajou-
ter le surnaturel et les dogmes, il fallait interpoler toute 
la Bible. D'ailleurs, comment les Israélites eussent-ils 
admis pour authentiques tant de textes sacrés interpolés 
contre eux-mêmes? Les explications de certains cri-

tiques confinent à la folie, ou, pour mieux dire, à l'affo-
lement. 

H est toutefois évident que la vie future n'apparaît pas 
au temps d'Abraham un dogme aussi développé qu'au 
temps de Daniel. La Révélation est, comme la Création 
physique, marquée au sceau divin d'une évolution 
progressive que l'idolâtrie actuelle prétend attribuer 
aux œuvres de l 'homme. Aussi, dans la Bible, aucun 
sursaut de doctrine. « La mythologie rêve, invente et 
« dogmatise sans souci, écrit M. Motais à propos de 
« l'Ecclésiaste. La Bible veille, écoute, et ne raconte que 
« ce qu'elle entend. Jéhova s'est choisi des scribes ; leur 
« plume est vassale. Au temps de l'Ecclésiaste, la philo-
« sophie sut toujours s'arrêter à la frontière du connu, 
« c'est-à-dire du révélé. » 

Il suffit de constater, par les textes irrécusables, qu'à 
aucune époque la Bible ne cesse de mentionner la vie 
future. La croyance des Hébreux à ce dogme n'était donc 
pas seulement orale, mais liturgique. 

Aux premières pages de la Genèse, la survivance du 
juste n'est-elle pas implicitement contenue dans le zèle du 
Seigneur à écouter la voix du sang d'Abel, à le venger? 

Puis, c'est au séôl, non dans le sépulcre différemment 
exprimé, que les patriarches cle la Genèse vont se réunir 
à leurs pères. Abraham n'est enseveli qu'avec Sara ; 
cependant, il est « réuni à tout son peuple ». Jacob 
s'écrie : « Je descendrai en pleurant rejoindre mon fils 
« dans le séôl. » 

Maspero constate dans les lamentations funéraires la 
crainte des dangers de la vie d'outre-tombe. 

Le Livre de Job, iduméen d'origine, fut très ancienne-
ment admis par Israël. Il affirme nettement la résurrec-
tion. Le doute exprimé d'abord n'est qu'une plainte du 



désespéré, mais qui s'éteint avec les autres "dans la récon-
ciliation divine; le patriarche s'écrie : « Je sais qu'au 
« dernier jour je ressusciterai de la terre ; quand cette 
« peau sera tombée, je verrai Dieu. » Il s'imagine, dit 
Renan, que « son squelette verra Dieu ». 

On a osé ravaler le bloc, si prodigieusement spiri-
tualiste, de la législation cle Moïse, au rang de culte désé-
quilibré comme le bouddhisme qui omet Dieu. Moïse, 
lui, supprimerait l ' immortalité. Un dogme exige l'autre : 
l'immortalité suppose un juge ; et qui croit à Dieu, non à 
l'immortalité de l'âme, injurie Dieu. Mais Moïse admet si 
bien la survivance des morts, qu'il interdit d'évoquer 
leur ombre. Contre la secte des Sadducéens qui se distin-
guait en niant la vie future, Jésus rappellera que Moïse 
nomme Jéhova le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, et 
en même temps le Dieu des vivants. 

Au Livre des Rois, voici l'évocation de Samuel. Saul, 
à qui Jéhova n'a voulu répondre ni par les songes, ni par 
les prophètes, va, déguisé, consulter la pythonisse d'En-
dor. Admirable épisode : un roi de Shakespeare, une 
scène d'Eschyle ! Combien vraie et touchante cette pau* 
vresse, échappée au massacre des magiciens ordonné par 
Saiil lui-même, et qui, après l'évocation, tuera son veau, 
cuira son pain, suppliera son seigneur fugitif de re-
prendre des forces. Lui refuse, puis se laisse persuader. 
« Ils mangèrent, lui et ses serviteurs ; ensuite ils mar-
« chèrent toute la nuit. » La scène de l'évocation four- ' 
mille de rapprochements avec les scènes similaires des 
peuples classiques. « Dès que la femme eut vu Samuel, 
« elle cria au roi : Tu m'as trompée, tu es Saiil. — Et le 
« roi dit : Ne crains pas ; qu'as-tu vu? — Et la femme dit 
« à Saiil : J'ai vu des dieux montant de la terre. » Saiil 
ne voit pas directement l'ombre du prophète. Celui-ci, 
par l 'intermédiaire de la pythonisse, lui reproche d'avoir 
troublé le repos des morts, puis lui annonce sa destinée. 

N'y a-t-il pas ici quelque apparence que les Juifs d'avant 
la Captivité crurent à la survivance des esprits ! Ailleurs, 
le tombeau miraculeux d'Elisée ressuscite un mort, c'est-
à-dire rappelle son esprit dans sa chair. L'Ecclésiaste 
enseigne : « La chair redeviendra poussière ; l'esprit 
« retournera à Dieu qui le donna. » 

Outre le fait nu d'une survivance quelconque, certains 
textes bibliques mentionnent-ils une immortalité rétr i -
butive ? 

« La Judée, écrit Renan, était étrangère à la théorie des 
« récompenses individuelles que la Grèce a répandue sous 
« le nom d'immortalité de l 'âme. » Impudent paradoxe, 
auquel les antiques religions de l'Inde, de la Chine, de 
l'Égypte, de la Perse, infligent d'avance un démenti. Mais 
le peuple de Moïse aurait-il cru seul à l'égalité finale du 
pécheur et du juste, proféré ce blasphème contre la Divi-
n i t é dont il gardait la notion la plus pure? Quand Moïse 
appelle Jéhova « Celui qui ressuscite », entend-il que 
Dieu ressuscite indifféremment l'impie et l 'homme de 
devoir, pour l 'amusement des sceptiques ? 

Ecoutez Tobie : « Nous attendons^cette vie que Dieu 
« doit donner à ses fidèles. » 

La législation mosaïque régit une collectivité. Or les 
sociétés, même dans leurs rapports religieux, sont rétr i -
buées matériellement. Seule la relation interne de l 'âme 
individuelle avec Dieu aboutit à une sanction posthume. 
Le principal but de la Loi, c'est le maintien collectif du 
p e u p l e élu jusqu'à la venue du Messie. Aussi ne s'agit-il 
guère que de récompenses et de châtiments collectifs, 
c'est-à-dire temporels. Le sujet de la Loi, ce n'est pas 
l'israélite, c'est Israël. Mais demander si Moïse crut à la 
rétribution individuelle posthume, s'il l'a implicitement 
ou oralement enseignée, c'est demander s'il considérait 



Jéhova comme le prototype de tonte justice ou comme 
une capricieuse idole. 

L'immortalité rémunératrice est sous-entendue ou 
nettement formulée dans tous les psaumes. Ils proclament 
à la fois que la vie du juste est une continuelle épreuve, 
et que Dieu est près de ceux qui souffrent et qu'il les sauve. 
David s'écrie : « J'ai été jeune, puis j'ai vieilli, et je n'ai 
« jamais vu le juste abandonné. » Prospérité des impies, 
tribulation des hommes vertueux, justice finale de Dieu, 
voilà les trois postulats de tous les psaumes. La conclu-
sion implicite se tire ; et souvent elle est énoncée : « Jéhova 
« sauve les justes parce qu'ils ont espéré en lui. — Les 
« impies ne prévaudront pas au jugement, leur voie aboutit 
« à la perdition. — Avec le saint Dieu agira en saint ; avec 
« le pervers, en pervers... » 

Salomon parle si clairement de la rémunération 
future, que Knobel est obligé de reconnaître : « Si l'on 
« examine ce passage sans par t i pris, on doit convenir 
« que l'auteur y parle formellement d'un vrai jugement 
« qui aura lieu après la mort. » L'Ecclésiaste annonce en 
effet que Dieu jugera tout le bien et tout le mal, et dans 
le secret des cœurs. Ailleurs, Salomon en appelle de l'ini-
quité terrestre au jugement irrévocable de Dieu. 

Les Livres sapientiaux raillent l'impie qui croit tout 
terminé à la tombe. La Sagesse enseigne : « Voici le lan-
« gage des pécheurs dans la géhenne : Nous nous 
« sommes donc trompés ! Ce n'est pas la clarté de la jus-
« tice, le soleil de l'intelligence qui luisaient sur nous ! 
« A quoi nous a servi l 'orgueil ? De quel profit l 'arro-
« gance des richesses? A peine nés, nous avons cessé 
« d'être. Et voici donc ceux dont nous nous moquions ! 
« Les voici parmi les enfants de Dieu. — Et les justes 
« vivront immortellement ; en Dieu leur récompense ; le 
« Tout-Puissant veille sur eux. » 

Comment peut-on ensuite lire les prophètes et feindre 

de douter de leur foi dans la rétribution future ! Ezéchiel 
voit dans une mort impénitente le pire malheur. Posée 
pour Isaïe, la question aurait l'air d'une plaisanterie. 
Quant à Daniel, les négateurs sont réduits à supposer 
qu'il empruntait sa croyance aux Perses, lesquels 
cependant l'avaient choisi pour chef de leurs mages, en 
raison de la supériorité de sa religion sur la leur ! Daniel 
dit par exemple : « Des endormis sous la poussière, les 
« uns s'éveilleront pour une vie immortelle ; les autres 
« pour l'opprobre et pour voir toujours. » 

Mais comment la Critique interprète-t-elle le Livre 
entier des Machabées ? Elle soutiendrait avec le même 
à propos que les martyrs chrétiens ne croyaient pas à la 
vie future ! Outre la mère des sept victimes d'Antiochus 
qui parle du ciel comme une chrétienne, et attend la 
réunion bienheureuse en Dieu, le vieil Éléazar motive 
ainsi son refus d'une compromission sacrilège : « Je ne 
« fuirais la main du Seigneur ni vivant ni après ma 
« mort. » Le Livre II des Machabées mentionne même 
l'efficacité des prières pour les défunts : Juda envoie à 
Jérusalem mille drachmes d'argent, afin d'offrir un sacri-
fice pour la rémission de leurs péchés. 

La mission d'Israël. 
* 

En relisant la notice que Tacite consacre aux Juifs 
avant de raconter le siège de Jérusalem, je m'explique le 
silence des rationalistes sur ce passage du maître des 
historiens antiques. Le voici. On verra quelle confir-
mation du rôle surnaturel d'Israël renferme ce texte, 
d'une documentation surtout égyptienne, ¿maillé de 
fables, et dont l 'auteur païen confondait dans le même 
mépris la naissante « superstition » chrétienne et le 
judaïsme : 

« ... D'après la majorité des auteurs, le roi Bocchoris, 
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« à la suite d'une peste qui ravageait l'Egypte, consulta 
« l'oracle d'Harnmon, apprit de lui qu'il fallait purger son 
« royaume de cette race hostile aux dieux... Moïse, l'un 
« des exilés, persuada à cette multitude désespérée dans 
« les déserts de n'attendre secours ni des dieux ni des 
« hommes, mais de lui seul, chef inspiré... Moïse institua 
« des rites nouveaux, contraires au reste des mortels. Là 
« est profane tout ce qui nous est sacré. Le bœuf qu'adore 
« l'Egypte, ils l'immolent. Ils jeûnent, en souvenir de 
« leur longue faim. Ils se reposent le septième jour, soit 
« parce qu'il fut le terme de leurs maux, soit qu'adorant 
« Saturne ils vénèrent son étoile, la plus importante des 
« sept qui régissent les mortels... Tous ces rites, quelle 
« qu'en soit Vorigine, sont consacrés pœr leur antiquité. 
« Hostiles aux étrangers, entre eux tout est permis. Leur 
« premier enseignement est le mépris des dieux. Ils 
« réputent immortelle l'âme de qui meurt au combat ou 
« dans les supplices. Au lieu d'incinérer, ils ensevelissent 
« à la mode d'Egypte ; mêmes soins, même persuasion 
« sur les enfers. Sur les choses célestes, c'est le contraire : 
« l'égyptien vénère des figures d'animaux ; le Juif ne 
« conçoit la Divinité qu'en esprit ; il la juge éternelle, 
« immuable, immortelle. Pas d'hommages aux rois, ni 
« d'honneurs aux Césars. Parce que leurs prêtres s'ac-
« compagnent de tambourins et de flûtes, plusieurs les 
« jugent inféodés au culte de Bacchus... Les mœurs des 
« Juifs sont absurdes et viles. » 

Après un tableau géographique de la Judée, où l'on 
remarque la mention de la mer Morte et de champs de 
bitume sur l'emplacement « de villes foudroyées dont on 
« dit qu'il subsiste des restes », Tacite relate les prodiges 
qui épouvantèrent les Juifs entre la prophétie cle Jésus et 
son accomplissement par Titus : « Le bruit courait que le 
« Temple restait vide de dieux, les oracles muets. Des 
« prodiges survinrent, que ni vœux ni sacrifices ne 

« purent apaiser, chez cette nation superstitieuse et hos-
« tile aux religions : dans le ciel des chocs d'armées, puis 
« soudain le Temple s'illuminait du feu de la foudre. Les 
« portes s'ouvrirent, et une grande voix cria que les 
« dieux s'en allaient ; et ce fut un immense bruit d'êtres 
« qui s'en vont. Plusieurs s'en effrayèrent ; les autres se 
« persuadaient au contraire, d'après leurs anciens textes 
« sacrés, qu'à cette époque même l'Orient devait préva-
« loir, et la Judée dominer le monde... C'est contre cette 
« ville et cette nation que César Titus, dans l'impossibi-
« lité d'un assaut, commença de dresser ses retranche-
« ments et ses machines. » 

Race hostile aux dieux, dit Tacite des anciens adora-
teurs du vrai Dieu. Il appellera les chrétiens sous Néron : 
« Gens convaincus de la haine du genre humain ». C'est 
que, depuis le sacrifice d'Abel, la vérité religieuse a tou-
jours été persécutée, et n'a triomphé que par un incessant 
miracle. Ouvrez l'histoire : Pharaon opprime Israël ; 
Moïse surgit. D'immenses nations polythéistes enserrent 
les douze, bientôt les deux t r ibus; mais voici Josué, 
David, Salomon. Les rois d'Israël prostituent le Temple ; 
les prophètes se lèvent et Dieu sévit. Israël coupable est 
enchaîné à Babylone ou dispersé dans l'Asie ; mais la 
captivité s'achève, le Temple est rebâti . La lutte de Juda 
contre Antiochus est ensuite un continuel prodige. Enfin, 
selon la prophétie de Jacob, le sceptre sort de Juda, un 
procurateur romain gouverne Jérusalem ; le Christ est 
né. Le Christianisme, révélation des vérités clémentes, et 
d'essor universel, suscitera plus de haines, et sera natu-
rellement moins défendu ; l'incessante persécution et l'in-
cessant triomphe lui furent prédits. Durant trois siècles, 
du sang des martyrs germent les foules chrétiennes! 
Voici Néron, mais Constantin ; les Barbares, mais Clovis ; 
l'Islam, mais Charlemagne; le Saint-Empire, mais les 
grands papes; Luther, mais les Ordres re l igieux; la 
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défection d'une moitié de l'Europe, mais l'évangélisation 
des continents espagnols ; Voltaire, mais Chateaubriand ; 
Marat, mais Bonaparte ; la bourgeoisie matérialiste, mais 
l'incroyable rénovation religieuse qu'annonce l 'aurore du 
xx° siècle. 

Et la persistance du vrai culte depuis l'origine du 
monde apparaît plus miraculeuse encore, si l'on réfléchit 
à ses causes internes de destruction. Or, au lieu de s 'en-
sabler, ce chenal va s'approfondissant. Chacune des 
Révélations accroît la vérité métaphysique et resserre 
l'obligation morale, tandis que les religions dérivées 
s'enlisent graduellement dans le facile, le cynique ou 
l'absurde. Et celles-ci, nul ne les attaque ; on ne combat 
pas le néant. Le Bouddha ne suscite aucun Voltaire; 
Mahomet, aucun Strauss. 

La mission d'Israël est un plus grand miracle que tous 
les miracles de Moïse ; l'indestructibilité du Christianisme 
est un plus grand miracle que les miracles particuliers de 
Jésus. 

Qu'une même doctrine, la plus logique et cependant 
la moins accessible au raisonnement ; la plus conforme à 
nos aspirations transcendantes, mais la plus répressive 
de nos instincts, se maintienne depuis le peuplement de 
la planète, cela suffirait à surnaturaliser cette doctrine, 
à défaut du Messianisme et d'innombrables prodiges 
intellectuels ou physiques. 

Doctrine identique. La Révélation primitive, le 
Mosaïsme et le Christianisme se supposent ou se com-
plètent ; Moïse continue les patriarches ; Jésus ne vient 
pas abolir la Loi, « mais l'accomplir ». Le Christianisme 
sous-entend la rétribution temporelle ; Moïse, l ' immorta-
lité, car, vraiment, demander à Moïse s'il croit à cette 
immortalité, c'est demander à un algébriste s'il saurait 
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faire une addition ; le surnaturel devient le naturel de 
certaines vies. 

Objectivement identiques, le Mosaïsme et le Christia-
nisme ne diffèrent que par l'étendue ou le choix de révé-
lations appropriées aux époques et aux hommes. Et il 
faut considérer que toute action collective ressemble à 
l'action individuelle ; or la crainte précède dans le cœur 
l 'amour de Dieu. Ainsi les miracles, plus souvent punis-
seurs que bienfaisants, de l'Ancienne Loi précèdent les 
guérisons de l'Évangile. L'unité intégrale se rétablit dans 
la vie posthume, et il faut se persuader avant tout que la 
vie terrestre n'importe que comme préparation. Le déluge 
est moins épouvantable que la damnation d'une seule 
âme. 

« Dieu jette aux savants son œuvre en pâture et se 
« donne aux humbles. » Voilà pourquoi l 'analyse positi-
viste ne rendra jamais un compte adéquat du plan sur -
naturel de la Religion. La grande preuve ici est la syn-
thèse. A scruter successivement dogmes, prophéties, 
miracles, on émiette le bloc puissant de la vie divine à 
travers l'histoire d'Israël puis du monde chrétien. Il se 
confirme de nouveau que la synthèse est la vie ; l 'analyse, 
la mort. 

Débarrassés des sophismes de la vulgarisation scien-
tifique, le mieux serait de relire l'Histoire Universelle de 
Bossuet. Livre ailé, auquel peuvent manquer à certaines 
pages les béquilles de nos documentations, mais qui t r a -
duit l'âme exacte des évolutions politiques et le dessein 
de Dieu sur le monde. La seconde partie (La suite cle la 
Religion) développe cette pensée : « Qu'y a- t- i l de plus 
« merveilleux que de voir la religion toujours subsister 
« depuis le commencement du monde, sans que l'idolâtrie 
« et l'impiété qui l 'environnent de toutes parts, ni les 
« tyrans qui l'ont persécutée, ni les hérétiques et les 



« infidèles qui ont tâché de la corrompre, ni ses sectaires 
« indignes qui l'ont déshonorée par leurs crimes, ni enfin 
« la longueur du temps qui seule suffit pour abattre 
« toutes les choses humaines, aient jamais été capables, 
« je ne dis pas de l'éteindre, mais de l 'altérer. » Nul livre 
plus propre à nous délivrer de la mentalité naturaliste ; 
j 'y ai laissé mes derniers préjugés contre les préfigurations 
de l'Ancienne Loi, avant que la théologie m'eût révélé 
les mystiques harmonies du plan divin. 

La mission d'Israël est, sur l'abîme du polythéisme, 
un pont qui relie la Révélation première, l'universel pon-
tificat de Melchisédech, à la Révélation définitive, à l'uni-
versel pontificat du Rédempteur. 

La tradition se ramifie à Abraham : l'histoire sacrée 
devient celle des sémites, puis exclusivement celle des 
Hébreux. L'atmosphère de ces premiers âges pèse moins ; 
l'âme s'y dilate plus intime avec Dieu. Moins ambiant, 
plus dominant, il régira Israël chargé de conserver l ' in-
tégrité de son culte. « Peuple étrange, écrit Veuillot, et 
« vraiment immortel, fondé de Dieu, instruit de Dieu, 
« gardé de Dieu ; et qui, s'étant. éloigné de Dieu, a péri 
« sans mourir et sans disparaître. Coupable d'un crime 
« inouï comme ses privilèges, le juif erre dans la lumière, 
« aveuglé du flambeau même qui devait le conduire. » 

Pourquoi le choix d'Israël ? Secret de Dieu. Voulut-il 
renforcer l'évidence du miracle, en illuminant les âmes 
naturalistes de ce peuple chez qui toute impulsion méta-
physique semble extér ieure? Depuis Moïse jusqu'au 
Christ, on le voit t i rer sur sa laisse pour retourner à 
l'idolâtrie. Ou bien Dieu récompensa-t-il au contraire son 
absence d'orgueil aristocratique et d'orgueil intellectuel, 
sa spontanéité de sentiment ? Il eut pour philosophes des 
prophètes ; ses rois se repentaient, le front dans la 
cendre ; le plus pauvre les approchait. Le pharisaïsme 
paraît tard, et sent la Grèce. 

Plus clairement s'explique le choix providentiel de la 
Palestine pour recevoir ce peuple élu. Sanctuaire défendu 
des regards profanes par les déserts d'Arabie et le Liban, 
elle est «la vigne bien close» d'Isaïe. Mais là le centre du 
monde ancien. Un rayon assez court circonscrit la Perse, 
l'Égypte, la Grèce, même l'Italie et l'Inde. 

Lorsque l'heure eut sonné pour l'évangile universel, 
les Romains construisirent des routes ; Hérode creusa le 
port de Césarée. Le Juif se répandit dans le monde, semeur 
inconscient de la moisson de saint Paul . 

Du miracle en Israël. 

L'authenticité de l'Exode et du Deutéronome établit la 
réalité des prodiges accomplis par Moïse. La critique néga-
tive elle-même conteste moins leur existence que leur 
transcendance. Le paganisme expliquait déjà le miracle 
du rocher par un troupeau d'onagres qui eût révélé au 
chef d'Israël le voisinage d'une fontaine. Explication 
moins étonnante que celle d'un ras de marée pour le 
passage de la mer Rouge : les Égyptiens employèrent à 
périr beaucoup de bonne volonté ! 

A supposer, ce qui n'est pas, que chaque miracle de 
Moïse se puisse interpréter par un phénomène naturel 
correspondant, le caractère divin subsisterait dans leur 
accumulation, leur concordance et leur intentionnalité. 
Les Hébreux n'ont pas remercié Jéhova de leur envoyer 
des cailles surnaturelles. Le Pharaon ne s'est pas ému de 
la nouveauté, mais de la circonstance des fléaux prédits. 

Toutefois, outre cette adaptation miraculeuse de faits 
normaux, la mission de Moïse abonde en prodiges immé-
diatement divins. Incontestables, grâce à l'exactitude his-
torique des faits contextuels, à la précision des détails et à 
l'allure générale des Commentaires mosaïques, leur carac-
tère transcendant est confirmé par leur similitude avec 



« infidèles qui ont tâché de la corrompre, ni ses sectaires 
« indignes qui l'ont déshonorée par leurs crimes, ni enfin 
« la longueur du temps qui seule suffit pour abattre 
« toutes les choses humaines, aient jamais été capables, 
« je ne dis pas de l'éteindre, mais de l 'altérer. » Nul livre 
plus propre à nous délivrer de la mentalité naturaliste ; 
j 'y ai laissé mes derniers préjugés contre les préfigurations 
de l'Ancienne Loi, avant que la théologie m'eût révélé 
les mystiques harmonies du plan divin. 

La mission d'Israël est, sur l'abîme du polythéisme, 
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versel pontificat du Rédempteur. 

La tradition se ramifie à Abraham : l'histoire sacrée 
devient celle des sémites, puis exclusivement celle des 
Hébreux. L'atmosphère de ces premiers âges pèse moins ; 
l'âme s'y dilate plus intime avec Dieu. Moins ambiant, 
plus dominant, il régira Israël chargé de conserver l ' in-
tégrité de son culte. « Peuple étrange, écrit Veuillot, et 
« vraiment immortel, fondé de Dieu, instruit de Dieu, 
« gardé de Dieu ; et qui, s'étant. éloigné de Dieu, a péri 
« sans mourir et sans disparaître. Coupable d'un crime 
« inouï comme ses privilèges, le juif erre dans la lumière, 
« aveuglé du flambeau même qui devait le conduire. » 

Pourquoi le choix d'Israël ? Secret de Dieu. Voulut-il 
renforcer l'évidence du miracle, en illuminant les âmes 
naturalistes de ce peuple chez qui toute impulsion méta-
physique semble extér ieure? Depuis Moïse jusqu'au 
Christ, on le voit t i rer sur sa laisse pour retourner à 
l'idolâtrie. Ou bien Dieu récompensa-t-il au contraire son 
absence d'orgueil aristocratique et d'orgueil intellectuel, 
sa spontanéité de sentiment ? Il eut pour philosophes des 
prophètes ; ses rois se repentaient, le front dans la 
cendre ; le plus pauvre les approchait. Le pharisaïsme 
paraît tard, et sent la Grèce. 

Plus clairement s'explique le choix providentiel de la 
Palestine pour recevoir ce peuple élu. Sanctuaire défendu 
des regards profanes par les déserts d'Arabie et le Liban, 
elle est «la vigne bien close» d'Isaïe. Mais là le centre du 
monde ancien. Un rayon assez court circonscrit la Perse, 
l'Égypte, la Grèce, même l'Italie et l'Inde. 

Lorsque l'heure eut sonné pour l'évangile universel, 
les Romains construisirent des routes ; Hérode creusa le 
port de Césarée. Le Juif se répandit dans le monde, semeur 
inconscient de la moisson de saint Paul . 

Du miracle en Israël. 

L'authenticité de l'Exode et du Deutéronome établit la 
réalité des prodiges accomplis par Moïse. La critique néga-
tive elle-même conteste moins leur existence que leur 
transcendance. Le paganisme expliquait déjà le miracle 
du rocher par un troupeau d'onagres qui eût révélé au 
chef d'Israël le voisinage d'une fontaine. Explication 
moins étonnante que celle d'un ras de marée pour le 
passage de la mer Rouge : les Égyptiens employèrent à 
périr beaucoup de bonne volonté ! 

A supposer, ce qui n'est pas, que chaque miracle de 
Moïse se puisse interpréter par un phénomène naturel 
correspondant, le caractère divin subsisterait dans leur 
accumulation, leur concordance et leur intentionnalité. 
Les Hébreux n'ont pas remercié Jéhova de leur envoyer 
des cailles surnaturelles. Le Pharaon ne s'est pas ému de 
la nouveauté, mais de la circonstance des fléaux prédits. 

Toutefois, outre cette adaptation miraculeuse de faits 
normaux, la mission de Moïse abonde en prodiges immé-
diatement divins. Incontestables, grâce à l'exactitude his-
torique des faits contextuels, à la précision des détails et à 
l'allure générale des Commentaires mosaïques, leur carac-
tère transcendant est confirmé par leur similitude avec 



les miracles modernes, par l 'absence de toute explication 
plausible, enfin par l'ascendant réi téré et sans réserve 
qu'ils exercent sur les Israélites retombés à leur scepti-
cisme et à leur rébellion. Mais la preuve irrécusable 
naît de la modalité diversifiée : les prophéties accomplies 
et le miracle psychologique de la législation de Moïse 
confirment les incessants prodiges physiques du thauma-
turge. D'ailleurs aucun de ceux-ci ne viole les normes, 
ils sont logiquement surnaturels; là rien ne ressemble 
aux métamorphoses helléniques d'hommes en arbres ou 
de dieux en quadrupèdes. 

« De ces merveilles, observe Bossuet, Moïse n'allègue 
« point aux Israélites d'autres témoins que leurs yeux ; il 
« particularise et circonstancié toutes choses ; il fonde 
« toutes leurs lois sur les merveilles qu'ils ont vues durant 
« quarante ans... Le peuple d'Israël n'était pas plus intel-
« ligent que les autres peuples qui, s'étant livrés à leurs 
« sens, ne pouvaient concevoir un Dieu invisible. Au con-
« traire, il était grossier et rebelle plus qu'aucun autre. 
« Mais ce Dieu invisible dans sa na ture se rendait sensible 
« par de continuels miracles. » 

Bossuet écrivant ceci ne possédait pas la preuve con-
textuelle fournie par l 'égyptologie. Les prodiges de 
l'Exode sont indissolublement liés à des faits historiques 
désormais aussi indiscutables pour nous que les événe-
ments actuels. Pour ne citer qu'un détail, le Pharaon qui 
commença l'oppression des Hébreux est le Sésostris des 
Grecs, c'ést-à-dire Ramsès n . Grand bâtisseur, qui créa 
les deux villes nommées par Moïse : Pithom et Ramessès. 
Dans les monuments de ce despote, pas une pierre, écrit 
Lenormant, « qui n'ait coûté une vie humaine ». Les papy-
rus confirment tous les détails de construction donnés par 
l'Exode ; nous revoyons les scribes et le bâton des chefs 
d'équipe. Les découvertes de M. Na ville à Pithom ont levé 
les derniers doutes sur l'identité du Pharaon de Moïse 

avec Ramsès H. Fausse est la légende des Hébreux 
occupés aux pyramides, toutes antérieures à Moïse. 
Son silence à ce sujet est une preuve d'authenticité ; un 
écrivain postérieur n'eût pas manqué, comme Philon 
et Josèphe, d'attribuer aux Hébreux les pyramides. La 
multiplication d'Israël en quatre siècles est très normale ; 
leur oppression par une minorité constitue un fait com-
mun dans l'antiquité : pour vingt mille citoyens l'Attique 
comptait quatre cent mille esclaves. La vérité sociolo-
gique apparaît dans l'Exode : « Plus on les opprimait, plus 
« ils croissaient. » Deux documents du règne de Ramsès n 
attribuent la construction de Ramesseû à la race étrangère 
des Aberi, nom défiguré des Hébreux. Là établit sa cour ce 
conquérant dont, le 1er Juin 1886, on développait à Boulaq, 
devant les ministres du khédive, la momie intacte sous 
ses bandelettes représentant la déesse Nonît. Les procès-
verbaux des grands prêtres, peints sur le sarcophage, 
attestèrent que ce vieillard au front fuyant, au nez busqué, 
au menton volontaire, ce despote empreint d'une calme 
majesté de trente-cinq siècles, était bien le conquérant de 
l'Asie et le persécuteur du petit Moïse: 

Le « nouveau Pharaon », celui qui vit les fléaux et 
l'exode, dut être son fils Ménéphtah Ier : les papyrus le 
font résider dans la Basse-Égypte, et c'est en effet à 
Tanis que la tradition hébraïque le met en présence de 
Moïse et d'Aaron. C'est lui qui obligea les Hébreux à se 
procurer désormais eux-mêmes la paille servant à la 
confection des briques; détail frappant de l'Exode confirmé 
par les fouilles de Pithom dont la muraille et les arse-
naux étaient bâtis en énormes briques mélangées de 
paille coupée. Tout le récit de l'Exode s'est trouvé aussi 
minutieusement exact, jusqu'à la réglementation du tra-
vail, conforme à un compte d'ouvriers de Ménéphtah Ie r . 

Non seulement cet accord renverse à jamais l'hypo-
thèse d'Esdras, mais les anecdotes de famille personnelles 



à Moïse intercalées dans le récit ne peuvent provenir que 
de lui. Vraiment, il suffit de lire sans prévention le texte 
des deux premiers et du xvni® chapitres de Y Exode pour 
ne garder à cet égard aucun doute. 

Ajoutez l'air de vérité psychologique; par exemple 
quand les Hébreux, plus opprimés après l 'intervention de 
Moïse, s'en prennent à lui, non au roi : « Vous nous avez 
« compromis devant le Pharaon ! Vous lui fournissez le 
« glaive pour nous tuer. » Moïse à son tour s'en prend 
à Dieu : « Aussi pourquoi affliger ce peuple ? Qu'aviez-
« vous besoin de m'envoyer ! » L'épisode de la circon-
cision de son fils, avant sa mission publique, constitue un 
drame d'une exacte psychologie féminine. 

Avant d'aborder l ' interminable série de ses prodiges, 
opérés « devant tout Israël », il importe de constater la 
réalité de la vocation de Moïse. Il n'agit pas d'enthou-
siasme. Il résiste, objecte la probable incroyance d'Israël, 
supplie Dieu de lui substituer son frère. Lui-même, pour 
un doute au désert, sera exclu de la Terre Promise, mais 
mourra néanmoins plein des promesses de Dieu, contraste 
gênant pour qui lui fait nier l 'immortalité. 

Le premier prodige accompli devant le roi par Aaron 
et Moïse fut le changement de leur bâton en serpent. Pro-
dige imité par les magiciens, <^mais la verge d'Aaron 
« dévora les leurs ». C'est que leVmagiciens opéraient au 
nom du démon. Le culte ophiq.ue fut toujours fécond en 
prestiges. Les magiciens d'Egypte étaient réputés dans 
l'ancien monde ; Lucien parle de leurs initiations souter-
raines ; Silvius Italicus relate le pouvoir des psylles sur 
les serpents. Encore aujourd'hui, dans la vallée du Nil 
comme dans l'Inde, certains charmeurs suscitent réelle-
ment cérastes ou cobras d'une pierre ou d'un plancher 
sans fissure. Il faut remarquer que ces incantations ne se 

s o n t j a m a i s e x e r c é e s que sur l 'animal maudit c o m m e in-
carnation de l'Esprit du mal. 

« Et le cœur de Pharaon fut endurci ; et il ne les écouta 
« pas. » Comme il l'avait annoncé à Moïse, Dieu complé-
tera bientôt l 'œuvre d'endurcissement commencée par 
l'homme sur lui-même. Durant les cinq premières plaies, 
le roi restera l'agent de son incroyance ; à la sixième, 
c'est Jéhova qui endurcit son cœur. Librement, le Pha-
raon a repoussé la grâce. « Cet homme fait beaucoup de 
« miracles ; comment le tuerons-nous? » diront de Jésus 
les Pharisiens. En telle disposition, comment recevoir la 
foi? , , 

C'est par des fléaux indigènes que sera châtié le des-
pote égyptien. Ce qui les sacre miraculeux, c'est leur gra-
dation, leur arrivée à point nommé, leur cessation immé-
diate, leur succession, l'exemption du pays de Gessen, 
enfin la terreur qu'ils causent aux Egyptiens. Leur rap-
port avec l'état physique de la vallée du Nil atteste leur 
réalité ; leur concomitance et leur occasion attestent leur 
origine surnaturelle. 

La première plaie combine l'aspect du Nil rouge avec 
l'aspect destructeur du Nil v e r t . L'invasion des gre-
nouilles rappelle qu'une divinité égyptienne à tête de 
batracien était invoquée contre le second fléau mosaïque. 
Hérodote décrit le fléau plus fréquent des moustiques, au-
jourd'hui encore intolérable. Puis viennent les mouches 
« que l'on respire par essaims », selon M. Wood. Alors les 
magiciens disent au Pharaon : « Ceci est l 'œuvre de la 
« Divinité. » 

Le roi essaie d'une transaction : les Hébreux sacrifie-
ront à Jéhova, mais en Egypte. Moïse objecte, conformé-
ment à la vérité locale : « Impossible ! Egorgerons-nous 
« donc ce qu'adorent les Egyptiens? » Israël immolait en 
effet plusieurs bêtes dont la destruction était ici punie de 
mort. Le roi concède un voyage de trois jours, où les 



Hébreux prieront pour lui. Mais, le fléau disparu, son 
cœur se rendurcit et il ne laissa pas sortir le peuple. On 
doit remarquer dans tout ceci la preuve que le privilège 
d'Israël ne lésait pas les autres nations : Jéhova n 'a- i t 
point tyranniquement envers le Pharaon ; il l 'avertit par 
des plaies graduées, d'abord légères. Il faut remarquer 
aussi, dans la participation des Egyptiens au châtiment 
temporel de leur roi, le principe des responsabilités 
collectives et de la représentation morale du chef 

La cinquième plaie atteint les Egyptiens dans leur 
lortune : mort des animaux agricoles. « Et le Pharaon 
« envoya pour examiner ; et rien n'avait péri de ce que 
« possédait Israël. » La sixième plaie, celle des ulcères, 
atteint les oppresseurs dans leur santé et dans le reste de 
leurs betes domestiques. Puis vient la grêle, désastre très 
rare aux bords du Nil ; ce qui existait sur la campagne fut 
saccagé. Alors le Pharaon supplie Moïse : « J ' a i ^ c h é • 
« moi et mon peuple sommes impies; priez le Seigneur 
<< pour que cessent la foudre et la grêle, et je vous laisse-
< rai partir . » La grele cessant, le cœur du roi fut endurci 
a excès (comme cette histoire est humaine!) ainsi que 
celui de ses officiers. Le huitième fléau est la calam"té 
classique de 1 Orient : cette neige jaunâtre qui floconn 
o b s c u r e le ciel; neige vivante qui, jusqu'aux r l Z s , 
devore la moisson : « Et Moïse étendit son bâton sur la 
« erre d'Egypte; et Jéhova suscita un vent brû a n t T u f 
<< toat ce joor et toute cette nuit, apporta les sauterelles ! 
« Et rien de vert ne fut laissé sur les arbres et sur le so 
« de l'Egypte. » Le lin et l 'orge avaient péri sousTa ^ e 
e froment et le seigle, plus tardifs, f » L t la p o i f d e é 

sauterelles ; cette remarque de l'Exode place vers février 

^ T ^ ^ l e s o b j u r g a t i o n s d e s ° - t o . r 

rage le roi s'obstine encore. La neuvième plaie les 
ténèbres frappe les Egyptiens dans leur idolâtrie de Râ 
dieu-soleil. Trois jours durant. « n , i n e v i t Z T é r t t 

« bougea de sa place ; mais où habitaient les Israélites la 
« lumière était ». Le Pharaon consent à leur départ, mais 
ils laisseront leur bétail. Refus de Moïse, car les t rou-
peaux seront nécessaires pour le culte. Le roi le menace 
de mort s'il reparaît devant lui. 

L'institution de la Pâque précède le dernier fléau, le 
plus terrible : l 'extermination des premiers-nés. Evidem-
ment c'est à celui-là que font allusion les auteurs païens 
à propos de la peste sous le roi Bocchoris. Ce dixième 
fléau ne peut s'expliquer par aucun phénomène naturel. 
Il est, au point de vue théologique, remarquable p a r 
l'interposition d'un pur esprit, l 'ange exterminateur, qui 
agit sur la matière. « Or, au milieu de la nuit, Jéhova 
« frappa tout premier-né sur la terre d'Egypte, depuis le 
« premier-né du Pharaon qui était assis sur son trône. » 
L'égyptologie a retrouvé un fils de Ménéphtah Ier, associé 
à son pouvoir et mort avant lui. Une colossale statue du 
musée de Berlin représente avec Ménéphtah ce prince 
associé, dont le frère cadet, Sétlios, succéda au Pharaon 
de Moïse. 

« Et le Pharaon appela, la nuit même, Moïse et Aaron. » 
Il les envoie sacrifier au Seigneur ; qu'ils partent, eux, 
leurs brebis ! « Et les Egyptiens pressaient le peuple de 
« promptement sortir du pays, disant : Nous mourrons 
« tous ! » Les Hébreux prirent de la farine non fermentée, 
la nouèrent dans leurs manteaux. Ils partirent de Raines-
sès pour Socoth, non sans emporter les bijoux des Egyp-
tiens pour servir au culte du vrai Dieu ; preuve pour les 
doctrinaires futurs qu'il existe des dogmes plus sacrés que 
celui de la propriété individuelle. 

La destinée de Moïse et de son peuple ne sera dès lors 
qu'une succession de prodiges et d'épreuves. Nier les faits 
est impossible. Le style même de l'Exode, plein d'archaïs-
mes qui disparaissent dès le Livre de Josué, achève de le 
démontrer contemporain de ce qu'il raconte. Les miracles 



font corps avec les prescriptions légales ou rituelles : le 
peuple gardait constamment sous ses yeux le texte inté-
gral de c ajournai officiel. Enfin certains détails complé-
mentaires dans les psaumes ou les sapientiaux attestent 
l'existence d'une tradition orale conforme au texte 
mosaïque ; donc, le peuple entier d'Israël, contemporain 
des miracles de l'Exode, a cru à leur existence. Or, ces 
miracles étant donnés comme publics, il les a donc vus. 
On ne fait pas croire à une armée qu'elle marche, chaque 
nuit, précédée d'une colonne lumineuse, ni qu'elle a 
traversé un golfe à pied sec. Le fait des prodiges reste 
inattaquable. On ne peut discuter que leur origine surna-
turelle, c'est-à-dire faire d'Israël un peuple d'hallucinés 
de Moïse un charlatan ou un fou. 

Mais la biographie incidente de Moïse démontre impli-
citement son humilité, son désir d'effacement, son 
incroyance initiale, sa vie de famille heureuse en Arabie 
d'où Dieu le ramène en Egypte pour commencer une 
existence de sacrifice : « Le peuple de Dieu, dit Bossuet, 
« apprend à connaître quelle est la vertu des souffrances' 
« et à goûter la grâce qui devait être attachée un jour à 
« la croix. Moïse l'avait goûtée lorsqu'il préféra les souf-
« frances aux délices. Il avala jusqu'au fond le calice de 
« Jésus-Christ, lorsque, choisi pour sauver ce peuple, il 
« lui en fallut supporter les révoltes continuelles, où'sa 
« vie était en péril. » C'est malgré lui-même, puis malgré 
ce peuple, que Moïse obéit à l 'ordre de le retirer de 
l'Egypte pour le lancer à sa destinée messianique. 

La sincérité de Moïse étant hors de doute, prétendra-
t-on que ce surhumain législateur, dont lajeunesse s'écoula 
précisément en Arabie près de la mer Rouge, ait pris 
pour de vrais miracles certains phénomènes de ces con-
trées? Pourquoi, présentant les cailles comme de simples 
cailles, donne-t-il la manne pour une nourriture surnatu-
relle, symboliquement réglementée, et non pour la gomme 

d'un tamaris ? L'extrême concession que le bon sens pour-
rait faire au rationalisme, serait celle du ras de marée ; 
le passage de la mer Rouge resterait occasionnellement 
providentiel, comme les premiers fléaux d'Égypte. Mais 
la colonne lumineuse qui précédait Israël, et durant qua-
rante ans « ne manqua pas une seule nuit, ni le jour la 
« colonne de nuée » ; mais la source du rocher ; mais les 
prodiges grandioses du Sinaï à la révélation de la Loi ; 
mais le subit engloutissement des trois prêtres rebelles ; 
mais la manne ; mais la verge d'Aaron ; mais les autres 
prodiges produits soit à la prière de Moïse, soit malgré 
son doute, tout cela suppose ou une origine transcendante, 
ou la folié prolongée de deux millions d'individus. Des 
détails presque triviaux confirment la réalité de la mis-
*sion d'Israël. Après avoir rappelé la manne destinée « à 
« montrer que l 'homme ne vit pas seulement de pain mais 
« -de la parole de Dieu », Moïse vieilli ajoute pour ce 
peuple qu'il va quitter : « Ni le vêtement qui te couvrait, 

' « ni ta chaussure ne sont tombés de vétusté ; et voici la 
« quarantième année. » Dans un psaume que La Harpe 
p r o c l a m e le modèle de toute poésie lyrique, David résume 
magnifiquement cette série de miracles qui consti-
tuait au désert la vie normale des Hébreux. « Le poete 
« raconte des merveilles inouïes comme il raconterait des 
« faits ordinaires ; pas un accent de surprise ni d'admira-
« tion... Il veut que ee soit toute la nature qui rende témoi-
« gnage au Maître auquel elle obéit. » 

La subsistance naturelle de deux millions d'individus 
non nomades pendant un demi-siècle dans des déserts 
constitue une hypothèse aussi inadmissible que celle 
d'hallucinations si répétées et si diverses. Donc, ou l'exode 
n'a pas eu lieu; ou elle a eu lieu miraculeusement. Or, 
outre les preuves égyptologiques, les traditions locales 
des arabes et l'autorité historique du Pentateuque sur 
tout le reste, la marche d'Israël au désert est confirmée 



par les explorateurs, notamment par la mission scienti-
fique anglaise de 1868 qui put préciser plusieurs étapes 
retrouver la source amère, les oasis citées par Moïse lé 
desert de Sin, les douze sources d'Elim, les vallées d'accès 
au Sinaï... 

Plus convaincante encore reste la preuve interne des 
miracles mosaïques : leur but est de confirmer une révéla 
tion dont la profondeur et la concordance représentent 
e les-memes un fait transcendant ; ils certifient ce com-
plément de la Révélation primitive, et ils renferment le 
Christianisme. Leur modalité ne diifère point de celle 
des miracles chrétiens. Ainsi les théophanies ne montrent 
pas 1 essence divine : Le créateur du monde ph vsique peut 
s environner de lumière ; une Personne divine s'incar-
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e r à ^ m m e ; mais, vivants, les 
prophètes, les saints, les contemporains du Christ n'ont 
communiqué extérieurement avec la Divinité que sous le 
rapport des conditions humaines. 

Le paganisme avait conservé la notion que le fait phy-
sique ne vaut que comme représentatif du fait moral 
Bunsen reconnaît avec les principaux mythologues que 
« les mystères présentaient aux initiés des emblèmes 
« physiques ; mais derrière cet élément matériel se révé 
«la i t un é ment spirituel montrant en action les rap-
p o r t s de l'ordre universel avec l'âme, surtout a p r è s ! 

Le symbolisme, c'est-à-dire la visibilité de l'idée ou la 
spin uahsation de la matière, devait concourir à l a T a i 
festat.on de la vérité religieuse dans ses développement, 
successifs La continuelle Préfiguration de l ' ~ e 

Loi nous étonne. Mais, quoique la raison en pense elle 
constitue un fait historique admis par les Ju i f , Pt ™ 
chrétiens qu'on ne saurait a c c u s e ^ Î ^ f ^ 

La discussion n'existe entre eux que sur la personne du 
Préfiguré. Peut-on méconnaître la préfiguration profonde 
du bouc émissaire, universel expiateur, du serpent d'ai-
rain, érigé pour être la chair coupable, exaltée et 
rédemptrice; de là manne, nourriture céleste; de l'agneau 
pascal immolé pour arrêter la justice de Dieu ; de Jonas, 
trois jours dans son sépulcre symbolique avant de 
convertir Ninive ? Et ce n'est pas seulement le Christia-
nisme, c'est toute la vie morale de l 'humanité que 
signifie la longue douleur du désert avant de mériter 

la Terre Promise. 
Il semble que dans l'ordre divin rien ne puisse arriver 

impromptu. Après la Préfiguration, voici les prophètes, 
puis le Précurseur. Pourquoi ces leit-motivs précédant 
l'apparition du plus grand événement de l'histoire 
humaine ? Ce « pourquoi ? » est le premier mot du Révolté 
dans la Genèse. Il faut laisser à Dieu le secret du plan 
universel. Pourquoi aussi la création? Pourquoi l 'homme? 
Cependant, tout se meut suivant des normes identi-
ques : la feuille présente la structure de son arbre ; dès 
lors, le minuscule phénomène surnormal du précurseur 
similaire pourrait nous aider à discerner l 'universalité du 
concept de la préfiguration. Dans la nature aussi, le zoo-
phyte annonce l'animal ; le chien pressent l 'humanité. 
Dieu n'a rien fait de brusque et de capricieux. Toute 
l'œuvre des six jours est gradation. 

Le miracle physique ne supprime pas le miracle psy-
chologique dans l'existence de Moïse. L'assistance direc-
trice y paraît sans cesse. Et sa prodigieuse destinée 
s'achève, dans le Deutéronome, par des préceptes où 
rayonne la lueur immatérielle de l'Évangile ; préceptes 
attristés par la prévision des prochaines défaillances 
d'Israël : « Et Jéhova dit à Moïse : — Voici que tu t'endor-
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« miras avec tes pères, et ce peuple se prostituera aux 
« dieux étrangers. » 

Jusqu'au bout, le calme sublime de la pensée du pro-
phète se reflète dans la simplicité de son style. Le Seigneur 
lui ordonne encore de monter vers les sommets de l'Aba-
rim : « En y montant, tu seras réuni à ton peuple, comme 
« Aaron, ton frère, est mort sur la cime de Hor et a été 
« réuni à son peuple », mots qui ne peuvent s'entendre 
d'une réunion matérielle, puisque la sépulture de Moïse 
restera inconnue des Hébreux. 

Le continuateur du récit, Josué sans doute, mentionne : 
« Moïse était âgé de cent vingt ans ; son œil ne s'était 
« pas obscurci, et ses dents n'avaient point été ébranlées. 
« Les fils d'Israël, durant trente jours, le pleurèrent ; 
« et Josué, fils de Nun, fut rempli de l'Esprit de 
« sagesse, parce que Moïse avait imposé les mains sur 
« lui. » 

Si la vérité ne réside pas dans la douceur grandiose 
de cette fin et dans cette transmission de 1 infaillibilité, on 
peut renoncer à la découvrir dans les divagations de 
Hégel ou dans la ménagerie darwinienne. 

Retrancher le divin de l'existence et de la législation 
de Moïse équivaut à les nier, car Dieu n'y est pas l'acces-
soire mais le principal : tout s'y rattache à sa présence ou 
à son culte. Et, l'homme a beau faire, il ne naturalisera 
pas le miracle. 

L'hypothèse de l'involution mythique est inadmissible 
pour les miracles de l'Exode, contemporaine de ces mira-
cles. Le narrateur aurait eu bien plus beau jeu à les 
reculer jusqu'aux temps lointains des patriarches. Or, 
Moïse raconte peu d'événements surnaturels publics durant 
l'époque patriarcale ; les plus fréquents alors sont les 
interventions privées d'esprits célestes. Les miracles 

publiquement contrôlables sont ceux de l'époque même de 
Moïse. 

Après lui, le surnaturel physique redevient plus rare. 
Les plus fameux prodiges sont ceux de Josué et de Jonas. 
Il n'est pas besoin de supposer avec plusieurs exégètes, 
juifs, protestants ou catholiques, que l'épisode de Josué 
prolongeant le jour soit une citation intercalée du poétique 
Livre des Justes, ni une métaphore. Il n'est pas même 
besoin de recourir à un phénomène de réfraction. L'arrêt 
du mouvement diurne de la terre, indépendant de sa mar-
che sur l'écliptique, ne changeait rien à l'ordre du monde ; 
et ce n'est pas un plus grand miracle de voir cesser la 
rotation du globe que de la voir continuer. Dieu a voulu 
peut-être manifester une fois devant l 'humanité la valeur 
infinie de la prière et la contingence des lois cosmiques. 
Le silence de l'histoire profane s'explique : Hérodotp père 
des historiens, est de mille ans postérieur à Josué. Un jour 
marqué par quelque cataclysme solaire, voilà ce qu'attes-
tent les traditions asiatiques, et peut-être la légende de 
Phaéton. Il est singulier que les indigènes des Florides 
(antipodes de l'Asie) aient associé dans leurs fables em-
brouillées le souvenir du déluge à celui d'un jour de vingt-
quatre heures où le soleil ne se leva pas. Le bruit moderne 
l'ait autour du miracle de Josué tient à la condamnation 
de Galilée. Mais l'institution du Saint-Office n'a jamais 
prétendu à l'infaillibilité ; si quelques cardinaux se mêlè-
rent de juger une question où ils n'entendaient rien, Dieu 
n'en a pas moins préservé l'intégrité doctrinale de la pa-
pauté, car ni le décret de 1616 ni la sentence anodine de 
1633 ne furent confirmés par acte pontifical ex cathedra. 

Le principe du Miracle admis, celui de Jonas étonne à 
peine. Outre son intense caractère d'intentionnalité préfi-
gurative, sa modalité ne contrarie aucune loi physiolo-
gique. Pour peu, on hésiterait à y voir un fait surnaturel. 
Lacépède cite l'exemple de chevaux ou d'hommes entiers 
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trouvés dans le ventre du grand requin, squale vorace 
c o m m u n jadis dans la Méditerranée. Statius Mul lerv i tun 
requin qui, en 1758, avala un matelot tombé d'une frégate 
et que l'on retira à peine blessé de l'estomac du monstre. 
Jonas passant là trois jours n'est pas plus surprenant que 
les crapauds qui sortent vivants d'une couleuvre tuée, et 
l'est moins que les fakirs cataleptiques qui se font enterrer 
durant plusieurs mois. 

L'assistance de Dieu à Israël n'est, après Moïse et les 
Juges, interrompue que par d'immédiats châtiments contre 
le peuple ou ses rois, lorsqu'ils retournent à Astaroth et 
aux baalim, aux idoles de Sidon et de Moab. 

Il fallait à la dureté d'Israël de fréquents et extraor-
dinaires prodiges physiques. 

Mais Moïse marque l'apogée du surnaturel sous ses 
modalités diverses dans l 'Ancienne Loi. Après le Christ, 
on ne reverra quelque ombre de cette intense manifesta-
tion du divin qu'au siècle de saint Bernard. 

Le rationalisme objecte l 'existence du surnaturel chez 
les païens. Loin de là nier, la Bible relate l'action de Dieu 
sur Balaam. 

Cet occultiste, mandé par le roi de Moab pour maléfi-
cier Israël, maisréprimé par des songes divins puis par une 
impulsion intérieure, offre un exemple très net de l'exis-
tence dumiracle psychologique dans les religions dérivées. 
Le texte des Nombres est bien intéressant sur ce point. 
Quant à la prophétie elle-même, elle se rattache à l'étude 
du Messianisme. Reste le prodige physique, le langage' 
de l'ânesse : Plusieurs exégètes israélites ou chrétiens 
veulent encore voir là une métaphore. L'incroyable accent 
de vérité du contexte emporte ma conviction intégrale. Il 
est déjà scientifique que certains animaux, tels les chats, 
suivent des spectacles imperceptibles ponr l'œil humain. 

« L'ânesse, voyant sur le chemin l'ange, s'en alla à travers 
« champs. Comme Balaam la frappait pour la ramener, 
« l'ange se tint dans un défilé formé par deux talus qui 
« enfermaient des vignes. L'ânesse, en le voyant, se serra 
« contre le mur et meurtrit le pied de son cavalier. Il la 
« frappa de nouveau... Lorsque l'ânesse fut devant l'ange, 
« elle s'abattit sous les pieds de Balaam qui, hors de lui, 
« la rouait à coups de bâton. Et le Seigneur ouvrit la 
« bouche de l'ânesse, et elle parla : Que t'ai-je fait ? — 
« Et Balaam répondit : Tu t'es jouée de moi ! » Je ne 
conçois pas comment saint Augustin s'étonne de la réponse 
du mage. C'est ignorer la colère nerveuse qui, devant le 
plus clair miracle, ne nous arracherait qu'un blasphème. 
A mon avis, le grand trait de vérité est précisément cette 
réponse de magicien furieux, à laquelle un apocryphe eût 
substitué quelque marque de terreur. Un paysan langue-
docien qui écorchait vif son âne répondit à un passant 
indigné : « M'a manquâ ! » C'est le cri même de Balaam : 
« Tu t'es jouée de moi ! » La grandeur de la scène qui suit 
(la bénédiction aux tentes d'Israël) rétablit à sa propor-
tion vraie ce petit incident surnaturel que la myopie 
rationaliste aperçoit seul. 

Le sophiste Hiéroclès, plus tard le voltairien Legrand 
d'Aussy prétendirent saper tout surnaturel en opposant 
aux miracles de Moïse et à ceux du Christ les prodiges 
d'Apollonius de Tyane. Dégagée des parodies judéo-
chrétiennes qu'y ajouta Philostrate, il subsiste de la vie 
d'Apollonius la preuve de l'antiquité des phénomènes 
médiumniques et de l 'universalité de la psychologie 
transcendantale. A tort, plusieurs apologistes chrétiens 
ont accusé de magie ce thaumaturge : lui-même s'en 
défend avec vigueur, tout en relatant les scènes, mani-
festement sataniques, dont il fut témoin dans l'Inde et 
l'Égypte ; il a vu des brahmes, comme les fakirs actuels, 
s'élever dans l'air sans appui, des statues de bronze faire 



le tour d'une table, des trépieds se mouvoir ainsi que dans 
les expériences de lévitations. Mais Apollonius lui-même 
se maintient dans un surnaturel très supérieur à ce 
spiritisme} et nous offre tous les cas de phénomènes sur-
normaux qui constituent, à mon avis, le miracle du 
premier degré: impulsions directrices, prémonitions, 
extériorisations psychiques. Ses biographes lui font pré-
dire un fait que relate Tacite : la coupe de Néron brisée 
dans sa main par la foudre. Apollonius mort, l'un de 
ses disciples, anxieux sur la destinée humaine, le supplia 
de lui révéler si l 'âme vraiment survit ; après dix mois 
de persévérantes prières, il fut exaucé. « Ce sont là, 
« prononce Legrand d'Aussy, des effets de l'imagination 
« très ordinaires. » 

Un Apollonius est à Moïse ce que les religions déri-
vées sont à la vérité intégrale. Le philosophe thauma-
turge mêlait à une doctrine élevée d'inévitables erreurs. 
Il a dignement parlé de la Divinité, de la pureté néces-
saire à l'homme qui l'approche. Mais il crut à la métemp-
sycose, ce néant déguisé, alors que l'âme, naturellement 
chrétienne, aspire à la stabilité dans le bonheur. Il est 
étrange que cette aspiration n'ait jamais, sans révélation, 
abouti au dogme précis. Un indice de la Révélation pri-
mitive sur ce sujet, c'est que dans les plus anciens poèmes 
•de l'Inde on trouve l 'immortalité de l'âme, et pas encore 
la métempsycose. 

Qui veut se convaincre de l'inspiration cosmogonique 
de Moïse peut consulter le délirant dialogue d'Apollonius 
avec un sage hindou à propos de la terre et des éléments. 

Les Encyclopédistes laissèrent passer dans leur dic-
tionnaire quelques articles non athées. Sur la constatation 
possible des miracles j 'extrais ceci : « Descendez dans les 
« abîmes du néant, vous y verrez les faits naturels et sur-

« naturels ne tenir pas plus à l'être les uns que les aufres... 
« Il est aussi facile à Dieu de rendre la vie à un mort que 
« de la conserver à un vivant.. . Dieu produit le miracle, 
« et la création le fait naturel. . . Lorsqu'on vient vous 
« apprendre un fait miraculeux, on ne prétend pas vous 
« dire qu'il a été produit par les seules forces naturelles. 
« Vous devez donc, lorsqu'on vous apprend un fait miracu-
« leux, joindre la cause qui peut le produire avec le même 
« fait; et alors l'impossibilité physique ne pourra nullement 
« s'opposer aux raisons que vous aurez de croire ce fait... 
« Pour ce qui regarde la certitude, il n'y a qu'une diffé-
« rence entre les faits naturels et les miracles : pour ceux-
« ci on pousse les choses à la rigueur, et on demande 
« qu'ils puissent soutenir l'examen le plus sévère. » 

Il ne peut donc s'agir pour le miracle que de possibilité 
métaphysique ou de possibilité morale, puisque la volonté 
créatrice domine la loi de tout phénomène. Aussi, en s'ef-
forçant de réduire toujours le miracle à une adaptation 
intentionnelle de moyens normaux, en médiatisant l'action 
divine dans toutes les circonstances, s'exposerait-on au 
blâme que dom Guéranger inflige au chrétien entaché de 
rationalisme : « Sa foi est une conclusion scientifique et 
« non une aspiration vers Dieu et la vérité surnaturelle. 
« A la voir se contenter si aisément de vérités diminuées, 
« pesées dans la balance de la raison au lieu de voler à 
« pleines ailes comme la foi des Saints, on dirait qu'elle 
« est honteuse d'elle-même. » 

L'utilité du miracle est d'ajouter la certitude physique 
à un fait intellectuel. Un miracle doit donc être perçu par 
les sujets de la Révélation concomitante. La législation 
mosaïque, la Loi du Sinaï étant destinées à tout Israël, les 
miracles de Moïse devaient être perçus par tout le peuple. 
Il ne mentionne de prodiges perçus de lui seul que comme 
confirmation d'un rapport personnel avec Dieu. Les géné-
rations suivantes gardèrent pour mode d'information de 
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ces prodiges les textes du Pentateuque et la tradition 
o r a l e . Double source, attestée par cet ordre de Jéhova à 
Moïse : « Ecris ceci dans le Livre, et confie-le à la 
« mémoire de Josué. » 

Au résumé, le miracle mosaïque est, comme tout 
miracle, métaphysiquement possible. Et il est moralement 
probable, puisqu'il accréditait le législateur et la Loi. Il 
fallait d'incessants prodiges pour soumettre les Hébreux ; 
écoutez-les dans le désert, quelques jours après le passage 
de la mer Rouge : « Tu nous as vraiment fait entrer dans 
« une terre où coulent le lait et le miel ! Et tu nous as 
« mis en possession de champs de vigne ! N'y avait-il pas 
« assez de tombeaux en Egypte pour nous amener mourir 
« ici ? » Allusion au pays des sarcophages et des hypogées. 
Après l'érection du Veau d'or, Moïse pourra s'écrier : 
« Depuis que j'ai commencé de vous connaître, je vous 
« ai vus rebelles. Vous avez sans cesse provoqué Dieu. » 
Enfin, le miracle mosaïque est historiquement certain. 
Sa publicité, sa répétition, sa diversité, son opposition 
aux préjugés ou aux désirs des Egyptiens et des Hébreux, 
imposent la foi à son existence, si l 'authenticité de l'Exode 
et du Deutéronome est établie. Or, outre les preuves de 
l'égyptologie, de la lexicographie et de la liaison antécé-
dente de ces livres avec les Rois et les Prophètes, il suf-
fit de les feuilleter pour s'étonner qu'on ait osé douter de 
leur authenticité plus que de celle des commentaires de 
César. Et même allure : « César envoya son lieutenant.» — 
« Dieu dit à Moïse. » Certains entretiens intimes de 
Moïse n'ont pu être rapportés que par lui. On a continuel-
lement ici l'impression de Mémoires ou mieux d'un jour-
nal, tandis que la Genèse supposait tantôt une révélation, 
tantôt l'existence de documents antérieurs collationnés 
par Moïse. 

Il est impossible d'admettre : ni que la génération 
hébraïque de l'exode n'ait pas cru voir de prodiges ; ni 

qu'elle ait vécu quarante années, et les Egyptiens six 
mois, dans une continuelle et changeante hallucination. 

La colère de Dieu sur les.villes. 

Reprenons dans Ovide le fil de la tradition primitive. 
Malgré les mythes enchevêtrés, le parallélisme du scéna-
rio latin avec le plan du récit biblique atteste l 'universa-
lité de cette tradition, à laquelle Moïse a seul conservé la 
précision historique. L'écrasement des Titans, souvenir 
de la révolte des anges, précède dans les Métamorphoses 
le Déluge, que suit le récit de fléaux particuliers envoyés 
à la nouvelle humanité corrompue. « On croirait, s'écrie 
« ici Jupiter, que les hommes se sont liés au crime par 
« serment. » 

Après cinq livres des Métamorphoses, où les légendes 
de phénomènes surnormaux et les mythes naturalistes 
succèdent à la tradition patriarcale, celle-ci brusquement 
reparaît avec l'épisode de Philémon et Baucis. Il y faut 
reconnaître un souvenir, moins précis certes que ceux de 
la création et du déluge, mais enfin un souvenir de la 
catastrophe des cités de la Pentapole. Le début prend 
une grandeur monothéiste : « Immense est la puissance 
« de la Divinité ; tout ce qu'elle veut s'accomplit. » Ovide 
place son récit en Phrvgie, mot qui, au sens poétique 
désignait toute l'Asie-Mineure, donc la contrée de la Mer 
Morte. « Là est un lac, jadis terre habitée ; Jupiter y était 
« venu sous l'aspect d'un mortel, et avec lui l'Atlantiade, 
« son messager. Mille maisons leur fermèrent la porte. 
« Une seule les reçut, la petite cabane de la vieille Bau-
« cis, du vieux Philémon". » C'est en somme Lot et sa 
femme : et peut-être dans leur métamorphose finale 
devrait-on discerner quelque souvenir obscurci de la sta-
tue de sel dont je parlerai plus loin. En attendant, Jupiter 
les exhorte à fuir. « Vos voisins vont subir leur châtiment; 
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La colère de Dieu sur les.villes. 

Reprenons dans Ovide le fil de la tradition primitive. 
Malgré les mythes enchevêtrés, le parallélisme du scéna-
rio latin avec le plan du récit biblique atteste l 'universa-
lité de cette tradition, à laquelle Moïse a seul conservé la 
précision historique. L'écrasement des Titans, souvenir 
de la révolte des anges, précède dans les Métamorphoses 
le Déluge, que suit le récit de fléaux particuliers envoyés 
à la nouvelle humanité corrompue. « On croirait, s'écrie 
« ici Jupiter, que les hommes se sont liés au crime par 
« serment. » 

Après cinq livres des Métamorphoses, où les légendes 
de phénomènes surnormaux et les mythes naturalistes 
succèdent à la tradition patriarcale, celle-ci brusquement 
reparaît avec l'épisode de Philémon et Baucis. Il y faut 
reconnaître un souvenir, moins précis certes que ceux de 
la création et du déluge, mais enfin un souvenir de la 
catastrophe des cités de la Pentapole. Le début prend 
une grandeur monothéiste : « Immense est la puissance 
« de la Divinité ; tout ce qu'elle veut s'accomplit. » Ovide 
place son récit en Phrvgie, mot qui, au sens poétique 
désignait toute l'Asie-Mineure, donc la contrée de la Mer 
Morte. « Là est un lac, jadis terre habitée ; Jupiter y était 
« venu sous l'aspect d'un mortel, et avec lui l'Atlantiade, 
« son messager. Mille maisons leur fermèrent la porte. 
« Une seule les reçut, la petite cabane de la vieille Bau-
« cis, du vieux Philémon". » C'est en somme Lot et sa 
femme : et peut-être dans leur métamorphose finale 
devrait-on discerner quelque souvenir obscurci de la sta-
tue de sel dont je parlerai plus loin. En attendant, Jupiter 
les exhorte à fuir. « Vos voisins vont subir leur châtiment; 



« fuyez sur la montagne avec nous. » De là, comme Lot, 
ils vont contempler la destruction de leur contrée. « Sur 
« les mortels pieux les dieux veillent, » conclut Ovide. 

C'est le roman. Moïse a écrit l 'histoire. Pour lui, les 
causes du fléau sont diverses : à l'absence de charité des 
villes maudites il ajoute une corruption dont la mesure 
est donnée par l 'aventure finale des filles de Lot, sauvées 
cependant comme moins coupables que le reste ! Quant 
aux hommes, on sait à quel vice ils ont légué le nom de 
Sodome ; il n'a pas suffi pourtant à déchaîner la foudre, 
puisqu'impunément la Grèce le pratiqua, prouvant ainsi 
quelle dégradation volontaire peut accompagner l'orgueil 
intellectuel. Le crime de la Pentapole fut une synthèse 
d'abominations. Ezéchiel en complète la liste : « Ceci fut 
« l'iniquité de Sodome et de ses voisines : l'orgueil, la 
« luxure, l'opulence, l'oisiveté. Elles ne secouraient 
« point l'indigent, et elles firent des monstruosités 
« devant Dieu ». Gomorrhe et Sodome commirent sans 
compensation toutes les iniquités. 

« Or Jéhova se manifesta à Abraham aux térébinthes 
« de Mambré. » Ce qui suit, l 'arrivée des trois anges, leur 
nature apparente ou réelle, la distinction du Seigneur et 
de deux de ces anges, constitue un insoluble problème 
théologique médité par Tertullien et saint Thomas. 
L'hypothèse d'une angélophanie sans réelle incarnation 
semble confirmée par le rapprochement avec ces mots de 
l'ange de Tobie : « Je paraissais manger et boire avec 
« vous. » Le texte donne parfois l'impression d'une révé-
lation métaphysique gênée par l 'intelligence anthropomor-
phique des Hébreux. Cependant on ne peut douter de la 
visibilité des anges, puisque, dépassant l'absence de cha-
rité narrée par Ovide, les Sodomites veulent forcer la 
porte de Lot pour assouvir sur les étrangers leur vice. 
Alors ils sont frappés de cécité. Il est historique que la 
sodomie caractérisait la race chananéenne. Lot n'était 

pas indigène puisqu'à ses supplications la foule riposte : 
« Celui-là nous est étranger, et il fait le juge ! » Le lende-
main matin, les anges emmènent la famille de Lot vers 
une montagne d'où elle va contempler la vengeance 
céleste. Ici tout est détaillé. Abraham, le matin, apercevra 
de Mambré « la colonne de cendre comme la fumée d'une 
« fournaise ». Lot quitte Sodome quand l'aube blanchit ; 
et « le soleil sortait de la terre » quand il entra dans 
Ségor, bourgade que l'on croit retrouver dans le Ghor-es-
Szafia, fertile vallée au sud de la mer Morte. « Dieu fit 
« donc pleuvoir sur Sodome et Gomorrhe du soufre et du 
« feu venant de Dieu. Et il détruisit ces villes, et la 
« région d'alentour, et toute la verdure de la terre. » Les 
deux autres cités anéanties s'appelaient Adama et Séboïin. 

Les traditions et la géologie confirment l'hypothèse 
du feu, omise par Ovide. Tacite, Pline, Solin retracent la 
désolation bitumineuse de cette contrée « jadis populeuse, 
« mais dévorée par le feu du ciel ». Strabon écrit : « Que 
« cette région ait été travaillée par le feu, tout le démon-
« tre : rochers brûlés, terre de cendre, crevasses, fleuves 
« infects, habitations en ruines. Tout cela fait croire à la 
« tradition locale de treize villes ayant pour métropole 
« Sodome, lorsque des tremblements de terre, des érup-
« tions souterraines, et les vagues brûlantes d'eaux bitu-
« mineuses ravagèrent ' la contrée. Les rocs gardèrent la 
« trace de l'incendie. Plusieurs villes furent englouties ; 
« des autres les habitants purent se sauver. » La Genèse 
nomme seulement cinq villes, dont une seule, Ségor, fut 
épargnée comme asile de Lot. 

Aujourd'hui, la catastrophe est physiquement incon-
trôlable, toute trace d'habitations ayant disparu d'un sol où 
les roches elles-mêmes se désagrègent. La mer Morte est 
antérieure au cataclysme ; d'ailleurs la Genèse ne men-
tionne que le feu. La géologie prouve toutefois que « cette 
« mer e'st un ancien lac d'eau douce occupant une dépres-
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« sion produite par un effondrement, et dont la composi-
« tion a été modifiée sous l'influence de phénomènes vol-
« caniques, qui ont agité cette contrée à une époque 
« assez voisine de la nôtre ». Les morceaux de soufre et 
de bitume que rejette le lac Asphaltite semblent attribuer 
la catastrophe à une origine volcanique. Mais l'éruption 
ne supprime point le fléau divin ; être tué par une épée 
n'empêche pas de l'être par un ennemi. 

La mer Morte fut appelée par les Hébreux mer du sel ; 
par les talmudistes, mer de Sodome ; par les géographes 
arabes, mer de Lot ou lac de la Mort. Les villes détruites 
durent occuper le nord du lac, sauf Sodome, voisine de 
Ségor, assise peut-être sur la colline appelée Djebel-es-
Sdoum. 

Le texte hébreu dit de la femme de Lot qu'elle « devint 
« une statue de sel ». Il ne s'agit pas de métamorphose, 
mais d'une mort suivie de la pétrification saline et bitu-
mineuse qui incruste tous les objets sur certaines rives du 
lac. Les pauvres égyptiens embaumaient avec le sel et le 
bitume. L'auteur d e l à Sagesse, puis Josèphe donnent 
cette statue comme un monument encore existant de la 
vengeance divine provoquée par un regard nostalgique 
vers Sodome. 

La précision des circonstances, leur liaison avec les 
faits authentiques de la vie d'Abraham, leur concordance 
avec les documents ethnologiques, historiques et géolo-
giques, ne permettent pas de douter de la catastrophe de 
la Pentapole. Pour la naturaliser, il faut supprimer Dieu 
de la Bible ; autant admettre l 'Empire sans Napoléon. La 
Genèse est si peu mythique qu'elle ne mentionne pas le 
lac, ce qu'eût fait d'abord le narrateur d'une vulgaire 
légende de ville engloutie. 

Cette destruction de Sodome et de Gomorrhe marque 
un épisode de la guerre de Dieu contre le péché. L'exter-
mination des Phéniciens sous Josué, plus tard la ruine de 

Carthage sauveront la civilisation, toujours menacée par 
l'exécrable sang chananéen, inventeur du plus atroce baa-
lisme et propagateur des pires vices. Mais, quand le roi 
de Ninive se couvrira d'un cilice comme tout son peuple, 
Dieu fera miséricorde. Le début de l'histoire de Jonas 
montre quelle foi dans la Providence existait chez les 
peuples antiques ; la fin sonde la profondeur des miséri-
cordes divines. Les tragiques grecs révèlent la Divinité 
plus vengeresse du crime qu'exorable. Jéhova attend le 
retour du pécheur ; mais il poursuit jusqu'aux enfers 
l'orgueil brutal de l'obstiné, témoin la grande vision 
d'Ezéchiel : « Là tous les princes de l'aquilon et tous les 
« chasseurs qui sont descendus avec les morts, tremblants 
« et confondus dans leur force. » 

Les châtiments et les repentirs d'Israël témoignent que 
la Justice s'exerçait sur ce peuple comme sur les autres. 
Mais Dieu préservait son existence. Peuple humainement 
aussi inexplicable que Moïse. Fidèle, il tr iomphait; ou-
blieux de Jéhova, il succombait ; ceci est la substance du 
sublime discours de Judith. Depuis l'exode jusqu'aux 
Machabées, l'histoire d'Israël est un miracle. Seul il arrê-
tera l'invasion celte victorieuse de Rome et de la Grèce. 
Antiochus, Lysias reconnaîtront qu'ils luttent contre le 
Ciel ; Cyrus, Alexandre adoreront le Dieu des Hébreux. 

La Bible atteste l'efficacité de la prière et la réversibi-
lité de la grâce. La supplication d'Abraham eût sauvé 
Sodome enfermant dix justes ; l'oraison de Moïse obtint 
souvent le pardon pour son peuple. 

Si la foudre n'incendie pas nos capitales, ce n'est pas 
que la chair y ait moins corrompu ses voies qu'à Gomorrhe. 
Lorsque des habitués influents firent arrêter certaine 
enquête ouverte contre une maison des Champs-Elysées, 
il se révéla un mot d'enfant qui eût mérité à Paris le 



sort de Sodome. Mais nous avons les Filles de la cha-
rité et les Petites sœurs des pauvres. 

Cependant, quand un régime politique a poussé à l'ex-
cès l'orgueil ou le matérialisme, Dieu peut armer d'un 
brandon Rostopchine ou la Commune. Helio, ce demi-pro-
phète, sortant de l'Exposition de 1867, désigna du doigt les 
Tuileries: « J e m'étonne que ceci ne brûle pas encore. 
« Les Barbares tardent bien à venir. Que fait donc Attila ? » 
Parfois l 'instrument de la faute devient celui de l'expia-
tion ; pour avoir trop lu Hégel et Strauss, nous avons subi 
Moltke et Bismarck. Bazaine, t raî t re sans trahir, demeure 
inexplicable à qui ne croit pas. 

La guillotine vengea le Christ du buste couronné de 
Voltaire. Cependant Vergniaud tue Louis XVI ; Danton, 
Vergniaud ; Robespierre, Danton ; et Robespierre est 
guillotiné. Car c'est du crime civil que le Christ a dit : 
« Qui frappe avec le fer périra par le fer. » Dieu n'en a 
pas moins voulu la Révolution, soit au seul t i tre de châ-
timent, soit aussi comme bienfait, ceci regarde les politi-
ques ; mais incontestablement il l 'a voulue. En 1792 la 
République devait naturellement périr. Tout dans les cir-
constances l'a miraculeusement fondée ou sauvée, depuis 
l'affreux hiver de 1789 jusqu'au fécond été de 1793, et à 
l'inexplicable arrêt de Brunswick et des Alliés sous Châ-
lons. Même certains athées de la Convention s'en émurent. 

On trouverait à l 'engloutissement de l 'armée du Pha-
raon des analogies modernes. La Bérésina répondit vite au 
défi de Xapoléon demandant si l 'anathème du pape ferait 
tomber les baïonnettes de ses soldats. Napoléon, d'autant 
plus châtié que, comme le roi d'Egypte, il avait cru. 

Mais sur les collectivités complexes l'action divine est 
moins facilement discernable que sur les individus ou les 
familles. Vérités défigurées, les mythes de Némésis et des 

héréditaires Erynnies. Maistre regrettait que l'on n'écrivît 
pas l'histoire surnaturelle des familles dévouées à Dieu 
ou extraordinaires provocatrices de sa vengeance. 

Qui acquiert le zèle de la foi apprend que la grâce ou 
l'expiation suivent immédiatement chaque prière ou cha-
que faute, et constate les admirables desseins de la Pro-
vidence sur une âme. Souvent elle laisse dans les ténèbres 
afin que l'on mérite la lumière. Heureux qui peut dire : 
« Je vous ai bien aimé, mon Dieu, avant de vous connaî-
« tre ! » Pour l'âme réconciliée, des épreuves et des grâces 
appropriées remplacent le jeu de la psychologie naturelle. 
Au contraire, tant que nous suivrons le plan d'existence 
à la Béranger, nous ne nous sentirons ni divinement sou-
tenus ni châtiés, mais livrés aux lois naturelles. Dieu se 
désintéresse du spectacle des vertus médiocres et des petits 
vices. Les catégories morales variant plus que les caté-
gories intellectuelles, la conscience est un outil grossier 
ou un instrument de précision, selon son emploi. L'inof-
fensif de l 'état d'âme naturaliste devient le coupable des 

voies surnaturelles. 
Les polythéistes pieux reçurent du foyer divin des 

rayons affaiblis, mais suffisants pour leur vie intérieure. 
Aujourd'hui les incroyants de bonne volonté qui, sans la 
constater encore en eux-mêmes, recherchent l'action pro-
videntielle, en trouveront l'histoire dans les hagiographies 
et les livres ascétiques ou mystiques. Cela ne se résume 
pas. Un bon traité de la Grâce sera la meilleure initia-
tion. La pratique est contenue dans ces mots de l ' Imi-
tation : « Deux ailes soulèvent l'homme au-dessus de la 
« terre : la simplicité, la pureté. » Une communauté reli-
gieuse ne prospère spirituellement que par l'obéissance, 
c'est-à-dire par l'humilité. L'orgueil, joint à l'enchante-
ment de la tristesse, perdit Port-Royal, puis les solitaires 
de la Chênaie ; ceux-ci du moins furent triés par les évé-
nements : on connut ceux qui avaient cherché Dieu et ceux 



qui s'étaient cherchés eux-mêmes. Ii manquait aux der-
niers d'avoir demandé la paix aux sources amères, qui ne 
sont pas les sources mélancoliques. 

La vie surnaturelle ne change point. Le psaume 50 de 
David reste le plus humble, le plus sûr appel à la grâce : 
la joie céleste y triomphe dans le désespoir de vivre. 

Le Ciel t 'aidera, aide-toi. La confiance surnaturelle ne 
doit pas mener au redoutable quiétisme de cet aveu r e -
cueilli par Maurice de Guérin : « J 'ai été comblé des plus 
« grandes grâces ; j 'en ai abusé prodigieusement, et j 'ai 
« cependant une telle confiance en Dieu que je me tiens 
« sûr de mon salut. » 

L'action entière de la Providence se rattache à cette 
question du salut. Michelet, chrétien malgré lui, recon-
naît que « le sort d'une âme pèse plus que la destinée 
« d'un peuple ». Voilà le principe primordial pour juger 
le gouvernement de Dieu sur le monde. Les biens et les 
maux temporels n'ont d'importance que par leur rapport 
avec la stabilité définitive dans le bonheur ou le déses-
poir. Pour comprendre l'action divine sur les individus 
ou les groupes, ajoutez à ce critère les réflexions de 
Maistre : que les grandes actions de la Providence sont 
d'une longueur énorme ; que par la justice humaine Dieu 
punit le crime, et par les maladies le vice ; que nul n'est 
innocent et que d'ailleurs l'expiation est réversible. 
Maistre justifie encore la Providence par d'autres con-
sidérations : « Celui qu'on appelle le juste opprimé ne se 
« plaint jamais » ; on parle des succès du crime sans 
savoir ce que c'est que bonheur et malheur ; le genre 
humain ne tarit ni sur les calamités ni sur le bonheur 
de la vertu, ce qui attribue à ces calamités un carac-
tère d'épreuve transitoire ; enfin beaucoup de prières 

inexaucées ou ne méritent pas le nom de prières, ou 
lurent exaucées contre notre souhait, pour notre bien. 

Le miracle étant par essence exceptionnel, Dieu ne 
peut suspendre continuellement les lois générales pour 
favoriser les bons et châtier les pervers temporellement. 
A ce jeu, la vertu deviendrait calcul. Ce n'est pas en vue 
d'une rétribution matérielle que le Christ a dit : «Veillez . 
« Redoutez de laisser appesantir vos cœurs dans la de-
« bauche, l'ivresse, et les soucis de ce monde, et de voir 

« ce jour vous surprendre. » 
Châtiments ou épreuves, les afflictions terrestres sont 

des grâces. Le moraliste des Soirées observe que « toute 
« peine, excepté la dernière, est infligée par l 'amour 
« a u t a n t q u e p a r la justice. Le châtiment ne peut avoir 
« d'autre fin que d'ôter le mal ; mais si l'homme se rend 
« tout mal, comment l 'arracher de lui-même, et quelle 
« prise laisse-t-il à l'amour » '? 

On ne conçoit l'action providentielle qu'aidé par 
quelques notions théologiques. Il faut d'abord s'arracher à 
l'abject philosophisme que Maistre appelle la théophobie, 
et qui, lorsqu'il n'ose nier Dieu, le ligote avec les lois 
générales comme Zeus le fut par les destinées. 

I * s prières sont des causes secondes qui se combinent 
avec l'action supérieure. Le fatalisme rationaliste devrait 
répudier aussi bien l'utilité des remèdes que l'efficacité 
des prières. 

« Dieu meut les anges, les hommes, les animaux, la 
« matière, tous les êtres enfin, mais chacun suivant sa 
« nature ; et, l'homme ayant été créé libre, il est mû 
« librement. Cette loi est véritablement la loi éternelle, 
« et c'est à elle qu'il faut croire. » Le monde moral 
a b o l i t au mystère des mouvements combinés, physique-
ment représenté par l'homme marchant sur le pont d'un 
bateau, et entraîné encore par les mouvements simul-
tanés des vagues, de la planète, du système solaire. 



Le cinquième entretien des Soirées fourmille de re -
marques profondes sur les mystérieux accords du miracle 
avec les lois générales, et de la volonté divine avec 
la liberté humaine. Mais la théologie expliquera seule 
comment, la bonté étant l'objet de la volonté divine, Dieu 
peut permettre le mal de la faute et vouloir par raison 
extérieure le mal de châtiment ; ou comment Dieu 
immuable peut vouloir le bien universel par volonté 
antécédente, et par volonté conséquente le mal parti-
culier. 

La Bible et l 'Antiquité classique. 

Les plus denses ténèbres suivent l'extinction d'une 
clarté v i v e ; jamais l'antiquité ne tomba dans' une 
ambiance d'athéisme comparable à celle des peuples 
déchristianisés. 

Où le grec erra par exagération de crainte religieuse, 
le sophiste moderne s'endurcit par présomptueuse im-
piété : Les Anciens attribuaient à Némésis la punition du 
viol de la nature par l 'homme ; ils eussent cru discerner 
quelque action divine dans les désordres climatériques 
qui accompagnent notre folie de déboisement. Excès de 
respect religieux inverse à l 'abominable vœu de Rçnan 
souhaitant qu'une élite de penseurs acquît de tels movens 
scientifiques de destruction qu'elle gouvernât p a r ' u n e 
continuelle menace le vil reste des hommes. Les pires 
terroristes furent des intellectuels humanitaires. Il suffi-
rait, pour prouver l'existence d'une Providence organisa-
trice, de remarquer que la volonté illimitéè de l 'homme 
est bornée dans l'exécution pratique ; par exemple, il ne 
peut accroître ses moyens naturels de destruction sans 
cesser d'agir clandestinement. 

miracle. Mais la légende des grues d'Ibycus enfermait une 
vérité, l'assistance divine à la justice humaine, la décou-
verte providentielle de certains coupables. 

L'Antiquité exagéra encore l'action directement répres-
sive de Dieu. Elle donna prétexte aux sarcasmes des 
athées, lorsqu'elle oublia que la foudre, la grêle constituent 
des phénomènes régis par les lois physiques, et que la 
Cause première ne dirige qu'exceptionnellement. 

Mais, sous la forêt née de l'imagination hellénique on 
retrouve tous les sillons de la vérité religieuse. Avec la 
substance des mythes aryens on referait la théologie. 

Voici le lieu de parler d'un préjugé qui m'éloigna 
longtemps, comme beaucoup d'autres, du Christianisme. 
Le monde a-t-il gagné moralement à sa venue ? Quand on 
voit les païens de Malte recueillir avec une charité si 
touchante saint Paul et ses compagnons naufragés, on 
songe aux atroces naufrageurs du Moyen Age. A cela il 
faut répondre : 

Au point de vue humain, que les bretons ne devinrent 
pas naufrageurs comme chrétiens ; ils le restèrent malgré 
l'Évangile et les nombreuses sentences ecclésiastiques. 
Le triomphe de l'éducation (e-ducere) est de retirer une 
nature de ses instincts mauvais, et d'amender un carac-
tère violent. Ce fut beaucoup au Christianisme d'abolir 
les sacrifices humains dans la Gaule et la torture des pr i -
sonniers chez les f r a n c s . Jamais les conquêtes de César 
et d'Agricola n'eussent civilisé la Celtique et la Northum-
brie ; mais elles ouvrirent la voie à l'Évangile, unificateur 
moral des races. Et c'est cet Évangile qui a fini par chan-
ger en « Sauveteurs bretons » les naufrageurs. 

Au point de vue divin : Dieu juge les volontés. Il 
demande à chacun selon le talent confié. Rien n'excusera 
les crimes de la Renaissance, car les lumières étaient 
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« fuyez sur la montagne avec nous. » De là, comme Lot, 
ils vont contempler la destruction de leur contrée. « Sur 
« les mortels pieux les dieux veillent, » conclut Ovide. 

C'est le roman. Moïse a écrit l 'histoire. Pour lui, les 
causes du fléau sont diverses : à l'absence de charité des 
villes maudites il ajoute une corruption dont la mesure 
est donnée par l 'aventure finale des filles de Lot, sauvées 
cependant comme moins coupables que le reste ! Quant 
aux hommes, on sait à quel vice ils ont légué le nom de 
Sodome ; il n'a pas suffi pourtant à déchaîner la foudre, 
puisqu'impunément la Grèce le pratiqua, prouvant ainsi 
quelle dégradation volontaire peut accompagner l'orgueil 
intellectuel. Le crime de la Pentapole fut une synthèse 
d'abominations. Ezéchiel en complète la liste : « Ceci fut 
« l'iniquité de Sodome et de ses voisines : l'orgueil, la 
« luxure, l'opulence, l'oisiveté. Elles ne secouraient 
« point l'indigent, et elles firent des monstruosités 
« devant Dieu ». Gomorrhe et Sodome commirent sans 
compensation toutes les iniquités. 

« Or Jéhova se manifesta à Abraham aux térébinthes 
« de Mambré. » Ce qui suit, l 'arrivée des trois anges, leur 
nature apparente ou réelle, la distinction du Seigneur et 
de deux de ces anges, constitue un insoluble problème 
théologique médité par Tertullien et saint Thomas. 
L'hypothèse d'une angélophanie sans réelle incarnation 
semble confirmée par le rapprochement avec ces mots de 
l'ange de Tobie : « Je paraissais manger et boire avec 
« vous. » Le texte donne parfois l'impression d'une révé-
lation métaphysique gênée par l 'intelligence anthropomor-
phique des Hébreux. Cependant on ne peut douter de la 
visibilité des anges, puisque, dépassant l'absence de cha-
rité narrée par Ovide, les Sodomites veulent forcer la 
porte de Lot pour assouvir sur les étrangers leur vice. 
Alors ils sont frappés de cécité. Il est historique que la 
sodomie caractérisait la race chananéenne. Lot n'était 

pas indigène puisqu'à ses supplications la foule riposte : 
« Celui-là nous est étranger, et il fait le juge ! » Le lende-
main matin, les anges emmènent la famille de Lot vers 
une montagne d'où elle va contempler la vengeance 
céleste. Ici tout est détaillé. Abraham, le matin, apercevra 
de Mambré « la colonne de cendre comme la fumée d'une 
« fournaise ». Lot quitte Sodome quand l'aube blanchit ; 
et « le soleil sortait de la terre » quand il entra dans 
Ségor, bourgade que l'on croit retrouver dans le Ghor-es-
Szafia, fertile vallée au sud de la mer Morte. « Dieu fit 
« donc pleuvoir sur Sodome et Gomorrhe du soufre et du 
« feu venant de Dieu. Et il détruisit ces villes, et la 
« région d'alentour, et toute la verdure de la terre. » Les 
deux autres cités anéanties s'appelaient Adama et Séboïm. 

Les traditions et la géologie confirment l'hypothèse 
du feu, omise par Ovide. Tacite, Pline, Solin retracent la 
désolation bitumineuse de cette contrée « jadis populeuse, 
« mais dévorée par le feu du ciel ». Strabon écrit : « Que 
« cette région ait été travaillée par le feu, tout le démon-
« tre : rochers brûlés, terre de cendre, crevasses, fleuves 
« infects, habitations en ruines. Tout cela fait croire à la 
« tradition locale de treize villes ayant pour métropole 
« Sodome, lorsque des tremblements de terre, des érup-
« tions souterraines, et les vagues brûlantes d'eaux bitu-
« mineuses ravagèrent ' la contrée. Les rocs gardèrent la 
« trace de l'incendie. Plusieurs villes furent englouties ; 
« des autres les habitants purent se sauver. » La Genèse 
nomme seulement cinq villes, dont une seule, Ségor, fut 
épargnée comme asile de Lot. 

Aujourd'hui, la catastrophe est physiquement incon-
trôlable, toute trace d'habitations ayant disparu d'un sol où 
les roches elles-mêmes se désagrègent. La mer Morte est 
antérieure au cataclysme ; d'ailleurs la Genèse ne men-
tionne que le feu. La géologie prouve toutefois que « cette 
« mer e'st un ancien lac d'eau douce occupant une dépres-
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« sion produite par un effondrement, et dont la composi-
« tion a été modifiée sous l'influence de phénomènes vol-
« caniques, qui ont agité cette contrée à une époque 
« assez voisine de la nôtre ». Les morceaux de soufre et 
de bitume que rejette le lac Asphaltite semblent attribuer 
la catastrophe à une origine volcanique. Mais l'éruption 
ne supprime point le fléau divin ; être tué par une épée 
n'empêche pas de l'être par un ennemi. 

La mer Morte fut appelée par les Hébreux mer du sel ; 
par les talmudistes, mer de Sodome ; par les géographes 
arabes, mer de Lot ou lac de la Mort. Les villes détruites 
durent occuper le nord du lac, sauf Sodome, voisine de 
Ségor, assise peut-être sur la colline appelée Djebel-es-
Sdoum. 

Le texte hébreu dit de la femme de Lot qu'elle « devint 
« une statue de sel ». Il ne s'agit pas de métamorphose, 
mais d'une mort suivie de la pétrification saline et bitu-
mineuse qui incruste tous les objets sur certaines rives du 
lac. Les pauvres égyptiens embaumaient avec le sel et le 
bitume. L'auteur d e l à Sagesse, puis Josèphe donnent 
cette statue comme un monument encore existant de la 
vengeance divine provoquée par un regard nostalgique 
vers Sodome. 

La précision des circonstances, leur liaison avec les 
faits authentiques de la vie d'Abraham, leur concordance 
avec les documents ethnologiques, historiques et géolo-
giques, ne permettent pas de douter de la catastrophe de 
la Pentapole. Pour la naturaliser, il faut supprimer Dieu 
de la Bible ; autant admettre l 'Empire sans Napoléon. La 
Genèse est si peu mythique qu'elle ne mentionne pas le 
lac, ce qu'eût fait d'abord le narrateur d'une vulgaire 
légende de ville engloutie. 

Cette destruction de Sodome et de Gomorrhe marque 
un épisode de la guerre de Dieu contre le péché. L'exter-
mination des Phéniciens sous Josué, plus tard la ruine de 

Carthage sauveront la civilisation, toujours menacée par 
l'exécrable sang chananéen, inventeur du plus atroce baa-
lisme et propagateur des pires vices. Mais, quand le roi 
de Ninive se couvrira d'un cilice comme tout son peuple, 
Dieu fera miséricorde. Le début de l'histoire de Jonas 
montre quelle foi dans la Providence existait chez les 
peuples antiques ; la fin sonde la profondeur des miséri-
cordes divines. Les tragiques grecs révèlent la Divinité 
plus vengeresse du crime qu'exorable. Jéhova attend le 
retour du pécheur ; mais il poursuit jusqu'aux enfers 
l'orgueil brutal de l'obstiné, témoin la grande vision 
d'Ezéchiel : « Là tous les princes de l'aquilon et tous les 
« chasseurs qui sont descendus avec les morts, tremblants 
« et confondus dans leur force. » 

Les châtiments et les repentirs d'Israël témoignent que 
la Justice s'exerçait sur ce peuple comme sur les autres. 
Mais Dieu préservait son existence. Peuple humainement 
aussi inexplicable que Moïse. Fidèle, il tr iomphait; ou-
blieux de Jéhova, il succombait ; ceci est la substance du 
sublime discours de Judith. Depuis l'exode jusqu'aux 
Machabées, l'histoire d'Israël est un miracle. Seul il arrê-
tera l'invasion celte victorieuse de Rome et de la Grèce. 
Antiochus, Lysias reconnaîtront qu'ils luttent contre le 
Ciel ; Cyrus, Alexandre adoreront le Dieu des Hébreux. 

La Bible atteste l'efficacité de la prière et la réversibi-
lité de la grâce. La supplication d'Abraham eût sauvé 
Sodome enfermant dix justes ; l'oraison de Moïse obtint 
souvent le pardon pour son peuple. 

Si la foudre n'incendie pas nos capitales, ce n'est pas 
que la chair y ait moins corrompu ses voies qu'à Gomorrhe. 
Lorsque des habitués influents firent arrêter certaine 
enquête ouverte contre une maison des Champs-Elysées, 
il se révéla un mot d'enfant qui eût mérité à Paris le 



sort de Sodome. Mais nous avons les Filles de la cha-
rité et les Petites sœurs des pauvres. 

Cependant, quand un régime politique a poussé à l'ex-
cès l'orgueil ou le matérialisme, Dieu peut armer d'un 
brandon Rostopchine ou la Commune. Helio, ce demi-pro-
phète, sortant de l'Exposition de 1867, désigna du doigt les 
Tuileries: « J e m'étonne que ceci ne brûle pas encore. 
« Les Barbares tardent bien à venir. Que fait donc Attila ? » 
Parfois l 'instrument de la faute devient celui de l'expia-
tion ; pour avoir trop lu Hégel et Strauss, nous avons subi 
Moltke et Bismarck. Bazaine, t raî t re sans trahir, demeure 
inexplicable à qui ne croit pas. 

La guillotine vengea le Christ du buste couronné de 
Voltaire. Cependant Vergniaud tue Louis XVI ; Danton, 
Vergniaud ; Robespierre, Danton ; et Robespierre est 
guillotiné. Car c'est du crime civil que le Christ a dit : 
« Qui frappe avec le fer périra par le fer. » Dieu n'en a 
pas moins voulu la Révolution, soit au seul t i tre de châ-
timent, soit aussi comme bienfait, ceci regarde les politi-
ques ; mais incontestablement il l 'a voulue. En 1792 la 
République devait naturellement périr. Tout dans les cir-
constances l'a miraculeusement fondée ou sauvée, depuis 
l'affreux hiver de 1789 jusqu'au fécond été de 1793, et à 
l'inexplicable arrêt de Brunswick et des Alliés sous Châ-
lons. Même certains athées de la Convention s'en émurent. 

On trouverait à l 'engloutissement de l 'armée du Pha-
raon des analogies modernes. La Bérésina répondit vite au 
défi de Napoléon demandant si l 'anathème du pape ferait 
tomber les baïonnettes de ses soldats. Napoléon, d'autant 
plus châtié que, comme le roi d'Egypte, il avait cru. 

Mais sur les collectivités complexes l'action divine est 
moins facilement discernable que sur les individus ou les 
familles. Vérités défigurées, les mythes de Némésis et des 

héréditaires Erynnies. Maistre regrettait que l'on n'écrivît 
pas l'histoire surnaturelle des familles dévouées à Dieu 
ou extraordinaires provocatrices de sa vengeance. 

Qui acquiert le zèle de la foi apprend que la grâce ou 
l'expiation suivent immédiatement chaque prière ou cha-
que faute, et constate les admirables desseins de la Pro-
vidence sur une âme. Souvent elle laisse dans les ténèbres 
afin que l'on mérite la lumière. Heureux qui peut dire : 
« Je vous ai bien aimé, mon Dieu, avant de vous connaî-
« tre ! » Pour l'âme réconciliée, des épreuves et des grâces 
appropriées remplacent le jeu de la psychologie naturelle. 
Au contraire, tant que nous suivrons le plan d'existence 
à la Béranger, nous ne nous sentirons ni divinement sou-
tenus ni châtiés, mais livrés aux lois naturelles. Dieu se 
désintéresse du spectacle des vertus médiocres et des petits 
vices. Les catégories morales variant plus que les caté-
gories intellectuelles, la conscience est un outil grossier 
ou un instrument de précision, selon son emploi. L'inof-
fensif de l 'état d'âme naturaliste devient le coupable des 

voies surnaturelles. 
Les polythéistes pieux reçurent du foyer divin des 

rayons affaiblis, mais suffisants pour leur vie intérieure. 
Aujourd'hui les incroyants de bonne volonté qui, sans la 
constater encore en eux-mêmes, recherchent l'action pro-
videntielle, en trouveront l'histoire dans les hagiographies 
et les livres ascétiques ou mystiques. Cela ne se résume 
pas. Un bon traité de la Grâce sera la meilleure initia-
tion. La pratique est contenue dans ces mots de l ' Imi-
tation : « Deux ailes soulèvent l'homme au-dessus de la 
« terre : la simplicité, la pureté. » Une communauté reli-
gieuse ne prospère spirituellement que par l'obéissance, 
c'est-à-dire par l'humilité. L'orgueil, joint à l'enchante-
ment de la tristesse, perdit Port-Royal, puis les solitaires 
de la Chênaie ; ceux-ci du moins furent triés par les évé-
nements : on connut ceux qui avaient cherché Dieu et ceux 



qui s'étaient cherchés eux-mêmes. Ii manquait aux der-
niers d'avoir demandé la paix aux sources amères, qui ne 
sont pas les sources mélancoliques. 

La vie surnaturelle ne change point. Le psaume 50 de 
David reste le plus humble, le plus sûr appel à la grâce : 
la joie céleste y triomphe dans le désespoir de vivre. 

Le Ciel t 'aidera, aide-toi. La confiance surnaturelle ne 
doit pas mener au redoutable quiétisme de cet aveu r e -
cueilli par Maurice de Guérin : « J 'ai été comblé des plus 
« grandes grâces ; j 'en ai abusé prodigieusement, et j 'ai 
« cependant une telle confiance en Dieu que je me tiens 
« sûr de mon salut. » 

L'action entière de la Providence se rattache à cette 
question du salut. Michelet, chrétien malgré lui, recon-
naît que « le sort d'une âme pèse plus que la destinée 
« d'un peuple ». Voilà le principe primordial pour juger 
le gouvernement de Dieu sur le monde. Les biens et les 
maux temporels n'ont d'importance que par leur rapport 
avec la stabilité définitive dans le bonheur ou le déses-
poir. Pour comprendre l'action divine sur les individus 
ou les groupes, ajoutez à ce critère les réflexions de 
Maistre : que les grandes actions de la Providence sont 
d'une longueur énorme ; que par la justice humaine Dieu 
punit le crime, et par les maladies le vice ; que nul n'est 
innocent et que d'ailleurs l'expiation est réversible. 
Maistre justifie encore la Providence par d'autres con-
sidérations : « Celui qu'on appelle le juste opprimé ne se 
« plaint jamais » ; on parle des succès du crime sans 
savoir ce que c'est que bonheur et malheur ; le genre 
humain ne tarit ni sur les calamités ni sur le bonheur 
de la vertu, ce qui attribue à ces calamités un carac-
tère d'épreuve transitoire ; enfin beaucoup de prières 

inexaucées ou ne méritent pas le nom de prières, ou 
lurent exaucées contre notre souhait, pour notre bien. 

Le miracle étant par essence exceptionnel, Dieu ne 
peut suspendre continuellement les lois générales pour 
f a v o r i s e r l e s bons et châtier les pervers temporellement 
A ce jeu, la vertu deviendrait calcul. Ce n'est pas en vue 
d'une rétribution matérielle que le Christ a dit : «Veillez . 
« Redoutez de laisser appesantir vos cœurs dans la de-
« bauche, l'ivresse, et les soucis de ce monde, et de voir 

« ce jour vous surprendre. » 
Châtiments ou épreuves, les afflictions terrestres sont 

des grâces. Le moraliste des Soirées observe que « toute 
« peine, excepté la dernière, est infligée par l 'amour 
« a u t a n t q u e p a r la justice. Le châtiment ne peut avoir 
« d'autre fin que d'ôter le mal ; mais si l'homme se rend 
« tout mal, comment l 'arracher de lui-même, et quelle 
« prise laisse-t-il à l'amour » '? 

On ne conçoit l'action providentielle qu'aidé par 
quelques notions théologiques. Il faut d'abord s'arracher à 
l'abject philosophisme que Maistre appelle la théophobie, 
et qui, lorsqu'il n'ose nier Dieu, le ligote avec les lois 
générales comme Zeus le fut par les destinées. 

I * s prières sont des causes secondes qui se combinent 
avec l'action supérieure. Le fatalisme rationaliste devrait 
répudier aussi bien l'utilité des remèdes que l'efficacité 
des prières. 

« Dieu meut les anges, les hommes, les animaux, la 
« matière, tous les êtres enfin, mais chacun suivant sa 
« nature ; et, l'homme ayant été créé libre, il est mû 
« librement. Cette loi est véritablement la loi éternelle, 
« et c'est à elle qu'il faut croire. » Le monde moral 
a b o l i t au mystère des mouvements combinés, physique-
ment représenté par l'homme marchant sur le pont d'un 
bateau, et entraîné encore par les mouvements simul-
tanés des vagues, de la planète, du système solaire. 



Le cinquième entretien des Soirées fourmille de re -
marques profondes sur les mystérieux accords du miracle 
avec les lois générales, et de la volonté divine avec 
la liberté humaine. Mais la théologie expliquera seule 
comment, la bonté étant l'objet de la volonté divine, Dieu 
peut permettre le mal de la faute et vouloir par raison 
extérieure le mal de châtiment ; ou comment Dieu 
immuable peut vouloir le bien universel par volonté 
antécédente, et par volonté conséquente le mal parti-
culier. 

La Bible et l 'Antiquité classique. 

Les plus denses ténèbres suivent l'extinction d'une 
clarté v i v e ; jamais l 'antiquité ne tomba dans' une 
ambiance d'athéisme comparable à celle des peuples 
déchristianisés. 

Où le grec erra par exagération de crainte religieuse, 
le sophiste moderne s'endurcit par présomptueuse im-
piété : Les Anciens attribuaient à Némésis la punition du 
viol de la nature par l 'homme ; ils eussent cru discerner 
quelque action divine dans les désordres climatériques 
qui accompagnent notre folie de déboisement. Excès de 
respect religieux inverse à l 'abominable vœu de Rçnan 
souhaitant qu'une élite de penseurs acquît de tels movens 
scientifiques de destruction qu'elle gouvernât p a r ' u n e 
continuelle menace le vil reste des hommes. Les pires 
terroristes furent des intellectuels humanitaires. Il suffi-
rait, pour prouver l'existence d'une Providence organisa-
trice, de remarquer que la volonté illimitéè de l 'homme 
est bornée dans l'exécution pratique ; par exemple, il ne 
peut accroître ses moyens naturels de destruction sans 
cesser d'agir clandestinement. 

miracle. Mais la légende des grues d'Ibycus enfermait une 
vérité, l'assistance divine à la justice humaine, la décou-
verte providentielle de certains coupables. 

L'Antiquité exagéra encore l'action directement répres-
sive de Dieu. Elle donna prétexte aux sarcasmes des 
athées, lorsqu'elle oublia que la foudre, la grêle constituent 
des phénomènes régis par les lois physiques, et que la 
Cause première ne dirige qu'exceptionnellement. 

Mais, sous la forêt née de l'imagination hellénique on 
retrouve tous les sillons de la vérité religieuse. Avec la 
substance des mythes aryens on referait la théologie. 

Voici le lieu de parler d'un préjugé qui m'éloigna 
longtemps, comme beaucoup d'autres, du Christianisme. 
Le monde a-t-il gagné moralement à sa venue ? Quand on 
voit les païens de Malte recueillir avec une charité si 
touchante saint Paul et ses compagnons naufragés, on 
songe aux atroces naufrageurs du Moyen Age. A cela il 
faut répondre : 

Au point de vue humain, que les bretons ne devinrent 
pas naufrageurs comme chrétiens ; ils le restèrent malgré 
l'Évangile et les nombreuses sentences ecclésiastiques. 
Le triomphe de l'éducation (e-ducere) est de retirer une 
nature de ses instincts mauvais, et d'amender un carac-
tère violent. Ce fut beaucoup au Christianisme d'abolir 
les sacrifices humains dans la Gaule et la torture des pr i -
sonniers chez les f r a n c s . Jamais les conquêtes de César 
et d'Agricola n'eussent civilisé la Celtique et la Northum-
brie ; mais elles ouvrirent la voie à l'Évangile, unificateur 
moral des races. Et c'est cet Évangile qui a fini par chan-
ger en « Sauveteurs bretons » les naufrageurs. 

Au point de vue divin : Dieu juge les volontés. Il 
demande à chacun selon le talent confié. Rien n'excusera 
les crimes de la Renaissance, car les lumières étaient 
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vives. Dieu tient compte atténuant de l'ambiance et des 
instincts de race, comme pour les dits naufrageurs. 
L'Écriture témoigne que des âmes furent sauvées durant 
le déluge et à Sodome. 

Le Christianisme ne développe pas seulement les 
vertus humanitaires, mais encore les vertus civiques. Il 
prêche l'obéissance. Il enseigne à mourir ; et où les 
hommes meurent, les nations vivent. Il commande aussi 
d'engendrer. Malheur aux peuples qui tentent l'expérience 
d'une déchristianisation ! On s'aperçoit trop tard du mal, 
parce que tout état social manifeste l'esprit de l'état social 
antérieur. C'est un christianisme de quinze siècles qui a 
créé l'énergie, souvent anti-chrétienne, de notre Révolu-
tion, et qui lui a fourni un idéal. L'athéisme de 1760 pro-
duisit ses fruits plus tard, en thermidor, en 1830 et main-
tenant. Nos petits darwinistes indigneraient les grands 
fraternitaires de Valmy. C'est que ceux-ci étaient des fils 
de chrétiens, et que nos « lutteurs pour la vie » ont eu 
pour père M. Homais. 

A consulter les poètes grecs, on découvre tout de suite 
qu'humanitaire était synonyme de pieux, et que la dou-
ceur habituelle des peuples méditerranéens eut une ori-
gine religieuse. Or, leur polythéisme attribuant aux dieux 
des infamies, c'est à quelque autre influence religieuse 
qu'il faut recourir, c'est-à-dire à la tradition et beaucoup 
aussi au rayonnement du foyer israélite. Les peuples 
méditerranéens qui repoussèrent de parti pris le Dieu 
d'Israël (telle la race chananéenne) tombèrent aux pires 
abominations. 

La Grèce est moralement fille de l'Asie-Mineure et de 
l'Égvpte, étapes prédestinées du peuple-flambeau. 

En art, en philosophie, Rome est une diminution de la 
Grèce laquelle est une diminution de l'Asie. Erreur ou 
vérité Zeus ou Dyonisos, l'hellène ou le latin doivent 
tout au sémite. « L'Asie, dit Maistre, ayant été le théâtre 

« des plus grandes merveilles, il n'est pas étonnant que 
« ses peuples aient conservé un penchant pour le mer-
« veilleux plus fort que celui qui est naturel à l'homme 
« en général. De là vient qu'ils ont montré si peu de 
« goût et de talent pour nos sciences de conclusion. On 
« dirait qu'ils se rappellent encore la science primitive 
« et Vire de Vintuition. » Hello a complété cette pensée : 
« Plus l 'art est antique, plus il exprime l'idée générale. 
« La Grèce arrache l 'art du sanctuaire où l'avait posé 
« l'Orient... Mais Homère était du parti des vaincus. 
« Homère aimait Hector. Homère a chanté en grec ses 
« préférences orientales. » 

Si l'on réfléchit que l'Asie c'est la Bible, intégrale ou 
défigurée, on mesurera l 'aberration, ou pour mieux dire 
le p a r t i pris des philosophes qui attribuent aux dogmes 
judéo-chrétiens une origine hellénique. Ils soutiendraient 
avec autant de logique qu'Euripide s'est inspiré de 
Racine ! L'école alexandrine eut plusieurs Juifs pour doc-
teurs, et les Grecs pour disciples. 

Ceci n'infirme en rien la tradition primitive comme 
contrôle de la Genèse, puisque cette tradition existe très 
précise chez des peuples (Mexicains, anciens Hindous, 
anciens Chinois) qui ne la t inrent sûrement pas des 
Hébreux. D'ailleurs, même chez les Grecs et les Latins, 
elle complète quelquefois la Genèse. D'autres fois, ses 
traces sont trop altérées pour ne pas révéler une involution 
mythique antérieure au Pentateuque. 

Cest de l'influence dogmatique et morale, plus que des 
vérités cosmogoniques, que l'Asie et la Grèce sont rede-
vables directement à la Révélation mosaïque. Des cimes 
du Sinaï la métaphysique ruisselle jusque dans Athènes et 
dans Rome. 

La seule raison de Py thagore et de Socrate pouvait-elle 
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restaurer la notion de Dieu? L'Église, condamnant l'excès 
du Traditionalisme, enseigne que, dans l'absence d'une 
Révélation, la raison eût pu découvrir les dogmes de la 
loi naturelle. Oui, pour la raison priante des simples. 
Mais si l'on considère les aberrations de Îa raison philoso-
phique, les atomes crochus d'Epicure, Hégel identifiant 
l'être et le néant, la mythologie darwinienne, la castration 
intellectuelle des sceptiques et la sopholâtrie contempo-
raine,il est permis de penser qu'en pratique les Révélations 
furent nécessaires à la destinée surnaturelle de l 'humanité. 
L'histoire prouve que la philosophie a toujours constitué 
une dégradation progressive de la Révélation précé-
dente. Ceci est très remarquable par la comparaison des 
Védas avec les systèmes postérieurs de l'Inde. En Grèce, 
la tradition hébraïque du socratisme se désagrège chez les 
sophistes ; en France, à l ' immense profondeur de saint 
Thomas succèdent un cartésianisme exsangue, puis le 
Dieu de Voltaire, celui de Béranger, l 'Impersonnel divin 
de Renan et le Protoplasma de ses successeurs. 

Le rôle réel de la raison serait de reconnaître et déve-
lopper les vérités révélées, les dogmes étant moins 
rationnels que raisonnables. De ceci, comme de tout con-
cept moral, il existe une image physique : l'eau du ciel 
féconde la terre mais s'y dessèche vite. «Et les nuées 
« pleuvront le Juste .» 

Les phénomènes surnormaux qui pourraient expliquer 
l'origine de la foi à la survivance, ne suffisent pas plus que 
la raison à expliquer l'origine des autres vérités religieuses 
chez les Anciens. Tandis que le culte des Mânes reposait 
sur l'idée que le bonheur ou le malheur des morts dépen-
dent uniquement des honneurs posthumes, d'où venait la 
croyance à l'Élysée et au Tar tare , demeures des justes ou 
des coupables ? ou encore l'idée de l ' immortalité, absente 
de la philosophie jusqu'à Socrate, mais attestée pa r l e s 
mythes de Tantale, desDanaïdes, de Sisyphe et d'Ixion? 

Cette idée d'une rétribution illimitée provenait soit de la 
Révélation première, soit de la tradition mosaïque orale. 

Les apports directement mosaïques concernent surtout 
la notion vraie de la Divinité, l'existence des anges, leur 
révolte partielle, la tentation et la grâce, la solidarité 
humaine, tout l 'embryon de Christianisme contre lequel 
se liguèrent immédiatement les idoles et les préjugés des 
cités ; d'où la ciguë de Socrate. 

Le Socratisme est un fruit de la Bible. Car, non seule-
ment par l'Égypte, mais par relations directes, la Grèce 
connut le peuple de Moïse. Demander si Platon, esprit 
avide d'informations, a pu étudier la Bible, c'est deman-
der s'il serait possible à un parisien de se procurer les . 
journaux de New-York. Il existait des services de navi-
gation dans toute la Méditerranée. Les jeunes Romains 
s'instruisaient à Athènes; les Athéniens en Asie-Mineure, 
en Égypte, jusque dans l'Inde. 

Les Juifs eurent avec les peuples classiques d'inces-
santes relations. Ils vécurent au milieu des Phéniciens, 
cet Empire britannique du vieil Orient. Réunies, leurs 
Hottes coururent les mers. Simon, chef de Juda, envoie 
des ambassadeurs à Rome, à Sparte. Au témoignage du 
païen Justin, les Hébreux furent les premiers orientaux 
à obtenir l'alliance de Rome. Athènes possède de bonne 
heure une synagogue. Strabon voit les Juifs répandus 
dans toutes les villes, et gagnant à leurs croyances 
l'Égypte, la Cyrénaïque. César Auguste institue à Jé ru-
salem un sacrifice quotidien ; l 'impératrice, qui avait une 
camériste juive, offre au Temple des vases d'or. 

II y eut dans l'antiquité bien plus de piété qu'on ne 
l'imagine, et même pour le vrai Dieu. Cyrus relève le 
Temple de Jérusalem ; Darius édicté de révérer le Dieu 
de Daniel. Les histoires d'Esdras et d'Esther prouvent 
l'existence de nombreux convertis chez les Perses. Xerxès 
brûle les idoles ; Artaxerxès orne le Temple. Achior et 



ses Ammonites acceptent. le judaïsme et la circoncision. 
Nabuchodonosor s'était humilié devant Daniel comme 
lesNinivites devant Jonas. Trêves intermittentes dans 
la conspiration des démoniaques idoles et des despotes 
contre le Seigneur. Les rois de Perse apparaissent 
les plus prompts à s 'humilier devant lui, et les plus 
humains. 

Au résumé, quand les critiques font naître le Chris-
tianisme des écoles alexandrines, du socratisme ou de 
l'Avesta, ils oublient que Socrate procède peut-être direc-
tement de la Bible, en tous cas de l'Egypte, laquelle p ro -
cède de Moïse et des docteurs juifs qui devaient plus tard 
diriger l'enseignement d'Alexandrie. Quant aux dogmes 
de l'Avesta, les uns dérivent visiblement de la Révélation 
primitive ; les autres, des vérités inculquées aux mages et 
aux rois de Perse par les prophètes. 

Les Prophètes . 

Ceci ne sera qu'un avant-propos à l'étude des prophé-
ties messianiques, hors de place en ce volume. 

Il s'agira seulement ici de la biographie de quelques 
prophètes et de leurs prophéties historiques. Je réserve 
pour l'étude du Messianisme le débat analytique sur 
l'authenticité ; c'est-à-dire la constatation de Y endurcis-
sement des négateurs, puisque leurs efforts désespérés 
aboutissent à reconnaître aux prophéties messianiques 
une antériorité d 'au moins deux siècles sur la vie du 
Christ. D'ailleurs la discussion reste stérile, car leur 
primordial argument est l'impossibilité de la prophétie. 
Naeldeke l'avoue : « Une prophétie où Cyrus est nommé 
« par son nom ; une autre où les Mèdes et les Perses sont 
« appelés pour la destruction de Babylone, ne sont natu-
« reUement pas l 'œuvre d'Isaïe, qui ne pouvait connaître 
« d'avance les événements. » Inutile d'insister de nouveau 

sur la possibilité métaphysique et la probabilité morale 
du miracle. 

L'objection tirée des Tirésias et des Cassandre rentre 
dans cette objection générale : on trouve du christianisme 
dans le paganisme, donc le Christianisme est faux. — 
Nous pouvons mieux conclure : Donc il subsistait des 
vérités dans le paganisme. — La croyance de tous les 
anciens aux prédictions prouve que, malgré quelque char-
latanisme, ils eurent des raisons personnelles de croire 
au don d'anticipation intellectuelle, ou bien qu'ils possé-
daient de son existence une notion ancestrale. Le Messia-
nisme hors d'Israël permet de constater que toute l 'an-
tiquité est un cri qui appelle ; tout le paganisme rend 
témoignage à la vérité perdue et à la vérité attendue. 

Il exista aussi dans le paganisme, et même en Israël, 
des divinations démoniaques. Tandis que les prophètes 
inspirés de Dieu expient par la prison et la mort les 
dures vérités qu'ils apportent au roi ou au peuple, de 
faux prophètes, moyennant finance, disent la bonne 
aventure ; si quelque influence surnaturelle les sugges-
tionne, l'origine en est révélée par des crises furieuses 
qui contrastent avec le calme d'un Ézéchiel ou d'un Isaïe. 
Et les messages de ceux-ci ont une autre portée sociale que 
les oracles individuels sollicités des devins. 

L'assertion qu'Israël ne constitue aucune exception 
dans les analogies de l'histoire, répugne aux rationalistes 
de bonne foi ; M. Vernes écrit : « Les analogies qu'on 
« cherche au prophétisme hébreu sur le terrain des reli-
« gions de l'Asie occidentale ou de la Grèce ne portent 
« guère que sur des détails d'importance secondaire 
« Aucun phénomène de l'histoire littéraire de l'antiquité 
« ne ressemble à celui que nous présente la collection 
« prophétique de l'Ancien Testament... On a souvent 
« voulu expliquer comment le prophétisme israélite 
« aurait débuté par des manifestations grossières avant 
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« d'atteindre son degré de haute inspiration morale... La 
« démonstration qu'on a prétendu donner de cette thèse 
« trahit une précipitation peu scientifique. Les faits 
« manquent pour établir une pareille filiation. » 

On objecte l'obscurité des prophéties : elle est une con-
séquence de la loi de l'option. Il faut qu'on puisse croire 
ou ne pas croire. Chaque prophétie de la Bible sur le 
Christ représente une lettre isolée de la phrase messia-
nique. 

On objecte la non réalisation de certaines prophéties 
historiques. Mais plusieurs étaient conditionnelles ; les 
pénitences suspendirent les fiéaux'prédits. D'autres con-
cernent la fin de la terre. Quant aux prospérités annon-
cées à Jérusalem, et dont l'inaccomplissement est l'un des 
gros arguments de la critique, il est manifeste que cette 
domination sur le monde concerne la Jérusalem céleste, 
c'est-à-dire le Christianisme. Il suffit, pour le comprendre, 
d'ouvrir les prophètes. Isaïe l'exprime clairement : 
«Lorsque s'élèvera de Jérusalem sa splendeur, et que 
« son sauveur s'allumera comme une lampe... Alors les 
« nations verront ton Juste, et tu seras nommée d'un nom 
« nouveau que la bouche de Jéhova lui-même nommera. » 
En présence du ciel il faut croire ou nier. Beaucoup de pro-
testants ne peuvent pas nier et ne veulent pas croire ; ils 
sont les pitoyables inventeurs du Christ non Dieu, mais 
divin. Ces partisans du juste milieu, sans reconnaître la 
transcendance des prophéties, déclarent que « dans le 
« cœur de l 'homme de bien existe un véritable oracle ». 
Que Dieu nous laisse les athées, mais nous délivrç de la 
métaphysique bourgeoise ! 

Il suffirait, pour authentiquer les prophéties, de la con-
tradiction des négateurs. L'un avoue leur date mais nie 
l'accomplissement ; l 'autre reconnaît cet accomplissement, 
mais conclut que la prophétie fut postdatée. Tous désespé-
rément s'agitent dans le cercle où les enferment l 'histoire 
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des empires asiatiques, l 'irrécusable biographie du Christ, 
et le témoignage écrit des Israélites contre eux-mêmes. 

Au point de vue catholique, qui est l'ancien point de 
vue hébraïque, la prophétie constitue un don surnaturel 
concédé par Dieu pour accréditer une vérité, et relatif à 
la connaissance des futurs contingents, ce qui la distingue 
de la pronostication naturelle. Elle représente, dirait Kant, 
une suppression anticipée de la catégorie du temps. « Elle 
« est un genre de miracle, écrit le cardinal de la Luzerne. 
« Celui-là seul peut donner une connaissance certaine 
« des événements cachés dans l'avenir, qui est le maître 
« de les déterminer, et qui, étant la Cause première de tout 
« ce qui existera, peut donner à ses prédictions l 'accom-
« plissement, sans déroger aux causes secondes qu'il dis-
« pose à son gré, sans faire violence aux causes libres, et 
« sans rien retrancher aux causes nécessaires... Tout cet 
« ordre, et par conséquent la prophétie, se rapporte au 
« salut de l 'homme et à la vraie religion. Nous voyons 
« dans les Livres Saints toutes les prophéties se rappor-
« ter comme à leur fin, soit immédiate soit médiate, à 
« l'objet spirituel. » Les deux principales preuves de la 
religion sont, l 'une externe : son développement et ses 
miracles ; l 'autre interne : sa doctrine. 

M. l'abbé Trochon expose, dans son Introduction aux 
prophètes, la modalité des prophéties. Les auditives, par 
voie de communication psychique, sont les plus f ré -
quentes. Les visions se rencontrent surtout chez Ezéchiel ; 
la majorité des exégètes les attribuent, après saint Jérôme, 
à une.excitation sensorielle subjective plutôt qu'à un spec-
tacle extérieur. Objectives ou non, Dieu a suscité les 
images dans l'esprit de ses interprètes. Un autre mode de 
communication, moins spécial aux prophètes, était le 
songe. 

La prophétie constituait un don transitoire. Dieu 
parlait par la bouche de ses interprètes, sans que leurs 



facultés personnelles fussent alors interrompues comme 
l'ont supposé Philon et quelques alexandrins qu'Origène 
et saint Basile réfutèrent. La vision se teintait dans leur 
esprit ; on ne peut nier ni l 'illumination intérieure ni la 
coloration par l'écran. 

Comme organisation sociale, les prophètes représen-
tent nos religieux ; les lévites, notre clergé séculier. 

La Bible nomme souvent les prophètes serviteurs de 
Dieu, hommes de l'esprit, messagers de Jéhova, pilotes, 
pasteurs. Leur chaîne relie Moïse au Christ. 

Il exista des monastères hébraïques ; mais, remarque 
M. Le Hîr, «ces écoles de prophètes n'étaient pas des 
« écoles de prophétisme. Les prophètes y enseignaient 
« simplement à bien croire et à bien vivre. Ils suppléaient 
« à l'office des prêtres. »Là se perpétuait l 'enseignement 
oral, complémentaire de la Loi, et se fondait la théologie 
hébraïque. Là s'enseignaient les arts sacrés. Mais les 
grands prophètes demeurent indépendants de ces collèges, 
qui disparaissent avant l'époque des Machabées. Dès lors 
la prédication se confond avec le ministère lévitique ; d'où 
les lectures de synagogues. 

Ainsi «prophète» ne signifia pas nécessairement prédi-
seur, mais parfois missionnaire, interprète de l 'esprit de 
la Loi, homme apportant aux hommes la parole de Dieu, 
au lieu que le lévite t ransmettai t à Dieu leurs prières. 
Il n'est pas essentiel que le Nâbi révèle l 'avenir ; il 
l'est que sa parole contienne quelque révélation divine. 

Dans l'ascension collective de l'antiquité vers son 
affranchissement de la matière, le prophétisme hébreu 
marque un degré. L'aube apparaît du jour qui ne finit pas. 
L'utilité de la douleur s'affirme. Déjà le vrai privilégié 
c'est Lazare. Les prophètes spiritualisent le sacerdoce : 
« Ils n'ignorent pas, dit M. Le Hîr, que Dieu conduit son 
« œuvre à son dernier terme par voie de développement 

« et de progrès, et qu'à un état moindre doit succéder un 
« état meilleur... Ce développement est tel qu'on ne l'ex-
« pliquera jamais sans recourir à une série continue de 
« révélations surnaturelles. Mais se développer n'est pas 
« changer ; l 'arbre garde sa nature, et l 'homme reste le 
« même en croissant. » 

La connaissance de l'âme est popularisée par les pro-
phètes. Ils pratiquent la vie intérieure ; ils prient Dieu 
d'effacer leurs fautes cachées. Ils luttent contre la tendance 
d'Israël vers un monothéisme idolâtrique dès qu'il ne 
s'agit plus de polythéisme. Tout degré inférieur de vie 
morale permettant d'entrevoir certaines vérités du degré 
supérieur, ils annoncent l'immortalité rétributive et soup-
çonnent le dogme de la résurrection des corps, la possi-
bilité pour Dieu de sauver des évolutions de la matière 
non seulement les essences, mais les formes. Ils regardent 
Dieu dans la Providence plus que dans la Création ; ils 
l'appellent Jéhova, non Élohim. Souverain de l 'armée des 
cieux, Zebaoth, ils le montrent dominateur de ces astres 
qu'adoraient les Philistins et Moab. Ils le savent spirituel, 
éternel, Un d'essence. Le messianisme d'Isaïe,parfois celui 
d'Ézéchiel impliquent la Trinité. Mais, n'ayant pas reçu la 
mission d'écrire la Genèse, ils manifestent une ignorance 
cosmogonique qui rend plus évidente l'inspiration de 
Moïse ; à eux comme à la plupart des Anciens, la te r re 
semble un cercle plat surmonté d'une voûte. 

En soumettant à Dieu chaque pensée de l'homme, ils 
n'écrasent point celui-ci sous la fatalité eschylienne ; leur 
Oreste pécherait librement ; Dieu ne condamne pas au 
crime, mais à l'expiation. Et qui revient au Seigneur est 
pardonné : « Quand vos péchés seraient écarlates, ils 
« deviendront, di t lsaïe , blancs comme la neige.»Mais 
l 'homme ne peut rien spirituellement sans la prière et 
sans la grâce. Et la vie n'a pas son but en elle-même ; les 
générations meurent comme les insectes. 



La colère des prophètes se concentre contre le culte des 
faux dieux, l'une des formes antiques de l'idolâtrie qui en 
revêt tant d'autres, culte de l'or, culte des honneurs, 
aujourd'hui comme jadis. 

Les prophètes développent la pensée de Moïse et 
annoncent la révélation du Christ. Ils sont les successeurs 
des patriarches et les prédécesseurs des saints. 

Sauf la frappante prédiction de Noé, et les promesses 
temporelles des patriarches à leur peuple réalisées en 
David et en Salomon, le Pentateuque renferme peu de 
prophéties qui ne soient directement messianiques. C'est 
avec David que les prophéties historiques commencent à 
se mêler plus intimement à un messianisme dont la pré-
cision croîtra sans cesse. 

Les prédictions de David coïncident avec une spiri-
tualisation doctrinale. Lorsque ses psaumes ne révèlent 
pas l'avenir, ils paraphrasent magnifiquement ces quel-
ques vérités : La douleur est une bienfaitrice ; les 
larmes, une semence de joie. Inébranlable devient 
l'homme qui se confie à Dieu ; sans Dieu tout effort 
moral reste stérile. — Tel psaume projette une lueur 
d'éclair sur quelque problème métaphysique : « Vous 
avez de loin, Seigneur-, connu « mes pensées, prévu mes 
« voies. » Peu de psychologie et de naturalisme dans 
ces odes inspirées par l 'Esprit-Saint. Poésie métaphy-
sique qui se déroule au-dessus de nous, entre Dieu et le 
prophète-roi ; monotone comme la,mer, faite de cinq ou 
six pensées, et cris vers Dieu plutôt que pensées, elle 
apparaît sublime ou fastidieuse, selon que l'on croit ou 
ne croit pas. 

préjuger la valeur des attaques de la Critique Nouvelle 
d'après ses conclusions contradictoires au sujet d'Isaïe sur 
lequel s'est concentré l'effort des négateurs : Quelques-
uns attribuent à un prophète antérieur le début du cha-
pitre a ; Roorda le considère comme le seul texte certain 
d'Isaïe, et attribue le* reste à Michée. Gésénius attaque 
le chapitre vu ; Hitzig en reconnaît l'authenticité. Koppe 
voit dans le chapitre xn un hymne postérieur ; Gésénius 
avoue son authenticité. Berthold attribue les chapitres 
xv et xvi à Jérémie ; Maurer et Knobel, à Jonas. Eichhorn 
rejette le chapitre xix, que Rosenmüller, Evvald et Hen-
dewerk reconnaissent comme incontestablement d'Isaïe. 
Movers attribue le chapitre xxm à Jérémie; Rosenmüller 
à un prédécesseur d'Isaïe ; Gésénius et de Wette à Isaïe. 
Telle est l 'unité de conclusions où conduisent le dédain 
de la tradition unanime, les bésicles substituées aux yeux 
de l'âme, le rejet de tous les témoignages externes, enfin 
l 'ergotage sur des nuances prétendues d'archaïsmes ou de 
néologismes, alors que, selon Renan, l'idiome hébreu 
reste, à partir de David, irrévocablement fixé ! L'on conti-
nuera ici de croire à l 'intégrité de ces colosses d'une per-
sonnalité si intense : Isaïe, Daniel, Ézéchiel. 

La liste canonique ne comprend que les prophètes dont 
les textes subsistent. Mais, outre les antérieurs, comme 
Samuel, David, Elie, les talmuds juifs en mentionnent 
beaucoup de plus récents dont les prédictions, moins im-
portantes, ne furent pas consignées. 

La biographie des prophètes tient dans ces lignes de 
'îossuet : « Presque tous, ils ont souffert persécution pour 
« la justice. On voit Élie et Élisée toujours menacés. 
« Combien de fois Isaïe a-t-il été la risée du peuple et des 
« rois qui, à la fin, l'ont immolé à leur fureur? Zacharie 
« est lapidé; Ézéchiel paraît toujours dans l'affliction; 
« les maux de Jérémie sont continuels et inexplicables ; 
« Daniel se voit deux fois au milieu des lions. Tous ont 



« été contredits et mal t ra i tés ; et tous nous ont fait 
« voir, par leur exemple, que si l'infirmité de l'ancien 
« peuple demandait en général d'être soutenue par des 
« bénédictions temporelles, néanmoins les forts d'Israël 
« et les hommes d'une sainteté extraordinaire étaient 
« nourris dès lors du pain d'affliction et buvaient par 
« avance, pour se sanctifier, dans le calice préparé au 
« Fils de Dieu. » 

Le plus ancien des grands prophètes, Isaïe, vécut au 
début de la période assyrienne, non en ascète errant 
comme Elisée, mais à Jérusalem, près de la cour d'Osias, 
puis de Joathan, d'Achaz et d'Ézéchias. Il eut deux fils. 
D'après les traditions rabbiniques, il fut scié vif sous 
Manassé. Messianique, on a pu nommer ses prophéties 
un évangile. Ses principales prophéties historiques con-
cernent la dévastation de la Judée, la domination puis la 
perte de Babylone, les conquêtes de Cyrus. Les rat iona-
listes Reuss et Seinecke reconnaissent le pathétique et 
la clarté de son style. Tour à tour élégiaque comme 
Jérémie, ou grandiloquent comme Ézéchiel, il caresse ou 
foudroie, mais avec mesure, sans l'impétuosité d'Osée et 
d'Amos. On lui accorde d'ordinaire le premier rang parmi 
les écrivains bibliques. 

Jérémie n'est point le saule pleureur de la légende. 
Styliste médiocre, rus t re , dit saint Jérôme, et d'une prose 
monotone et diffuse, il vaut, selon Reuss, « par la tâche 
« qu'il s'est imposée et dont il s'est acquitté avec une si 
« admirable énergie ». De race sacerdotale, il cite sans 
cesse le Pentateuque, surtout le Deutéronome que la cri-
tique a, contre toute vraisemblance, essayé de lui attri-
buer. Sa biographie, assez détaillée, n'est qu'une lutte 
contre les faux prophètes, les prêtres infidèles, les 
adorateurs d'Astarté ; puis, le châtiment venu, une péné-
trante Lamentation sur Israël. 

d'Ézéchiel. Le tonnerre de ses menaces prophétiques 
a terrifié les exégètes ; volontiers ils lui refuseraient un 
cœur. N'en croyez rien ; deux petites phrases l'ont trahi : 
sa colère est la brusquerie des tendres. Pour énoncer le 
verbe divin, il comprime sa blessure. Dédaigneux de la 
forme, son œuvre est un ruissellement de poésie. Si cette 
préférence était permise pour le poète, je le relirais 
plutôt qu'Isaïe. Un seul profane approche de ce lyrisme, 
Eschyle; mais la Vision sur la chute de Tyr m'a dimi-
nué le début des Perses. L'authenticité d'Ezéchiel est 
inattaquable, et, dit Keil, unanimement reconnue. Aussi 
son messianisme est-il attribué par certains critiques aux 
idées ambiantes, et (j'ose citer) « à une prostration d'es-
« prit sacerdotal augmentée par la durée de l'exil et de 
« la captivité ». Après Ewald, auteur de ce jugement, de 
Wet te et Gésénius concluent à la pauvreté intellectuelle 
du prophète. Le rationaliste Reuss et Victor Hugo ont 
reconnu la grandeur d'Ézéchiel, faite de solitude et d' in-
fini ; rien de la vulgarité des foules ne l'a souillé. Parmi 
les innombrables jugements de rabbins et de Pères, le 
plus beau est de saint Jérôme qui le compare à l'océan et 
au labyrinthe des mystères de Dieu. Ézéchiel fait suc-
c é d e r aux avertissements miséricordieux de Jérémie les 

menaces de Dieu vengeur mais qui sauvera les repentants. 
Daniel est un trait d'union. Trait d'union entre Israël 

et les vieilles monarchies asiatiques dont l'esprit pénètre 
intensément son œuvre, en dépit de l'inconcevable cécité 
de critiques acharnés à l 'attribuer à l'époque d'Antio-
chus, ce qui les débarrasserait des prophéties historiques, 
mais non des messianiques. Trait d'union encore entre 
la psychologie transcendantale, la Bible et le Christia-
nisme. Pourquoi les exégètes catholiques se bornent-ils 
à demander le témoignage des cylindres assyriens? Il 
faut, pour s'expliquer Daniel, relire certaines tragédies 
asiatiques des Grecs, puis comparer avec la doctrine 



catholique l'étude des phénomènes surnormaux. La 
science de Croockes commente le festin de Balthazar. 

La biographie du prophète concorde avec ces analogies 
intellectuelles. Emmené à Babylone, il vécut à la cour 
et parmi les Mages dont Dieu lui permit de confondre 
les connaissances occultistes. Poussé en faveur par 
Aschpenaz, chef des eunuques, qui le surnomma Belts-
chassar, on conjecture que lui-même et les trois com-
pagnons qu'il éleva en dignités justifiaient ce verset 
d'Isaïe : « Et de tes fils on en prendra, et ils seront 
« eunuques dans le palais du roi de Babylone. » Sa répu-
tation de sagesse commence au procès de Susanne, récit 
où éclate la vérité psychologique. Il lutte contre les 
défaillances de la foi chez ses frères de captivité. Sa 
faveur, poussée au comble par ses interprétations des 
songes royaux, lui procure une tolérance religieuse inter-
rompue par les caprices d'orgueil des despotes assyriens. 
Daniel vit la fin de la Captivité, mais, nonagénaire, resta 
pour y mourir à Babylone. 

Sa première interprétation de songe date de la seconde 
année de Nabuchodonosor. On y remarque un phénomène 
de lucidité, puisque seul il put d'abord retrouver le fil du 
songe que le roi avait perdu. Cette supériorité sur les 
devins venait de la Cause dirigeante : « H y a un Dieu 
« qui révèle les mystères. Voici, roi, ton songe et tes 
« visions. »Ici la grande prophétie historique et mes-
sianique de Daniel. De sa biographie, cette conclusion 
semble ressortir, que Dieu utilise parfois les phénomènes 
surnormaux ; il les laisse diriger le reste du temps par 
ces esprits purs que vénèrent les Chaldéens de Nabucho-
donosor, et que le roi lui-même nomme « ceux qui veillent 
« et qui sont saints ». Une autre conclusion, identique à 
celle qu'on tire des auteurs classiques, c'est la légèreté du 
maquillage qui voilait aux païens ïa vérité. 

La modalité extérieure du second songe de Nabucho-

donosor ne se recommande à l'attention que par la vérité 
psychologique, qu'un apocryphe eût évitée, de ce rêve 
où, sans transition, le roi voit animal l'objet qui était 
arbre. L'incohérence des songes est voulue ; pour com-
biner l'assistance transcendante avec les conditions du 
mérite, Dieu nous dépiste. L'antiquité a toujours dis-
tingué de ces exceptionnels avertissements nocturnes les 
rêves vains. 

Il faut demander au théâtre le graphique des évo-
lutions de l 'humanité. Aucune scène n'approche de la 
scène athénienne ; cependant les femmes de Racine 
représentent une valeur morale inaccessible aux si tou-
chantes femmes d'Euripide. C'est qu'Iphigénie et Andro-
maque ont découvert dans le Christianisme le secret 
qu'elles pressentaient dans la pénombre hellénique. Puis 
quels désagréables voisins seraient les matamores de 
Corneille, si Polyeucte et le Cid eussent ignoré le Dieu 
du Calvaire ! C'est que le Christianisme a fait agneaux 
les tigres, selon l'oracle d'Isaïe, ou du moins a atténué 
le virus de l'orgueil. Nabuchodonosor chrétien, .c'est 
Louis XIV, et le despotisme asiatique n'est plus possible. 
Daniel chrétien, c'est le prêtre, et l'union entre le visible 
et l'invisible est précisée. 

Aujourd'hui où le paganisme essaie de renaître, l ' in-
croyant n'obtient plus du Ciel, à supposer qu'il les 
mérite, que les miracles rudimentaires de la psychologie 
transcendantale. Eux seuls ont soutenu les païens de 
bonne volonté. Quant aux influences directes des esprits 
sur la matière, constatées par les enquêtes actuelles, elles 
servirent souvent, dans l'antiquité, d'intermédiaire à la 
manifestation des décrets divins. Nos psychistes peuvent 
revoir des doigts, subitement matérialisés, s'articuler 
pour écrire ; mais le miracle infligé à Balthazar, profana-
teur des vases sacrés, ce fut que la main écrivît sur l 'en-
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duit du mur : Marié, Thécel, Phares, (compté, pesé, 
détruit). Tout, dans cet épisode de Daniel, en atteste la 
vérité historique ; a-t-on comparé l'intervention politique 
de la reine-mère avec celle d'Atossa dans les Perses? 
Mais qu'était Balthazar ? Evidemment ce surnom (Belts-
chassar) déjà donné à Daniel lui-même, est un titre hono-
rifique. Sans doute il s'agit de Nabonide (le Labynète 
d'Hérodote) plutôt que du Belsarrussur des cunéiformes. 
Saisissante simplicité du réci t : « Alors apparurent des 
« doigts et comme une main qui écrivait près du candé-
« labre sur le stuc de la muraille ; et le roi voyait le mou-
« vement de la main qui écrivait. Alors le visage du roi 
« changea, ses pensées se troublèrent, ses reins se re lâ-
« chèrent, et ses genoux s'entrechoquaient. » 

Comme progrès doctrinal, on doit à Daniel une claire 
notion de la résurrection rétributive : « Les sages brille-
« ront comme la splendeur du firmament ; et comme les 
« étoiles, en des éternités sans fin, ceux qui auront ensei-
« gné la justice. » Le contexte se rapporte à la résurrec-
tion des corps, dogme indépendant du dogme de l'immor-
talité, auquel se rapportait sans doute le cri de Job : 
« Après ma chair, je verrai Dieu ; mes yeux le verront, 
« non ceux d'un autre. » 

Cet aperçu hâtif sur les quatre grands prophètes ne 
peut aucunement donner la mesure du prophétisme 
hébreu, ministère d'admirable charité, d'héroïsme et de 
vie surnaturelle. Et je crains de ne pouvoir résumer 
mieux les plus éclatantes parmi les prophéties histo-
riques. Tout ceci exigerait des volumes ; je renvoie aux 
textes annotés. 

Dieu. La pronostication naturel le ne peut se confondre 
avec les révélations transcendantes. 

Outre les prémonitions individuelles, il exista chez les 
nations polythéistes certaines prédictions générales; 
mais nulle part hors d'Israël cette continuité d'hommes 
pour qui l'avenir fut le présent ; qui à certaines minutes 
y vécurent, comme nous revivons le passé par ce phéno-
mène de la mémoire que l 'habitude nous empêche d'ad-
mirer. Prophètes se succédant durant six siècles, et sans 
rien de commun qu'une sainteté héroïque et l'humilité. 

Ce m'est une honte autant qu'un remords d'avoir 
naguère, sans les connaître, souri des prophéties. Que ne 
lisais-je la Critique négative ! Aujourd'hui sa cécité me 
resterait inexplicable, si, après Moïse et avant le Christ, 
Isaïe n'eût affirmé que Dieu endurcit qui veut ne pas 
croire. 

D'abord il n'existe comme textes sérieusement contes-
tables que deux ou trois prédictions des petits prophètes. 
L'exégèse reconnaît que saint Jérôme a messianisé à tort 
un verset d'Aggée. Où il parle du « Désiré des nations » 
il faut lire : « les choisis des nations ». Voici le texte 
hébreu et des Septante : « J 'ébranlerai tous les peuples, 
« et à moi viendront les choisis des nations. Je remplirai 
« de gloire cette maison ; plus grande sera sa gloire der-
« nière que la première ; ici je donnerai la paix. » Voilà 
donc une prophétie concédée au rationalisme; encore 
pourrait-on, à défaut de messianisme direct, continuer 
d'y voir une prophétie historique, puisqu'il s'agit de la 
construction dii nouveau Temple, celui qui devait assister 
au début de l'Église universelle. 

Les négateurs objectent l 'inaccomplissement, total ou 
partiel, de certaines prophéties historiques relatives au 
monde ancien. Elles nous paraissent inaccomplies à cause 
du silence de l'histoire ; chaque progrès de l 'orientalisme 

** en réduit le nombre. L'assyriologie vient de découvrir ce 
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Sargon, roi d'Assur, cité par le seul Isaïe. Les dates des 
cunéiformes coïncident exactement avec la chronologie 
canonique. 

Quant au bloc des autres prophéties, il reste inat ta-
quable. Les négateurs accordent : Que les prophéties historiques ont un rapport exact 

avec les événements. 
Que les prophéties messianiques sont antérieures d'au 

moins deux siècles à la vie de Jésus. 
Ils prétendent seulement que les prophéties historiques 

ont été postdatées, et que les messianiques sont arbitrai-
rement appliquées à Jésus. 

Or, il est facile de prouver l'intime connexion des his-
toriques avec les messianiques ; ensuite, la précision infi-
niment plus grande des messianiques. Les négateurs 
restent dès lors enfermés dans ce dilemme : 

Ou les prophéties n'ont pas eu de sens réalisé ; dès lors, 
pourquoi cet acharnement à postdater les historiques? 

Ou les prophéties ont eu un sens réalisé ; dès lors, les 
messianiques, incontestablement antérieures à l 'événe-
ment, furent de réelles visions de l'avenir. 

Le rationalisme n'éluderait ce dilemme qu'en prou-
vant que la vie de Jésus est une imposture combinée 
d'après les prophéties. Mais le contrôle des auteurs 
païens, des talmulds juifs et des premiers adversaires 
prouve que la biographie du Christ reste inattaquable. 
Il faudrait donc admettre qu'un homme s'est amusé à 
naître à Bethléem et à vivre selon les prédictions messia- ' 
niques, à l'époque annoncée par Daniel ; puis, qu'il a subi 
les tortures de la Passion pour le caprice d'accomplir minu-
tieusement Isaïe. On ne pousse pas jusque-là le dilettan-
tisme. Bonaparte riposta aux idéologues qui lui con-
seillaient de fonder une religion : « Prétendez-vous aussi 
« que je me fasse crucifier?» Il en avait cependant fondé 
une, et à moins de frais : cet islamisme prétorien dont ; 
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lui-même avouait l'insuffisance quand il signa le Con-
cordat. 

Parmi les prophéties historiques, voici quelques-unes 
des plus célèbres : 

« Michée, dit M. Vigouroux, annonce la captivité de 
« Babylone quand il n'y avait aucune hostilité entre 
« Babylone et Juda ; bien plus, lorsque Babylone n'était 
« pas encore un État indépendant ». 

Zacharie décrit clairement les futures conquêtes 
d'Alexandre, la perte de Damas, de Tyr, Jérusalem alors 
épargnée. 

La trilogie providentielle de la captivité des Hébreux, 
de la ruine de Jérusalem puis de la destruction de Baby-
lone, fut connue de tous les prophètes antérieurs, non par 
la prévision des circonstances politiques, mais comme 
révélation du châtiment réservé aux renaissantes préva-
rications du peuple élu. Ils se savent inspirés, souvent le 
déplorent. Michée s'écrie : «Plût à Dieu que je pusse vous 
« prêcher le vin de l'ivresse ! C'est le sujet qui plaît à 
« ce peuple ». Cent cinquante ans avant la catastrophe, il 
la signale : « Afflige-toi, fille de Sion, parce que tu sorti-
« ras de la ville ; tu habiteras une te r re étrangère ; mais 
« là tu seras délivrée par le Seigneur. » Trente ans 
s'écoulent, la prévarication continue ; Mérodach étant roi 
de Babylone, Ézéchias roi de Juda, Isaïe accentue la 
menace : les trésors d'Ézéchias orneront un jour Babylone, 
ses descendants y serviront comme eunuques. Puis Haba-
cuc et d'autres petits prophètes confirment que l'expiation 
va venir par les Chaldéens. A son tour , Jérémie se lève 
contre les coupables; enfin,quatre ans avan t la catastrophe, 
Ézéchiel : « La ruine arrive sur toi. Voici le jour du car-
« nage. Glaive au dehors, famine au dedans ! Va, prépare-
« toi un bagage d'exilé... Et le chef se ra emporté sur les 
« épaules, il sortira dans les ténèbres ; par une brèche il 



« sortira ; et son visage sera voilé, son œil ne verra pas le 
« pays. Je l 'amènerai à Babylone, terre de Chaldée. Ils 
« disent en Israël : Vision des jours lointains ! — Mais le 
« Seigneur-Dieu a dit : Plus de délai pour mes paroles ». 
Sédécias, fuyant par la brèche, fut pris, aveuglé, emmené 
à Babylone. 

Aussi minutieusement était prédite la destruction pos-
térieure de Jérusalem par les Assyriens. Michée s'était 
écrié : « Sion sera labourée comme un champ ; Jérusalem 
« deviendra monceau de pierres ; la montagne du Temple 
« une forêt. »Pu i s Jérémie : « Je ferai cesser en Juda 
« les cris de joie ; la terre sera ruinée : les os des rois, des 
« prêtres, des prophètes, jetés hors de leur sépulcre, éta-
« lés sous la lune... Le milan connaît les saisons ; l'hiron-
« delle et la cigogne, l'époque du re tour ; ce peuple n'a 
« point connu le jugement de Dieu. J'ai écouté, nul ne 
« parlait de ce qui est bon... Depuis Dan, on entend hen-
« nir les chevaux de l'ennemi. Je ferai de Jérusalem un 
« amas de sable, parce que ce peuple, comme ses pères, 
« a invoqué les Baalim ». L'inaccomplissement partiel de 
la prédiction d'Isaïe a suscité d'ardents commentaires : 
Isaïe annonce l'arrivée des Assyriens, mais non par l ' iti-
néraire qu'ils semblent avoir suivi. Ceci serait déjà une 
garantie d'antériorité. Ces t en outre, pour qui admet 
l'inspiration, la preuve que le jeu normal des facultés du 
prophète accompagne cette inspiration. Isaïe détaillait 
l 'itinéraire habituel, mais Sennachérib se détourna 
par l'Egypte. Quant à la prédiction d'Ézéchiel sur Jéru-
salem, impossible de détacher une citation du poème 
surhumain où s'entrecroisent, symboliques ou précises, 
les visions de la catastrophe imminente, du pardon divin, 
et du Messianisme. 

La fin de la trilogie prophétique prouve que Dieu par-
donne après avoir averti, et aussi qu'il peut briser l'ins-
trument coupable qu'il avait utilisé comme fléau. 

Jérusalem sera relevée, Babylone doit périr. Tous les suc-
cesseurs de Michée confirment son oracle : « La Loi sor-
« t ira de Jérusalem » ; puis leurs yeux s'ouvrent aux 
horizons messianiques. Jérémie précise la fin de la capti-
vité et le châtiment de Babylone : « Je ruinerai les nations 
« parmi lesquelles je t 'ai dispersé. Toi, je te châtie selon 
« la justice, de peur que tu ne te croies innocent. »Suit la 
vision anticipée de la prise de Babylone. Isaïe avait décrit 
précédemment l 'arrivée au séôl de son dernier roi : «Tous 
« lui diront : Et foi aussi, comme nous tu as été percé de 
« plaies. Ton orgueil a été précipité.. . — Malheur à Assur, 
« verge de ma fureur, outil de ma vengeance ! » Après 
une interruption messianique, Isaïe reprend : « Fardeau 
« de Babylone, que vit Isaïe, fils d'Amos... Tu ne seras 
« plus, fille des Chaldéens, appelée Dominatrice... Ces 
« maux t 'arriveront à cause de la multitude de tes malé-
« fices et de la dureté de tes enchanteurs. La misère 
« subitement fond sur toi. Qu'ils viennent, qu'ils te sau-
« vent, tes augures qui interrogeaient les étoiles, et tes 
« annonciateurs des lunes ! » Jérémie précise le vain-
queur, les Mèdes venus du nord. Isaïe nomme Cyrus, le 
missionnaire des vengeances divines . Exact accomplisse-
ment des prophéties, Babylone vit « ses eaux desséchées » 
et fut prise « comme en un filet. » 

Un demi-siècle auparavant, la destruction de Ninive 
avait réalisé d'autres oracles. Le plus détaillé était celui 
de Nahum, de soixante années antérieur à l ' irruption des 
Mèdes et des Chaldéens contre Ninive qui, convertie jadis 
par Jonas, était retombée à ses iniquités : « Malheur à 
« toi, ville de sang, de fourberie et de rapines ! Entends 
« le fouet, entends les roues qui accourent, les cavaliers 
« et les chevaux... Parce qu'elle s'est souvent prostituée, 
« courtisane trop belle, habile à l 'art des enchantements, 
« qui a vendu les nations par ses fornications... Vaux-tu 
« mieux que la No-Amon des peuples, assise sur les 



« fleuves, dont les eaux sont le trésor et la muraille? Elle 
« aussi a été emmenée captive. » On croit qu'il s'agit ici 
de Thèbes, pillée en 672 par Asar-had-don. Aucun docu-
ment égyptien ne le mentionne ; ces bulletins n'enregis-
traient jamais les défaites, ce qui explique aussi leur 
silence sur le passage de la mer Rouge. Nahuin continue 
de prophétiser contre Ninive dont les citadelles tombe-
ront comme les figues mûres. La prise de la ville fut faci-
litée par un débordement du Tigre qui renversa quelques 
tours ; le roi se brûla dans son palais, avec son trésor et 
ses femmes ; Nahum en avait eu la vision : « Par l'inon-
« dation il perdra ce lieu... Dans les festins où ils s'eni-
« vrent ensemble, ils seront consumés comme la paille 
« sèche. Ninive est couverte d'eau comme un étang. » 
Xénophon relate dans l'Anabase que, de son temps, on 
attribuait encore au Ciel la destruction de Ninive ; nul 
n'osait en fouler les ruines. L'assyriologie vient de 
remettre, au jour ses palais dont, conformément à la pro-
phétie, on avait oublié jusqu'à l 'emplacement. 

La Grèce vivait plus écartée de l'action publique de 
Dieu ; elle avait adopté le naturalisme, et ne méritait ni 
la colère du ciel ni ses bienfaits. L'Asie gardait une notion 
plus haute des réalités ; elle se donnait à Dieu ou aux 
dénions ; les médiocres joies de l'hellène eussent fait sou-
rire et ses voluptueux et ses prophètes. La Grèce appar-
tenait à l 'homme ; l'Asie, à Jéhova ou aux baalim. Ceci 
explique les paisibles transformations des cités grecques 
et la fin violente de Babylone et de Ninive, la destruction 
partielle de Tvr , les destinées d'Israël, l 'extermination 
des Chananéens. Les colosses de nos musées assyriolo-
giques commentent les prophètes. La Grèce n'a produit 
qu'une statue empreinte des trancendance ; elle l'a pro-
duite à Milo, île asiatique. Homère, Eschyle, Platon, 
Euripide sont imprégnés de l'Asie. La Grèce autochtone 
enfante le voltairianisme réactionnaire d'Aristophane, 

ou pis, Anacréon, négateur de l'amour et inventeur des 
petits amours, polisson digne de s'enivrer à T ibur ou de 
débiter des fadaises dans un salon de Paris . 

La foi seule crée l'excès du bien et l 'excès du mal, 
saint Vincent de Paul et Gilles de Retz. Dans l'Asie, si 
proche de Dieu,' tout se dresse formidable, même sa cor-
ruption ; nos chroniqueurs mondains se sentiraient prudes 
devant le réalisme d'Ézéchiel. Homme incommensurable, 
justicier divin qui s'est colleté avec les fornications 
d'Oolla et d'Ooliba, les prostituées symbolisant Jérusalem 
mécréante et le baalisme ionien. 

On compterait les villes épargnées, Suse, Ecbatane. 
Sur toutes les autres la menace de quelque prophète pèse 
et s'accomplit. 

On ignore néanmoins dans quelle mesure se réali-
sèrent les oracles contre Tyr. La ville continentale avait 
été, selon la prédiction d'Amos, détruite par Salmanazar ; 
mais l'histoire officielle se tait sur une conquête de la 
métropole insulaire par Nabuchodonosor. Josèphe men-
tionne le siège, sans dire le résultat. Seul saint Jérôme 
atteste l'accomplissement minutieux de la prophétie 
contre Tyr, décrit les travaux de Nabuchodonosor, une 
digue construite pour attaquer la métropole qui, ayant 
exporté par mer ses richesses, frustra le conquérant. En 
outre, divers documents païens établissent l'exil à 
Babvlone de la famille royale tyrienne. Enfin Ézéchiel, 
dans sa prophétie postérieure contre l 'Égypte, mentionne 
comme fait accompli le siège de la métropole phénicienne. 

Sidon était accouplée à Tyr dans un vieil oracle de 
Joël. Dieu ajoute par Ézéchiel: « Je viens contre toi, 
« Sidon, et on saura que je suis le Seigneur.. . La peste 
« sera sur Sidon, le sang dans ses rues. » Artaxerxès 
Ochus accomplit cette menace. 

L ' I d u m é e et Moab, condamnés par Isaïe et Jérémie, 
puis par la grande prophétie d'Ézéchiel contre les sept 



peuples païens, furent soumis par les Chaldéens, après la 
prise de Jérusalem, et pour s'en être réjouis. Plus tard, 
la victoire de Jean Hyrcan réalisa la promesse faite à 
Isaac : « L'aîné servira le plus jeune. » 

La terre des Pharaons portait, elle aussi, le sceau de 
l 'anathème. Isaïe déjà s'écriait : « Malheur à la nation 
« dont bruissent les ailes, près des fleuves d'Ethiopie ; 
« qui envoie ses ambassadeurs sur des vaisseaux de 
« papyrus. Je ferai s'élever l 'égyptien contre l 'égyptien... 
« L'esprit de l'Égypte s'anéantira en elle, et je confondrai 
« sa prudence ; je briserai leurs idoles... Es interrogeront 
« vainement leurs magiciens et leurs pythons. Un roi 
« violent dominera l'Egypte. Juda sera l'effroi de 
« Mizraïm. » Cet oracle s'accomplit, un siècle après, 
sous Ézéchias, allié de l 'Assyrie lorsqu'elle conquit les 
bords du Nil. Ézéchiel avait développé l'oracle d'Isaïe ; 
dix-sept ans plus tard, il annonça la conquête de l 'Égypte 
par Nabuchodonosor. Admirable épopée de l 'avenir, qui 
se déroule en plusieurs chapitres : « ... L'épée du roi de 
« Babylone est sur toi!.. Ces nations vont exterminer 
« l'orgueil de l'Égypte. Je détruirai toutes les bêtes qu'elle 
« élevait le long des fleuves... » La prophétie s'achève 
par la surhumaine vision de la descente des princes égyp-
tiens dans le Séôl, poème funèbre d'une incomparable 
grandeur, où revient comme un refrain : « Là est Assur... 
« Là est Élam... Là est l 'Idumée... tous les incirconcis 
« tués par le glaive, et qui avaient terrifié les vivants. » 
La réalisation de cette prophétie est niée en ces termes 
par Kuenen : « Selon toute vraisemblance, Nébucad-
« netzar n'a pas conquis l 'Égypte. Mais, même en admet-
« tant que le contraire vienne à être démontré, une 
« pareille occupation du pays n'aurait pas été la réalisa-
« tion d'Ézéchiel. » Restriction prudente du rationalisme, 
car Bérose et Mégasthène cité par Strabon assurent que 
Nabuchodonosor soumit la Lybie et l'Égypte. 

L'histoire personnelle des rois de Juda montrerait 
encore « Dieu trouvé fidèle à toutes ses menaces. » Mais 
un sujet plus grandiose nous sollicite, les étapes de l 'hu-
manité future interprétées par Daniel . La critique néga-
tive ici perd pied ; elle a beau s ' ingénier à postdater sous 
Antiochus la prophétie, elle ne pourra i t rien retrancher 
de son accomplissement pour la période qui suit Antio-
chus. Mais saint Jérôme avait déjà réduit à néant cette 
hypothèse, empruntée par l'école allemande à Porphyre. 

Quatre grands empires occupent successivement 
l'histoire antique : les Assyriens, les Mèdes, les Grecs 
d'Alexandre, Rome. Ce sont eux, et le Christianisme qui 
leur succède, que Daniel a décrits. 

En songe, Nabuchodonosor, premier fondateur d'un 
empire universel, voit se dérouler les destinées du monde 
que lui interprétera le prophète : « Roi, tu es la tête d'or. » 
A cette monarchie chaldéenne succédera celle des Mèdes, 
symbolisée par la poitrine d'argent de la statue; puis vien-
dra Alexandre avec ses Grecs cuirassés d'airain. « Le 
« quatrième royaume sera comme le fer. Il brisera et pul-
« vérisera tout ». C'est la Rome des Césars. Mais tous ces 
empires crouleront sous la petite pierre devenue mon-
tagne et qui remplira toute la terre. Humble début, 
triomphe universel de l'Église. « E n ces jours, explique 
« Daniel, Dieu suscitera un royaume qui ne sera jamais 
« détruit ; il absorbera tous ces royaumes et subsistera 
« éternellement... Ainsi le Dieu g rand a montré au roi les 
« jours futurs. Le songe est véridique et l 'interprétation 
« fidèle ». 

Que la petite pierre devenue montagne, que ce royaume 
indestructible concernent, non le Christianisme, mais la 
mince royauté d'Antiochus, voilà ce qu'a osé prétendre la 
Critique, pour résister à l'évidence du surnaturel ! Nabu-



chodonosor montra plus de sens : « Il tomba sur la face 
« et dit : Ton Dieu est vraiment le Dieu des dieux, le 
« dominateur des rois, Celui qui révèle les mystères. » 

Ce Nébucadnetzar des assyriologues fournit l 'une des 
preuves de la justice et de la mansuétude divines à l'égard 
des nations païennes. L'orgueil le ramenant à l'idolâtrie 
de soi-même, Dieu le châtiera temporairement, mais par-
donnera à son repentir. L'un des moyens de la vengeance 
divine contre l'orgueil fut toujours la folie. L'excès de la 
dégradation châtie l'excès de la présomption. 

À ce Daniel « ayant en lui l'esprit des dieux saints » 
le roi demanda encore d'interpréter son nouveau songe. 
Après l'annonce de la période de démence, le prophète 
ajoute : « La prescription de laisser le germe signifie que 
« ton royaume te demeurera quand tu auras reconnu que 
« toute puissance est du Ciel ». Les négateurs objectent 
que le roi, étant fou, ne pouvait pr ie r ; ils oublient les 
intervalles lucides, et la folie de Charles VI. Nabuchodo-' 
nosor mourut en 561 à Babylone. L'idolâtrie orientale des 
despotes explique le silence de l'histoire sur sa folie.; 
Doit-on croire, avec G-. Smith, à l 'authenticité de l'inscrip-
tion la décrivant? La seule constatation certaine, c'est 
que dans les inscriptions de Nébucadnetzar un intervalle'; 
est mentionné, où tous ses t ravaux sont interrompus. 

Des visions messianiques terminent le Livre de Daniel. 
Elles annoncent la mort du Christ chef, la cessation du 
sacrifice dans le Temple, l'universelle alliance copclue, 
la destruction irrémédiable de Jérusalem par un prince 
étranger. Outre certaines particularités lexicographiques, 
le bon sens empêche de rapporter ces prédictions au gou-
vernement d'Antiochus. T1 ne s'agit pas de ce roitelet, 
mais du Messie, de l'Église, de la destruction de J é r u -
salem par Titus. D'ailleurs l'époque d'Antiochus est pré-
dite dans un chapitre indépendant : toute la critique, 
orthodoxe ou négative, s'accorde à la reconnaître dans 

le long exposé de la lutte du roi du nord contre le 
roi du midi. Au contraire, on ne peut raisonnablement 
voir une allusion à Antiochus dans ces mots : « Et 
« l'Ancien des jours donnera au Fils de l 'homme la 
« puissance ; et tous les peuples, tribus et langues le ser-
« viront. Sa puissance ne lui sera pas ôtée, son royaume 
« jamais ne sera détruit ».- Prophétie succédant à une 
vision où le pouvoir de quatre bêtes, nouvelle figuration 
des empires, leur est enlevé. Comment Porphyre et ses 
imitateurs actuels osent-ils rapporter au seul royaume de 
J u d a c e t t e prédiction : « Alors les 'saints du Dieu Très-
« Haut obtiendront la domination, et la garderont durant 
« les siècles des siècles »? 

Mais tout ceci, ainsi que la primordiale prophétie des 
soixante-dix semaines, se rat tache à l'étude du Messia-
nisme, qui révélera combien les oracles messianiques 
l 'emportent sur les historiques en précision et en impor-
tance. 

La séparation entre les uns et les autres est d'ailleurs 
artificielle, et participe de l 'infériorité de l'analyse, c'est-
à-dire du raisonnement discursif auquel l'esprit humain 
fut soumis par l'Intelligence intuitive. Les prophètes, eux, 
participèrent de l 'intuition. De là dans Isaïe, Ézéchiel, 
tous les autres, ces impétueuses visions messianiques qui 
tout à coup traversent les prophéties historiques. Au 
milieu de la nuageuse perspective des destinées des cités, 
un brusque éclair i l lumine les dernières profondeurs de 
l 'avenir: le Christ, l 'Église, les hérésies, le Jugement 
final sont apparus. Alors l 'archange dit à Daniel : « Ceci 
« doit arriver aux derniers temps ; la vision est sur des 

« jours éloignés. » 
L'indissoluble union des deux espèces de prophéties 

manifeste leur transcendance. Lorsque les rabbin? israè-



lites admirent que Cyrus et Alexandre, s'étant reconnus 
dans les oracles d'Isaïe et de Daniel, se soient inclinés 
devant Jéhova, ces docteurs confirment contre eux-mêmes 
les passages où si clairement les prophètes annoncent le 
précurseur, l'époque et les circonstances de la vie et de 
la mort de Jésus, la dispersion d'Israël et l'évolution du 
Christianisme. 

Qu'eût signifié d'ailleurs l'immense recueil des pro-
phètes, s'il eût été apocryphe, postérieur à la réalisation 
des oracles historiques ? Œuvre d'orgueil national ? Assu-
rément non : Israël et rois y sont trop malmenés. Réflé-
chissez; et vous comprendrez que, même pour les pro-
phéties historiques, l 'authenticité resterait indubitable a 
priori, si l'histoire et l'archéologie n'achevaient de con-
firmer la chronologie canonique. 

La couleur locale des prophètes est assyrio-chaldéenne, 
ou juive d'avant la captivité. L'âme est mosaïque et 
chrétienne. Tous ces Voyants, dont le caractère personnel 
diversifie le style, gardent une complète unité morale. Ils 
savent, par exemple, que l'on ne communique avec Dieu 
que par l'intention ardente et l 'humilité. Isaïe sacrifie sa 
vie à sa mission ; Ézéchiel immole davantage, il tait ses 
larmes. Daniel, que le roi de Babylone voulait adorer, 
prie et jeûne « dans le sac et la cendre. » L'épreuve intel-
lectuelle et la nécessité de l 'amour sont impliquées dans 
ces mots de l 'archange à Daniel : « La paix soit sur toi, 
« homme de désirs ! Du premier jour où tu t'es appliqué 
« à comprendre, et où tu t 'es mortifié devant Dieu, tes 
« paroles ont été exaucées. » 

Certitudes acquises. 

lisme, je regarde avec épouvante et avec extase cette 
conclusion évidente, qu'à la minute où j'écris, les mil-
liards d'êtres humains ayant subi la vie et la mort 
souffrent ou jouissent ; les purs esprits antérieurs à la 
matière souffrent ou jouissent ; et DIEU EST. 

L'esprit penché sur cet abîme où sont nos morts, et 
où nous précipiterait l 'arrêt d'un caillot de sang, comme 
nous élançons vers Dieu nos cœurs ! Mais quelle démence 
est celle de l'orgueilleux qui, sans avoir mesuré ce 
gouffre, le défie ! Ou de l 'étourdi qui, abusé par la vieille 
erreur baaliste, croit avoir supprimé le monde moral 
parce qu'il a regardé le soleil ! Ou du jovial indifférent 
qui s'imagine que l'on peut éluder la loi de l'effort, et, 
sans pratiquer le bien, éviter le mal ! 

Leur aberration fut la marque de deux siècles, que 
la déchéance intellectuelle a punis. Jamais la pensée 
humaine n'avait plongé aussi avant que dans saint Tho-
mas ; on ne pouvait trouver de plus grand que la foi des 
simples. Depuis deux siècles, peuple et docteurs tendent 
vers une commune médiocrité. Les soi-disant philo-
sophes de 1760 ont en réalité substitué à la philosophie 
l'empirisme. Leur influence a déshabitué de penser les 
catholiques eux-mêmes, et la fortune de Chateaubriand 
tint à ce qu'il n'eut pas de métaphysique. Maistre, nourri 
des grands théologiens et profond penseur personnel, fut 
peu compris. 

Rousseau et Voltaire, t rès inégalement coupables 
d'ailleurs, car Jean-Jacques n 'eût pas écrit la Pucelle, ont 
été châtiés par leur postérité intellectuelle : Rousseau 
sentimental, et qui vraiment sut aimer, enfanta directe-
ment les guillotineurs de 1793 ! Voltaire, homme de corn-
et d'élégance réelle, suscita le bourgeois de 1830 et celui 
de 1860 ! C'est ici le fond de l'abjection. La chanson de 
Béranger gardait une espèce d'idéal ; dans le roman 
d'About, dans la comédie d'Augier plus rien, que ie r i -
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canement stupide ou l 'utilitarisme jouisseur. On ne 
trouverait de plus répugnant que la science de nos poli-
ticiens athées et les jongleries maçonniques. L'époque de 
l'athéisme bourgeois eut son philosophe : Taine, positi-
viste de doctrine et l 'homme le plus ignorant des réalités ; 
matérialiste et libertaire jusqu'au jour où sa terreur de la 
Commune améliora ses théories. 

Renan, plus complexe, plus intelligent, et aussi plus 
coupable, garda de sa première formation morale une 
certaine incapacité de se mont re r vulgaire ; il y réussit 
toujours maladroitement. On le surprend honteux de ses 
disciples. Il faut, pour déchiffrer le secret de cet homme, 
interroger l'un de ses articles de revue sur « Les sciences 
« de la nature et les sciences historiques ». Article écrit, 
devant la mer de Bretagne, avec les souvenirs récents de 
Paris. Les traces contradictoires de cette double influence 
révèlent alternativement le métaphysicien primitif et le 
comédien scientifique dont le masque voulu étouffa 
l'homme. Ce crédule initié de M. Berthelot apparaît dès 
les premières phrases : « Ne pensez-vous pas que la 
« molécule pourrait bien être, comme toute chose, le 
« fruit du temps, le résultat d 'un phénomène très pro-
« longé ? » Cette absurde hypothèse d'un phénomène 
créant la substance initiale conduit l 'auteur à distinguer 
dans la cosmogonie une période atomique, règne de la 
mécanique pure ; puis une période moléculaire où la 
chimie commence. Renan a joute : « Deux éléments, le 
« temps et la tendance au progrès expliquent l 'univers. 
« Une sorte de ressort intime poussant tout à la vie, voilà 
« l'hypothèse nécessaire. » Du coup, Dieu est supprimé ; 
même « la chiquenaude de Descartes » devient inutile. 
A ce moment, quelque regard sur la mer dut ramener 
l'auteur aux conceptions sérieuses ; il reconquiert en deux 
pages le terrain spiritualiste ; il écrit : « L'âme, la per-
ii sonnalité de chacun, n'est nul le part, puisque l 'homme 

« agit souvent plus fortement à mille lieues que dans le 
« canton qu'il habite. L'âme est où elle agit, où elle aime. 
« Dieu étant l'idéal, objet de tout amour, Dieu est donc 
« essentiellement le lieu des âmes... Cet être moral de 
« chacun de nous est si bien notre moi intime, que les 
« grands hommes y sacrifient leur vie selon la chair. » 
Cela pourrait encore s'adapter au panthéisme, mais non 
ce qui suit : « Les plus grands saints sont les saints 
« ignorés, et Dieu garde le secret des plus hauts mérites 
« qui aient ennobli un être moral. C'est en Dieu que 
« l 'homme est immortel. En Dieu vivent toutes les âmes 
« qui ont. vécu. Les catégories de temps et d'espace étant 
« effacées dans l'absolu, ce qui existe pour l'absolu est 
« aussi bien ce qui a été que ce qui sera. » Ici il fallait 
conclure l'article. L'homme de coterie se rappelle brus-
quement son rôle ; la vision de M. Buloz et de M. Ber-
thelot prévaut sur la sincérité du penseur, et nous lisons : 
« Ce que nous pouvons affirmer toutefois, c'est que la 
« résurrection finale se fera par la science; par la science, 
« dis-je, soit de l 'homme, soit de tout autre être intelli-
« gent. La réforme scientifique de l'univers est l 'œuvre à 
« peine commencée qui est dévolue à la raison. » 

Ce qui rend si dangereux aux âmes délicates l'appât 
de Renan, c'est le reste de vérités théologiques que l'onc-
tion froide de son style mélange à un progressisme puéril 
et. aux flasques divagations d'outre-Rhin. 

Le jour où la théologie sera dégagée de l'ésotérisme 
latin, elle vaincra le monde intellectuel. Jusque-là, il ne 
transpire de la métaphysique chrétienne pour les pen-
seurs laïcs rebelles à une prédication plus immédiate, que 
les brèves allusions de quelques écrivains de race, tels 
Bonald, Joubert, Maine de Biran, Joseph de Maistre. Noms 
méconnus qui doivent survivre à tant de médiocrités 
illustres. 

Hello reste loin de ces grands révélateurs. Il compromet 
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certaines vérités par une allure paradoxale, et il n'a rien 
compris à Ovide. Mais quels coups de cravache au voltai-
rianisme à travers les siècles ! « Ce qui distingue et ce 
« qui augmente l ' i g n o m i n i e d'Horace, c'est la jovialité. » 
Et ailleurs : « Voltaire est si invinciblement bas, qu'il ne 
« s'élève jamais, même par l'imagination, chose rare chez 
« l'homme. Il supprime avec un couplet de vaudeville les 
« rapports du fini et de l'infini. Il ignore l 'admiration. » 
(Ceci est faux ; Voltaire eut, hors de Paris, quelques 
minutes d'enthousiasme déiste.) « Il prend une drôlerie 
« pour une conclusion. Il nie les causes invisibles, les 
« rapports lointains, les lois cachées... L'imbécile ricane, 
« et voilà Voltaire. » En général, Hello a bien saisi les 
rapports du paganisme avec la vérité religieuse. Il a porté 
ce jugement très exact : « Dans Platon deux hommes sont 
« en présence. L'un d'eux est le grec, le païen, rhéteur, 
« sophiste, alambiqué. L'autre est oriental, le grand, le 
« simple, celui qui a fait la Caverne. Le premier étudie et 
« dispute ; le second se souvient et attend. » 

Ailleurs, il oppose à l'unité morale du Moyen Age la 
division des esprits contemporains. Puis quel jugement 
du xvmc siècle ! « Les œuvres qu'il nous a données à lire 
« sont des prodiges de niaiserie. En face de ce délire froid 
« qui est devenu sanglant, en face de ces folies tièdes et 
« ennuyeuses, on se demande comment ces choses sont 
« devenues contagieuses... Le xvme siècle a persuadé aux 
« hommes que la science et la religion étaient contradic-
« toires; cette n o n - idée s'est introduite dans les domaines 
« de l'imagination et les a empoisonnés... On parle du 
« bon sens de Voltaire: c'était la faculté de n'apercevoir 
« pas les choses supérieures. » Hello a écrit sur certains 
rapports de la physique avec la métaphysique, par exemple 
sur la transubstantiation naturelle, des pages définitives. 
Passionné de l'Art, au sens supérieur de ce mot qu'il 
oppose aux arts du xviu® siècle, il étudie jusque dans la 

conception artistique la providentielle adaptation des 
moyens au but. Pourquoi l 'Art est-il en effet si supérieur 
à l 'industrie ? Parce qu'il est le reflet de Dieu sur l 'homme, 
et l 'industrie le reflet de l 'homme sur la matière. La subii-
mité du poète et l'abjection du versificateur se fondent 
sur ce qu'inspiration n'est pas un mot vague, et que l'an-
tiquité eut raison de voir dans le vates un interprète du 
divin. Il peut faillir à sa mission, mais il l'a reçue. Dès 
lors, la logique surnaturelle qui préside à la destinée de 
chaque homme, f o u r n i t l ' instrument à celui qui reçoit cette 
mission de poésie. On n'imagine pas Homère comptant 
ses dactyles. « Pourquoi, dans ces heures de lumière où 
« l 'artiste voit au lieu de chercher, la rime arrive-t-elle 
« d'elle-même, pour revêtir la pensée de gloire et de 
« splendeur ? La rime ne ressemble-t-elle pas à ces ren-
« contres fortuites de deux créatures créées l'une pour 
« l 'autre ? Leurs destinées se rejoignent malgré mille 
« chances contraires, pour devenir un jour un épisode du 
« grand poème de ce monde, parce que leurs deux types 
« recélaient le germe d'une parenté qui pourrait bien 
« s'appeler quelque part harmonie. » Dans l 'art comme 
dans la vie, existent des lois transcendantes qu'il faut se 
garder de confondre avec les ridicules inventions des Arts 
poétiques. 

La science, la vraie, possède, elle aussi, avec le divin 
d'évidentes affinités. Un fait incontestable, c'est que la 
science n'a existé que dans le Christ ianisme. Le paganisme, 
qui errait sur la Cause première, a souhaité, sans oser l'en-
treprendre, la conquête des causes secondes. L'écho tradi-
tionnel de la malédiction de l'Eden épouvanta l'antiquité, 
compromit la vraie science dans la réprobation de la 
science i m p i e ; mais l 'origine de toutes nos découverte» 
modernes est religieuse : Colomb cherche une route pouv 
l 'Évangile ; le premier livre imprimé, c'est la Bible. La 
science athée, celle de Faust , s 'attarde à l'alchimie. Les 
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pygmées qui prétendent laïciser la science n'ont rien fait 
pour elle. Newton fut chrétien, Laplace proclama Dieu, 
Cuvier confirma la Genèse, Champollion confirma l'Exode,-
Claude Bernard fut spiritualiste, Chevreul et Pasteur 
chrétiens. 

Nos contemporaines découvertes témoignent ' toutes 
que « la victoire de la matière est d'être soumise à l 'es-
« prit. » La symbolique vapeur t raîne au moyen de l ' im-
pondérable une masse énorme. « L'électricité ressemble à 
« un effort de la matière pour devenir esprit. Le télégra-
« phe porte sur ses fils la destinée des choses les plus 
« lourdes. La photographie révèle la durée virtuelle de 
« l'acte humain, qui semble fugitif et qui est éternel, à 
« moins que quelque chose de supérieur ne survienne 
« pour Veffacer. » 

Le xixe siècle, sérieux jusque dans l 'erreur (car ses 
About datent de Voltaire), marque un relèvement sur la 
bassesse ricaneuse du xvm°. Il a préparé l 'œuvre du xx% 
la synthèse de la métaphysique et de la science. 

Ces vérités sont encore bien peu comprises. L'homme 
qui sait la différence de joie vraie d'une nuit de Noël passée 
dans les tavernes de Montmartre ou dans la crypte de 
Lourdes, celui-là souffre de ne pouvoir communiquer sa 
certitude aux obstinés qui jugent hallucinées les moniales. 
Mais nulle démonstration ne convaincra l'incroyant qui 
ne commence pas par le désir. Dieu peut suppléer au 
moyen ; il remplace ra rement la cause d'une conversion. 
Le sermon entendu, le livre rencontré ne sont que les 
moyens suscités à l 'homme qui invoquait un Dieu inconnu. 
Avant tout le désir et la souffrance ; c'est le cri du psal-
miste, et c'est la grande loi chrétienne. Quel est le critère 
du salut? Une larme versée à genoux. 

L'ésotérisme actuel de la théologie aurait pour seule 

-excuse d'épargner à quelques-uns l'irrémissible crim 
contre l 'Esprit, le danger d 'une grâce offerte et repoussée. 
Cependant la crainte de ne pas convertir Néron n'a point 
arrêté les apôtres. Or la théologie est nécessaire à l'intel-
lectuel désireux de croire ; aucun livre ne la remplace, 
parce que c'est le détail des vérités qui en affermit la 
notion élémentaire, et l'on n e s 'assure le terrain qu'en 
avançant. On n'en a i r révocablement fini avec les objec-
tions matérialistes qu'en é tud ian t la Grâce. Alors appa-
raît avec certitude que le m o n d e moral est un système 
d'évolution libre, mais assistée, vers Dieu. Le déisme 
prémédité serait le plan d'un généra l qui, voulant gagner 
une demi-victoire, se ferait ba t t re . Mais l'homme qui 
s'initie à la science des Pè res e t s'abandonne, humble de 
pensée et chaud de désir, à l 'assistance divine, celui-là 
se sentira emporté dans une logique ascension au faîte 
des vérités, cependant que les rationalistes continuent de 
réappliquer au flanc de l ' imprenable mur leur échelle 
courte. 

Ignorant dans quelle m e s u r e Dieu peut utiliser nos 
efforts, j 'ai écrit ce livre, abécédaire pour les incroyants. 
Je m'estimerais certes le plus malheureux des hommes, 
si je n'avais pour croire que les seuls motifs qu'il renferme. 
Il me semble toutefois que p lus ieurs certitudes y furent 
conquises : 

D'abord l'insuffisance métaphysique de tous les sys-
tèmes naturalistes. Arrêtez à l 'homme l'échelle des êtres, 
que signifie cet univers inconscient de lui-même, qui 
existant sans cause d'origine, de conservation et de déve-
loppement, ne se refléterait q u e dans la précaire intelli-
gence de l 'homme? 

Plus manifeste encore est l'insuffisance morale du 
naturalisme. La sopholâtrie s 'est créé des dieux aussi 
vains que les idoles d'Egypte.Le philosophisme représente 
l'abri momentané de fuyards q u e le canon va débusquer. 



Ces sages, le politique Montesquieu, le tolérant Voltaire, 
ont oublié dans leur rêve social que l 'homme est condamné 
à la souffrance, expiatrice ou méritoire ; eussent-ils donné 
plus de pain aux foules, qu'ils n'eussent empêché ni de 
mourir ni de voir mourir.QuelspectacleoffreLondres,idéal 
de tous ces sophistes ? En haut, spleen et égoïsme ; en bas, 
une crapule famélique. Mais que manque-t-il à l'Italie tant 
méprisée, à l'Espagne réfractaire au Progrès? Il leur 
manque cette chose à peine nommable : l 'Argent, fruit de 
l'effort matérialiste,Même humainement,elles ont l 'amour, 
c'est-à-dire la joie expansive, Elles ne l 'auront pas long-
temps, si le rationalisme se propage. Comment l'impiété 
de Stendhal l 'a-t-elle emporté sur sa finesse psycholo-
gique, pour qu'il n'ait pas senti dans le catholicisme le 
seul rempart de l'aine latine contre le brouillard deHégel 
et l 'utilitarisme londonien? 

La morale religieuse aboutit au dévouement de Bel-
zunce durant la peste de Marseille. La morale naturaliste 
aboutit à Montaigne fuyant ses administrés de Bordeaux 
atteints de la peste. La Grâce surnaturalise l 'homme sans 
le transformer : à égalité de croyance, Belzunce eût valu 
mieux que Montaigne ; mais Belzunce non chrétien eût 
été simplement charitable ; Montaigne, vrai chrétien, eût 
essayé de vaincre sa lâcheté. Les vertus naturelles se 
consolident par les vertus surnaturelles, qui leur restent 
aussi supérieures qu'elles-mêmes le sont aux qualités 
mondaines. 

Nous avons constaté ensuite l 'antériorité de la pensée 
et sa survivance à la matière. La physiologie actuelle, si 
déchristianisée, et qui pèse les cerveaux, non les cœurs, 
reconnaît la relativité de nos conditions vitales, l ' indé-
pendance réciproque de la substance et de la forme. 

On ne saurait non plus douter de la création. « Sa 
« Majesté le Hasard, dit Max Muller, a été depuis long-
« temps détrônée dans toutes les études scientifiques ». 

L'univers comprend d'ailleurs trop de combinaisons com-
plexes et dépendantes, pour être l 'œuvre d'une pensée 
discursive, si puissante qu'on la suppose. Il fallut une 
intuition instantanée et universelle, dont les concepts se 
réalisent successivement par les causes secondes. Un très 
grand apologiste qu'on ne lit plus, saint Ligori, a précisé 
ce dilemme : « Ou la nature n'a pas d'intelligence, et une 
« nature sans intelligence n'a pu établir entre les êtres 
« un ordre si permanent ; ou cette nature est un esprit, 
« et alors cet esprit, c'est Dieu ». 

Les grandes lois de l'Option et de l'Effort attestent la 
supériorité morale de la volonté sur l'intelligence. Elles 
partent du Christianisme et lui reviennent . Convoitise, 
péché, châtiment; ou bien : convoitise, lutte, vie immor-
telle, voilà l'inéluctable alternative. Chacun doit à Dieu 
le maximum de son intention et de son acte. Le Croisé 
qui gagne une bataille mérite-t-il plus que le moribond 
s'efforçant à tracer le signe rédempteur? Ceci est vrai des 
lumières morales comme des forces physiques, et explique 
le possible salut des non-chrétiens. 

A qui tentera un jour la synthèse de la vérité reli-
gieuse et de la science, je signale les affinités du dogme 
chrétien avec les phénomènes suggestifs. La théorie de la 
Grâce et de la tentation démoniaque suppose comme 
modalité la suggestion. L'endurcissement volontaire et 
les états de perfection successifs supposent une auto-
suggestion. L'automatisme mental est le résultat de l 'op-
tion et marque une étape vers cette stabilité dans le mal 
ou dans le bien qui constitue l 'une des formes rétributives 

de la vie future. 
Nos nuages n'enlèvent r ien au soleil, ni à la gloire de 

Dieu nos négations. La science seule peut gagner à con-
verger vers l'absolu religieux. Inconsciemment peut-être, 
elle le fait. Du rapprochement des conditions de la géné-
ration humaine aveç les théories de l 'atavisme, jaillit par 



exemple l'évidence d'une mentalité virtuelle indépendante 
de la matière cérébrale. 

La physiologie rouvre les sillons de la philosophie 
scolastique. Saint Thomas et même saint Augustin con-
nurent par intuition ou logique nos conclusions expéri-
mentales, notamment celles relatives à la matière et à la 
forme. La contradiction n'existe qu'entre les principes de 
la théologie et ceux de la science matérialiste. Où celle-ci 
avance faussement que « tout degré de vie inférieur pro-
« duit le degré supérieur », les Scolastiques affirmaient 
avec raison que « Dieu gouverne tout règne inférieur par 
« le règne supérieur ». Mais sur la constitution de la 
matière, la science tend à confirmer la théorie de Leibnitz, 
lequel avait fini par proclamer l'exactitude de la théorie 
thomiste. 

Le matérialisme scientifique, frappé à mort, reposait 
sur un principe contradictoire, puisqu'il admettait la loi, 
les idées de constance et d'ordre préexistant au phéno-
mène. Il faisait, en la niant-, de la métaphysique. Le 
positivisme actuel, hybride du sensualisme de Locke et 
de l'idéalisme allemand, répudie lui-même le grossier 
matérialisme de Condillac et des physiologistes de 1800. 
Stuart Mill reconnut la possibilité de la vie future et des 
dogmes spiritualistes ; il proclama que le bonheur échappe 
à sa recherche égoïste, et réside dans le sacrifice. Herbert 
Spencer, si hostile à l'objectivité des dogmes, admet que 
les phénomènes et leurs lois supposent une réalité t rans-
cendante à notre raison ; le divin reste 1' « Inconnaissable » 
mais il s'affirme ; la science aboutit au mystère. Nous 
voici ramenés par le naturalisme lui-même à l'axiome 
scolastique de l'invisible manifesté par le visible. Quant à 
la philosophie spiritualiste, elle a reconquis avec Kant 
cette vérité chrétienne, que la volonté constitue en morale 
un des éléments de la connaissance, et sans aboutir au 
subjectivisme. 

Suspension ou anormale adaptation de la loi, le miracle 
est la signature de Dieu. I l s'atteste par la concordance et 
Pintentionnalité des faits. Tout miracle est a priori pos-
sible, car selon Kant, les antinomies les plus redoutables 
peuvent, être méprisées, parce qu'elles tiennent au point 
de vue humain qui n'est pas le point de vue absolu ; rien 
ne nous étant connu en soi, ne limitons pas le mode ni 
l'intensité de l'exercice divin. La morale seule dépassant 
la région des phénomènes, Dieu peut, agrandir cette région 
à la mesure de son util i té. 

Les phénomènes très divers confondus trop souvent 
sous les noms de spiritisme et de psychologie transcen-
dantale, sont loin de se réduire tous aux mêmes causes. 
Ces causes sont celles qui constituèrent les éléments 
communs des paganismes : le miracle du premier degré, 
le satanisme, parfois la supercherie. 

Un autre principe fondamental de l'histoire des reli-
gions est que l'influx divin peut, en pénétrant l'âme, se 
teinter au prisme de l ' imagination sensorielle. D'où la 
nécessité d'une action répétée de la Grâce pour arracher 
l'individu ou le groupe à l 'erreur des images. Seul de 
transcendance immédiate, le Christianisme a seul réussi 
à dominer l 'imagination de toutes les races. Le natu-
ralisme rend raison des mythologies : Les mœurs de 
l'Afrique expliquent l 'Islam ; le tempérament de l'Asie 
orientale, le Bouddhisme. Le druidisme reste inféodé aux 
forêts celto-germaniques ; le culte de Mithra expire à 
Arles, avec la puissance du soleil. 

Élément de v é r i t é commun aux religions diverses, la 
tradition permet de reconnaître dans les cultes antiques 
les hérésies d'une Révélation première. On constate chez 
Homère, chez Virgile, et partout, un Dieu Père Universel, 
Zeus, Deus, Dieu supérieur aux dieux. Parfois les religions 
dérivées semblent préciser certaines vérités implicites du 
Christianisme. Zeus maîtr isé par les destinées ne figura-



t-il point l'épouvantable dogme qu'ose à peine formuler 
l'Eglise : la Miséricorde infinie limitée par le péché du 
non-repentant, et impuissante à l'annihiler, à éteindre 
l'enfer allumé pour le coupable par lui-même? Car cer-
tains cœurs ossifiés ne paraissent plus offrir de prise â la 
Grâce ; et un examen sérieux des conditions de la vie 
transcendante nous dégage des préjugés de l'aimable et 
du facile. On cesse de s'indigner contre Dieu vengeur; il 
a tenté le possible pour sauver l 'humanité libre, mais il 
respecte jusque dans le mal cette liberté de l'individu. La 
sueur de sang de Jésus sous les oliviers de Gethsémani 
jaillit de sa connaissance de l'énorme déperdition du 
sacrifice. 

Plusieurs vérités éparses dans le paganisme, et qui 
semblaient contradictoires, se concilient dans le Christia-
nisme : telles les conceptions sur la vie future. L'enfer 
préexistait à la Rédemption, car l'homme se damne lui-
même ; l 'œuvre de son épuration absolue exigeant au con-
traire le concours du Christ, les justes, virtuellement heu-
reux attendaient aux limbes. Or le Tartare, l'enfer, est 
très précis chez les Anciens, au lieu que leur Élvsée se 
résume à la léthargique prairie d'asphodèles ; l'Hadès, 
c'est pour le juste l'expectatif séôl hébreux. La religion 
des Mânes pressent la communion des esprits et les inter-
cessions efficaces. Enfin la résurrection du corps lut le 
grand dogme de l'Egypte. L'Egypte savait, avant saint 
Paul, que la tombe est le purgatoire de la matière ; que 
la chair corrompue, semence enfouie, doit renaître incor-
ruptible, et la substance immatérialisée recouvrer la 
forme. 

Ce qui fut réminiscence ou pressentiment pour l 'anti-
quité est science pour le chrétien. 

Troublés par les mystérieux accords du privilège et de 
la justice, nous nous retournons vers ce monde ancien qui 
n'a pas vu le Messie, et il nous faut à la fois le plaindre 

et l 'envier. L'envier, lorsque nous méditons ces mots 
de Jésus : « Si je n'étais point venu, et que je ne leur eusse 
« point parlé, ils seraient exempts de péché ; leur pèche est 
« désormais sans excuse. » Mais le plaindre, parce que ni 
Socra ten i même Moïse n'ont entrevu ici-bas 1 abîme de 
ioie unitive révélé dans les adieux de la Cène. 

Maistre semble s'être avisé le premier des vérités chré-
t iennes autres que le Messianisme, en suspension dans 
les cultes païens. Nul effort ne se perd. Les moines qui 
au x,.« siècle copiaient Ovide, les Pharaons qui scellaient 
leurs hypogées, préparaient un contrôle opposable a 1 in-
croyance des jours futurs. 

J'ai relevé quelques preuves de la transcendance du 
Judaïsme. On en découvrirait beaucoup d'autres, signalées 
ou non par les exégètes, celle par exemple de la diversité 
subjective et de l'unité objective, non seulement des 
écrivains,mais aussi des faits de l'Ancien Testament. Ceci 
révèle une intelligence supérieure aux agents, une 
finalité. 

Les Hébreux, cérébralement dénués de métaphysique, 
n'eussent jamais découvert leurs dogmes qu'aucune phi-
losophie n'a atteints. Ils ne pouvaient pas plus imaginer 
Jéhova que les Français le Dieu du Calvaire. Qui fait des 
dieux les fait à son image physique ou morale : la statue 
grecque ou le Dieu de Béranger, idole qui n'est pas amour, 
mais facilité. 

La vérité transcendante éclaire la vérité naturelle. 
Nous ne plongeons un peu loin dans l'histoire que par la 
Bible. Les papyrus et les cylindres, épaves fragmentaires, 
confirment les documents mosaïques, mais ne les eussent 
jamais remplacés. Au moment où débute avec Hérodote 
l'histoire profane, nous sommes aux derniers livres de la 
Bible. Au delà du vic siècle avant J.-C. elle reste le seul 
grand projecteur de lumière. L'époque si précise de Moïse 
est l 'âge mythique de la Grèce. Hercule, Thésée, Jason. 



héros semi-légendaires, sont même postérieurs de plu-
sieurs siècles au journal de marche qu'est l'Exode. Josué 
précède la guerre de Troie et la création des Amphyctio-
nies. L'époque des Patriarches, si vivante dans la Genèse, 
est la nuit noire des autres peuples ; nuit où scintillent 
quelques traditions de l'Eden et de la période prédilu-
vienne. Quanta l'origine du monde, nous serions réduits, 
sans la Genèse, à opter entre l'œuf couvé par Brahma et la 
méduse ancestrale des darwinistes. 

La cosmogonie mosaïque représente une vérité natu-
relle intermédiaire entre l 'erreur transformiste qui extrait 
le bœuf de la grenouille, Platon du gorille, et l 'erreur 
polvgéniste qui refuse à Toussaint-Louverture d'être le 
cousin d'un blanc. 

Le Christianisme s'affirme aussi vérité morale. Plus 
un système s'écarte de lui, plus il crée un privilège pour 
le vice. 

Enfin ses mystères, dont on ose arguer contre lui, témoi-
gnent qu'il est la vérité psychologique et la vérité méta-
physique : 

Une seule formule enferme l'essence du Christianisme 
et l'expérience de la vie : Utilité de la douleur. Il y faut 
ajouter cet axiome : L'existence terrestre n'a pas son but 
en elle-même. 

Quel est l'idéal du bonheur PÊtreaimé,répond l'égoïsme. 
Aimer, dit l 'amour. Et quel est l'idéal de l'amour ? Évi-
demment le sacrifice. Le concept transcendant de l'amour, 
c'est Dieu consentant à souffrir pour sa créature. Et il faut 
rapprocher de l'idée de sacrifice l'idée de substitution. La 
raison humaine s'arrêtait au châtiment du coupable ; le 
Christianisme s'élève jusqu'à la substitution volontaire 
de l'innocent. 

Si l'on médite ces vérités psychologiques, puis cet 

axiome moral que la faute envers Dieu étant objective-
ment infinie, elle exige une réparation représentative de 
l'infini, l'on arrive à concevoir que le mystère do l 'Incar-
nation, impossible à imaginer a priori pour l'esprit de 
l'homme, était logique. 

Toute la philosophie avait erré en demandant à la rai-
son le secret du monde. Le Christianisme l'a révélé : ce 
secret gisait dans l'amour. Le jour où la science se laissera 
compléter par la théologie, elle découvrira dans les lois 
de la génération l'empreinte de la métaphysique chré-
tienne. 

Ce n'est pas le moindre miracle psychologique de voir 
ces Docteurs de l'Église, ignorants de la passion terrestre, 
choisir comme base des vérités transcendantes, non l'in-
telligence, mais l'amour. Rien n'égale leurs remarques 
sur le mystère de la Trinité, prototype des relations 
affectives. Car ce monde a un prototype éternel ; Platon 
le savait, nous ne voyons que des reflets. Le cosmos 
n'étant qu'un parallélisme symbolique de l'univers moral, 
évidemment il existait dans la Divinité une fécondation 
spirituelle et une joie d'expansion d'où découlent les senti-
ments de la génération terrestre. « Moi qui fais engendrer 
« les autres, n'engendrerai-je point? » dit Jéhova au pro-
phète. Elle était donc logique, elle aussi, la double ten-
dance divine de l'unité vers la pluralité, et de la plura-
lité vers l'unité. Le ciel, c'est l 'amour; l'enfer, la haine, ou le non-

amour pire que la haine. 
L'éternité polarise et fixe les éléments, ici-bas confus, 

entre lesquels nous devons opter : bien ou mal, expansion 
ou égoïsme, bonheur vrai ou vrai désespoir. 

Il nous faut, acquérir par vertu une parcelle de ce que 
Dieu possède par nature ; cependant notre immortalité 
s'annonce aussi comme une sélection et une amplification 
stable des éléments moraux de la vie terrestre. Cela 



même intellectuellement, car les théologiens enseignent 
que la vision intuitive, qui nous élèvera jusqu'au mystère 
<le Dieu, ne changera pas plus notre nature intellectuelle 
que le télescope ne transforme l'œil de l 'astronome; 
tandis que l'animal qui s'élèverait jusqu'à notre raison 
changerait de catégorie. 

Le Moyen Age se résume dans la Somme ; le xvme siècle 
dans l'Encyclopédie. Les premiers fascicules du grand 
Dictionnaire de Théologie catholique, inaugurant le xxe 

siècle, semblent prouver que le clergé comprend enfin ce 
double devoir: vulgariser l'exégèse et la doctrine des 
Pères ; s'inoculer et inoculer à la société le vaccin ratio-
naliste. Il importerait de simplifier et d'actualiser l 'œuvre 
de Migne. 

Il faut qu'on cesse de voir des catholiques se troubler 
devant certaines objections puériles ; s'effrayer d'imbéciles 
maximes telles que « le besoin crée l'organe », ou bien se 
murer dans une intolérance exclusiviste qui ramènerai t 
l 'Évangile universel aux égoïstes conceptions des poly-
théismes locaux. L'étroitesse d'esprit de quelques dévots 
ne doit pas faire déverser la calomnie sur l 'âme si com-
préhensive, si compatissante du catholicisme. 

Le congrès des religions, impossible et justement inter-
dit en Europe, fit du moins, à Chicago, adopter la récita-
tion du Pater par les représentants de toutes les croyan-
ces. 

Si le Dieu des brahmanistes est le Dieu que prient 
les catholiques, de même que le pâle soleil de la Laponie 
est encore le soleil du Sénégal, il ne faut pas conclure 
toutefois à une indifférente égalité, mais à une gradatiou 
de lumières et de grâces qui oblige à la recherche de la 
vérité intégrale. Le protestantisme, vérité pour l 'idolâtre, 

est erreur pour le renégat du sacerdoce romain. Ainsi 
s'accorde l'universelle Justice avec l'utilité du mission-
naire. ' , . 

Parmi les baptisés, on rencontre des incroyants qui 
veulent l 'être. Mais, ces incurables abandonnés à la loi 
d'endurcissement, il reste une foule immense que saint 
Jean eût aimée et que saint Paul eût convertie. Ce 
sont les idoles de ceux-là que le prêtre doit détruire ; 
mais d'abord il les doit connaître, et ne pas s attarder trop 
à combattre quelque épouvantail, tel ce Renan dont la cri-
tique est tenue pour nulle. 

L a l u t t e n e s e concentre d'ailleurs plus su r l exégese . 
Là encore la Bible a triomphé. Vers 1810, le rationalisme 
commence à reconnaître, par Benjamin Constant, que 
« pour s'égayer avec Voltaire aux dépens d'Ezéchiel ou de 
« la Genèse,'il faut réunir deux choses qui rendent cette 
« gaîté assez triste : la plus profonde ignorance et la fri-
v o l i t é la plus déplorable.» Cinquante ans plus tard, 
Ed»ar Quinet, plus directement hostile au Christianisme, 
avoue le néant de la critique allemande : « Réglez, 
« changez à votre gré la chronologie des monuments 
« hébraïques, vous ne pourrez nier qu'un même genie ne 
« rè°ne dans tous, et c'est ce génie qui est à lui seul toute 
« la difficulté. A la fin, il faut entrer en discussion avec 
« lui ; en quelque endroit que se fasse la rencontre, elle 

« est presque également chanceuse. » 
Les symptômes des maladies actuelles de la foi varient 

beaucoup. Il est des affections bénignes, telle l 'indiges-
tion de l'esprit inquiet qui absorbe occultisme, boud-
dhisme, kantisme et mystique. Il est des déformations 
monstreuses et rares : j'ai entendu objecter contre la Pro-
vidence, que l'homme pourrait incessamment modifier 
l ' a x e de la planète et déséquilibrer l 'univers! Il est des 
contagions presque éteintes : les attaques philosophiques 
ne portent plus, et ce n'est pas au prêtre qu'appartient le 



traitement de l 'homme qui o p p o s e aux vérités chrétiennes 
l'hégélianisme. 

Mais les épidémies communes et dangereuses provien-
nent de l'affaissement moral, ou de la vulgarisation scien-
tifique et philologique. 

L'influence du scandale, impuissante sur les orga-
nismes vigoureux, serait un fléau pour ce temps-ci. Mais 
en France, où depuis cent ans le sarcasme voltairien et 
l'envie démagogique s'ajoutent au vieil instinct gaélique 
de commérage, la Providence permet que le temple reste 
pur. Les abus ecclésiastiques de notre Moyen Age, les 
mœurs du clergé sud-américain en des pays de foi 
robuste, prouvent que Dieu ne supprime les excès de la 
liberté humaine qu'à l 'heure et au lieu où ils extermine-
raient toute croyance. 

Sans la gravité du sujet, certaines maladies de la foi 
seraient amusantes ; celles-là surtout qui ont pour 
microbes des articles de revue ou des rêves de vulga-
risateurs. Il y a le lecteur de Jean Reynaud, qui attend 
son voyage circulaire autour des astres ; celui de Figuier, 
qui se réjouit d'aller habiter le soleil ; celui d'Allan 
Kardec, qui se souvient d'avoir été tué au siège de Troie ; 
celui de Michelet (La mer) qui reconnaît son aïeule dans 
le bassin des otaries. Il y a le résurrecteur du druidisme, 
et le snob qui assiste à la messe de Bouddha. Tel darvvi-

" niste vous concède que l'union d'un crocodile et d'une 
jument risque de rester inféconde ; mais il maintient 
qu'avec quelques milliards de siècles, toutes les espèces 
animales, voire végétales, ont pu néanmoins sortir du 
même type, lequel sortait du protoplasma, lequel... Mais 
du protoplasma on ne dit pas l'origine. Ce monsieur qui, 
invectivant son concierge, a senti se réveiller en lui-
même la férocité de l'anthropopitèque, va étudier sa 
généalogie au musée de Saint-Germain ; il sait quand son 
aïeul de la pierre polie luttait contre l'ours des cavernes, 

et à combien de cent mille ans remonte son ancêtre de la 
pierre éclatée. Quelques conseilleurs témoignent leur 
bienveillance au Christianisme : le seul moyen de sauver 
la religion, à une époque scientifique, serait d'en retran-
cher le miracle et même la notion de Dieu. On peut dire 
que toutes les objections contemporaines nées de la vul-
garisation des sciences constituent de véritables enfan-
tillages. Il n'est de sérieux terrain que.celui de la philo-
logie, au sens élargi de ce mot qui comprend désormais 
l'étude historique et morale des religions. 

Comme critique interne des dogmes, il ne s'agit pas de 
savoir s'ils sont consolants, mais s'ils sont logiques. Notre 
faiblesse, qui ignore la répercussion transcendante du 
péché, rêverait par exemple de substituer à l 'enfer le 
néant. Quelques docteurs admirent un anéantissement 
final du pécheur; il est épouvantable de songer que, 
même pour la raison, ces'« miséricordieux » du ivc siècle 
ont dû se tromper ; car il est possible que, dans le plan divin, 
toute substance psychique soit, en raison de son exercice, 
indestructible; il est possible que le repentir, qui seul 
peut effacer la faute, soit» informulable après l'épreuve ; 
enfin un Ciel limité en durée n'est plus un Ciel, et il est 
possible que l'immortalité du Ciel exige celle de l'enfer. 
En tous cas, l'existence terrestre, coupée de veilles et de 
sommeils, apparaît une transition entre le néant antérieur 
et l'intensité d'une vie future indestructible. La Justice 
de Dieu peut répondre au coupable, comme l'antique loi 
romaine : « Ta faute t'a condamné. » 

Voilà la sentence de la raison, ou plutôt l'aveu de son 
insuffisance, devant le dogme le plus attaqué du Chris-
tianisme. « Qui peut mesurer le péché »? s'écrie le pro-
phète. Mais nul dogme plus rationnel que le purgatoire ; 
on ne conçoit pas que l'hérésie-ait dénié au criminel ou 
au vicieux cette unique ressource pour atteindre à l'absolu 
de pureté qu'exige une immortalité en face de Dieu. 

LE POSITIVISME CHRÉTIEN. 21 ' 



Le Ciel est la raison finale des lois de l'option et de 
l'effort, le logique assouvissement de nos aspirations 
supérieures, intellectuelles ou sentimentales. A lui abon-
d e n t l 'enthousiasme, le sacrifice et l 'amour, comme 
a b o u t i s s e n t à l 'enfer le r icanement, l'égoïsine, la haine. 
Le Ciel est la catégorie unificatrice du Vrai, du Bien et 
du Beau, trois concepts qui, malgré le sarcasme d'un 
dilettante, se rencontrent ailleurs que sur la couverture 
du livre de Cousin. 

Comme critique externe, il s'agit de rechercher histo-
riquement si le Chris t ianisme est une évolution des 
mvthologies, ou si ces mythologies sont la déviation 
d'une véri té centrale représentée par les développements 
progressifs de la Révélation primitive, du Mosaïsme et 

du Christ ianisme. 
J 'ai tenté d 'exposer quelques-unes des raisons hu-

maines qui de la p remiè re solution m'ont ramené à la 
seconde. Mais ce l iv re est un prologue fort incomplet. 
J 'ai pu ignorer beaucoup de preuves -, l 'étroitesse du 
cadre m'a forcé de sélectionner les autres. Si Dieu m' im-
p o s e de vivre, je compléterai cet examen des objections 
naturalistes et philologiques par deux études plus posi-
tives sur le Chris t ianisme : l 'une, Le Messianisme et Jesus, 
exé-étique et dogmat ique 5 l 'autre, L'Evolution chrétienne, 
paraphrase historique de ce mot de Goethe : « L'Eglise 
« étonnera toujours le monde par sa puissance de t r ans -
« formation ; par le don qui est en elle de s 'adapter sans 
« cesse à son temps. » 

L'étude des rel igions révèle une seule Religion. Les 
nations at tardées a u x vérités incomplètes confirment 
l 'enseignement de l 'Église. Que représentent spirituelle-
ment l'Inde et sur tou t la Chine, sinon la Révélation p r i -
mi t ive? On sait aujourd 'hui que les Chinois, immobilisés 
depuis quarante-cinq siècles dans une même doctrine, la 

t iennent des patr iarches et remontent jusqu'à Noé. Que 
représentent spirituellement les Israélites et l 'Islam, 
sinon la Révélation mosaïque? 

L'Europe et l 'Amérique, d'essor progressiste, détien-
nent le Christianisme ; bon gré, mal gré, il leur faudra 
part i r un jour pour la Croisade suprême, prélude de la 
dernière évangélisation du monde. Ce n'est pas le hasard 
des circonstances qui l e sa , depuis cent ans, si formidable-
ment armées. Il leur en coûtera dans l 'avenir d'avoir m é -
connu les A-oies pacifiques, exploité et démoralisé les 
races qu'elles avaient reçu mission de christianiser. 
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