


^ÁB-ii' 



1 0 8 0 0 2 1 7 8 3 

1 0 Î 3 0 

: „ 

i • 

E X L I B R I S 
H E M E T H E R I I V A L V E R D E TELLEZ 

Episcop i Leonensis 

.V. -I 
' H 

/ 



fi 

p , \ JV.O 
feviaifz 

f:. 

t é 

ft; g " 

P 

LE BEAU 

P A R 

P . G A B O R I T 
ARCHIPRÉTRE DE LA C A T H É D R A L E DE NANTES 

A u t e u r d e la Connaissance du Beau. 

Capilla Alfonsina 
Biblioteca Universitaria 

P A R I S 
LIBRAIRIE BLOUD ET BARRAL 

4 , RUE M A D A M E E T R U E DE R E N N E S , 5 9 . 

1900 
Tous droits réservés 4 8 i 

W. , >.D DE NUPV0 LEON 
BiUîtiec« Vdlverâe y îtilu 



LE BEAU M l LES ŒUVRES LITTÉRAIRES 

I 

Règles d'appréciation 

Il est très important que nous puissions reconnaître 
dans les œuvres littéraires ce qui est vraiment beau, 
vraiment digne de notre estime et de notre admira-
tion. Si nous avons intérêt à ne pas nous tromper 
quand nous sommes en présence'de la nature, nous 
avons plus d'intérêt encore à ne pas nous égarer à 
l'égard de ce que nous lisons. En donnant notre 
approbation à ce qui n'en est pas digne, nous éga-
rons notre esprit et nous pouvons mettre dans notre 
cœur des sentiments répréhensibles ; souvent même 
nous en égarerons d'autres avec nous. 

Quelqu'un dira peut-être : mais cette œuvre d'ap-
préciation est faite paç la critique littéraire, et les 
critiques littéraires ne manquent pas ; il en est un au 
moins dans chaque journal, un dans chaque revue ! 
Oui, mais nous voudrions prouver précisément que 
la critique littéraire elle-même ne fait pas toujours 
son devoir ; elle égare très souvent ses lecteurs ; elle 
s'égare elle-même parce qu'elle procède sans prin-
cipes. Ce sont ces princiqes que nous voulons 
établir. Cela semble une prétention audacieuse ; 
mais qu'on veuille bien nous lire et l'on nous donnera 
raison, nous l'espérons du moins. 



Pour établir ce qui est vraiment beau, vraiment 
digne de notre estime, de notre admiration dans 
l'œuvre littéraire, il faudrait constater d'abord ce qui 
est vraiment beau dans la nature. 

Nous ne pouvons établir ici la théorie du beau 
que nous avons présentée dans un précédent opuscule. 
Rappelons-en seulement la définition. La beauté est 
l'expression cle l'activité qui s'est développée selon sa 
loi. Pour peu que l'on y réfléchisse, on reconnaîtra 
que les êtres sont en effet beaux pour nous dans la 
mesure où ils réalisent l'idée que nous nous faisons 
de leur type. Nous disons : voilà un beau lis, voilà un 
beau chêne, c'est que ce lis réalise les qualités, 
les formes que nous aimons à voir dans les fleurs de 
ce genre ; c'est que ce chêne est bien venu, son tronc 
est vigoureux, sa ramure porte un vert feuillage qui 
nous plaît ; il pourrait être disposé autrement, tous 
les chênes ne se ressemblent pas, mais nous nous 
sommes fait une idée générale des caractères de cet 
arbre et des qualités que nous aimons en lui, or, 
ces qualités sont réalisées dans celui que nous avons 
devant les yeux, il est donc beau pour nous. Nous 
apprécions de la même manière la beauté clans les 
animaux. 

C'est au fond par des règles d'appréciation du même 
genre que nous jugeons de la beauté dans l'homme 
au physique et au moral. Nous concevons un type 
du genre humain en considérant les races qui se 
développent sous les influences cle climat et de civi-
lisation les plus favorables, et nous disons avec la 
persuasion la plus complète que nous avons tout 

droit de porter ce jugement : voilà un bel homme, ou 
bien nous déclarons qu'il a tel ou tel défaut. 

Mais c'est surtout la beauté morale que nous vou-
Ions apprécier en lui ; or, cette beauté résulte de 
l'harmonieux développement de toutes ses facultés, 
non seulement de l'intelligence et cle la volonté, mais 
aussi cle la sensibilité ; et ce développement devra se 
faire d'après les lois qu'indique la conscience, celles 
que proclame l'humanité formée par la civilisation et 
son complément indispensable : la religion. C'est-à-
dire que la beauté morale résultera du devoir accom-
pli, et plus cet accomplissement du devoir aura 
rencontré cle difficultés, plus il aura coûté de sacri-
fices, plus la beauté qui en résultera aura de valeur. 
Cette beauté pourra être produite par le devoir 
accompli clans le silence, clans une vie de dévoue-
ment obscur, et nous aimerons à la voir s'épanouir 
graduellement à nos yeux et comme imprimée par 
un travail intérieur sur la physionomie de telle per-
sonne qui s'oublie elle-même. Peut-être dans une 
circonstance particulière, parce que l'àme aura été 
secouée par quelque émotion puissante, elle nous 
apparaîtra tout à coup resplendissante d'un mer-
veilleux éclat, comme le météore qui sort de la 
nuit. 

Parfois la beauté sera produite par une action 
d'éclat: c'est le soldat qui se précipite vers une 
mort certaine pour sauver son pays ; c'est le marin 
qui veut assurer le salut cle son équipage avant de 
se sauver lui-même, et qui jette à l'un de ses hommes 
la bouée cle sauvetage plutôt que de s'en servir lui-



môme, comme le fit, il y a peu, le commandant 
du Pléssix à bord de la Framée. 

Nous n'avons pas la prétention de donner en une 
demi-page la théorie du beau, mais nous croyons 
indiquer suffisamment notre pensée. Ajoutons que 
les grands spectacles de la création nous mettent en 
présence d'une activité supérieure ; quand nous les 
admirons, c'est quelque chose des attributs divins 
qui nous est révélé ; et c'est à ce genre de beauté que 
l'on peut donner avec vérité la qualification de 
sublime. 

Cette beauté de l'homme ou des spectacles de la 
nature nous apparaîtra dans la réalité, ou bien elle 
nous sera exprimée par les arts, par la peinture ou 
la sculpture et aussi par les formes littéraires. En 
toute hypothèse il faut qu'elle nous soit exprimée. La 
plus haute vertu qui n'appartiendrait qu'au monde 
invisible ne nous ferait pas jouir de la beauté. 

Nous pouvons ajouter que le langage qui est l'ins-
trument dont se sert le littérateur est d'ailleurs 
l'instrument le plus précis et le plus parfait. Il nous 
présentera d'une façon moins réelle, moins saisis-
sante que la peinture, les richesses du monde phy-
sique, mais il nous dira d'une façon beaucoup plus 
complète les mouvements du monde moral avec 
toutes ses phases et ses agitations multiples. 

Nous devons conclure que dans l'œuvre littéraire, 
il y aura les qualités de la forme ; et nous pouvons 
dire que pour la littérature comme pour tous les 
autres arts, la question d'art est une question de 
forme. 

Pour faire une œuvre littéraire qui soit réussie, 
nous le reconnaissons donc, il ne suffit pas d'expri-
mer des pensées justes et morales, et môme des sen-
timents élevés, de raconter des actes de dévouement 
et de générosité ; car si cela suffisait, le livre modeste 
connu sous le nom de Morale en action renferme-
rait beaucoup plus de beautés que Y Iliade et. l'Enéide. 
Or, il n'y a là que de bonnes leçons de vertu et l'art 
y fait défaut. Le moraliste peut parler le langage, 
commun, mais ni les dieux, ni les hommes, ni les 
libraires ne permettront au poète d'être médiocre : 

Mediocrïbas esse poetis 
Non di, non komines, non concesszre columnœ. 

Ces lois s'imposent d'elles-mêmes : il faut le fond, 
la pensée ; mais la forme doit servir le fond, le faire 
valoir, le faire resplendir. Ainsi que nous le dit saint 
Thomas, le beau est la splendeur de la forme sur ce 
qui en est le fond, la matière obligée : resplendentia 
formœ in materia débita. La pensée, le fond, la 
matière due, réglée d'après les lois qui déterminent 
le beau, tel est le premier élément ; mais l'autre 
élément, l'expression ou si l'on veut l'éclat, la splen-
deur est indispensable (1). 

A vrai dire, c'est la pensée qui se revêtira elle-
même de l'éclat qui la fera resplendir. Toutefois nous 

(1) Saint Thomas donne une autre définition plus développée, 
mais (|ui revient nu même : ratio pulchH in universali consista 
in resplendentia format super partes maleriœ proportionatas, vel 
super dwersas vires, vel actiones. C'est le resplendissement de 
la forme sur les parties rte la matière proportionnées, les forces 
diverses, les actions, c'est-à-dire sur la matière due, materia 
débita. 



devons reconnaître les deux éléments et l'impor-
tance de chacun. 

Faisons encore ces observations importantes : si 
dans les pages qui suivent, nous louons les pensées, 
nous faisons en même temps l'éloge de la forme. 
Mais déclarons-le avec fermeté : la forme par elle-
même, quel que soit son prestige, n'a pas le droit, 
elle n'a pas le pouvoir de nous faire admirer ce qui, 
au fond, n'a que de la laideur, le mal et le vice. Si 
nous nous y faisons prendre, nous sommes dupes, 
nous sommes coupables. 

Nous ne disons point, d'ailleurs, que le bien seul 
doit être présenté dans l'œuvre littéraire, loin de là. 
La tragédie ne met en scène que de grandes adver-
sités causées à peu près toujours par la perversité 
humaine. Souvent un crime est l'objet principal de 
la composition, et le meurtrier semble en être le 
héros. C'est Néron qui fait assassiner Britannicus ; 
c'est Macbeth qui assassine lui-même son roi. Per-
sonne ne blâme le choix de ces sujets et les tragédies, 
dont ces crimes sont le nœud, aux yeux de tous, sont 
des chefs-d'œuvre. Oui, sans doute ; mais dans ces 
tragédies le crime n'est pas présenté à notre admi-
ration. Il est la violation de la loi, il reste avec sa 
laideur mise en relief par le littérateur. Ordinaire-
ment, le mal est mis sur la scène pour contraster 
avec le bien et le faire ressortir, comme dans un 
tableau l'ombre donne plus d'éclat à la lumière. Si 
le crime paraît seul sur la scène, c'est que l'auteur 
veut nous montrer la loi vengée par de divines 
représailles; et alors ce triomphe de la loi nous 

donne les plus utiles leçons et nous fait estimer la 
vertu. 

Donnons plus d'évidence à ces principes d'une im-
portance capitale en présentant quelques exem-
ples : 

Dans Athalie, c'est Mathan, qui, avec une haine 
impie, lance d'affreux blasphèmes contre Dieu et son 
temple, et qui voudrait voir détruit tout ce qu'il a 
trahi. Est-ce donc que nous devons applaudir à ces 
blasphèmes ? Assurément non. Mais ce personnage 
jaloux et perfide donne plus de relief à la fidélité de 
Joad, à la fermeté de son caractère, à sa confiance 
en Dieu, et il contribue ainsi beaucoup à la beauté 
de l'œuvre. 

Dans Britannicus, Néron a , beaucoup plus 
d'importance que Mathan dans Athalie. Est-ce donc 
que Racine veut nous faire admirer ce monstre de 
cruauté, de perfidie et de lâcheté ? Non certainement ; 
et quand à la dernière scène, Agrippine lui dit que 
son nom sera dans l'avenir 

Aux plus cruels tyrans une mortelle injure, 

elle exprime le sentiment qui est au cœur du spec-
tateur et que le poète a voulu lui-même lui inspirer. 
Dans la tragédie de Racine comme dans l'histoire, 
la figure de Néron est donc hideuse ; mais le poète 
nous fait admirer Britannicus, Junie et Burrhus. 
Nous pouvons donc reconnaître que Britannicus est 
un chef-d'œuvre sans avoir la moindre admiration 
pour le caractère de Néron. 



Dans Roclogune, cst-cc que Cléopâtre qui veut 
empoisonner son dernier enfant après avoir assassiné 
son mari et son autre fils, Cléopâtre qui ne craint 
plus ni Dieu, ni les hommes, et qui bafoue les restes 
de vertu qui pourraient encore s'insurger au fond de 
son âme : 

Et toi que me veux-tu, 
Ridicule retour d'une sotte vertu ? 
Tombe sur moi le ciel pourvu que je me venge ! 

est-ce que ce monstre d'ambition et de méchanceté, 
cette mère dénaturée peut être admirée par nous ? 
Non, Cléopâtre ne nous inspire que de l'horreur ; 
mais dans l'œuvre du poète, par sa perfidie et sa 
cruauté, elle fait ressortir la beauté des sentiments 
qui sont dans ses enfants, Antiochus et Séleucus. 

Cléopâtre ou Néron ne sont pas les principaux 
personnages des tragédies où ils nous sont montrés, 
et les titres de ces tragédies sont Rodogunc et Bri-
tannieus. Mais il est des chefs-d'œuvre dans les-
quels le personnage principal accomplit un meurtre 
qui est le nœud ou même le dénouement de la pièce. 
Ainsi dans Macbeth nous ne voyons plus que deux 
époux entraînés par l'ambition et s'excitant l'un 
l'autre à assassiner le roi qui est venu prendre chez 
eux l'hospitalité. Est-ce donc que l'auteur veut nous 
faire admirer ce meurtre % Non, sans doute. En effet, 
il ne nous montre pas seulement le crime, mais il 
nous dit d'une façon saisissante comment ce crime 
est puni et comment il emporte avec lui tout le 
bonheur des coupables. Même avant le forfait, 
quels troubles et quelles appréhensions! Macbeth 

s a i t que « la justice à la main toujours égale pré-
sente à nos propres lèvres la coupe où nous avons 
versé le poison pour d'autres ». Il sait que, après le 
crime commis, il n'aura plus que des nuits sans 
sommeil. Il lui semble entendre une voix crier : « Tu 
ne dormiras plus. Macbeth tue le sommeil, l'inno-
cent sommeil qui de l'écheveau emmêlé de nos maux, 
fait une pelote de soie unie ; le sommeil, douce 
mort de la vie de chaque jour, le bain après le tra-
vail, le baume des âmes blessées. » 

Après le meurtre, Lady Macbeth voit ses mains 
tachées d'un sang que toute l'eau de la mer ne pour-
rait laver, et elles sont imprégnées d'une odeur 
telle que « tous les parfums d'Arabie ne les désin-
fecteraient pas ». — Macbeth commet un nouveau 
crime : il fait assassiner Banco, et l'ombre de Banco 
le poursuit dans ses repas de fête. 

D a n s ces œuvres littéraires et beaucoup d'autres 
du même genre les auteurs ont donc donné une 
grande importance au mal et à de noirs attentats, 
mais ils n'ont pas voulu pour cela nous faire admi-
rer ces crimes. Au contraire, par les couleurs sous 
lesquelles ils nous les ont présentés, ils nous les font 
détester, ils nous font aimer la vertu ; c'est en elle 
que réside la beauté. 

Il reste donc vrai que ce qui est moralement laid 
ne peut devenir beau moralement par le prestige de 
la forme, pas plus que ce qui est laid physiquement 
ne pourrait devenir beau s'il était représenté sans 
être transformé. Il est même des œuvres auxquelles 



on peut reconnaître de grandes qualités au point de 
vue de la forme et de l'art, et auxquelles on ne peut 
qu'infliger un blâme sévère pour la pensée et le fond. 
La Pueelle de Voltaire serait le poème épique le plus 
réussi au point de vue de la mise en scène, de la 
conduite des idées et de la versification, que nous 
dirions encore que c'est une œuvre infâme et détes-
table. 

Ajoutons que dans une œuvre littéraire dont la 
pensée est mauvaise, il peut y avoir bien des détails 
inoffensifs et intéressants, ne serait-ce que cles des-
criptions de nature qui encadrent les personnages. 
Rarement vous apprécierez équitablement d'un mot 
l'œuvre que vous devez juger. Et, cependant, osons 
le dire, il en est surtout parmi les œuvres contem-
poraines que nous ne pourrons que condamner d'une 
façon absolue, mais le jugement que nous porterons 
n'étonnera aucun lecteur honnête. 

II 

L 'ant iqui té . 

Evidemment, nous n'avons point la prétention 
d'écrire en ces quelques pages une histoire de la 
littérature après avoir préliminairement donné une 
théorie du beau. Nous voulons seulement essayer de 
montrer, en nous appuyant sur quelques exemples, 
comment la beauté littéraire a été comprise aux 
différentes époques, afín de constater où nous en 
sommes à l'heure actuelle. 

Il ne nous serait pas difficile de trouver de nom-
breuses beautés dans la Bible, des figures admi-
rables, des scènes grandioses, gracieuses ; mais il 
nous semble préférable, pour le but que nous nous 
proposons, de commencer immédiatement par quel-
ques-uns des exemples que nous a légués l'antiquité 
païenne. 

Il nous est facile de trouver dans les œuvres 
d'Homère, d'Eschyle et de Sophocle, des person-
nages, des figures dont tous reconnaissent la beauté. 
Mais pour que les exemples choisis puissent facile-
ment être comparés avec ceux qui nous serón* 
présentés par le XVII0 et le xix° siècles, considérons 
l'homme dans l'accomplissement des grands devoirs 
qui se retrouvent à tous les âges et chez tous les 
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peuples : les devoirs d'époux, de père, de mère, de 
fils, considérons-le en face de ces devoirs qui règlent 
les situations des hommes entre eux, dans la famille 
et dans la société. Assurément, il y a là des sources 
abondantes de beauté. 

Mais comment la beauté se produira-t-elle ? Dieu a 
voulu que l'homme soit aidé par des sentiments 
naturels dans l'accomplissement de chacun de ces 
devoirs. Si les époux s'unissent, c'est qu'ils espèrent 
trouver dans cette union joie, force et consolation ; 
le père et la mère seront heureux de se voir revivre 
dans ces enfants pour lesquels ils ont à se dépenser 
avec tant de générosité. L'amitié fraternelle avec le 
dévouement qu'elle réclame, n'offre-t-elle pas des 
joies dont rien ne peut effacer le souvenir ? L'amour 
de la patrie, en compensation «les sacrifices qu'il 
impose parfois, ne répand-il pas sur notre vie un 
bien-être que rien ne saurait remplacer. 11 fallait 
arriver à cette fin de siècle pour entendre parler 
d'hommes qui veulent être des sans-patrie. 

Nous sommes donc conviés au devoir par un 
charme qui semble en voiler les aspérités et par les 
jouissances qu'il nous promet. Ainsi l'a voulu Dieu, 
le père de nos âmes, qui, en nous créant, a mis en 
nous ce qui devait assurer le développement de 
notre vie et de la vie des peuples. 

Mais il faut aussi le reconnaître, si parfois le 
devoir nous est facilité par les joies que nous trou-
vons à l'accomplir, si les difficultés qu'il présente 
sont à certains jours compensées par les consola-
tions qu'il nous donne, le plus souvent il nous 

impose de grands sacrifices. C'est ce qui fait le 
mérite de l'homme fidèle, la condition de sa beauté. 

C'est ainsi que nous pouvons admirer d'abord 
dans Y Odyssée la fidélité des époux dans la scène de 
la reconnaissance d'Ulysse et de Pénélope. C'est 
après vingt ans d'absence, qu'Ulysse revient dans 
son palais. Il y rentre sous les vêtements d'un 
mendiant. Ne s'étant fait reconnaître d'abord que 
par son fils, il commence par accomplir un acte de 
justice en mettant à mort les intrigants qui ont 
envahi sa demeure. Ainsi redevenu maître chez lui, 
il va se faire reconnaître par son épouse mais il est 
toujours le prudent Ulysse. Il envoie Euryclée avertir 
Pénélope qu'il est de retour, qu'il est vainqueur de 
ses ennemis et maître dans son palais. La reine ne 
peut croire ces nouvelles. Pendant vingt années elle 
a dù se défendre contre tant de pièges qu'elle reste 
méfiante. Cependant elle descend dans la salle du 
festin, « franchit le seuil de pierre et va s'asseoir à 
la lueur du feu, en face d'Ulysse, qui était lui-même 
assis au pied d'une colonne, les yeux baissés atten-
dant ce que lui dirait son épouse. Mais elle demeu-
rait muette, regardant Ulysse que tantôt elle croyait 
reconnaître, et que tantôt elle ne reconnaissait plus à 

. cause des mauvais vêtements qui le recouvraient ». 
Le héros a voulu s'assurer de la fidélité de son 
épouse, et celle-ci, à son tour, veut s'assurer qu'on ne 
la trompe pas. 

Homère nous montre cet époux et cette épouse 
procédant avec des précautions bien différentes de 



a précipitation avec laquelle les aurait fait agir un 
poète moderne. Mais il ne nous montre pas moins 
bien pour cela la tendresse qu'ils ont l'un pour 
l'autre, et les scènes qu'il nous met devant les yeux 
ont une grandeur vraiment antique. 

L'un et l'autre savent qu'il y a des marques 
auxquelles ils se reconnaîtront. Après cette entrevue 
presque silencieuse, Ulysse s'est retiré pour prendre 
un costume plus convenable. Puis ils se retrouvent 
en présence, se disent des paroles qui semblent des 
reproches d'indifférence ; mais Pénélope provoque 
elle-même les communications qui permettront à 
Ulysse de se faire reconnaître : il décrit, en effet, le lit 
nuptial qu'il a lui-même construit dans un tronc 
d'olivier, et dont il indique avec précision tous les 
détails. Alors Pénélope n'hésite plus à reconnaître 
Ulysse, son cœur palpite avec violence ; tout en 
larmes, elle se précipite vers lui, et, jetant ses bras 
autour de son cou elle s'écrie : « Ne sois point irrité, 
cher époux, toi qui fus toujours le plus prudent des 
mortels ; ne t'indigne point si j'ai hésité à me jeter 
dans tes bras. Je craignais toujours que quelqu'un 
ne vint me tromper : les hommes savent inventer 
tant de ruses ! Mais maintenant que tu viens de me 
révéler les signes de notre lit nuptial, de ce lit 
qu'aucun autre homme que toi n'a jamais vu et que 
nous connaissons seuls, toi, moi et l'esclave fidèle 
qui gardait la porte de la chambre et que m'avait 
donné mon père quand je vins ici, je n'ai plus de 
doute. Tu rends la confiance à ce cœur devenu 
méfiant par le chagrin. » 

Elle parlait ainsi, et le héros pleurait, heureux 
d'avoir une épouse aussi sage et aussi chaste, heu-
reux de la retrouver après tant de malheurs. 

Nous ne voyons pas quel trait manquerait à ce 
tableau pour qu'il ait à nos yeux toute la beauté 
désirable. Peut-être avec les idées modernes, serait-
on porté à souhaiter plus d'émotion et de larmes, 
mais je répondrai volontiers avec Saint-Marc-Girar-
din, à ceux qui seraient sous cette impression : « Si 
Pénélope eût été la femme sensible qu'aiment à 
montrer le drame et le roman modernes, elle n'eut 
pas attendu son mari pendant vingt ans (1). » Et 
alors que serait devenue la beauté de cette scène ? 
Ces belles pages vérifient bien cette parole de Daunou : 
« L'art d'écrire a besoin d'être appliqué à des idées 
morales pour s'élever à un haut degré de puissance 
et de gloire. » 

Nous pourrions encore considérer dans Y Iliade 
Hector et Andromaque. Ils sont fiers l'un de l'autre, 
l'un et l'autre n'ont pas de plus grand désir que leur 
commun bonheur. Andromaque plus faible et plus 
craintive, voudrait éloigner son Hector des périls 
auxquels il s'expose. Elle parle avec un juste orgueil 
de la gloire qu'il acquiert dans les combats ; mais 
l'ardeur avec laquelle il affronte les coups de l'en-
nemi la remplit de frayeur : elle tremble pour ses 
jours. Elle se sert d'ingénieux prétextes pour le porter 

(1) Cours de littérature. En citant cette parole de Saint-Marc-
Girardin nous sommes heureux de reconnaître que souvent nous 
nous sommes inspiré de son cours de littérature, et pour le CHOIX 
des exemples et pour les appréciations. Nous regrettons de ne 
pouvoir le citer plus souvent textuellement. 
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à combattre sur un point où ii courrait moins de 
périls. Hector de son coté ne redoute pas la mort 
pour lui-même, mais à cause des maux qui accable-
raient Andromaque. Cependant rien ne l'arrête quand 
il s'agit de défendre sa patrie. 

lit quand Hector a succombé sous les coups du 
terrible Achille, quelle expression vraie de la douleur 
dans les lamentations d'Andromaque : « 0 mon 
1 Iector que tu es mort jeune ! et tu me laisses veuve 
¡ans ce palais et ton fils orphelin, pauvre enfant que 

nous avons mis au monde, toi et moi, malheureux 
• ¡¡ie nous sommes... Oh ! quelle douleur imposée à 
ion vieux père, à ta mère et à moi surtout ! Quelle 
longue infortune ! Et encore, en mourant, tu n'as 
: >as pu me tendre la main et m'adresser une dernière 
et sage parole dont je me serais souvenue nuit et jour 
au milieu de mes larmes. » 

Nous ne voyons pas quel trait manquerait à la 
beauté de ces figures. 

Ces indications sont bien sommaires, cependant 
elles nous permettront de comparer ce que nous a 
laissé l'antiquité avec ce que nous ont donné les 
temps modernes. 

VIliade nous montre l'amour paternel dans Priam. 
Ce vieux roi tombé du sommet de la gloire et 
dont les grands de la terre avaient autrefois recher-
ché les faveurs, n'est-il pas admirable quand il pénétre 
seul la nuit dans le camp des Grecs, les cheveux 
souillés de cendre, le visage baigné de pleurs, s'hu-
miliant aux genoux de l'impitoyable Achille, baisant 

les mains terribles qui firent couler tant de fois le 
sang de ses fils et qui viennent d'immoler son cher 
Hector? Il flatte le guerrier, lui parle de son vieux 
père, afin qu'il ait pitié de son immense douleur, et 
qu'il lui rende le cadavre de son fils. Ne pas avoir les 
honneurs de la sépulture était clans l'antiquité le 
comble de tous les malheurs. 

Dans Iphigénie en Aulide d'Euripide nous voyons 
un père, Agamemnon, offert à notre admiration dans 
une situation toute différente de celle de Priam. Il 
n'a point comme le roi d'Ilion à tout faire céder à 
son affection ; il doit, au contraire, faire plier son 
affection sous le poids du devoir le plus pénible pour 
un père, il doit consentir à ce que sa fille soit im-
molée sur l'autel de Diane pour que la flotte obtienne 
des vents favorables. 

Assurément, il lutte de tout son pouvoir contre la 
cruelle nécessité qui lui est imposée, il regrette de 
porter le titre de général qui le met dans cette affreuse 
situation. Et môme, après avoir cédé d'abord aux 
instances de Ménélas, son frère, plus intéressé que 
tout autre à la guerre cle Troie, après avoir envoyé 
un messager pour faire venir sa fille sous le faux 
prétexte de la donner comme épouse au valeureux 
Achille, bientôt il ne peut supporter la pensée de la 
voir immolée, et il envoie en secret un second mes-
sager afin de l'éloigner. Ménélas ayant surpris ce 
contre-ordre et faisant à son frère de violents repro-
ches, Agamemnon déclare à son tour qu'il ne sera 
pas le bourreau de ses enfants. 

« Poursuivez, lui dit-il, tant qu'il vous plaira, la 



vengeance d'une, perfide épouse ; mais pour moi 
j'aurais trop de larmes à verser si j'étais assez injuste 
pour livrer mon sang aux Grecs. Voilà nettement et 
en un mot ma pensée, et si vous ne voulez vous ren-
dre à la raison, je saurai soutenir mes droits. » 

Bientôt on vient lui annoncer qu'Iphigénie est 
arrivée, et l'armée entière demande son immolation 
pour le salut de la patrie. Il est donc contraint par 
la nécessité : il n'oublie pas un instant qu'il est père, 
mais il sait qu'il est le chef de l'armée, et s'il consent 
à la mort de sa fille, ce n'est que pour le salut et 
l'honneur de la patrie. « C'est à la Grèce que je vous 
immole. Je le fais à regret, mais il faut céder à la 
nécessité. Il faut acheter la liberté publique au prix 
de ma tendresse et de votre sang pour apprendre aux 
barbares que les Grecs ne laissent point les ravisseurs 
impunis. » 

Ces luttes que soutient Agamemnon nous émeu-
vent, nous ressentons les déchirements de son âme, 
mais nous ne regrettons pas d'éprouver ces émotions. 
Nous l'estimons dans sa fermeté et sa résignation. 

Dans cette même tragédie, Clytemnestre, la mère 
d'Iphigénie, est bien dans son rôle comme Agamem-
non dans le sien. Le père acceptera des sacrifices aux-
quels la mère ne se résignera jamais. Une mère ne 
pouvait consentir à voir mourir son enfant. « Dieu, 
lui dit-on, a bien ordonné à Abraham de lui sacri-
fier son fils. » — « Oui, répondit-elle, à un père, c'est 
vrai, mais non à une mère. » La conduite de Clytem-
nestre semble être la vérification de cette parole. 
Jusqu'à la fin la princesse s'oppose à ce que sa fille 

soit immolée. Combien sont pressantes les supplica-
tions qu'elle adresse au roi ! « Vous immolerez votre 
fille, lui dit-elle ; eh ! quelle prière ferez-vous aux 
dieux en la sacrifiant? Que leur demanderez-vous 
donc si vous égorgez vos enfants ? Sera-ce votre 
retour ? retour aussi fatal que votre départ aura été 
honteux. Dois-je le souhaiter et le demander pour 
vous? Quelle idée aurais-je des dieux si je les implo-
rais pour un parricide ? Mais je veux que vous l'ob-
teniez. Revenu dans Argos que ferez-vous ? Irez-vous 
embrasser vos enfants ? Eh ! ne vous privez-vous pas 
de cette consolation ? Qui d'entre eux osera regarder 
un père qui les assassine de sang-froid ? » Clytem-
nestre implore le secours d'Achille dont le nom a 
servi de faux prétexte pour faire venir Iphigénie, et 
qui promet de la défendre. 

Voilà assurément de beaux sentiments et dans les 
situations les plus dramatiques. 

Andromaque que nous avons vue admirable 
comme épouse ne l'est pas moins comme mère : « Je 
t'en prie, disait-elle à Hector, aie pitié de moi, ne 
fais pas ta femme veuve et ton fils orphelin. » Et 
quand le héros a succombé, comme à son immense 
chagrin sur la perte de son mari s'unissent bien les 
préoccupations pour l'avenir de son enfant ! « 0 mon 
Hector que tu es mort jeune ! Tu me laisses veuve 
dans ce palais et ton fils orphelin... 0 mon fils, me 
suivras-tu condamné à travailler comme esclave 
sous la loi d'un maître impérieux ? Peut-être hélas ! 
un Grec t'arrachera-i-il de mes bras pour te préci-
piter du haut des tours, un Grec irrité contre notre 



Hector qui aura tué son père ou son frère ou son fils.» 
Sa tendresse lui fait prévoir les maux qui ne tarde-
ront pas à l'accabler en effet. 

Quelle dignité émouvante ne montre-t-elle pas 
dans les Troyennes d'Euripide quand elle voit son 
jeune enfant condamné â être précipité du haut des 
remparts. — Le même poète dans une autre tragé-
die ne nous la montre pas moins admirable dans une 
autre situation. Elle est devenue esclave de Pyrrhus 
dont elle a eu un enfant. Nous ne voyons plus en 
elle que l'amour maternel débarrassé de tout autre 
sentiment. Cet enfant, Molossus, elle l'aime non 
parce qu'il lui rappelle Hector, un temps de bonheur 
et de gloire ; elle l'aime uniquement parce qu'il est 
son fils. Ménélas va l'immoler, ou elle doit mourir 
elle-même. Elle n'hésite pas : « Non, dit-elle, je ne 
sauverai pas mes jours au prix de ceux de mon 
enfant. Qu'il vive... j'espère pour lui un sort plus 
heureux. Qu'il vive!... ce serait une honte pour 
moi de ne pas savoir mourir pour mon fils... Quand 
tu reverras ton père, quand tu l'embrasseras, dis-lui 
en pleurant et en baisant ses mains, ce que j'ai fait 
pour te sauver. Nos enfants sont notre vie et notre 
àme. Quiconque n'en a pas et blâme l'amour que 
nous avons pour eux, je le plains. Il a moins de 
peine, mais il est malheureux dans son repos. » 
Voilà bien l'amour maternel avec sa générosité et 
le bonheur qu'il éprouve à se dépenser. 

Dans une série de pièces que nous ne pouvons 
analyser, la famille des Atrides nous est montrée dans 

les situations les plus dramatiques, marchant à tra-
vers les forfaits les plus épouvantables. Sans doute 
au milieu des événements qui se déroulent nous 
voyons les caractères les plus admirables : Antigone 
et Ismène ne sont-elles pas restées comme les plus 
beaux types de la piété filiale ? Et Antigone n'est pas 
moins admirable â l'égard de son frère qu'elle ne l'a 
été à l'égard de son père. Mais la trame générale 
n'est qu'un enchaînement de crimes. Or, si nous 
applaudissons un poète qui choisit des actions dignes 
d'éloges, des événements dans lesquels chacun 
accomplit son devoir, se dépense avec générosité ; 
celui qui met sur la scène des crimes et des 
meurtres consignés dans l'histoire, transmis par 
la tradition, peut avoir autant démérité et nous don-
ner des leçons aussi utiles, si d'ailleurs il nous montre 
ces crimes punis et l'ordre rétabli par la justice 
(fivinê. C'est ce que nous voyons dans le théâtre 
grec. 

Ainsi dans les Euménides, Eschyle nous montre 
Oreste poursuivi par les Furies et conduit par elles 
devant l'Aréopage. Il a frappé sa mère et lui a donné 
la mort ; mais c'est pour venger son père. Il est 
défendu par Apollon. Les Furies de leur côté veulent 
maudire une ville qui les empêche de punir un par-
ricide. Minerve les apaise en leur disant qu'Athènes, 
loin de les mépriser, aura toujours pour elles un sanc-
tuaire, des autels, un bois sacré, de pieuses cérémo-
nies. Le coupable n'est point approuvé pour avoir 
voulu venger son père, et n'est point absous du meur-
tre de sa mère ; il sera châtié par le remords. Assu-



rément le poète, avec l'idée qu'il avait de la justice 
des dieux, ne pouvait donner une plus sage leçon au 
peuple athénien. Mais où est le beau dans cette t ra-
gédie? N'y a-t-il là qu'une sorte de procédure? 
Assurément la beauté n'est point absente de ce 
grand spectacle de la justice qui revendique elle-
même ses droits. Ce sont les Euménides qui con-
duisent elles-mêmes la pièce dont le titre pour-
rait être : La justice poursuivant le crime. Dans 
cette pièce comme dans beaucoup d'autres du théâtre 
grec, c'est une beauté sévère qui nous apparaît, 
mais c'est une beauté du degré le plus élevé, une 
beauté supérieure à celle que nous pouvons contem-
pler dans les événements de ce monde, parce que 
c'est celle de l'ordre souverain, de la loi dominant les 
actes de l'homme et leur donnant tôt ou tard la sanc-
tion qu'ils méritent. 

Le théâtre grec ne se tenait pas toujours à ces 
hauteurs, et nous ne donnons point une apprécia-
tion de toutes ses productions, mais nous constatons 
que par ses grands tragiques il nous a montré la 
beauté au degré le plus élevé, et cet éloge doit pren-
dre beaucoup plus de valeur si l'on tient compte de 
la dégradation des mœurs païennes, des éléments 
défectueux en eux-mêmes, sur lesquels les auteurs 
avaient à travailler. 

III 

Le d ix - sep t i ème siècle. 

Avant d'étudier les œuvres des époques modernes, 
nous pourrons remarquer que les inspirations et les 
sujets offerts au littérateur par les sociétés devenues 
chrétiennes, étaient une grande ressource que ne pos-
sédait pas l'antiquité. En effet, le Christianisme don-
nait à la littérature ses dogmes précis sur Dieu et 
son action sur le monde ; il lui donnait l'Evangile 
avec sa morale si pure, ses comparaisons si gracieuses 
et si touchantes ; il élevait l'idéal du beau, non seu-
lement dans les esprits, mais dans le monde réel par 
les vertus qu'il y répandait de toutes parts. 11 lui 
offrait surtout l'amour de Dieu, inconnu du monde 
ancien, l'amour de Dieu fortifiant les âmes, inspi-
rant les sacrifices les plus généreux, l'abnégation, 
les vertus qui rendent l'homme capable de se dévouer 
à toutes les saintes causes. 

Observons de plus avec Chateaubriand que la 
religion chrétienne en mettant un frein à la concu-
piscence et à tous les entraînements du cœur de 
l'homme, augmente nécessairement le jeu des pas-
sions dans le drame et l'épopée. Le paganisme pro-
cédait surtout par des scènes extérieures et ne con-
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naissait pas les délits du cœur. Notre religion est un 
vent céleste qui enfle les voiles de la vertu, et multi-
plie les orages de la conscience autour du vice, et 
par là même elle est beaucoup plus favorable à la 
peinture des sentiments. 

C'est ainsi que la Phèdre de Racine, en oubliant 
ses devoirs, éprouve des tourments que ne pouvait 
connaître la Phèdre d'Euripide, et dans le Polyeuete 
de Corneille, l'amour de D i e u n o u s donne le spectacle 
de beautés que l'antiquité ne soupçonnait pas. 

On sait que le Christianisme donna à la femme le 
rang qui lui est du dans la famille et la société. Dans 
l'antiquité la femme était méprisée. « La vie d'un 
seul homme, faisait dire Euripide à Iphigénie, vaut 
mieux que celle de mille femmes. » La chevalerie 
eut de tout autres principes. L'amour proprement 
dit fut redressé, ennobli. On peut dire aussi que 
l'amour paternel, l'amour maternel, l'amour filial 
eurent plus de perfection. Assurément, il y avait là 
des ressources nouvelles et précieuses pour le littéra-
teur. Or, le XVI I c siècle, bien qu'il eut souvent le tort 
d'emprunter ses sujets à l'antiquité, fit bon usage de 
ces ressources. 

Ici nous avons un avantage : tous nos lecteurs 
connaissent les œuvres dont nous avons à parler, 
ainsi les belles scènes de Polyeuete. Cette tragédie 
met ses personnages dans les situations les plus 
mouvementées. C'est Polyeuete qui affronte la mort 
pour son Dieu ; rien ne peut l'ébranler, même les 
supplications de son épouse. 

Va, cruel, lui dit-elle, va mourir, tu ne m'aimas jamais. 
Et il lui répond : 

Je vous aime 
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que 

[moi-même. 
Ce qu'il voudrait en mourant, ce serait de con-

quérir à sa foi celle qu'il aime. 

P A U L I N E 

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ? 

POLYEUCTE 

C'est peu d'aller au Ciel, je veux vous y conduire. 

Pauline, de son côté, voit sa fidélité mise à une, 
terrible épreuve par le retour de Sévère qu'elle avait 
aimé tout d'abord, de Sévère qui est devenu puissant. 
Félix, le père de Pauline, veut qu'elle s'emploie pour 
conquérir ses faveurs. 

Ménage en ma faveur l'amour qui le possède. 

Pauline est bien résolue à rester fidèle à son époux, 
mais Sévère est « toujours aimable » et elle est 
« toujours femme ». Sa vertu « vaincra sans doute » ; 
cependant elle refuse d'abord de le voir. Sur les ins-
tances de Félix elle y consent ; elle le voit, mais 
après qu'elle a laissé voir « une àme trop sensible », 
elle sait aussitôt lui dire : 

Epargnez-moi ces tristes entretiens 
Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens. 

Elle fait mieux, elle lui demande d'employer son 
pouvoir pour sauver son époux. 



Conserver un rival dont vous êtes jaloux 
C'est un trait de vertu qui n'appartient qu a vous. 

Et, en effet, Pauline n'a pas trop présumé de la 
grandeur d'âme et de la générosité de Sévère. 

Polyeucte, de son côté, dans son. désintéressement, 
n'a qu'un désir, le bonheur de ceux qu'il aime. Avant 
de marcher au supplice, il fait venir Sévère et remet 
Pauline entre ses mains. 

Vous êtes digne d'elle, elle est digne de vous. 

Voilà de grandes et de belles âmes que l'on peut 
admirer sans restriction. Voilà le beau dans toute sa 
splendeur. 

/ 

Dans le Ciel, ce ne sont plus des époux qui sont en 
scène, mais des amants, Rodrigue et Chimène. Ils 
sont admirables eux aussi par l'énergie et la géné-
rosité avec lesquelles ils maintiennent leur amour 
sous la loi du devoir. 

Ils allaient s'unir avec le consentement de leurs 
pères, quand ceux-ci se prennent de querelle, et don 
Gomès, père de Chimène donne un soufflet à don 
Diègue, père de Rodrigue. Rodrigue, chargé par 
son père, trop âgé pour combattre, de le venger, fait 
taire son amour, provoque don Gomès et le tue (1). 
Aussitôt Chimène vient se jeter aux pieds du roi et 
lui demande justice contre Rodrigue ; celui-ci de son 
côté vient s'offrir aux coups de Chimène. Les deux 

(1) Evidemment nous ne discutons point ici la question du duel. 
Nous ne pourrions que condamner ce que condamne 1 Eglise. 
Mais nous suivons le poète dans sa composition. 

amants dans une scène admirable laissent voir la 
passion qui les anime, mais sans fléchir un instant. 
Voilà un amour vrai, ardent ; ce sont deux cœurs 
qui se sont compris. Ils resteront unis en dépit de 
tous les événements contraires ; mais ni l'un 
ni l'autre ne veut acheter le bonheur au prix 
d'une faiblesse. Rodrigue voudrait mourir de la main 
de Chimène. Il l'épousera un jour, mais après avoir 
combattu et combattu encore les ennemis de la 
patrie, pour n'être pas indigne du bonheur auquel 
il aspire. 

Voilà des scènes d'amour que tous peuvent lire 
sans péril. 

Tous nos lecteurs savent quels beaux modèles 
de père, les auteurs du xvu° siècle ont présenté à 
notre admiration ; tous connaissent le caractère du 
vieil Horace et son « qu'il mourût ! » 

Voltaire lui-môme, dans Zaïre, nous a montré un 
très beau caractère de père dans un antique Croisé 
resté fidèle à sa religion au fond des cachots, et sup-
pliant sa fille Zaïre de ne pas trahir sa foi par un 
mariage qui serait une apostasie. C'est ainsi qu'il ne 
craignait pas d'emprunter des ressources à la reli-
gion qu'il calomniait. 

Andromaque était un beau type d'amour mater-
nel dans les œuvres de l'antiquité, mais elle devient 
plus admirable par les traits que Racine lui prête. 
Ainsi dans l'Iliade, elle nous émeut sans doute pai* 
ses tendres lamentations sur le sort de son enfant ; 
mais peut-être aussi elle ne supporte pas avec assez 



de fermeté et de dignité les appréhensions de l'avenir 
et la pensée des misères auxquelles Astyanax est 
réservé. Une mère chrétienne ferait meilleure con-
tenance devant l'adversité (1). 

De même l'Andromaque d'Euripide a bien toute 
la tendresse et tout le dévouement désirables pour 
son enfant : elle accepte la mort pour le sauver ; 
mais l'Andromaque de Racine nous montre des sen-
timents encore plus délicats. Elle est l'esclave de Pyr-
rhus, mais elle est libre vis-à-vis de son maître, 
et ce sentiment d'indépendance conquis par le Chris-
tianisme en faveur de la femme est reconnu par 
Pyrrhus lui-même. Comme le dit Racine dans sa 
préface, elle ne connaît point d'autre époux qu'Hec-
tor, d'autre fils qu'Astyanax, elle se rappelle Troie 
et tous les maux que lui ont fait les Grecs : elle 
se souvient de 

cette nuit cruelle 
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. 

Elle n'a pas oublié tous ceux que Pyrrhus a mis à 
mort ; aussi elle refuse de lui accorder sa main, 
parce qu'elle veut être fidèle au souvenir des siens, 
fidèle surtout à son cher Hector, même au delà du 
tombeau. Si elle persiste dans son refus, Pyrrhus 
menace de mettre à mort son enfant. 

(1) Sainte Elisabeth de Hongrie, chassée de son château, 
descend avec ses enfants dans la ville d'Eisenach, et va dans le 
monastère des Franciscains faire chanter le Te Deum pour les 
maux qui lui arrivent : voilà de l'héroïsme chrétien. 

Sans doute ce mouvement n'est pas dans l'ordre des sentiments 
humains, mais il nous montre précisément comment le cœur 
fortifié par la religion a des ressources pour s'élever au-dessus 
de lui-même. 

L'Andromaque de Racine ne met donc en regard 
de la vie de son fils que la délicatesse de ses senti-
ments ; elle a toute la dignité d'une épouse des temps 
modernes. Elle croit pouvoir tout concilier en se 
résignant à épouser Pyrrhus et en se donnant 
aussitôt après la mort. Ici elle s'égare. Le dénoue-
ment de la tragédie amène, non sa mort, mais son 
triomphe. 

Dans Alzire, un père, Alvarez, obéit à son fils comme 
sujet, tout en conservant les droits essentiels que lui 
donne sa paternité. Chateaubriand relève dans cette 
tragédie des « traits de beauté morale aussi supé-
rieure à la morale des anciens que les Evangiles 
surpassent les dialogues de Platon pour l'enseigne-
ment des vertus ». Et l'auteur du Génie du Chris-
tianisme tout en reconnaissant que la vraisemblance 
des mœurs y fait défaut, ajoute : « On y plane au 
milieu de ces régions de la morale chrétienne qui, 
s'élevant au-dessus de la morale vulgaire, est d'elle-
même une divine poésie... Voltaire est bien ingrat 
d'avoir calomnié un culte qui lui a fourni les plus 
beaux titres à l'immortalité ». 

Ajoutons que Voltaire nous a donné dans Mérope, 
qui est d'ailleurs son chef-d'œuvre, un type admi-
rable d'amour maternel. Cette mère nous inspire la 
piété et le respect. Il n'y a rien en elle qui gêne ces 
deux sentiments : elle aime avec un dévouement 
sans mesure ; elle est vertueuse, elle est opprimée ; 
nous pouvons donc l'admirer, la plaindre à notre 
aise. L'intérêt qu'elle nous inspire n'est ni divisé, ni 
troublé, il est simple et complet. Assurément, elle ne 



Enfin, indiquons comme modèles d'amour fra-
ternel Antioehus et Séleucus dans la tragédie de 
Eodogune. Corneille y met en scène une mère déna-
turée, Cléopâtre, qui sacrifie à l'ambition ses devoirs 
les plus sacrés. Ses deux fils sont admirables autant 
qu'elle est criminelle, et ils sont beaux non seule-
ment comme fils, mais comme frères. « Leur amitié 
m'accable », dit Cléopâtre, et elle s'efforce de les 
diviser par les moyens les plus coupables. Elle leur 
a déclaré que celui qui est l'aîné sera couronné roi, 
et que, de plus, il épousera Rodogune. Tous les deux 
aiment cette princesse. Chacun d'eux désire le 
sceptre et Rodogune, mais chacun aussi regrette de ne 
pouvoir être heureux que par la possession de biens 
dont l'autre sera privé. Ils conviennent donc 
ensemble que Rodogune choisira elle-même celui 
qu'elle préfère, que celui-là régnera avec elle, et que 
l'autre sera heureux du bonheur de son frère. 

De son côté, Rodogune, elle aussi veut les pousser 
au crime pour se venger de Cléopâtre ; elle ose leur 
promettre d'épouser celui qui tuera sa mère. Tous 

nous captive pas moins parce qu'elle est pure et 
vertueuse, et elle n'exciterait pas davantage nos 
sympathies si, avec cet amour pour son fils qui 
est une vertu, nous remarquions en elle des vices 
plus ou moins honteux, des passions plus ou moins 
effrénées. Plus tard nous verrons la Lucrèce Borgia 
de Victor Hugo ; le poète nous la montre chargée 
de vices et malgré cela, il voudrait la faire admirer 
comme mère ; cette admiration n'est pas possible. 

les deux ne voient qu'une résolution à prendre, celle 
de faire tous leurs efforts pour ramener à des senti-
ments moins indignes leur mère et la femme qu'ils 
aiment. 

Au milieu des procédés les plus odieux, ils se 
maintiennent dans les mêmes sentiments, sans fai-
blit* un instant. 

Au dernier acte, au moment où Antioehus et 
Rodogune vont être fiancés, Cléopâtre, prise dans le 
] >iège qu'elle a préparé, se voit obligée de boire une 
coupe qu'elle présente aux futurs époux et dans 
laquelle elle a versé un poison violent. On en voit 
"aussitôt l'effet. 

Elle est ma mère, s'écrie Anti||hus, ¡1 faut la secourir. 

Et, quand Cléopâtre, sentant courir la mort dans 
ses veines, lance contre lui les plus affreuses impré-
cations : 
Et pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble, 
Puisse naître de vous un fils qui me ressemble. 

Antioehus reprend encore : 
Ah ! vivez pour changer cette haine en amour. 

Jusqu'à la fin il reste fidèle aux sentiments qu'il 
doit à sa mère. 

... Je ne sais, dit-il, dans son funeste sort, 
Qui m'afflige le plus, ou sa vie ou sa mort. 

Corneille n'essaie pas de nous faire admirer 
Cléopâtre, il ne prétend pas non plus nous faire 
admirer Rodogune qui offre sa main à celui des 
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deux fils qui voudra se faire le meurtrier de sa 
mère ; mais il propose à notre admiration Antiochus 
et Séleucus, et nous devons reconnaître qu'ils en 
sont parfaitement dignes. 

Ce n'est point une histoire de la littérature que 
nous écrivons, mais nous croyons avoir donné des 
exemples dans lesquels la beauté brille incontesta-
blement. 

Conclusions sur le XVIIe siècle. - Nous n'av,.ns 
rien appris à nos lecteurs en leur présentant l'éloge 
de nos auteurs du xvu° siècle. Racine, avec plus de 
perfection dans la f o r m e , présente des beautés moins 
élevées que Corneille, qui est le poète des sentiments 
héroïques ; mais tous les deux l'emportent sur l'an-
tiquité quand ils sont vraiment chrétiens. 

Quelles œuvres merveilleuses ces auteurs nous 
auraient données, s'ils avaient exprimé plus souvent 
des sentiments chrétiens, comme Corneille le fit dans 
son Polyeucte ; s'ils avaient exploité l'histoire des 
peuples modernes avec autant d'art qu'ils traitaient 
les sujets de l'histoire ancienne, et que Racine en 
mit pour traiter l'épisode d 'Athalie. 

Sans doute, quand ils mettaient sur la scène des 
faits empruntés à l'antiquité, en idéalisant leur.- per-
sonnages, en généralisant les passions dont ils les 
animaient, ils leur prêtaient des sentiments qui 
appartiennent à l'humanité tout entière et sont de 
tous les temps. Le Ciel n'est pas plus Espagnol que 
le vieil Horace n'est exclusivement Romain. Souvent 
même ils puisaient leurs inspirations aux sources du 
Christianisme pour faire agir et parler môme des 

personnages païens. Ainsi Clytemnestre et Phèdre 
ont des sentiments dans lesquels on reconnaît l'esprit 
du Christianisme. L'Iphigénie de Racine se résigne 
beaucoup plus facilement à mourir que l'Iphigénie 
antique ; le sentiment du devoir lui fait accepter son 
acrifiscc, elle devient presque une martyre. 

Nous reconnaissons donc toute la valeur de ce 
qu'ils nous ont donné, mais en constatant qu'ils 
nous auraient donné bien davantage s'ils avaient 
été encore plus préoccupés de mettre sur la scène les 
grands souvenirs de notre Histoire religieuse et 
nationale. 



IV 

Le d ix -neuv ième siècle. 

Avant de considérer les œuvres du xix° siècle, 
jetons un coup d'œil rapide sur le mouvement litté-
raire qui s'est accompli au début de cette période que 
nous devons étudier. 

Des besoins se faisaient sentir. Les œuvres du 
xvu° siècle n'étaient point étrangères à nos croyances, 
à nos mœurs, à notre civilisation ; mais il faut le 
reconnaître, cependant par les sujets choisis, par les 
personnages mis en scène, elles ne pouvaient nous 
créer une littérature nationale. Nous devons d'autant 
plus le regretter que nos premiers essais littéraires, 
notre passé, notre histoire nous offraient les élé-
ments les plus riches d'une littérature qui aurait eu 
l'immense avantage d'avoir pris naissance et de 
s'être perfectionnée sur le sol de la patrie, et qui 
nous eût complètement appartenu. Ce n'était point 
la poésie qui avait fait défaut aux poètes, mais les 
poètes avaient fait définit à la poésie chrétienne. 

Chateaubriand par son Génie du Christianisme, en 
rendant service à la religion, ouvrait une voie nou-
velle au point de vue littéraire ; il montrait ample-
ment que l'on pouvait trouver des sujets de poésie 
ailleurs que dans les souvenirs vieillis de~'Rome et 

d'Athènes. Les littérateurs et les poètes abandon-
nèrent les fictions mythologiques dont trop long-
temps notre imagination avait été obsédée. De plus 
ils surent donner à leur style de la chaleur et du 
mouvement, du pittoresque et de l'imprévu. Ils 
acquirent une grande habileté à décrire la na-
ture. 

Mais après avoir progressé on devait arriver 
promptement à des abus. Nous n'avons point à faire 
l'histoire du romantisme que tout le monde connaît. 
Après avoir proclamé que l'on devait exploiter notre 
histoire nationale et la nature entière, les novateurs 
prétendirent que l'on pouvait prendre la nature sans 
choix ni distinction, telle qu'elle se présente à nos 
regards avec ses défectuosités. « Si le xvn° siècle 
nous paraît si froid, si pâle, si monotone, avait dit 
Victor Hugo, c'est qu'il n'a voulu admettre que le 
beau et le sublime ; faisons paraître dans nos œuvres 
le laid et le grotesque. » 11 prit plaisir à rapprocher 
la laideur de la beauté. Ainsi que nous le verrons, 
par son personnage de Lucrèce Borgia, il voulut 
nous faire admirer les sentiments maternels dans 
une femme qui n'avait été qu'une épouse mépri-
sable ; il voulut nous faire admirer les sentiments 
d'un amour paternel égoïste dans l'ignoble Triboulet. 
Bientôt on érigea en système que le laid par cela 
même qu'il existe dans la nature peut être mis sous 
nos yeux, et l'on prodigua la laideur physique et la 
laideur morale, on mit en scène les fantômes et les 
monstres, la canaille et l'infamie, et toutes ces lai-
deurs furent présentées, non pas comme contraste, 



mais pour elles-mêmes, à cause de leur valeur pré-
tendue et de leurs charmes supposés. 

L'expression fut modifiée comme les pensées. Au 
début les romantiques, tout en se servant d'un style 
neuf, coloré, vrai, expressif, étaient corrects. On 
connaît assez le style de Chateaubriand. Victor Hugo 
proclama bientôt qu'il n'y avait plus ni règle ni mo-
dèle. Puis, on ne se contenta plus du mouvement et 
de la vie, ce fut de l'emportement et du délire. A 
mesure que les littérateurs et les poètes s'abaissèrent 
dans le choix de leurs sujets, ils se permirent des 
licences plus effrénées, et le drame populaire fut pré-
senté avec toutes ses trivialités, toutes les grossiè-
retés de la rue. Ces spectres débraillés qui n'appa-
raissent que dans l'émeute, et semblent sortir de terre 
furent produits au grand jour pour le plaisir des lec-
teurs, avec leurs guenilles et leur argot, et l'on se 
garda bien d'adoucir les traits de ces hideuses figures, 
et de corriger leur langage. 

Ces aberrations eurent d'autres conséquences: 
devenus habiles paysagistes, mais abusant de leur 
facilité à nous décrire le monde physique, nos litté-
rateurs pour nous présenter le monde moral prirent 
plaisir à nous indiquer les sentiments en nous décri-
vant les phénomènes extérieurs ; ils nous montrèrent 
des passions qui sont comme matérialisées. Pour les 
rendre plus violentes et comme irrésistibles, ils nous 
les montrèrent dans ce qu'elles ont de brutal et d'ir-
réfléchi. Nous avons entendu les lamentations si 
simples, si touchantes d'Andromaque quand on veut 
lui enlever son fils Astyanax. Dans Notre-Dame cle 

Paris, Victor Hugo nous montre une pauvre récluse, 
Gudule, qui est assurément bien misérable. Elle vit 
dans une logette, une espèce de trou éclairé par une 
étroite fenêtre. Sa fille lui avait été enlevée et elle 
vient de la retrouver ; mais on veut la lui enlever de 
nouveau. Nous ne pouvons reproduire ici toute cette 
scène avec tous les cris et toutes les agitations de 
Gudule, mais nous pouvons dire avec Saint-Marc-
Girardin « là il n'y a plus rien d'humain ; c'est la 
rage de la bête fauve, de la panthère à laquelle on 
arrache ses petits ». 

Les transformations se sont donc faites pour le 
fond comme pour la forme. Nous laisserons aux pro-
fesseurs de littérature le soin de discuter la forme ; 
11 »us apprécierons le fond, mais notre appréciation 
n'en sera pas moins complète. 

Nous ne voudrions pas paraître déprécier d'une 
manière générale toutes les œuvres contemporaines, 
ce serait injustice et ingratitude. Non seulement dans 
un grand nombre de ces œuvres, il est des beautés 
de détails, des descriptions de natures ravissantes, 
mais si nous considérons comme nous l'avons fait 
jusqu'ici les grands sentiments de l'àme humaine 
qui font vivre la famille et la société, c'est-à-dire, 
l'amour conjugal, l'amour paternel, l'amour filial, 
tous ces sentiments qui remplissent d'ailleurs les 
drames et les romans, nous ne dirons pas qu'ils ont 
été toujours présentés d'une façon blâmable. C'est 
avec raison que le public a applaudi avec enthou-
siasme les grandes compositions de M. de Bornier, 



spécialement La Fille de Roland. Les plus nobles sen-
timents y sont exprimés. Bortheet Gérald renoncent 
à l'union qu'ils désirent l'un et l'autre, parce que le 
fils de Gannelon ne peut s'unir à la fille de celui que 
son père a trahi. Malgré les encouragements des 
seigneurs, de Charlemagne lui-même, Gérald refuse 
le bonheur dont il se croit indigne ; il résiste même 
aux larmes de Berthe. 

Sire, devant ces pleurs venez à ma défense, 
Je ne peux rien céder contre ma conscience. 

Et Berthe elle-même se soumet : 

Qui t'aime te ressemble ! 
Dieu fit nos cœurs pareils, que Dieu les rassemble ! 

Voilà qui est assurément très beau. Ajoutons ce 
commentaire qui est de M. de Bornier lui-même. 
Quelques critiques, paraît-il, auraient préféré que 
« Gérald comme Rodrigue dans le Cid, épousât celle 
qu'il aime et dont il est aimé ». Or, l'auteur répond 
avec raison : « Je ne saurais être de cet avis. Rodri-
gue peut épouser Chimène : il n'y a entre eux que 
du sang ; entre Gérald et Berthe il y a une honte, la 
honte du père qui ne doit être expiée que par le 
sacrifice du fils. Enfin, pour tout dire, Gérald n'est pas 
seulement un héros, c'est un chrétien, un croyant ; il 
croit que nos malheurs en ce monde sont éphémères 
comme nos bonheurs ; il sait qu'il retrouvera Berthe 
là où tout est purifié par le repentir, sanctifié par le 
dévouement, là, où l'auréole blanche au front des fils 
efface la tache noire au front des pères ; et tous les 

deux, délivrés de la terre se réuniront dans les joies 
de l'infini où ils montent, l'un avec des ailes d'aigle, 
l'autre avec des ailes d'ange. » 

Dans l'article du Correspondant où M. de Bornier 
a écrit ces lignes il fait en même temps l'histoire de 
l'héroïsme au théâtre depuis le xvnc siècle ; il cite en 
assez grand nombre des tragédies, des drames dans 
lesquels des sentiments élevés, généreux, héroïques 
ont été exprimés après que la grande impulsion eut 
été donnée par Corneille et Racine. Nous voudrions 
pouvoir citer quelques-unes de ces œuvres et domici-
les appréciations de M. de Bornier clans lesquelles 
les éloges sont distribués sans parcimonie, et cepen-
dant avec une sage mesure. L'espace ne nous le 
permet pas. D'ailleurs, nous pouvons le dire, ce-
œuvres ne donnent pas le ton de l'ensemble de notre 
littérature moderne et c'est ce mouvement général 
que nous devons apprécier en considérant l'expres-
sion des sentiments, que nous avons étudiés dans les 
œuvres de l'antiquité et dans celles du xvn° siècle, 
et tout d'abord de l'amour conjugal. 

Hélas ! nous devons dire que dans la littérature 
moderne les saintes lois du mariage ont été le plus 
souvent vilipendées, au point que si nous trouvons 
de beaux sentiments et de salutaires exemples sur 
ce point d'une importance capitale, ce n'est pas dans 
les romans et dans les drames, mais dans les livres 
qui ne donnent que la peinture et l'histoire de faits 
qui se sont réellement accomplis, comme nous le 
voyons dans le Récit d'une Sœur de Mm0 de Cravcn. 



On constate, d'ailleurs, en lisant cet ouvrage que 
l'amour qui s'accorde avec le devoir ne perd rien de 
sa force et que les littérateurs qui croient devoir 
rendre l'amour coupable, pour le peindre plus ar-
dent, se trompent à tout point de vue. 

De plus, nous arriverons à cette conclusion que 
tous ces romans et ces drames qui prétendent nous 
présenter la société telle qu'elle est ne sont qu'une 
littérature affreusement et heureusement fausse. 
Bien qu'aujourd'hui il y ait de profondes misères, il 
y a cependant plus de fidélité entre les époux et 
d'attachement au devoir dans les familles qu'il n'y 
en a clans les livres. Quel profit y a-t-il donc à ima-
giner ces turpitudes ? 

Donnons quelques exemples. 
Dans un volume de George Sand, un mari croit 

bon de prévenir sa fiancée, Fernande, qu'après leur 
mariage, si elle vient à en aimer un autre, elle sera 
libre de le suivre,, parce que nul ne peut commander 
à l'amour et que l'amour est la seule loi à laquelle il 
faut obéir (1). Et quand, ensuite, il voit qu'un autre, 
en effet, s'est emparé du cœur de Fernande, il ne 
songe aucunement à s'en plaindre. Il fait un voyage 
en Suisse et disparaît dans un glacier. 

Nous voici loin d'Homère et de Corneille. Mais de 

(1) « La société, écrit Jacques à Fernande, la veille même de 
son mariage, va vous dicter une l'ormule de serment. Vous aile/, 
jurer de in'être soumise, c'est-à-dire de n'aimer que moi et de 
m'oliéir en tout. L'un de ces serments est une absurdité, 1 autre 
est une bassesse. Vous ne pouvez pas répondre de votre cœur, 
même quand je serais le plus grand et le plus parfait des hommes. 
Vous ne devez pas promettre de m'obéir parce que ce serait nous 
avilir l'un et l'autre. » 

plus, qu'on le remarque bien, ici, ce n'est pas au 
point de vue de la morale que nous protestons, c'est 
au point de vue de l'art. Où est le beau dans ces 
âmes qui ne font aucun sacrifice au devoir, qui se 
livrent aux entraînements de la passion, des instincts 
mauvais ? Il n'y a que de la laideur. 

Que nos auteurs modernes ont-ils fait clans lures 
drames de l'amour paternel et de l'amour filial ? 

Casimir Dclavignc lui-même, dans sa tragédie du 
Paria, nous montre un père aimant son fils, mais 
pour sa propre satisfaction. 

Je t'aime avec excès, lui dit-il, sois à moi sans partage. 

11 le détourne d'entrer dans la caste des brahmes, 
non comme le faisait le vieux Lusignan à l'égard de 
Zaïre, parce que ce serait un sacrilège, mais parce 
qu'il ne jouirait plus de lui. Il n'y a rien là d'esti-
mable. 

De même Victor Hugo donne à son Triboulet une 
affection égoïste pour sa fille. Sa fille est son seul bien. 
Nous acceptons qu'il le dise. Mais quand elle lui a 
été ravie, il devrait se préoccuper moins du malheur 
qui le menace d'en être privé que du sort et de 
l'honneur de sa fille. Il ne l'aime que pour lui-même, 
il n'y a rien là de louable, ni de beau. 

Après avoir voulu nous faire admirer dans Tri-
boulet un amour, paternel qui n'est que del'égoïsme, 
Victor Hugo voulut montrer comment l'amour ma-
ternel purifie la difformité morale ; il a voulu, d'après 



son énergique expression, mettre la mère dans le 
monstre (1). Mais dans Lucrèce Borgia l'amour 
maternel n'est point une vertu, il ne fait éviter à 
cette femme aucun crime, il ne la porte à aucun 
acte de dévouement, nous ne voyons pas en quoi 
il transforme cette âme odieuse et par lâ même qu'à 
la place de la laideur, il y mette la beauté. 

Quand même cet amour serait une vertu, nous 
aurions encore les plus vives répugnances pour la 
poétique qui voudrait offrir à notre admiration ce 
type dans lequel une seule vertu devrait nous faire 
oublier les vices les plus honteux. Cependant cette 
poétique semble suivie par un grand nombre. 

Autrefois les poètes donnaient à leurs personnages 
seulement un vice ou une passion, ayant grand 
soin de nous montrer cette passion au milieu des 
qualités qui devaient nous la faire oublier. Au-
jourd'hui, les littérateurs ne donnent à leurs person-
nages qu'une seule qualité avec un grand nombre de 
passions et de vices. Cette vertu solitaire respecte 
d'ailleurs complètement l'indépendance des vices 
auxquels elle est associée, et n'est aucunement 
chargée de purifier l'âme dans laquelle elle se trouve 
conservée par hasard. Sans doute nous sommes heu-
reux de retrouver encore quelques sentiments hon-
nêtes dans une âme pervertie, mais cet intérêt ne 
saurait se transformer en admiration. 

Corneille ne craignait pas de nous montrer des 
il) Nous prenons le personnage de Lucrèce tel qu'il a été pré-

senté par Victor Ilugo. sans nous demander jusqu'à quel point 
cette femme a été réellement coupable. Cette discussion appartient 
à l'Histoire. 

caractères sans faiblesse, comme Polyeucte. Cette 
leçon était grande, et elle ne pouvait que donner à 
nos âmes un généreux élan en nous montrant un 
but que bien peu peuvent atteindre, mais auquel 
tous doivent aspirer. Racine, dans sa Phèdre, nous 
montrait qu'une seule mauvaise passion suffit pour 
perdre une âme ; cette leçon ne manquait pas de sé-
vérité ; certainement elle était salutaire. Aujourd'hui 
on veut nous dire qu'une bonne qualité suffit pour 
excuser beaucoup de vices : cette leçon tendrait à 
nous mettre fort à l'aise, mais elle est pernicieuse. 

De plus qu'on le remarque bien, si l'art a ses pro-
cédés qui n'ont aucun rapport avec les lois de la mo-
rale, il ne saurait cependant nous faire admirer ce qui 
est indigne de notre estime. Or, dans Lucrèce Borgia 
nous avons horreur du monstre et nous n'avons 
aucun motif d'admirer la mère. 

Après avoir considéré ces œuvres qui nous repor-
tent presque à un demi-siècle, nous devons arriver à 
nos contemporains. Ici, comme précédemment, ce 
n'est point une histoire littéraire que nous écrivons, 
mais nous voulons apprécier quelques œuvres en 
montrant que ce qui va contre les lois de la morale, 
va également contre les lois du beau. Peut-être 
paraîtrons-nous dans le choix de nos exemples aller 
aux extrêmes. Nous prenons quelques noms plus 
connus. Nos appréciations resteront vraies à l'égard 
des autres dans la mesure où ils se rapprochent de 
ceux que nous apprécions. 

Zola, dans une de ses préfaces, donne son 



Assommoir comme le plus chaste île tous ses livres. 
Or, il y présente le peuple beaucoup plus dégradé 
qu'il ne l'est en réalité ; il met sous les yeux de ses 
lecteurs les scènes les plus grossières avec le réalisme 
le plus audacieux ; il n'inflige absolument aucun 
blâme à ses personnages les plus coupables, et il ne 
cherche aucunement, en jetant çà et lâ quelques par-
fums, à distraire de la puanteur de ce fumier qu'il a 
extrait des plus sales égouts de la grande ville. Quel 
est donc le but, quelle est la valeur de cette littérature? 
L'auteur semble vouloir nous le dire lui-même ; il 
donne à son volume ce sous-titre explicatif : Histoire 
naturelle et sociale d'une famille. Histoire naturelle, 
c'est, en effet, l'histoire de la bête et de la bête vicieuse. 
Où est le beau dans une pareille œuvre ? Elle est la 
plus chaste de toutes celles de l'auteur, inutile de 
parler des autres. 

Sans cloute, il est des auteurs qui ont un ton très 
différent, « Guy de Maupassant est un styliste qui 
s'applique, qui choisit minutieusement ses épithètes 
et qui cisèle ses phrases. Il est réellement fort. Cet 
aristocrate se croirait insulté si l'on comparait son 
élégance à la platitude d'Ohnet ou à la trivialité de 
Zola... Mais derrière ce purisme hautain se cache 
une perversité fangeuse. Zola est l'énorme et lourd 
scarabée qui s'abat, se traîne et s'enfouit gravement 
dans l'ordure. Guy de Maupassant est le coléoptère 
étineelant comme une pierre fine et qui n'en vit pas 
moins de cadavres, la mouche d'or venimeuse qui se 
plaît aux purulences et dont la piqûre imperceptible 
laisse dans l'organisme un trouble rongeur, parfois 

mortel... Pour cet auteur il n'existe aucune loi supé-
rieure aux exigences de l'animalité. Jouir le plus 
vivement et le plus longtemps possible des per-
sonnes et des choses, des rayons de soleil et des 
caresses de la brise, c'est le but suprême. Religion, 
famille, mariage, honneur, respect de soi et des 
autres, autant de formules puériles ; on en parle 
comme de la coupe des habits et des accidents de 
l'air. A vrai dire il n'y a ni père, ni mère, ni enfants 
ni femme, ni mari, ni frères, ni maîtres, ni serviteurs, 
ni compatriotes et amis ; il y a des brutes mâles ou 
femelles qui ont des appétits, des nerfs, des répu-
gnances ou des attraits, qui cherchent à écarter la 
peine et à se procurer le plaisir chacune à sa 
manière et à sa mesure. Devoir, sacrifice, piété,--admi-
ration, patriotisme, charité, courage, art et science, 
tout ce que les moralistes regardent comme pur et 
saint, tout ce que les artistes rêvent comme grand 
et beau, tout ce qui suppose une règle et un ordre 
immatériel est à peu près inconnu (1). » On ne voit 
pas comment le beau pourrait se rencontrer avec 
cette absence de principes et cette négation de tout 
devoir ; il ne peut y paraître que très accidentelle-
ment, tandis que la laideur y abonde. 

Dans Richepin les résultats sont plus funestes 
encore que dans Guy de Maupassant, parce que « la 
chute clans le mal est plus voulue et plus profonde ». 
' « On sent dans Musset quelques soubresauts de 

(1) Nous sommes heureux d'emprunter ces appréciations à 
l'excellent volume du R. P. Cornut: Les malfaiteurs litté-
raires, p . 85 etsuiv. 



la conscience, un souvenir lointain, sinon le respect 
de la morale et de la dignité humaine ; c'est pour-
quoi de la fange des Contes d'Espagne et d'Italie, 
de l'orgie voluptueuse de Xamouna et de Rolla 
montent quelques cris de l'âme. Il reste quelques 
lueurs dans cette nuit, quelques fibres saines dans 
cette pourriture, des regrets dans ce cœur. Richepin 
met sa gloire à supprimer tout cela. Avec une rage 
de lettré haineux et de déclassé jaloux, il met son 
érudition classique et sa science de normalien au ser-
vice de la perversité (1). » 

Celui qui signe René Maizeroy aurait craint de 
trop déshonorer son nom en le mettant en tête de 
ses œuvres, et, en effet, comment s'avouer l'auteur 
de livres dans lesquels il n'y a à peu prés que des 
scènes voluptueuses tracées avec la crudité la plus 
audacieuse, tableaux d'orgie croqués sur le vif, dia-
logues crapuleux d'après nature % 

Nous serons dans le vrai en disant que Catulle 
Mendôs est encore plus profondément corrompu et 
corrupteur ; et nous pouvons continuer cette triste 
progression en disant que Charles Baudelaire est 
encore plus grossièrement libertin. Voici ce qu'en a 
dit Paul Bourget, bon juge en ces matières : « Les 
mornes ivresses de la Vénus noire, les raffinées déli-
ces de la Vénus savante, les criminelles audaces de 
la Vénus sanguinaire, ont laissé de leur ressouve-
nir dans les plus spiritualisés de ses poèmes (2). » 

(1) R. P. Cornut. 
(2) Essais cle psychologie contemporaine, p. fi. 

Que le lecteur se dispense de chercher à concevoir 
ce que veulent dire de pareilles vilenies, ces indica-
tions sommaires suffisent. 

Inutile de multiplier davantage des appréciations 
de ce genre que peut-être quelques lecteurs trouve-
ront un peu sévères, d'autant plus que nous nous 
bornons à des affirmations sans discuter quelques-
unes des œuvres de ces différents auteurs ; l'espace 
et les convenances ne nous le permettraient pas. 
Mais on devra reconnaître que nous sommes parfai-
tement dans la mesure si nous donnons cette appré-
ciation générale qui n'est que l'application de nos 
principes : Ce qui va contre les lois de la morale va 
contre les lois du beau et ne nous présente que cle 
la laideur, quels que soient d'ailleurs les charmes de 
la forme. C'est un tableau qui est peut-être bien 
peint, mais que nous devons blâmer parce que la 
pensée exprimée est mauvaise. Et ce blâme nous 
l'infligerons au littérateur dans la mesure où il 
préconise lui-même le mal, des pensées, des actes 
que nous devons condamner. Évidemment le blâme 
sera plus ou moins sévère de même que les nuances 
de ce qui est mauvais seront variées à l'infini. Un 
auteur pourra varier lui-même et se modifier en 
donnant des productions nouvelles ; il y aura parfois 
d'heureuses évolutions. Ainsi M. Paul Bourget qui 
avait d'abord versé dans la pornographie se relève 
et arrive à des sentiments vraiment chrétiens, nous 
l'en félicitons. 

Nous regrettons d'ailleurs que l'application de nos 
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principes à la littérature contemporaine ne soit pas 
plus à son avantage. 

Nous devons parler aussi du théâtre et tout 
d'abord dire un mot de l'auteur dont les œuvres ont 
fait le plus de bruit et ont eu la plus funeste influence, 
Dumas fils, qui a bénéficié du bruit qu'avait fait le 
nom de son père. Ceux dont il tenait la vie avaient 
été coupables, mais il l'a été lui-même bien davan-
tage en s'efforçant de ruiner ce qui fait la sécurité 
et le bonheur des familles et de la société. 

Non seulement il a voulu excuser et même prôner 
l'amour et les unions libres, mais sa grande préoc-
cupation semble avoir été de détruire ce qu'il y a de 
plus sacré, les liens du mariage ; il a préconisé le 
divorce, et ce qui est pis, le divorce escompté 
d'avance et d'un commun accord, par ceux qui, ne 
s'unissant ainsi que pour un temps, sont décidés à 
se laisser aller à tous leurs caprices et se sépareront 
aussitôt qu'ils seront lassés l'un de l'autre. 

Il serait plus qu'inutile d'analyser une de ses 
pièces. Au fond, les procédés diffèrent peu parce que 
c'est toujours le même but qui est poursuivi. Les 
qualités et les vertus sont d'un côté, les vices et les 
torts de l'autre ; d'ailleurs la paix et l'entente sont 
impossibles. Dans La femme de Claude, c'est un 
brave ouvrier, un inventeur de génie qui est désho-
noré par une femme de mauvaise vie ; ou bien c'est 
le mari qui est vicieux et qui impose à sa femme un 
joug intolérable. Le résultat est le même, et les 
conjoints ne voient pas d'autre solution que de se 

dire, comme il arrive trop souvent depuis que ces 
funestes sujétions ont été données à la société : « Eh 
bien ! divorçons. » 

Il semble que M. Dumas n'a jamais fréquenté de 
foyer qui lui permit de faire le tableau d'une 
famille chaste, honorée, féconde et heureuse. Nous 
ne supposons pas que toutes les demeures honnêtes 
lui auraient été fermées, mais s'il en a fréquenté, il 
n'en a pas compris les charmes et la valeur. Comme 
beaucoup d'autres auteurs de drames et de romans 
qui se posent comme connaissant l'histoire entière 
de l'humanité et surtout la société contemporaine, il 
semble n'avoir vu de près que des femmes de 
théâtre ou ce que l'on appelle le demi-monde, sans 
doute parce que ce monde manque de ce qu'il lui 
faudrait pour être honnête et estimable. Paul Féval 
ne craint pas de le dire à M. Dumas : « C'est pour 
ces femmes-là que vous voulez le divorce, vous le 
dites. Nos femmes, mon cher Dumas, ne ressemblent 
point à cela ; absolument point, ni d'aucun côté. 
C'est pourquoi, entre mille raisons, nous ne voulons 
point de votre divorce, ni elles non plus. A votre 
place, n'ayant rien à donner aux vraies femmes en 
échange cle leur Dieu, sinon des paroles incon-
sidérées et de bonne vente, je leur laisserais Dieu 
purement et simplement. Elles vous en sauraient 
gré. » 

Assurément nous ne nions point le talent de 
M. Dumas. Il est arrivé à ramasser beaucoup 
d'argent et il fut académicien ; c'est surtout ce qu'il 
voulait, mais il n'en a pas moins fait de son talent 



le plus déplorable emploi, et l'on est pris d'une pro-
fonde tristesse quand on se dit que des foules dans 
lesquelles sont des familles honnêtes, mais qui 
auraient besoin de tout autre chose, se pressent pour 
recueillir et pour accepter de pareilles turpitudes. 
Donnons l'appréciation d'un homme qui sans doute 
ne s'alarme pas sans motif, Francisque Sarcey : « il 
y a, dit-il, dans les drames et les tirades morales de 
Dumas comme un piment de volupté secrète. On 
n'y goûte jamais cette satisfaction pleine et douce, 
cette quiétude de contentement que donnent les 
œuvres vraiment bonnes qui sont en même temps 
belles. Il ne sait pas exciter dans les cœurs des 
sentiments qui les élèvent, qui donnent un noble et 
salutaire enthousiasme et quand il provoque le rire, 
ce n'est point celui qui épanouit les cœurs en leur 
faisant du bien et dont on aime à garder le souvenir. 
Non, et je l'écoutais encore hier; j'en écoutais la 
sonorité particulière, c'est le rire du scandale. » 
Puis Franscisque Sarcey ajoute encore : « Ce qui 
m'enrage contre lui, c'est la prétention qu'il affiche 
de faire de la morale, quand il n'y a rien — ma foi, 
je vais lâcher le mot, il me brûle les lèvres — de 
plus démoralisant que ces sortes de spectacles. » 
Sans doute Dumas déclare que l'on ne doit jamais 
conduire une jeune fille au théâtre ; mais les époux 
eux-mêmes ne gagneront rien à y entendre les 
pièces qu'il y a produites ; loin de là.' 

Dumas fils n'a pas seulement la responsabilité de 
ses œuvres, mais il a donné une formidable impul-
sion dans le mal ; en voici une preuve : Une de ses 

préoccupations était de réhabiliter aux yeux du 
monde l'enfant naturel. Or voici ce qu'imagine 
Sardou dans le vaudeville de Georgette. Une enfant 
née d'un libertin et de cette chanteuse qui devient 
plus tard une marquise, à laquelle la bonne société 
a le tort, d'après l'auteur, de ne pas faire assez bon 
accueil, est mise au couvent ; elle devient une ange 
de piété, ce qui n'est pas impossible, mais un peu 
invraisemblable, et elle arrive à une très honorable 
union. Il n'est rien en tout cela d'impossible ; de 
plus la société comme la religion ne doit pas rejeter 
le repentir. Mais essayer de démontrer que par le 
chemin du vice on arrive à bien, et qu'une plante 
empoisonnée peut donner des fleurs parfumées et 
des fruits savoureux, cette thèse n'est point faite 
pour éloigner du mal et améliorer la société. 

Appuyons ces appréciations sur une autorité 
incontestable. M. Brunetière, dans son dernier 
discours à l'Académie, en y souhaitant la bienvenue 
à M. Paul Ilervieu, lui dit très poliment que tout en 
louant la forme de ses œuvres, il ne peut qu'en 
blâmer le fond. Il s'agit toujours de principes émis 
sur la question capitale, l'indissolubilité du mariage. 
Dans une pièce, L'Armature, M. Ilervieu a voulu 
montrer comment l'argent, les intérêts matériels 
étaient le lien le plus solide pour faire triompher les 
époux des dissentiments qui pouvaient les porter à 
rompre leur union. Assurément, cette armature 
n'est pas de celles qui soutiennent les ressorts de 
l'abnégation et de la générosité. Dans une autre 
pièce, ¿ a Loi. de ïhomme, M. Ilervieu plaint la 



femme comme une victime. — Après une courte 
appréciation de ces œuvres, M. Brunetière ajoute : 
« Autant dire que j'ai le regret de ne partager votre 
opinion, ni sur les vices de l'institution du mariage, 
ni sur le féminisme, ni sur l'individualisme. Si le 
mariage n'est pas indissoluble, je vois à peine quel 
en serait l'objet. J'ai d'ailleurs toujours cru qu'on ne 
l'avait inventé que dans l'intérêt de la femme. La 
loi de l'homme est une précaution que l'homme a 
prise contre sa propre inconstance... Et nous 
sommes de pauvres êtres, hommes et femmes, qui 
ne vivrions pas un demi-quart d'heure d'accord, si 
chacun de nous, en toute circonstance, revendiquait 
impitoyablement la totalité de ce qu'il appelle son 
d r o i t ; summum jus, summa injuria. » 

Après ces appréciations, nous pouvons ajouter 
que souvent, de nos jours, le drame et la comédie 
ne sont que l'écho du roman. Souvent, en effet, 
on le sait assez, ce sont les romans qui ont été 
accommodés pour la scène. Peut-être certaines 
paroles trop audacieusemeut immorales auront été 
adoucies, mais la représentation donne d'ailleurs 
beaucoup plus de puissance aux pensées exprimées. 
C'est ainsi que « les récits les plus naturalistes de 
Zola, Nana, Pot-bouille, Germinal n'ont pas écœuré 
les arrangeurs. On se met à deux s'il le faut, pour 
faire accepter sur la scène ce qui avait paru vif dans 
le livre. La résignation, l'empressement du public 
en face de ces vilenies tient de la stupidité autant 
que de la corruption. Des pères de famille y 
conduisent leurs femmes et leurs filles, et reviennent 

dormir en paix sous le toit conjugal; c'est une 
récompense que l'on promet aux jeunes lycéens. 
On est abasourdi de cette absence complète de 
pudeur (1). » 

Serait-ce naïveté de la part des parents? Cette 
naïveté serait inexcusable. Chacun doit savoir qu'il 
n'y a pas d'âme si élevée, qu'elle résiste complète-
ment aux attractions même grossières. Les cordes 
impures du cœur frissonnent bien facilement, et qui 
donc pourra s'assurer ensuite qu'il en a arrêté les 
vibrations ? 

Sans doute toutes les pièces ne sont pas aussi 
mauvaises, mais il en est beaucoup auxquelles 
s'applique le jugement que nous venons de porter. 
Nous avons semblé parler au nom de la morale, 
mais nous pouvons ajouter : où est le beau clans ces 
représentations ? Dans les décors ? Mais' ce n'est que 
le cadre. 

Nous ne sommes plus au temps où un poète que 
l'on accusait d'avoir été trop facile dans une de ses 
tragédies, pouvait dire pour sa défense : « Les 
moindres fautes y sont sévèrement punies, la seule 
pensée du crime y est regardée avec autant d'hor-
reur que le crime lui-même : les faiblesses de 
l'amour y passent pour de vraies faiblesses ; les pas-
sions n'y sont présentées que pour montrer tout le 
désordre dont elles sont la cause, et le vice y est 

(1) R. P. Cornut, p. 151. 
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peint partout avec des couleurs qui en.font connaître 
et haïr la difformité. C'est là proprement le but que 
tout homme qui travaille pour le public doit se pro-
poser, et c'est ce que les premiers poètes tragiques 
avaient en vue sur toute chose. Leur théâtre était une 
école où la vertu n'était pas moins bien enseignée 
que dans les écoles des philosophes. Aussi Socrate, 
ce sage de l'antiquité, ne dédaignait pas de mettre 
la main aux tragédies d'Ëuripide (1). » 

Aujourd'hui, le drame et le roman populaire nous 
jettent bien loin de là, ils veulent innocenter toutes 
violations de la loi et prôner les débordements du 
vice. 

Malheureusement ce n'est pas seulement sur la 
fange qui ruisselle dans les théâtres que la fuule se 
précipite ; elle se jette sur les livres, et, du reste, on 
les lui jette à pleines mains. Ajoutons avec regret 
que ce n'est pas seulement la classe populaire qui 
accepte, qui recherche les mauvais romans ; ce qui 
est plus étonnant, c'est que des personnes qui ont 
reçu une éducation chrétienne et tiennent à être 
respectées, se respectent assez peu elles-mêmes pour 
accueillir et lire des œuvres aussi malpropres et 
aussi malfaisantes (2). 

Ce n'est pas la critique des journaux, ni celle de 

(1) Racine, dans sa préface de Phèdre. 
(2) Un jour je disais devant une personne que j e croyais dans 

des idées saines et élevées, que 1.'Assommoir de Zola est un 
livre misérable au point de vue littéraire, détestable au point de 
vue des pensées. Mon interlocuteur, voulant défendre le roman-
cier, me répondit: « Mais Zola a fait un roman religieux, Le Rèoe. » 
Or, Le h'éi:e n'est qu'une fantaisie grotesque, imbécile et mal-
saine. 

la plupart des revues qui prémunira contre ce 
poison. Dans une comédie de Mcilhac, Ma Cousine, 
que le Monde déclare « aussi malpropre que possible, 
un vrai méli-mélo de bâtardise, de prostitution et 
d'adultère, qu'il est impossible d'analyser décem-
ment », M. Wolf, du Figaro, « voit un thème plus 
fantaisiste que réel, il est vrai, mais qui amène une 
succession de tableaux de la vie parisienne, dessinés 
d'après nature avec un talent d'observation, un 

. esprit et un art incomparables... C'est une adorable 
comédie, l'esprit est de bonne compagnie et les accès 
de gaieté font rire aux larmes. Que voulez-vous de 
plus » ? Nous aussi nous n'avons rien à ajouter, et 
c,'est un exemple choisi entre mille. 

Nous ne nous taisons point illusion et nous ne 
supposons pas que ce petit volume puisse endiguer 
ces flots de littérature corruptrice qui nous inondent. 
Bien que la critique littéraire s'égare souvent, cepen-
dant il est des écrivains d'une grande autorité qui 
ont stigmatisé les mauvais romans et les comédies 
immorales avec beaucoup plus de vigueur et de pré-
cision que nous n'avons pu le faire. 

Mais nous avons voulu montrer que dans les 
œuvres littéraires ce qui va contre les lois de la 
morale n'est pas seulement de l'immoralité, mais de 
la laideur. Sans doute il y a bien des degrés et des 
nuances dans la laideur comme dans la beauté; 
de même qu'une faute peut avoir plus ou moins 
de gravité et qu'un acte de vertu peut avoir plus ou 
moins de mérite; mais dans la mesure où vous 
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violez dans vos œuvres les lois morales, vous allez 
contre les lois du beau. 

Nous l'avons reconnu, dans les romans immoraux, 
il peut y avoir des descriptions intéressantes, des 
beautés de détail au milieu ou autour de ces mal-
propretés, de même que la figure d'un monstre peut 
être présentée dans un béai! cadre, bien doré, mais 
malgré le brillant du cadre, le monstre, pour celui 
qui sait voir, reste avec sa laideur ; de même tout 
cœur honnête et toute conscience droite ne peut 
éprouver que de la répulsion pour ce qui est 
immoral, pour ce qui est laid. 

Plus d'un lecteur nous dira encore : Vous croyez 
que vous détournerez de ces lectures pernicieuses en 
démontrant qu'elles ne présentent que de la laideur ! 
On leur crie que c'est de la corruption et de la boue, 
et ils s'y jettent quand même. — Cela est vrai. — 
Cependant nous oserons dire encore : Si, par les con-
sidérants que nous avons présentés, nous avons non 
seulement montré la supériorité de notre littérature 
du xvne siècle et même de la littérature païenne sur 
les productions du xix° siècle, si nous avons fait 
aimer davantage ceux que nous pouvons appeler 
nos grands auteurs, surtout si, par ces pages nous 
avons dit un sursum corda qui soit entendu encore, 
qui passe clans les âmes plus que dans les livres, 
sursum corda, en haut les cœurs, au-dessus des 
défections et de l'abandon du devoir dans les satis-
factions grossières de la passion assouvie, en haut 
les cœurs, â la hauteur du devoir accompli dans 
l'abnégation et le sacrifice, avec cette générosité qui 

o-randit les âmes et les enrichit de la vraie beauté, 
si nous avons obtenu ce résultat nous n'avons point 
perdu notre temps et nous ne le ferons point perdre 
à ceux qui prendront la peine de nous lire. 
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r i m i B d u l a mm d a n s f a r t 

Bossuet, en un écart de jugement qu'il faut 
regretter, a défini l'Art : « L'embellissement 
de la nature. » C'était non seulement res t re in-
dre son objet et limiter l'Art à son minimum 
d'action, — puisqu'ainsi présenté, il ne saurait 
plus s'entendre que de la reproduction idéalisée 
des formes extérieures, — mais, c'était, du 
même coup, en fausser l'idée philosophique. 
S'il nous apparaît bien, par certains modes de 
sa manifestation, la triomphale apothéose de 
la beauté physique en ce qu'elle a de plus mer-
veilleusement délicat, de plus noble aussi dans 
la pureté et l 'harmonie de ses lignes, de plus 
charmeur et de plus prenant dans la douceur 
ou l'éclat des nuances et des tons, l'Art est, 
cependant, avant tout et nécessairement, la 
représentation du Beau idéal,n'usant del'image 
sensible que pour réaliser au travers d'elle un 
type de beauté morale, — reflet de la beauté 
parfaite —, que pour éveiller, à l'aide de l ' im-
pression des sens, l'idée et comme la percep-
tion atténuée de cette beauté absolue qui est le 
Beau, non pas seulement dans la nature, mais 
le Beau dans l'esprit, par conséquent le Vrai. 
C'est donc l'amoindrir, et — dans une très large 
mesure —, nier la plus grande et la meilleure 
part de sa destination, que de prétendre le 
borner au seul domaine des Beaux-i\.rts. 

Dans ces quelques pages, où nous voudrions 
résumer ce que la Religion a donné à l'Art, 
précisément parce qu'elle l 'amena à la concep-



tion de la beauté immatérielle et qu'elle fit de 
lui, sous toutes ses formes, le Semeur infati-
gable de la «Bonne nouvelle» et le commen-
tateur, parfois naïf et familier, mais toujours 
fidèle et sincère, du dogme et de la pensée de 
l'Eglise, nousleconsidérons donc sous le double 
aspect de la représentation, pour ainsi dire 
tangible et matérielle, de l'idée par les Beaux-
Arts, et de l'affirmation et de l'influence de 
l'idée dans l 'œuvre des poètes et des écrivains. 

I 

Quand on parle de l 'Art chez les Anciens, on 
le ramène volontiers à cette sublime théorie 
de merveilles que l 'art grec nous a permis 
d'admirer, et c'est just ice. Les Grecs synthé-
tisent, en effet, dans leur effort vers le beau, 
ce que.l'Antiquité rêva et put exécuter de plus 
parfait. Leurs artistes, peintres, statuaires, 
architectes, poètes, orateurs ou philosophes, 
atteignirent à une perfection qui fait de leurs 
œuvres un modèle rare et désespérant, parce 
qu'ils réalisèrent ce que le génie humain peut 
imaginer et rendre de plus accompli dans la 
forme. Profondément artistes, amoureux du 
beau, follement épris de ces manifestations, ils 
en vinrent même à l 'aimer jusqu'à l ' immoralité 
et l'on pourrait ajouter jusqu'à la possibilité du 
crime, puisqu'ils poussèrent l'adoration de la 
beauté dans le corps humain, ce type exem-
plaire du beau, jusqu'à nier le droit à la vie 
pour ceux dont le corps était mal fait ! Et cette 
prescription de mort, nous la trouvons édictée 

par celui que V. Cousin proclame « le plus 
grand moraliste qui fut j a m a i s » : Platon. 

Sans doute, il n 'entend la mettre à exécution 
que dans sa République imaginaire, mais ne 
fait-il pas de celle-ci le modèle d'un État par-
fa i t? Il aurait donc accepté qu'on appliquât 
cette loi à Athènes, et il est certes, en la for-
mulant, l 'interprète du sentiment général. 
D'ailleurs, n'avons-nous pas, non plus dans le 
rêve d'un philosophe, mais dans la réalité d'une 
législation existante, la coutume barbare des 
Lacédémoniens jetant au gouffre les enfants 
mal conformés? 

Toutefois, remarquons-le, cet amour exagéré, 
ce culte passionné des Grecs pour le Beau 
s'adressait, en somme, à la seule beauté physi-
que . Si quelques esprits d'élite y joignaient 
l 'amour du Beau moral, ils étaient plutôt con-
traints de s'en cacher ; s'ils s 'entretenaient,entre 
eux, de cette beauté immatérielle et divine que 
Diotime peint si délicieusement dans le Ban-
quet, du moins, ils n'allaient point crier leur 
sentiment sur l'Agora, et Socrate, pour l'avoir 
osé dire trop haut, paya son audace de sa vie. 
Phidias lui-même, — le plus grand de leurs 
artistes, — fut, dit-on, empoisonné à l 'insti-
gation du grand prêtre de Neptune-Érech-
thée, pour avoir, — suivant en cela la doctrine 
philosophique d'Anaxagore, laissé transpa-
raître dans ses statues de Pallas et deZeus, en 
même temps qu'un reflet de cette beauté divine, 
l'affirmation du principe de l'Unité de Dieu, 
théorie qui allait trop manifestement à rencon-
t re de la théogonie officiellement enseignée et 
qui tendait à remplacer la variété encombrante 



de ces dieux aux attributions parfois contra-
dictoires, en tous cas mal définies, et le plus 
souvent en guerre entre eux, par un principe 
unique, absolu, créateur du monde et maître 
souverain de la matière et de l 'esprit. 

Cette persécution, sans s'excuser, s 'atténue 
de ce que, dans l 'état des choses, l'affirmation 
de ce principe surnaturel devenait un danger ; 
il était certainement trop vague, trop mal 
défini, trop peu facile aussi, — en sa formule 
abstraite, — à faire accepter par la foule, habi-
tuée à ses dieux qui ne la gênaient en rien, etqui 
lui étaient plutôt un modèle de laisser aller et 
de vie facile. On risquait donc simplement de 
troubler l'esprit public, sans avoir rien à mettre 
à la place de ce qu'on allait détruire . Mais ce 
fut là l'infériorité manifeste de l 'Antiquité. Ce 
manque d'idéal vrai la conduisit à accepter la 
force brutale comme principe de gouvernement, 
de même qu'il l 'avait amenée à se contenter 
dans l'art, — c'est ici le cas de le dire, — de 
l'embellissement de la nature. 

A cause de ce défaut d'idéal, sa morale, — du 
moins dans son application, — manqua d'élé-
vation, car il faut mettre à part la beauté de 
certaines théories philosophiques d'une très 
réelle grandeur, mais qui n'étaient connues et 
partagées que par un nombre restreint de 
délicats, dont l'action était nulle, et qui d'ail-
leurs se contentaient d'y rechercher une jouis-
sance intellectuelle, sans s'inquiéter de mettre 
leur théorie en pratique dans leur propre vie. 
Au reste, l 'Antiquité était frappée d'impuis-
sance dans le bien, par la conception même 
qu'elle se faisait de l 'humanité. 

Le grand principe de la fraternité humaine, 
cette loi, que seul le Christianisme devait 
révéler, ce devoir d'aide et d'amour que chacun 
de nous doit à son semblable par cette seule 
raison qu'il est homme, fut lettre close pour les 
Anciens. Ils avaient fondé leur société sur 
cette tare de l'esclavage, et cette négation 
légale de la première des libertés, de ce droit 
de s'appartenir, de disposer de soi sans contrôle 
autre que celui de sa conscience fut l'entrave, 
l'obstacle qu'ils rencontrèrent continuellement, 
et qui barra pour eux la route du progrès. Leur 
civilisation était condamnée d'avance, parce 
qu'elle ne pouvait être qu'un perfectionnement 
d'exception. Dès qu'elle ne s'adressait qu'à une 
minorité privilégiée, elle ne pouvait plus s'ap-
puyer que sur un principe d'égoïsme, par soi-
même principe de négation du progrès; car 
cette loi d'évolution vers le bienne s'accomplit 
que grâce au sacrifice de l ' intérêt personnel ; il 
n'y a progrès que si tous peuvent profiter de 
la" réforme entreprise. Mais, si pour obtenir 
une amélioration, une part plus forte de bon-
heur ou de bien-être, si pour alléger les uns 
on accable les autres, où donc est le progrès? 

En quoi aura-t-on rendu la vie meilleure? On 
l 'aura faite plus douce à cent individus, on les 
aura déchargés d'un fardeau, soit, mais" si on 
l'a reporté -sur cent autres, la belle avance? 
Est-ce que la somme de misère et de souffrance 
ne va pas rester la même? Est-ce que, plutôt, 
elle ne va pas devenir plus lourde à supporter 
maintenant qu'elle ne frappe plus que sur un 
nombre moindre ? Or, toute la civilisation an-
cienne consista à rendre plus heureux le citoye n 



aux dépens de l'esclave. Pour cela, elle piétina 
surplace, incapable d'accomplir quelque chose 
de durable, quelque chose de véritablement 
humain. 

Certes, le christianisme ne l'entendit pas 
ainsi. Son premier soin fut d'appeler à bénéfi-
cier du progrès qu'il apportait non pas une 
caste, non pas un peuple, mais le monde, mais 
l 'humanité tout entière, maîtres, esclaves, 
hommes, femmes, confondant dans une même 
égalité toutes les différences sociales, tout l'ar-
bitraire d'un orgueil et d'un égoïsme sans 
limites. 

Cette absence d'idéal, cette ignorance de 
ces grandes idées, — aujourd'hui banales, 
presque, pour nous qui avons hérité l'atavisme 
de dix-neuf siècles de christianisme, — avait 
donc condamné les Anciens à l'immobilité dans 
une civilisation moralement avortée. La mé-
connaissance d'un Dieu unique, principe du 
Beau, ou, — plus justement dans l'application, 
— la méconnaissance de cette idée que la 
beauté relative, qu'il nous est donné de nous 
figurer et de représenter, n'est qu'une image 
apâlie de la beauté divine, — comme, au reste, 
n'importe quel attribut de notre esprit, n'im-
porte quelle vérité morale, n'est qu'un reflet 
de ce même attribut, de cette même vérité exis-
tant en Dieu à l 'état de puissance et de pr in-
cipe absolus, et dont il lui a plu de nous laisser 
entrevoir une parcelle, un rien, qui pourtant 
nous semblent déjà, si nous y réfléchissons, 
dépasser la force et la mesure tle notre enten-
dement, — cette méconnaissance, disons-nous, 
devait nécessairement conduire les Anciens à 

la conception et à l'admiration d'une beauté ré-
sidant toute dans la splendeur de la forme 
extérieure. 

Cependant, nous l'avons indiqué, quelques 
rares esprits eurent l'intuition de cette beauté 
surnaturelle, raison et source de toute beauté 
dans les êtres et dans la nature, et Platon, 
dans le Banquet, en a magnifiquement résumé 
l'idée par la bouche de Socrate redisant les pa-
roles de Y Étrangère de Mantinée. 

Celle-ci a compris qu'un être absolu domine 
et gouverne le monde ; qu'il faut remonter à 
lui, si l'on veut trouver le principe premier des 
choses et des sentiments ; et, appliquant ce 
procédé d'analyse à l'idée du beau, elle indique 
ce qu'est l'idéal de toute beauté et de quelle 
façon il nous est possible d'arriver à le con-
naître. 

« Beauté éternelle, s'écrie-t-elle, beauté éter-
« nelle non engendrée et qui ne saurait périr, 
« exempte de décadence comme d'accroissement, 
« qui n'est point belle dans une de ses parties 
« et laide dans les autres, belle seulement en 
« tel temps, en tel lieu, sous tel rapport, belle 
« pour les uns, laide pour les autres, beauté 
« qui n'a point de forme sensible, un visage, 
« des mains, rien de corporel, qui n'est pas, 
« non plus, telle pensée ou telle science parti-
« culière, qui ne réside dans aucun être diffé-
« rent d'avec lui-même, comme un animal, ou 
« la terre, ou le ciel, ou toute autre chose, qui, 
« par soi-même, est absolument identique et 
« invariable, de laquelle participent toutes les 
« autres beautés, en cette manière, toutefois, 
« que leur venue ou leur disparition ne lui 



« apporte ni diminution ni augmentation, ni 
« le plus léger changement. Pour arriver à 
« cette beauté parfaite, il faut commencer par 
« les beautés d'ici-bas et, les yeux attachés sur 
« la beauté suprême, s'y élever sans cesse, en 
« passant pour ainsi dire par tous les échelons, 
« d'un seul beau corps à deux, de deux à tous 
« les autres, des beaux corps aux beaux senti-
« ments, des beaux sentiments aux belles con-
« naissances, jusqu'à l 'instant, où, de connais-
« sanees en connaissances, on arrive à la con-
« naissance par excellence qui n'a d'autre objet 
« que le beau lui-même, et qu'on finisse par le 
« connaître tel qu'il est en soi ! » 

Cette fois, la pensée s'épure ; elle arrive à 
sentir, à concevoir le Beau idéal, et elle en 
ramène le principe à un Dieu unique, source 
de toute beauté et de toute perfection, terme 
suprême duquel on doit tendre à se rappro-
cher soi-même. Diotime le dit en propres 
termes : 

« O mon cher Socrate, ce qui peut donner du 
« prix à cette vie, c'est la contemplation de 
« la beauté éternelle ! Quelle ne serait pas la 
« destinée d'un mortel à qui il serait permis de 
« contempler le beau sans mélange, dans sa 
« pureté et dans sa simplicité, non plus revêtu 
« de chairs et de couleurs humaines, ni de 
« tous ces vains agréments condamnés à dis-
« paraître, à qui il serait donné de voir face à 
« lace, soussa forme unique, la Beauté divine !» 

Malheureusement, de semblables idées 
étaient le partage d'un trop petit nombre ; cette 
philosophie spiritualiste, qui se rapproche le 
plus du Christianisme, ne paraît pas avoir 

exercé d'influence ni modifié sensiblement la 
croyance générale, et, malgré l'obligation 
qu'elle affirmait de considérer l 'âme avant tout 
et par-dessus tout, comme étant ce qu'il y a en 
nous de plus divin, malgré le soin qu'elle pre-
nait de faire consister la vertu dans l'effort que 
l'homme doit s'imposer pour atteindre à la 
ressemblance avec Dieu, « 0U.0iwuiç TÔ) 0îW », elle 
ne pouvait trouver que fort peu d'adeptes. 

A dire le vrai, elle subissait, en cela, le sort 
de tout système philosophique qui est précisé-
ment de ne pouvoir, ainsi que le ferait une 
religion, s'adresser à tous. La philosophie pla-
tonicienne, acceptable pour une élite, devait 
fatalement se voir rejeter par de moins déli-
cats et rester inconnue de la masse. L'antiquité 
ne sut pas unifier sa croyance ; elle s'éparpilla, 
pour ainsi parler, au travers des systèmes les 
plus étranges, les plus contraires, les plus fous. 
De là le matérialisme persistant de sa religion : 
elle préféra s'en tenir à l'adoration de ce qu'elle 
voyait de grand dans la nature, incapable de 
démêler la vérité, parmi la foule incohérente 
des systèmes qu'on lui présentait tour à tour. 
On le comprend, une telle religion ne devait 
et ne pouvait apporter avec soi aucune amélio-
ration morale. 

Dans cette question particulière de l'Art, -
elle était impuissante à élever l 'artiste au-des-
sus de l'imitation de.la nature, idéalisée, — 
embellie plutôt, — en ce sens qu'il tendait à 
reproduire la forme, non servilement et telle 
qu'il la voyait dans la réalité, mais telle qu'il 
se la figurait d'après un type matériellement 
plus accompli, rectifiant, selon ce critérium, 



•les imperfections de la nature, la ramenant à 
une proportion rigoureusement exacte, à une 
harmonie des lignes et à un ensemble plus 
parfait ; négligeant toutefois, faute de l'avoir 
-connu, d'y mettre, — et ceci eût réellement 
constitué la perfection, — ce sentiment de la 
beauté intérieure, cette lumière d'âme qui illu-
mine l 'Art renouvelé par le Christianisme. 

Et, en effet, qu'attendre d'une religion comme 
celle des Grecs? Quelle inspiration, quelle 
grandeur, quelle idée pouvait-elle apporter à 
l 'ar t? Divinisation, dans le principe, des forces 
<3e la nature, puis des passions humaines, ses 
dieux représentaient des hommes doués d'une 
puissance sans limites, — avec leurs défauts 
et leurs vices, car il y a chez eux surtout du 
mauvais, — bien plus que des êtres d'une 
•essence supérieure, au-dessus de l 'humanité 
de toute la distance du relatif à l'absolu, et 
séparés d'elle de tout l'abîme du fini à l 'infini. 
Sa mythologie, sans élévation, où s 'enregis-
traient à l'actif des dieux des faits souvent peu 
honorables, ne pouvait offrir à l 'imagination 
de l 'artiste que des sujets dénués de toute 
portée morale et qu'il fallait justement , pour 
faire accepter, le charme et la splendeur de la 
forme extérieure et sensible. 

L'Art fut donc réduit à masquer le vide de 
l'idée religieuse sous le rythme de la phrase, 
•sous la grâce et la pureté d e l à ligne, loin de 
recevoir d'elle cet accroissement de force, ce 
ressort, cette puissance qui lui permettent de 
s'élever de l'admiration de la forme jusqu'à la 
vision de la beauté parfaite, et de mettre dans 
;ses œuvres quelque chose de cette perfection 

idéale qui éveille en nous l'idée de l'infini et 
du divin. 

C'est là, précisément, ce que le Christianisme 
allait apporter à l 'Art, en même temps qu'il 
devait élargir et renouveler dans la philoso-
phie, le champ de l'observation psychologique,, 
par la création, — pour ainsi parler, — de nou-
veaux sentiments, de nouvelles idées, de nou-
velles vertus, et, par cela même, — puisque 
les uns ne sont, en somme, que l 'envers des-
autres, — de nouveaux vices. 

II 

L'action du Christianisme dans l'Art devait 
s'exercer, non seulement en tant que système 
de philosophie et de morale, mais aussi en tant 
que religion, et l'influence du dogme s'y fait 
sentir à chaque pas, même chez ceux qui ne 
furent pas des croyants, ou, du moins qui 
eurent une croyance plutôt vague et indécise, 
et pour qui la religion fut surtout, — et parfois 
seulement, — un prétexte, un thème, un sujet, 
comme l'aurait pu être l'histoire ou la mytho-
logie, et à qui, par cette raison, devait manquer 
le sens religieux de l 'Art. 

Cette influence est, d'ailleurs, parfaitement 
rationnelle, et elle s'explique par la nature 
même du sentiment qui domine le Christia-
nisme et la Religion, qui en est la caractéris-
tique et, en même temps, la nouveauté, la 
force et la grandeur : l 'amour. 

Si l'Art, en effet, est, dans sa manifestation 
extérieure, la recherche et la reproduction du 
beau, il a pour principe philosophique, pour 
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principe premier l'amour, et, en dernière ana-
lyse on pourrait le définir : de l'amour mis en 
forme. Il était, dès lors, naturel que le Christia-
nisme qui est clans sa morale une loi d'amour 
et dont les dogmes révèlent, affirment ou pres-
crivent l 'amour de Dieu pour l 'homme et de 
l'homme pour Dieu et pour son semblable, 
exerçât sur lui une action directe et prépondé-
rante. N'est-ce pas par amour, n'est-ce pas uni-
quement pour chanter, pour glorifier Dieu et 
dire la gloire du Christ, de la Vierge et des 
Saints, que les primitifs devinrent les admi-
rables artistes qu'ils sont, arr ivant à l 'art 
par la force même de l'idée, réalisant, au 
travers d'une forme où manque la science de la 
proportion, la grâce et la pureté absolue de 
lignes qu'y eût mises l'Antiquité, la plus com-
plète impression de l'au delà, du surnaturel e t 
du divin? N'est-ce pas par amour et pour 
exprimer la seule louange de Dieu en lui-même 
ou dans ses saints, que furent composés ces 
hymnes, ces proses, ces prières devant 
lesquelles l'admiration des siècles ne s'est 
point lassée et qui, non satisfaites de rivaliser 
avec ce que les œuvres des Anciens nous ont 
laissé de plus parfait, les dépassent encore de 
toute la sublimité de leur but et de leur inspi-
ration. 

L'influence du Christianisme et de la Religion 
dans l'Art s'exerce donc par ce mobile de 
l 'amour et aussi par « cette transmutation de 
principes », pour employer un mot de Chateau-
briand, qui fit de certaines vertus anciennes 
des vices, tandis qu'elle éleva d'autres senti-
ments que l 'antiquité jugeait méprisables et 

considérait comme disqualifiants à la dignité 
des plus hautes vertus. En même temps, par 
la création, par l'affirmation formelle d'idées 
nouvelles, comme la grande loi de fraternité, 
de solidarité qui amène avec soi l'abolition 
de l'esclavage et restaure ainsi la dignité 
humaine, comme le dogme de l'immortalité de 
l'âme qui crée à la vie une raison d'être et 
modifie du même coup les aspirations, les ten-
dances de l'esprit et j usqu'à la vision matérielle 
des choses, la Religion fait entrer l'Art dans un 
domaine inconnu à l'ancien monde; lui donne 
l 'immatériel, l'infini, comme objet et comme 
but, et force ainsi l'artiste à s'élever sans 
cesse vers cet idéal auquel il sent bien que 
jamais-il n'atteindra complètement, mais qui, 
du moins, fera son œuvre d'autant plus noble, 
d'autant plus grande, d'autant plus assurée 
d'admiration et de durée, que son effort vers ce 
vrai et vers ce beau absolus aura été plus con-
tinu, plus désintéressé, plus sincère ! 

Mais l'Arl, nous le verrons, restituera au 
Christianisme et à la Religion, en se faisant le 
plus puissant auxiliaire de la diffusion du 
dogme et des vérités qu'ils proclament, ce qu'il 
a reçu d'eux. 

C'est l'amour dans ce qu'il a de plus pur, et 
de plus sublime, — l'amour de Dieu, — qui, 
parallèlement avec les grandes idées de la 
Religion, a fait l 'art chrétien, l'art religieux ce 
qu'il est. C'est grâce au prestige qu'ils exercè-
rent sur son esprit et sur son cœur, que l'artiste 
a trouvé ces merveilleuses formules qui 
restent notre étonnement et font notre admi-
ration"; et parce que l'amour est créateur 
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d'amour, parce que, aussi, nous sommes inca-
pables d'admirer vraiment, sans éprouver, en 
réalité, de l'amour pour l'objet de notre admi-
ration, en même temps qu'une reconnaissance 
pour cettejouissance intime que nous procure 
la sensation du beau qu'il nous donne, l'Art 
devient évocateur, générateur de l'amour de 
Dieu, devenant, par l 'hommage qu'il oblige de 
lui rendre, le collaborateur de l'Eglise en son 
enseignement, et ceci, au sens littéral. Saint 
Basile l'affirme, on peut le dire pour toutes les 
formes de l 'art,quand il déclare que les peintres 
« font autant pour la religion par leurs 
tableaux que les auteurs par leur éloquence » 
(Hom. XX). 

Avant d'examiner, dans l 'œuvre des maîtres, 
ce que l'Art a emprunté à la Religion, et le 
bénéfice qu'il a retiré de son inspiration 
directe, il est indispensable de s'entendre, une 
fois pour toutes, sur le sens exact de ce terme : 
« Art religieux ». 

C'est lui aussi, selon la boutade de Beau-
marchais, « l'un de ces grands mots dont on 
abuse à la journée »; on l'emploie un peu à 
tor te t à travers, et on l'applique indifféremment 
à toutes sortes de productions n'ayant avec 
le sentiment religieux qu'un rapport très 
éloigné, parfois, aussi, aucun rapport, si ce 
n'est qu'il y est vaguement parlé de la religion, 
ou que l'on y représente une scène tirée de 
l 'Écriture ou de la vie des Saints. A ce compte, 
les huit dixièmes des œuvres d'art seraient de 
l 'art religieux, et, en réalité, on n'en trouverait 
pas même un dixième auquel on pourrait vala-
blement reconnaître cette qualité. Et nous ne 
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parlons pas ici, de ces productions étranges, 
rentrant dans la catégorie des « objets dits de 
sainteté et de piété », où la plupart du temps, 
il n'y a de « religieux » et « d'art » que le nom 
e t peut-être une bonne intention, et dont le 
peuple, d'ailleurs, en son bon sens a fait 
cruellement justice, en les affligeant du nom 
de « Bondieuseries ». 

Il n'y a d'autre art religieux que celui qui 
é l è v e notre esprit vers Dieu, non plus p a r c e 
motif de la contemplation du beau ramenant 
.à Dieu qui en est proprement l 'essence qui-
conque en éprouve l 'admiration, mais abstrac-
tion faite, précisément, de cette attirance du 
beau. Toute œuvre d'art vraiment religieux 
est donc celle qui, par l 'impression qu'elle 
nous procure, amène notre esprit à contempler 
Dieu en l'un de ses attributs, soit directement, 
soit dans un reflet de sa sainteté absolue, en 
l'accomplissement de l 'un de ses commande-
m e n t ou en l'exercice de l'une des vertus dont 
la Religion nous fait une loi. 

Remarquons-le, à cause de l ' intensité du 
sentiment religieux des primitifs, — et nous 
désignons ainsi non pas seulement les peintres, 
comme on a accoutumé de le faire, mais tous les 
artistes, en général, de cette même époque, — à 
cause, donc, de l 'intensité de ce sentiment des 
primitifs dans leurs œuvres, beaucoup n'enten-
dent accorder à l 'Art le caractère religieux 
-s'il ne contient le mysticisme si profond, si 
puissamment rendu par les meilleurs d'entre 
eux. Mais, de même qu'il n'est pas la condition 
nécessaire de la sainteté, le mysticisme ne 
saurait pas davantage, à notre avis, être con-
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sidéré comme la condition sine qua non et la 
caractéristique absolue de l 'a i t religieux. 

Sans doute, il s'y trouve le plus souvent, 
mais, par exemple, une belle expression de 
souffrance physique n'enlèverait rien a une 
tête de Christ, — même de son sens mystique. 
Nous dirions, au contraire, qu'elle y gagnerait 
encore en vérité, à se placer même au seul 
point de vue du dogme. Car le Christ était 
capable de souffrir, comme nous, d'une 
manière semblable, et dans une mesure beau-
coup plus grande encore, et ce serait une erreur 
de le figurer avec l 'apparence d'une douleur 
plutôt d'âme, au détr iment de la souffrance 
corporelle. Il fallait, en effet, que le Christ 
souffrît de la même manière que l'homme et 
dans toute la plénitude où notre corps et notre 
esprit le peuvent faire ; car ici, son humanité 
agit en union avec sa divinité. Seule, celle-ci 
serait, en effet, un obstacle à cette souffrance ; 
il faut nécessairement la participation de cette 
humanité par laquelle il n'est pas l'égal de son 
Père : minor Pâtre secundum liumanitatem, dit 
formellement saint Athanase en son Symbole. 
Cependant, il est impossible à l 'artiste de 
séparer, dans sa pensée, cette humanité du 
Christ de sa divinité ; si la chose se pouvait, 
il ne serait plus lui-même, puisqu'il lui faut 
nécessairement réunir en soi ces deux natures ; 
dès lors , il t ransparaîtra toujours dans 
l'expression de cette douleur, si l 'artiste a 
vraiment le sentiment religieux, non plus ce 
quelque chose d'hiératique que lui imprime le 
mysticisme, mais un rayon de la Divinité, on 
ne sait quoi de surhumain qui illuminera cette 

face comme le fait l 'intelligence chez certains 
hommes privilégiés, avec, toutefois, la diffé-
rence d'une lueur au foyer même de la lumière. 
L'impression alors produite explique et légi-
time le besoin d'adoration, de prière, et l'élan 
de reconnaissance qui nous viennent devant 
les œuvres de quelques maîtres. 

Si donc nous accordons le nom d'art rel i-
gieux à celui-là seul qui nous procure, — 
quel que soit le sujet, — une émotion sem-
blable, nous aurons, on le voit, à écarter la 
plus grande partie des productions générale-
ment classées sous ce titre, et dans lesquelles 
le sentiment religieux est traité avec un sans-
gêne, parfois une ignorance, dont il y aurait 
lieu de s'étonner, si l'on ne réfléchissait que, 
depuis des siècles, la foi s'en est allée, et 
qu'ici, le talent, le génie même de l 'artiste 
sont impuissants à la remplacer. 

Dans les premiers siècles, au contraire, et 
l'on peut dire, pendant presque tout le Moyen 
Age, la foi avait une vigueur et, tout ensemble 
une simplicité et une sincérité qu'elle a per-
dues au frottement des théories rationalistes. 
A part certains esprits privilégiés, pour qui elle 
a gardé son ingénuité d'antan, notre foi mo-
derne se complique,'à l'ordinaire, de raisonne-
men t ; à ce jeu des comparaisons que l'on s'in-
génie à établir, sous couleur de fortifier, 
d'asseoir sa croyance, — comme s'il était 
besoin d'ajouter au sentiment, à la révélation, 
quelque chose de l'autorité de la raison et de 
l'expérience des sens, — elle a perdu cette 
grâce « d'irraisonnement » qui lui était aussi 
une force, et cette délicatesse de naïveté, cette 



douceur très fine d'enfance, qui la fit si déli-
cieusement simple et si volontairement cré-
dule. 

Elle fut, en ces temps-là, maîtresse absolue, 
gouvernant la philosophie, inspirant la litté-
rature et les ar ts . Elle les a renouvelés, elle a 
placé plus haut leur idéal, elle leur a donné, 
en dehors de la grandeur de l'idée qui était en 
elle, — idée que définissait et enseignait la Re-
ligion, — la poésie discrète du mystère, et tout 
un charme d'intimité. 

C'est la foi qui fait de cette époque, la 
période d'art religieux par excellence. Dans la 
suite, nous n'en trouverons plus le sentiment 
vrai que chez de trop rares exceptions. Nous 
verrons des artistes, et parmi les plus illustres, 
s'y essayer maintes fois, sans y réussir ; ils 
feront des chefs-d'œuvre dans cette production 
à côté, sans pour cela avoir atteint au sentiment 
rel igieux, parce qu'ils bénéficient, quand 
même, de ce que le Christianisme et la Religion 
ont fait pour l'Art. Il ne s'agit pas le moins du 
monde, en effet, — et d'ailleurs ce serait 
l 'absurde, — de borner leur influence au seul 
art religieux et à sa création. Ce serait là, 
beaucoup, à la vérité, puisqu'il a laissé tant 
de chefs-d'œuvre, c'est trop peu, pourtant, si 
l'on songe à la puissance et à la diversité de 
l'idée semée par le Christianisme, défendue et 
répandue par la Religion. 

Sans doute, plus que tout autre, l 'art reli-
gieux a rendu, au Christianisme et à la Reli-
gion, en une plus large part ce qu'il avait reçu 
d'eux ; en lui, presque exclusivement réside ce 
don de commentaire du dogme et cette qualité 

d'enseignement que nous avons indiqués, 
mais, d'aucune façon, ce résultat ne fut cherché 
ou voulu par la religion : il a été la consé-
quence logique de la foi, et aussi l'expression 
de la reconnaissance de l'Art, pour ainsi dire, 
envers elle. Et dans l'effort de ceux qui n'attei-
gnirent pas complètement à la vérité du sen-
timent religieux, nous trouvons encore une 
identique pensée, — peut-être moins absolu-
ment consciente chez d'aucuns, - de recon-
naissance. S'ils expriment l'idée de la Religion 
avec une moindre exactitude, si à les lire, à 
les entendre, à les contempler on n'éprouve 
pas, à un égal degré, cette impression du sur-
naturel et du divin, ce besoin, aussi, de s'élever 
vers Dieu, du moins ils l 'ont merveilleusement 
chantée dans son symbole extérieur, et s'ils 
n'ont pas réussi à dégager pleinement sa 
pensée, en tous cas, par le choix qu'ils ont fait 
de leur sujet, ils ont affirmé leur admiration 
pour elle, et leur désir de la faire partager à 
d'autres • 

D'ailleurs, on peut l 'affirmer, à défaut de 
cette reconnaissance, de cette admiration 
naturelle et logique, l'Art aurait dû encore, -
et, en somme dans une certaine mesure, il y 
était formellement obligé, - agir ainsi, quand 
il ne l 'aurait fait que par pur égoïsme et par 
intérêt bien compris. 

En effet, s'il n'entend plus se confiner, d'une 
manière exclusive, dans la mythologie, s'il 
renonce volontiers à reproduire ou à décrire 
les faits remarquables de l'Antiquité, c'est 
d'abord qu'il se heurte, malgré tout, à l'impuis-
sance non de surpasser, mais d'égaler seule-



ment les Anciens. Qui donc, pour ne prendre 
qu'un exemple, refera jamais, s'il ne les copie, 
les frises du Parthénon, la Vénus de Milo ou 
VApollon du Vatican ? Et en les copiant, à 
quoi arriverait-il ? à une pâle imitation d'où 
l'dée créatrice serait absente. Donc, ici, à pro-
prement dire, il n 'y aurait plus d'art. 

A cette impuissance qui suffirait à éloigner 
l 'artiste d'un pareil choix, vient s'ajouter 
encore le manque d'idéal, et, sans parler de 
celle de l ' interpréter, la difficulté de com-
prendre le symbole mythologique, et chez le 
plus grand nombre de ceux auxquels s 'adres-
sera son œuvre l 'ignorance ou la demi-connais-
sance — ce qui peut être pis encore — de 
l'histoire, des coutumes et des mœurs an-
ciennes. Or, si un fait est inconnu, et s'il ne 
contient pas en soi d'autre intérêt que sa seule 
représentation ou son seul exposé, s'il ne 
se dégage de lui aucune idée philosophique, 
aucune idée générale, quelle impression lera-
t-il jamais sur celui qui l'ignore, et qui, par-
tant, ne saurait lui attribuer aucune significa-
tion? Pourra-t-on me dire, par exemple, quelle 
pensée, quelle émotion pourra bien faire 
naître l 'Enlèvement des SaMnes, qui passe pour 
l'un des chefs-d'œuvre de David ? Nous vou-
lons bien l 'admettre, mais nous avouons n'y 
rien trouver d'émouvant., rien qui incite à réflé-
chir, si ce n'est, peut-être, la remarque du côté 
théâtral de cette scène, et d'un amour exagéré 
d'un angle trop uniforme dans la position des 
bras, et c'est évidemment trop peu. 

Mais, prenons l 'Œdipe de Ingres. Ici, nous 

pourrons admirer la science du dessin, le 
calme réfléchi qui domine cette composition 
et nous aurons devant elle une sensation du 
beau dans la forme, mais rien de plus. Allons 
plus loin, quand même nous connaîtrions par 
le menu la légende et l'explication du Mythe 
d'Œdipe, que trouverions-nous de plus dans 
cette œuvre? Quelle idée morale s en déga-
gerait ? Aucune évidemment. Et nous prenons, 
dans cet exemple, l 'art le plus capable d e x i -
ler l'idée, celui auquel s ' intéressent même les 
moins lettrés, parce qu'il les affecte dans le 
sens en général le plus développe, la vue. 

Or, comme le disait Victor Cousin, << on ne 
« peut trop le répéter, l 'expression est la loi 
« suprême de l 'art. La chose a exprimer est 
« toujours la même ; c'est l'idée, c'est l'egprit 
« c'est l'âme, c'est l'invisible, cfest l'infini. » 
Si cette pensée est vraie, et nous la tenons 
absolument pour telle, l 'artiste d e v a n ce 
toute nécessité, abandonner l'Antiquité parce 
qu'il lui manqua précisément cette faculté 
d'expression. Il allait trouver, au contraire 
dans le Christianisme et dans la Religion, une 
inspiration puissante, par nature même evo-
catrice d'infini et d'idéal. . 

Alors donc que l 'artiste aurait simplement 
suivi sa tendance et son intérêt d'artiste, alors 
qu'il n'aurait pas cru au dogme, il eut encore 
été amené à traiter des sujets touchant a la 
Religion soit d'une façon directe, soit dans ses 
rapports avec la vie publique, car elle y est 
intimement liée jusqu'à la fin du xvm° siecle. 
De toutes manières, il en devait subir la bien-
faisante influence, car, en faisant abstraction 



de tout sujet ayant un rapport quelconque, 
immédiat ou éloigné, avec elle, il béné-
ficierait encore de la grande idée qu'elle a pro-
pagée et qu'elle a fait prévaloir, et qui adonné 
à nos pensées, à nos œuvres, ce caractère et ce 
sentiment d'humanité vraie, souvent mécon-
nue dans la pratique de la vie, mais dont nous 
avons tout de même l 'entière conscience, et 
que tout notre effort doit tendre à général iser 
et à répandre chaque jour davantage. 

I I I 

La Religion devait faire du Moyen Age 
l'époque par excellence de l 'art chrétien, mais 
il lui fallait d'abord créer à nouveau l'Art lui-
même, disparu dans l 'effondrement général 
qu'entraîna la chute de l'Empire romain. Or, 
elle devait, dans cette restauration, lui donner 
le principe et la force qui constituait avec 
l 'amour son essence même, l'unité. 

Au rebours de l'ancien monde, dont la carac-
téristique est la multiplicité, où la loi normale 
semble se résumer dans le commandement de 
la Genèse : « Croissez et multipliez, et remplis-
sez toute la.terre », et où cette dispersion des 
peuples amène une diversité de croyance, de 
mœurs, de morale, le christ ianisme'apportai t 
avec soi la nécessité de l'union des peuples, de 
l'unification des croyances, des mœurs, et de 
l'établissement d'une morale unique, car n'est-
ce pas en ce sens que se doivent entendre ces 
paroles du Christ : « Quand j 'aurai été élevé 
en haut, j 'attirerai tout à moi ! » et d'ailleurs 
l'Apôtre ne dit-il pas : « I l n'y a plus ni Juif 

ni Grec, plus d'esclave ni d'homme libre, 
plus d'homme ni de femme, mais vous êtes 
tous mi, dans le 'Chris t Jésus .» Cette unité, 
la religion la portera dans tout, nécessaire-
ment, et l 'art, pour cette raison, cessera d'être 
particulier à chaque peuple, spécialisé dans 
une formule absolument propre à chacun et 
qui l'isolait de tous les autres ; sans doute, il y 
demeurera ce qui tient au génie particulier, au 
génie individuel des nations, mais la commu-
nauté de l'idée leur donnera cette harmonie 
d'expression, cette unité de pensée et de but 
qui en fait la grandeur morale et établira, par 
cette unité, une émulation entre toutes les 
formes de l 'art, émulation qui devient pour lui 
une cause de perfectionnement et de progrès. 

Ce travail d'enfantement d'où sortira le 
monde moderne — non pas seulement en l'ac-
ception où l'histoire entend ce mot, mais, 
aussi, dans son sens philosophique, — ce 
monde nouveau dans lequel, selon la prophétie 
d'Isaïe, « tout va être renouvelé », c'est le 
Moyen Age qui l 'entreprend. 

Une certaine école s'est, plu, par une petitesse-
de polémique qu'il faut plaindre, à le repré-
senter comme une période trop longue d'igno-
rance, d'abrutissement intellectuel et en a fait 
uniquement le règne de la violence e tdespas -
sionsbrutales. i l fut, au contraire, la revendica-
tion de l 'esprit contre l'oppression de la force : 
il est aisé de s'en convaincre par le seul exposé 
des questions que soulevèrent ses philosophes ; 
aucune époque, — pas même le xvm° siècle qui 
pourtant agita tant d'idées, élabora tant de 
systèmes, et fut, ainsi qu'on l'a dit, non pas 
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une période de crise, mais une crise par soi-
même, — aucune époque n'a possédé dans 
l'esprit une telle activité, une telle puissance, 
une telle exubérance de vie ; aucune n'a eu 
d'aspirations plus multiples et plus hautes ; 
aucune n'a réalisé une pareille somme de créa-
tions ; car il y aurait une réelle mauvaise foi, 
ou un incroyable enfantillage à prétendre ne 
tenir nul compte de tout l'effort de quinze 
siècles, et à vouloir faire dater de quatre cents 
ans la mise en marche de l'esprit humain dans 
l'ère nouvelle. 

Ce serait nier l'évidence et aller contre le bon 
sens. 

Cependant, quand la passion s'en mêle, le 
sens commun lui-même s'obscurcit-, et l'on part 
volontiers à la conquête de l 'absurde. Dans ce 
cas particulier, d'aucuns ont préféré nier le 
Moyen Age, plutôt que d'accorder à l'Église 
cette gloire, — elle lui revenait pourtant de 
plein droit, — d'avoir fait de toutes pièces, et 
au prix de quelles luttes, de quelle opiniâtreté, 
de quelle vigilance de tous les instants, cette 
civilisation dont l 'esprit moderne est si fier. Il 
s'enorgueillit d'elle au point de ne pouvoir se 
résoudre à admettre qu'une idée qui n'est plus 
la sienne, qu'une puissance dont la compré-
hension lui échappe, ait pu accomplir un tel 
œuvre. Il admire qu'un principe, déclaré par 
lui rétrograde, ait jamais pu produire un pareil 
résultat, et dans son étonnement, il nie tout, 
pour n'avoir pas à se déjuger. C'est évidem-
ment là, dans sa plénitude, cet « orgueil de la 
vie », dont parle saint J e a n , et qu'il faut en-
tendre de l'exaltation de l'esprit, de la volonté 

humaine allant jusqu'au délire de se diviniser 
soi-même. 

A ceux qui s 'attardent et s'obstinent en cette 
négation, on pourrait, nous semble-t il, poser 
une double question : Que serait la civilisation 
sans le christianisme? Que serait le Christia-
nisme sans l 'Église? 

L'influence du Christianisme, il n'y a pas à 
la révoquer en doute, aussi bien, n'est-ce pas, 
à dire le vrai, la doctrine purement philoso-
phique de l'Évangile qui est e n j e u , qui est vi-
sée dans l'espèce, et volontiers l'on tomberait 
d'accord sur ce point. Mais, se la figure-t-on 
cette doctrine, n'étant plus une religion, et ré-
duite à la seule valeur d'une philosophie ? 
Certes, elle aurait encore une élévation dépas-
sant de bien haut le plus pur des systèmes 
antiques ; quelle action, pourtant cette philo-
sophie eût-elle été capable d'exercer ? S'ima-
gine-t-on qu'un enseignement d'école, restreint 
à quelques esprits curieux de nouveauté ou en 
quête de perfection eût amené plus de chan-
gement, plus de bien véritable que ne l'avait 
fait, par exemple, la théorie platonicienne ? 
Est-ce que, jamais, ces idées se seraient ré-
pandues davantage que les autres conceptions 
des philosophes? Et que l'on ne vienne pas 
di re : elles étaient trop sublimes pour ne pas 
accomplir seules et malgré tout leur mission 
et faire leur chemin. Moins que les autres, au 
contraire, et à cause de leur sublimité même, 
sans l'Église, elles auraient eu chance de se 
répandre, car elles allaient à l 'encontre de 
toutes les idées reçues ; elles étaient une loi 
de renoncement et de sacrifice, et l'homme s'y 



soumet rarement de bonne grâce et volontai-
rement. Admettons, pourtant, que la chose ait 
eu lieu. Le Christianisme eût été un système 
philosophique généralisé, mais de toute façon, 
il n'aurait pas pénétré dans les esprits sensi-
blement plus vite ; dès lors la situation histo-
riqueserait restée la même.Dans ces conditions, 
il est bien permis de se le demander : quel 
chef d'école aurait eu assez d'autorité pour 
s'imposer, médiateur, entre les conducteurs 
d'invasions, entre un maître de l'espèce des 
seigneurs féodaux et le peuple qu'ils venaient 
détruire ou qu'ils opprimaient ? Il fallait, ici, 
représenter autre chose et mieux qu'un prin-
cipe de morale philosophique ; il fallait repré-
senter ce pouvoir de Dieu, au-dessus, par défi-
nition même, de toute la puissance de la terre ; 
il fallait cette autorité, ce prestige des papes, 
des évêques, ne parlant pas au nom d'un sys-
tème, qu'en définitive, rien, absolument rien, 
si ce n'est un désir de perfection, ne pouvait 
entraîner à accepter, mais se présentant armés 
d'une puissance surnaturelle, portant avec eux 
la parole, non plus d'un maître de la sagesse 
humaine, mais d'un Dieu ! 

Au reste, malgré le surcroît de force venu 
à l'idée philosophique par le prestige de l'idée 
religieuse, il faut bien l'avouer, nous n'avons 
pas encore réalisé, — tant s'en faut, — la 
pensée d'amour, de véritable progrès et d'unité 
du Christianisme. Si notre intelligence s'est 
ouverte à des idées plus généreuses, si notre 
civilisation a, malgré tout, revêtu une appa* 
rence plus humaine, et y a gagné davantage 
d'extérieure politesse, nous avons trop tenu 

fermé notre cœur ; l 'égoïsme est demeuré à 
peu d'exceptions, en dépit de la loi formelle 
d'amour et de sacrifice, le mobile de toutes nos 
actions. Pour cela, dans l 'organisation sociale, 
nous en sommes encore, après dix-neuf siècles, 
à souhaiter la cité future où nous trouverons 
enfin cette liberté, cette paix, cette concorde, 
e t , disons le mot, ce bien-être auss i , que 
l 'humanité poursuit sans relâche, et qu'elle 
eût trouvés dans la stricte application de la loi 
du Christ. Et cette cité future dont rêvent les 
meilleurs esprits, nous apparaît semblable à 
la Terre Promise, qu'on dirait s 'enfuir devant 
les Hébreux, à mesure qu'ils s'avancent dans 
le désert. Un bien petit nombre de ceux qui 
sort irent d'Egypte la connaîtra ; Moïse lui-
même ne doit pas y entrer, parce qu'il a douté 
de la parole du Seigneur. Il a cru, — substi-
tuant sa propre volonté à celle de Dieu, — 
pouvoir hâter en quelque chose sa marche en 
avant, et au mépris du commandement exprès 
qu'il a reçu , il frappe deux fois le rocher 
d'Horeb Dès lors, la Terre de Promission 
lui est fermée, il pourra l 'entrevoir, il ne s'y 
reposera pas. 

Pour avoir commis la même faute, l 'esprit 
humain est tombé dans la même impuissance ; 
nous errons à la recherche du bien, et nous 
épuisons notre effort au leurre d'une inces-
sante course à la poursuite du bonheur. 

On voudra bien nous pardonner cette longue 
parenthèse ; nous tenions à aller au-devant 
d'une objection que pouvait soulever le juge-
ment que nous portons sur le Moyen Age. 
Nous voulions établir, — nous pensons l'avoir 



fait suffisamment, — qu'en dehors de l'Église 
le Christianisme n'aurait pu développer son 
action sur l 'humanité ; par conséquent, le 
Moyen Age, tel qu'il fut en réalité, — c'est-à-
dire l'époque extraordinairement féconde en 
créations, durant laquelle se pose la série 
presque complète des plus hauts problèmes 
philosophiques, — n'aurait pu exister sans 
l'Église, puisqu'il est la mise en actes de l'idée 
et de la morale du Christianisme. Or, nous le 
répétons, celui-ci n 'eût jamais été accepté, 
malgré le sublime de sa morale, si l 'Eglise 
n'avait proclamé son origine divine et n'avait 
fait de l'application de sa loi, la loi même de 
Dieu. 

Avec le Moyen Age, s'est affirmé, a pris 
corps, ce retour à l 'unité, commencé à l 'aube 
même du Christianisme, et qui devait s'opérer 
sur les ruines du polythéisme antique. Ville-
main, dans son Tableau cle l'éloquence chré-
tienne, a très nettement défini le caractère 
de cette unité et le double rôle philosophique 
et religieux du christianisme. Exposant le dis-
crédit dans lequel étaient tombées les fables 
de la théogonie ancienne, et l'effort tenté pour 
les maintenir, il écrit : « ... Les hommes n'y 
suffisaient pas. Ils commentaient d'anciennes 
fables, au lieu d'y croire. Ils vieillissaient le 
paganisme pour le rajeunir : mais ils ne faisaient 
qu'ajouter au chaos des opinions, sans trouver 
une croyance qui pût ranimer l 'esprit de 
l 'homme et lier les nations entre elles. 

« Le christianisme seul eut cette puissance ; 
il profita de l'ordre et de la paix rétablis dans 
l'empire pour se répandre avec une incroyable 

rapidité. Il marcha, pour ainsi dire, à grandes 
journées sur ces vastes chemins que la poli-
tique romaine avait ouverts d'un bout de l'em-
pire à l 'autre, pour le passage des légions. II 
s 'empara de toutes les dispositions que la haine 
du joug romain laissait dans le cœur des peu-
ples asservis. Il releva, par l 'enthousiasme, des 
âmes abattues par 1' oppression. Parlant au 
nom de l 'humanité, de la justice, de l'égalité 
primitive entre les hommes, il devait avoir 
bientôt pour lui tout ce qui était esclave et 
souffrant, c'est-à-dire l 'univers. Il ne s'adressait 
pas seulement à la société, mais à l 'homme 
intérieur, à l'homme moral ; il lui inspirait 
l'amour de la vertu, l'innocence des mœurs, 
l 'humilité, la patience ; il agissait à la fois 
comme un culte et comme une philosophie ; 
et tandis que les philosophies anciennes 
n'avaient été que le privilège du petit nombre, 
il était une consolation offerte à la foule, la 
calmant et l'éclairant tout ensemble. » 

Cette amélioration morale devait ramener, 
d'une façon inévitable, au désir de la perfec-
tion, et ainsi forcer l'esprit à tendre vers le 
beau et lui faire retrouver, du même coup, la 
notion de l'Art, par le besoin de se représente!" 
l'idéal et de lui donner une forme sensible. 
Plus l'idéal s'élèvera, plus cette forme dont on 
essayera de la revêtir devra elle-même avoir 
d'élévation et de noblesse. 

Le caractère de l'Art va donc se modifier 
dans la proportion même en laquelle le chris-
tianisme modifiera la morale antique. 

S'il continue de persister, dans l'Art, ce que 
l'antiquité y avait mis, c'est-à-dire, tout ce que 



peut contenir de grand et de vrai la nature 
étudiée et sentie en elle-même, dans la mani-
festation des phénomènes physiques ou dans 
l'elude des mouvements de l'âme, considérés 
comme l'une des résultantes des forces de la 
nature, l'idée nouvelle y ajoutera une noblesse 
incomparable ; car elle transformera cette façon 
de voir, de comprendre, de sentir, en donnant 
pour créateur à la nature et à l 'âme humaine, 
non pas un élément, non pas la force aveugle 
de la matière, mais une intelligence souve-
raine et une bonté absolue. Dès lors, elle fera 
une loi, à l'esprit, de chercher son perfection-
nement non plus dans la seule culture de l ' in-
telligence, ni dans l'accomplissement d'une 
étrange morale, fondée sur la force, sur la sa-
tisfaction des penchants égoïstes, sur la re-
cherche de la plus grande somme de bonheur 
possible ou sur l 'impassibilité du stoïcisme : 
mais elle le placera au contraire dans l'aspira-
tion vers la douceur et la paix, dans l a ' l u t t e 
contre les instincts, dans le renoncement aux 
richesses, aux honneurs, aux plaisirs, dans 
1 abnégation de soi-même, dans le sacrifice de 
son propre bonheur au bonheur des autres 
dans ce sentiment nouveau et vraiment divin' 
de la charité. 

A pareille école, il faudra bien que l'huma-
nité se transforme. La sublimité du mobile qui 
fera jouer désormais les passions élèvera l'ar-
tiste au-dessus de l'adoration des choses de la 
t e r r e ; il admirera toujours la nature, mais 
autrement, et en y joignant cette pensée qu'elle 
est 1 œuvre de Dieu, et il la comprendra alors 
dans ce chant de gloire qui monte d'elle toute 

vers le Créateur. L'immensité du ciel, la 
majesté terrible de la mer, ne seront plus pour 
lui d'inquiétants mystères capables de troubler 
sa raison ; il les admirera davantage parce 
qu'il n'a plus, comme homme, à les craindre ; 
elles ne sont plus des forces nuisibles, elles 
disent seulement la puissance sans limite de 
leur auteur. Dans l 'homme, l 'art cherchera et 
trouvera davantage encore l 'image de Dieu : il 
en est la ressemblance plus proche par l 'esprit, 
par la pensée, par l'âme. Il faudra donc qu'il 
parvienne à rendre quelque chose de ce sur-
naturel qu'il entrevoit. La recherche de la 
forme, de la beauté plastique, sans disparaître, 
— car elle est l 'une des lois fondamentales de 
l'Art, — s'atténuera, parce que l 'artiste aura 
maintenant autre chose et mieux à exprimer 
dans son œuvre. L'antiquité, nous l'avons dit, 
arrivait au beau par la contemplation d'un type 
imaginaire. Cicéron l'indique, au début de 
l'Orateur, quand, parlant de Phidias, il d i t : 
« Lorsq ue cet artiste faisait une statue de Jupite r 
ou de Minerve, il ne se servait pas d'un modèle 
dont il copiait la ressemblance, mais dans son 
esprit existait un type exemplaire de la beauté, 
sur lequel il ne cessait de fixer les veux, et qui 
conduisait son art et sa main. » Ce moyen 
obligeait l 'artiste à la reproduction d'une beauté 
conventionnelle, - non sans grandeur, certes, 
— mais qui le faisait demeurer, malgré son 
effort, au-dessous de la nature, si imparfaite 
qu'elle f û t ; car, à cette forme idéalisée il man-
quait l 'âme, et en dépit de son imperfection, la 
nature gardait quand même son incomparable 
beauté : la vie ! 

I.A RELIGION B A N S L ' A R T . 
3 



Désormais,- l'artiste aura devant les yeux, 
non une beauté de convention, un type en 
quelque sorte arbitraire, si l'on ose dire, mais 
le principe même de toute beauté, Dieu dans 
la nature et dans l'âme humaine. Il s 'attachera 
donc, nécessairement, davantage à étudier et 
à rendre la nature, la transfigurant non plus 
uniquement dans sa forme, mais l 'expliquant, 
la commentant dans sa pensée. A la place de 
l'idéal matériel des anciens, il mettra dans ses 
créations l'idée, le sentiment, et ce quelque 
chose, enfin, qui seul donne la vie aux œuvres 
et qui les fait, dans la limite où le peut un 
homme, réaliser la beauté absolue et atteindre 
au sublime : l'âme. 

Voyons comment, et dans quelle mesure, 
cette vision nouvelle s'est réalisée dans l 'œu-
vre des maîtres. 

IV 

Au heurt formidable des Barbares, la civili-
sation ancienne s'était écroulée ; les nouveaux 
maîtres avaient tout renversé sur leur route, 
et des institutions romaines il restait mainte-
nant un souvenir et des lambeaux demeurés 
debout, on ne sait pourquoi ni comment. Le 
règne de la force brutale recommençait, et 
l 'humanité retournait à la sauvagerie primitive. 

Mais le Christianisme était la barrière où 
allait se briser l'elfort de destruction des vain-
queurs. 

Tous ces éléments épars de l'ancienne 
société, il les recueillera ; tous ces monuments, 
toutes ces œuvres, créations de la sagesse ou du 
génie humains, il les conservera par un senti-

ment d'admiration pour l'esprit, de respect 
pour l 'œuvre incomplète, inachevée, immense 
cependant, de cette société qui sut rester 
superbe d'allures, jusque dans la plus folle des 
erreurs et le plus entier des égoïsmes, l'escla-
vage, puisqu'elle donnait, par là, une dignité 
sans égale au petit nombre d'élus à qui elle 
daignait réserver vraiment le nom d'homme. 
La Religion conservera en l'asile de ses cloîtres 
les ouvrages de l'antiquité, et elle en fera béné-
ficier la civilisation nouvelle qu'elle édifie sur 
l 'Évangile. 

Dans cette faillite de l'ancien monde, l'Art 
devait le premier disparaître.Le Christianisme, 
en faisant naître la conception d'un idéal, obli-
gea, nous l'avons dit, d'en retrouver la notion 
et le sentiment. Il sera donc, à son début, essen-
tiellement religieux. De cette inspiration puir 
sée en la pensée du Christianisme, dans le 
dogme de l'Église, il héritera cette sublimité, 
ce calme, cette grandeur d'expression auxquels 
n'atteignit pas la perfection de l 'art antique. 
Et, en effet, c'est bien par l'expression, par la 
beauté que lui donnent l'idée, l'âme, que l'art 
des primitifs s 'empreint de ce charme, de cette 
poésie de rêve qui détache l'esprit de la forme, 
— insuffisante souvent, - qui frappe nos sens, 
pour l'élever, dans l'oubli du symbole matériel, 
à la contemplation de l'idée, et de quelle idée ! 
Celle de l'infini, de l ' immatériel, du divin ! 

Examinons comment, et dans quelle mesure, 
cette influence du christianisme s'est mani-
festée, — soit directement, soit par l ' intermé-
diaire de la rel igion; nous pourrons, par là, 
nous rendre compte de la façon dont les artistes 
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sont devenus, par leurs œuvres, les auxiliaires 
puissants de la diffusion de l'idée nouvelle et 
du dogme. 

Nous ne parlerons que pour mémoire des 
peintures des Catacombes, mais déjà nous 
pouvons y remarquer l'évolution que nous 
trouverons dans la suite à la fin du Moyen Age 
et que le chevalier J.-B. deRossi, dans la Roma 
sotteranea, a signalé avec toute la précision de 
son remarquable talent: «L'étudedes peintures 
liturgiques, dit-il, confirme les remarques 
faites précédemment sur l 'ordre dans lequel 
s'est opéré le développement successif de l 'art 
chrétien, le symbole s'évanouissant graduelle-
ment, et la représentation des faits historiques 
prenant peu à peu sa place. » Ces peintures 
des catacombes n'ont pas toutes, du reste, un 
caractère chrétien, et plusieurs représentent 
des scènes mythologiques destinées à rap-
peler certains mystères ou certains dogmes. 
Elles suivent le mouvement artistique de 
leur époque, les plus anciennes rappelant 
les fresques de Poinpéï, les dernières affirmant 
la décadence où l'Art est tombé. En elles — et 
d'ailleurs elles n 'eurent pas, semble-t-il, 
d'autre but, - nous trouvons pleinement ce ca-
ractère d'enseignement du dogme et de l'idée 
du Christianisme, que le Moyen Age a mis, lui 
aussi, dans la plupart de ses œuvres, et volon-
tairement, si nous en croyons l'habitude d'alors 
d'appeler le portail des églises, à raison des 
ligures et des symboles qui s'y trouvaient 
sculptés, « le livre des illettrés ». Ces peintures 
des catacombes étaient vraiment, selon la t rès 
juste expression de l 'auteur de la Rome sou-

termine,« une sorte de catéchisme en images»; 
elles prouvent pour nous « la continuité du 
dogme évangélique dans les croyances des 
chrétiens, à travers Jes temps de persécution, 
jusqu'au jour où l'Église en dressa le canon 
dans ses premiers conciles ». Il est une règle, 
entre autres, généralement observée par les 
artistes, au cours des premiers siècles, et qui 
témoigne chez eux d'une parfaite compréhen-
sion de la loi, jusque là inconnue, du pardon 
des injures, c'est de ne représenter jamais le 
supplice des martyrs. M. Paul Allard l ' in-
dique en une réflexion dans la traduction 
remarquable qu'il a donnée du résumé de la 
Roma sotteranea: « On pourrait presque dire, 
écrit-il, de l 'art chrétien dans les premiers 
siècles, ce que Pascal dit des Évangiles, dont 
il reconnaît la divinité à la douceur avec la-
quelle ils parlent des bourreaux. La peinture 
de l'âge des persécutions paraît avoir imité 
cette douceur inspirée ; elle passe sous silence 
ce qui pourrait éveiller la haine ou le ressen-
timent chez tous ces fils ou frères des martyrs 
qui se rassemblaient dans les catacombes. » 
Ce ne fut guère qu'au v° siècle que l'on com-
mença à les représenter . Cependant, il est une 
scène remontant au commencement du 
ive siècle, rappelant la persécution. C'est, au 
dire de J.-B. de Rossi, un fait unique pour ce 
temps-là, et qui se trouve être « un des plus 
insignes échantillons de l'art, chrétien primi-
tif, essayant de reproduire en image les su-
blimes élans de l'âme chrétienne inspirée par 
la foi, et la sereine magnanimité des martyrs 
du Christ devant leurs persécuteurs. » 



C'est là, précisément, ce que tentera, et par 
instant, réalisera la peinture au Moyen Age ; 
mais cette époque aura, en outre, un puissant 
auxiliaire dans la sculpture dont ne purent se 
servir les artistes des catacombes. 

Au Moyen Age. cette unité qu'apportait le 
christianisme s'est, en partie, réalisée ; l'Eglise 
a ramené l'Europe sous une même loi morale, 
sous une même croyance religieuse : « On eût 
dit, a-t-on écrit, que le monde, secouant ses 
vieux haillons, voulait partout revêtir la robe 
blanche des Eglises. » 

En cette unification, l 'art trouvera un élé-
ment de force, car il restera avec les qualités 
particulières au génie de chaque nation, et par 
cette unité d'inspiration et de but, il s 'élargira, 
en quelque sorte, profitant du progrès apporté 
par chaque peuple. Dans l 'antiquité, l 'Art était 
exclusivement national, et l'on ne saurait 
établir de comparaisons, ni trouver aucun rap-
port entre l'art égyptien, par exemple, et 
l'art grec, entre l'art des Carthaginois et des 
Etrusques et l'art des Romains. Au contraire, 
à partir du Moyen Age, nous pouvons parfai-
tement comparer l 'art français et l 'art italien 
ou flamand, et nous pouvons même établir le 
rapport qui existe entre ceux-ci et l 'art byzan-
tin, qui, en somme, est le point de départ de 
la formule des primitifs, et offre encore avec 
celle-ci plus d'une analogie, non pas seulement 
dans l'idée, mais aussi, chez les premiers pri-
mitifs, dans la forme. C'est d'ailleurs la renon-
ciation à la tradition byzantine qui amène la 
révolution de Cimabué, le créateur de l'école 
florentine. 

Vasari regrettant l'indifférence de ses con-
temporains pour les œuvres des premiers maî-
tres, disait : « Notre siècle, accoutumé de voir 
chaque jour les prodiges et les miracles 
enfantés par nos artistes, est arrivé au point 
de rester presque indifférent devant les plus 
merveilleux chefs-d'œuvre, quoiqu'ils sem-
blent dus à la divinité elle-même, plutôt 
qu'au génie de l 'homme. » Il se dégage, en 
effet, de l 'œuvre des grands primitifs, on ne sait 
quoi d'immatériel qui fait rêver d'une inter-
vention divine, et la légende est ravissante et 
n'apparaît pas invraisemblable qui raconte 
que, durant le sommeil de l 'artiste, un ange 
acheva l'une des vierges de Fra Angelico. 

Et comme ils avaient compris et profondé-
ment senti la poésie des mystères et du dogme 
chrétiens ; comme ils en rendaient l 'esprit ; 
avec quelle vérité, quelle simplicité, ils nar-
raient les scènes de la vie du Christ et de la 
Vierge ! Ils ne songeaient point à faire, comme 
l'on dit, de l'art pour l 'art ; si leur œuvre y a 
parfois perdu en élégance et en pureté dans la 
ligne, elle y a gagné une qualité plus rare, 
l 'expression. Dans leur mysticisme, quelque-
fois, peut-être, poussé trop loin, les primitifs 
arrivèrent au mépris de la forme par la force 
même de l'idée. On sent chez eux le dédain de 
la matière. Lorsqu'ils peignaient ces corps 
exsangues du Christ ou de la Vierge, ces ana-
tomies extraordinaires, invraisemblales sou-
vent en de partielles disproportions, ne sem-
blent-ils pas vouloir affirmer l'impuissance où 
ils sont de représenter dignement ces corps, 
— figures plutôt que réalités, — et dont l'exac-



t i tude importe peu à l'idée qu'ils veulent 
exprimer. Seule, alors, se réalise leur vision 
d'âme, par l'expression vraiment en dehors de 
l'expression humaine, donnée si profonde, à 
chacune de leurs créations. Par ce manque 
d'exactitude, de vérité absolue dans la forme, 
par cette exagération du corps, à côté, il nous 
donnent davantage qu'en idéalisant les traits, 
en ennoblissant la ligne, l 'impression de l ' im-
matériel. Dieu incarné ne se peint pas ; qu'im-
porte son corps ? Il ne s'agit pas, en somme, 
de montrer la forme tangible qu'il a revêtue ; 
d'ailleurs, elle ne saurait même pas avoir le 
mérite d'une ressemblance ; ce sera toujours, 
et bien que l'on fasse, une image de conven-
tion ; il n'y a donc pas à s'en préoccuper outre 
mesure ; ce qu'il faut exprimer, c'est l'idée de 
la divinité. Or, ils parviennent à l 'éveiller, 
précisément en atténuant le corps, le plus pos-
sible, en diminuant son importance, en se 
garant de l'embellir au point d'en faire le sujet 
principal et de distraire par là de l'idée. Us 
laissent, ainsi, entier et dégagé de toute dis-
traction, le sentiment du divin. 

La Renaissance ne connaîtra pas cette s im-
plicité, ce mysticisme, cette foi profonde. Ses 
artistes auront un art plus parfait, mais leur 
œuvre perdra en expression et en vérité, ce 
qu'elle gagnera en élégance et en science. 

Au reste, la Renaissance fut, en un certain 
sens, un retour au paganisme. 

La foi était loin d'avoir cette vigueur qu'avait 
connue le Moyen Age ; l 'artiste travaillait main-
tenant, non plus pour la seule gloire de Dieu, 
mais pour la gloire de l'Art, pour sa propre 

gloire aussi. Raphaël n'eut point, — lui qui 
aspirait à être créé cardinal, — refusé un évê-
ehé, comme le fit F r a Angelico, ni trouvé, sur-
tout, à son refus, cette sublime excuse : « Celui 
qui peint la vie du Christ, ne doit penser qu'au 
Christ. » Ce retour de l 'esprit vers l'antiquité 
avait déteint sur la religion elle-même; elle 
offre à cette époque un mélange de bizarres 
superstitions et de pratiques étranges, non 
pas la superstition naïve du Moyen Age, mais 
celle plus raffinée, plus savante du Bas-Empire; 
et peut-être faut-il chercher dans cet état d'âme 
d'une majorité, dans cette croyance moitié 
religieuse, moitié païenne, l'une des causes de 
la Réforme, ou plutôt, l 'une des raisons qui lui 
permit de s'imposer et de se faire avec une 
telle rapidité, un nombre si considérable de 
prosélytes. 

Evidemment, l'Art y a gagné l 'éclatante 
épopée du siècle de Léon X, mais ce regard 
qu'il jette en arr ière n'arrête-t-il pas, dans 
une certaine mesure son progrès '? La véritable 
formule à dégager, fallait-il nécessairement 
l'aller chercher dans l 'antiquité? Le Moyen 
Age en avait trouvé une ; il l'avait créée de 
toutes pièces, la t i rant de lui-même, sans le 
secours du souvenir ni de l'imitation des Grecs. 
La Renaissance ne pouvait-elle à son tour, ou 
perfectionner cette formule, ou en inventer 
une autre plus parfaite et tout aussi originale ? 
L'art y eût trouvé ce profit d'être plus complè-
tement créateur, de n'avoir pas à subir la gêne 
d'une imitation ; il y eût surtout rencontré 
cette gloire d'avoir fait un pas en avant, à la 
suite de l 'art gothique. Qui sait si Piinpuis-



sance où nous sommes aujourd'hui, de trouver 
un art nouveau, ne vient pas, en grande partie, 
de cette voie fausse où s'engagea la Renais-
sance, cherchant le progrès, au rebours du bon 
sens, non dans l'avenir, mais dans le passé? 

Avec l'avènement de la Renaissance, dispa-
raît le vrai sentiment religieux dans l 'Art. Ni 
Raphaël, ni Michel-Ange, ni Vinci, ni Vôronèse, 
ni Titien, n'ont mis dans leur œuvre cette émo-
tion, ce cri d'âme du Moyen Age. Certes, les 
vierges de Raphaël sont, de forme, délicieuse-
ment idéales, et d'une si grande pureté dans 
la ligne, mais, combien loin d'être autant la 
Vierge, que celles de Cimabué,deGriotto, d e F r a 
Angelico, de Bellini, ou de Filippo-Lippi. Quelle 
vérité, quelle sincérité dans le sentiment pou-
vait-on, en effet, attendre d'une époque où, pour 
ne citer que deux faits, on pouvait voir l'Arétin 
écrire la vie de la sainte Vierge, e t l ePé rug in , 
dont Pathéïsme était notoire, peindre des 
madones. Aussi bien, on reste froid devant les 
maîtres de la Renaissance ; si l'on y éprouve 
très puissante l'émotion que donne le beau 
dans la forme matérielle, du moins, 11e ressent-
on aucune impression d'âme, et tout ce qui 
constitue la grandeur morale dans l'Art, le 
xvic siècle semble l'avoir méconnu, disons, 
plus justement, l'avoir ignoré. Au reste, il y a 
clans toute cette période, — résultat amené par 
le soin de l'effet, — quelque chose d'un peu 
théâtral, qui nuit précisément à l'expression, et 
qui va jusqu'à la détruire, lorsque l'artiste 
traite un sujet religieux. Prenons cette toile 
étourdissante de Véronèse : Les Noces cle Cana. 
Elle est superbe! Elle découvre une science 

de la composition, une connaissance de la pers-
pective, un art du groupement, une richesse 
de coloris qui force l 'admiration ; mais, c'est 
tout ce que l'on voudra, excepté les noces de 
Cana. Car celles-ci nous intéressent et elles 
n'ont une raison d'être représentées que si 
nous y retrouvons ce qui les fait dignes d'être 
rapportées : le miracle opéré ce jour- là par le 
Christ. Or, ici, rien ne l'indique, rien n'en 
donne le souvenir, ni la pensée ; on ne sent 
pas, à regarder cette scène, qu'il s'y accomplit 
un fait extraordinaire et hors nature. 

On pourrait multiplier les exemples ; on ren-
contrerait toujours, sinon l'absence totale de 
la foi dans ces œuvres, du moins son affaiblis-
sement, et par là, l 'incompréhension du sujet 
et l 'impuissance à le rendre. ~Lq Jugement der-
nier, lui-même, semble dénoncer plutôt la 
terreur de l'au delà, que la foi véritable ; et à 
le contempler on a un peu de cette impression, 
qu'il eût peut-être été parfaitement indifférent à 
Michel-Ange de ne pas connaître le Ciel et l'éter-
nelle béatitude en la vision directe de Dieu, 
mais qu'il tenait essentiellement et par-dessus 
tout à n'aller point en enfer. 

Dans la sculpture, une évolution semblable 
se produit. Les imagiers du Moyen Age, sans 
s'inquiéter de la perfection des G-recs, dont 
beaucoup ignorèrent jusqu'à l'existence, t r a -
vaillèrent d'après une formule qui leur est 
propre, et dans laquelle ils rencontrèrent une 
vigueur et une exactitude d'expression que n'a 
pas retrouvées l'art plus gracieux, plus soi-
gneux, plus attique de la Renaissance. 

La sculpture fut, en général, au Moyen Age, 



plus parfaite que la peinture ; elle n'a pas, d'or-
dinaire, ces écarts de proportions qui choquent 
dans le dessin de certains des primitifs, et elle 
est d'une variété plus complète dans ses créa-
tions. Elle y affirme une originalité d'esprit, 
une audace de conception, qui fait défaut chez 
les peintres, dont le mysticisme noie volon-
tiers le calme de leurs figures d'une roideur 
hiératique. Elle exprime sa foi avec autant de 
force, et en même temps, d'une allure plus 
libre. Et quelle science, quelle profonde con-
naissance du dogme et des mystères possé-
daient ces artistes qui, dans leur humilité, né-
gligèrent de signer leur œuvre, et dont les 
noms sont pour la plupart inconnus; avec 
quelle ingéniosité, quelle exactitude, ils en 
exprimaient la pensée. 

Figuraient-ils la Mise an Tombeau ? Regardez 
celle de Solesme. On imaginerait difficilement 
quelque chose de plus saisissant, et qui donnât 
mieux l'impression de désolation, de douleur, 
de respect, de grandeur de cette scène. Et rien 
n'est dû au décor, à la vérité des costumes, à 
ce que nous nommons aujourd'hui la couleur 
locale ; ce n'est même pas que la scène soit, au 
point de vue historique, absolument exacte, 
mais quelle puissance d'expression. Comme 
on sent le respect, l'adoration pour ce mort 
qu'on va déposer au tombeau. Et lui-même, ce 
tombeau, quelle leçon ne donne-t-il pas? Exa-
minons-le, il est plus petit que le corps du 
Christ : c'est bien là ce sépulcre fait pour un 
homme, où la piété d'un disciple rêve d'ense-
velir un Dieu ; c'est bien là ce tombeau-figure 
dont Jésus fera tantôt éclater la pierre trop 

étroite, car s'il y veut descendre, il n'y prétend 
demeurer que le temps de prouver sa divinité 
par la Résurrection, et lui, le Juste par excel-
lence, il ne doit pas y connaître le repos que la 
prière de son Église demande éternel, pour 
tous ceux qui s 'endorment à sa suite, dans la 
paix de Dieu.. . 

Il manquera à la Renaissance ce pouvoir 
d'évocation mystique, il lui manquera surtout 
le sérieux, car c'est la fantaisie qui domine 
le xvi° siècle, et inspire son art. Il chercha, 
avant tout, l'élégance, la grâce, s 'abandonnant 
à son imagination sans y mettre, le plus sou-
vent, le contrepoids de la pensée. La Renais-
sance fut une merveilleuse effiorescence de 
l'art profane ; elle vit une rare éclosion de 
génies, et la pléiade de ses artistes en fait une 
époque privilégiée dans l'histoire de l'Art. Il 
est vrai qu'elle a donné Raphaël, Léonard et 
Michel-Ange ; pour cela, sans doute, il lui sera 
beaucoup pardonné. 

Si l'on peut regretter qu'elle ait rejeté l 'art 
vraiment original du Moyen Age, et qu'elle 
soit allée chercher son inspiration dans une 
étude trop exclusive de l'antiquité, du moins, 
il faut l 'admirer telle qu'elle est, et il y aurait 
quelque sottise à lui reprocher d'avoir été elle-
même. Cependant, par cette règle qu'elle im-
posait, elle devait nuire à l'individualité, et 
affaiblir la personnalité de l 'artiste par la créa-
tion d'un art, pour ainsi parler, « officiel », et 
par la création d'une école, d'une académie, 
au rebours, encore en cela, du Moyen Age. 
Celui-ci ne connut pas, en effet, — ce*fut l 'une 
de ses belles ignorances —, cette sorte de pro-



tection accordée à l'Art pour la seule raison 
qu'il est l 'Ar t ; mais il encouragea les artistes 
selon leur valeur et dans la mesure même de 
l 'intérêt présenté par leur œuvre, et il per-
mettait ainsi cà l 'artiste de développer libre-
ment son talent, sans l 'enfermer dans l'etroi-
tesse d'une formule obligatoire, hors de la-
quelle il semblait qu'il ne fût plus permis de 
rencontrer le beau. 

Le sentiment religieux reparaîtra au xvne siè-
cle en même temps que l'Art, de gracieux 
et. d'élégant qu'il était, va redevenir serieux, 
suivant en cela l'évolution qui se fait dans la 
philosophie et dans les lettres. En réalité, nous 
ne le rencontrerons pas chez beaucoup, mais il 
aura dans ceux qui le possèdent, une étonnante 
intensité, et nous aurons, en face de leurs 
œuvres , la même impression d'au delà, le 
même sens du mystère, la même intelligence 
du dogme, la même force de pensée, le meme 
esprit, la même foi qui connut le Moyen Age. 

Examinons le Poussin. On a pu dire jus te -
ment de lui que « ses tableaux sont des leçons 
religieuses .ou morales qui témoignent d'un 
f r and esprit autant que d'un grand cœur. » Ils 
témoignent aussi d'une compréhension très 
exacte du dogme. Les Sept Sacrements en 
sont la preuve ; nous ne trouverons rien dans 
la peinture italienne ou espagnole de cette 
époque qui puisse leur être comparé. Nous ne 
les connaissons malheureusement plus que 
par les gravures de Pesne, mais quelle émotion 
profonde produit cette suite de scènes où se 
trouve retracée, dans son développement com-
plet, la vie chrétienne. 

Avec Lesueur, nous retrouvons, plus intense 
encore, le sentiment religieux. Le Moyen Age 
n'a rien fait de plus prenant, de plus profon-
dément chrétien que telle page de la vie de 
saint Bruno, — le saint en prière, par exemple, 
ou sa mort. - La Messe cle saint Martin, la 
Vision de saint Benoît, font éprouver une sen-
sation de paix, de recueillement, de surnaturel, 
aussi intense que la plus calme, la plus reli-
gieuse, la plus immatérielle des conceptions 
de Giotto ou de Cimabué. 

En une œuvre où l'on ne sait t rop ce qu'il 
faut le plus admirer, du talent de l 'artiste ou 
de la grandeur de sa pensée, un autre maître 
a rendu dans toute la plénitude dont l 'Art est 
capable, le fait peut-être le plus difficile à expri-
mer, car, en même temps que l'une des preuves 
palpables sur lesquelles s'appuie la croyance 
chrétienne, elle est, par sa nature, dans le 
domaine du miracle; nous voulons parler des 
Disciples cl'Emmaus. Or, Rembrandt, dans l'in-
comparable chef-d'œuvre que possède I e Louvre, 
a rendu cette scène avec un réalisme et, tout 
ensemble, un mysticisme absolus. Comme nous 
sommes loin, ici, de tout ce que ce sujet a ins-
piré au Titien, à Véronèse, à tant d'autres ! Lui 
seul en a compris la simplicité, a senti la gran-
deur de l'acte accompli. Son Christ est vrai-
ment le Christ se révélant à deux des plus 
humbles parmi ses disciples, — le soir même 
de sa Résurrection, - et ne se laissantconnaître 
qu'au symbole de la fraction du pain. 

Rembrandt était protestant; il arrive au mys-
ticisme non pas par la contemplation directe 
de Dieu, mais par l'admiration, par la cornpré-
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tension de la na ture qui le lui révèle souve-
rainement grand, infiniment bon et puis-
sant ; pour cette raison il comprendra et 
acceptera le miracle quel 'Evangi le lu . rapporte, 
et il le représentera avec une foi et une puis-
sance de véri té , on peut le dire, unique, s ans 
rien ret i rer au Christ de l ' impression de la di-
vinité, il le fait, malgré tout, humain, et, tel 
qu'il le peint , a pu être, en effet, le jeune maî t re 
galiléen dont la vie se résume en ce mot de 
l 'Évangéliste : « Il passa en faisant le bien. » 

Le x v m e siècle, philosophique et artificiel, 
n 'eut pas et ne pouvait pas avoir d'Art reli-
gieux. Ses ar t is tes éparpil lèrent leur talent a 
représenter , avec certes beaucoup de grâce, la 
fantaisie de scènes imaginaires d'où l 'idée est 
forcément absente . 

Le xixe siècle n 'est guère mieux partage. Si 
nous pouvons reconnaître un certain sens reli-
gieux aux: œuvres d 'Arv Scheffer et de F lan -
drin, il faut avouer qu'elles manquent d'envo-
lée, de sublime, et l ' impression qu'elles donnent 
ne dépasse pas sensiblement celle que peut 
éveiller le suje t par lu i -même. Il n 'entre pas 
dans notre plan de parler des contemporains. 
Notre but n 'est pas de faire ici de la crit ique 
d'art, et nous y serions peut -ê t re amené mal -
gré nous, si "nous parlions des œuvres des 
peintres d 'aujourd'hui . Nous nous bornerons à 
signaler le sentiment mervei l leuxque renferme 
l'Interdit de M. J . P. Laurens . C'est de tout 
point une œuvre d'art , car, en dehors même 
de l 'idée rel igieuse qu'elle évoque, — et avec 
quelle intensi té , - elle res te encore pour celui 
qui en ignorerai t le sujet , une impressionnante 
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scène de désolation, et l 'on éprouve, à la re-
garder, la sensation qu 'un malheur, un fléau 
s'est abattu sur ce pays où tout reste à l'aban-
don, et où même on n 'enterre plus les morts. 

Avec le Moyen Age a disparu la sculpture 
religieuse. Ni la Renaissance, ni les siècles 
suivants n'ont vraiment re t rouvé dans cet art 
le sentiment chrétien. 

On en peut dire autant de la musique. Mais 
dans celle-ci, à la vérité, l 'influence religieuse 
fut moindre. Davantage que tout autre ar t 
elle élève l 'âme vers l 'infini, mais il y a dans 
sa nature et dans son action, moins de senti-
ment, peut-être, que de sensation. D'ail leurs 
elle n'exprime vraiment une pensée détermi-
née que si la parole y est j o i n t e ; en effet, la 
meme mélodie se ve r ra interprétée différem-
ment selon l 'état d 'esprit ou l 'état d 'âme de 
celui qui l 'écoute ; et non seulement cela, mais 
le meme air peut souvent s'adapter, sans in-
convénient pour lui, à des paroles différentes 
et l ' impression du chant res tera aussi forte et 
aussi vraie dans ces diverses adaptations. Le 
fait est d'ailleurs facile à vérifier, précisément 
dans le chant l i turgique. Combien de psaumes, 
de proses, d 'hymnes, de répons, se psalmodient 
ou se chantent, malgré la différence des textes 
sur un même air. La musique n'a pour objet' 
dans le chant religieux, que d'ajouter un 
charme ou une intensité à l 'expression du texte 
sacre ; elle n'est pas, par soi-même l'expression 
de cette pensée. Sans doute, le plain-chant a 
une grandeur , une largeur d 'allures qui touche 
au sublime ; la prière de l 'Église s'y adapte plus 
étroi tement qu'à tout autre, et pour cela il est 
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la vraie, la seule musique religieuse. Mais 
remarquons que la musique est seule à n'avoir 
rien perdu de son expression — et c'est là tout 
l'Art, — en devenant profane et en »'attachant 
à rendre jusqu'aux insignifiances des senti-
ments les plus menus. 

L'architecture a dû à la religion les merveil-
leuses cathédrales que l 'art gothique créa pour 
faire de la maison de prière, la plus grandiose 
demeure que le génie de l'homme puisse édi-
fier ; beaucoup plus que la basilique elles in-
vitent au recueillement, à la méditation, et 
l'envolée de leurs colonnes d'une si délicate 
finesse et qui vont se perdre dans l 'archivolte 
de la voûte semble destinée à conduire jusqu'à 
Dieu la prière des hommes. La religion ne 
pouvait, dans un ar t qui n'est pas de sentiment, 
que faire tendre l 'artiste vers une conception 
plus grandiose, et lui faire témoigner, par son 
effort à y atteindre, de la reconnaissance du 
génie envers Dieu. 

V 

L'influence de la Religion devait s'exercer, 
non seulement dans les Beaux Arts — qui ne 
sont, nous l'avons dit, qu'une partie de l 'Art — 
mais dans la poésie, dans l'éloquence, dans les 
lettres, en un mot ; nous ne disons pas, ici, 
dans la philosophie, car elle est une science, 
non pas un a r t . 

L'antiquité était parvenue, dans la poésie, à 
une perfection au moins égale à celle qu'elle 
avait rencontrée dans les arts, mais il s'y trou-
vait la même cause de faiblesse : l 'absence 
d'idéal. 

Cette lacune paralysait son élan, et la con-
traignait à limiter son action au seul domaine 
de la nature, sans pouvoir s'élever jusqu'à son 
principe premier dans lequel, ainsi que nous 
lavons marqué pour les Beaux-Arts, elle eût 
rencontré le beau idéal. Mais les dieux d'Ho-
mère et de Virgile n'étaient point faits pour 
inspirer l'absolu. La fable mythologique man-
quait de grandeur vraie, et si Y Iliade et 
1Enéide renferment d'inimitables beautés, 
elles ne sont point dues à coup sûr à l ' inter-
vention des dieux dans l'ouvrage. Toute la 
beauté de la poésie antique réside dans un sen-
timent profond de la nature, dans une touchante 
simplicité, dans l 'adresse où excellent ses 
poètes de présenter leurs tableaux sous le jour 
le plus exact et le plus flatteur. L'idée morale 
en est absente; si le poète y touche par hasard, 
- a part quelques cris d'humanité, et encore 
d'humanité relative, incomplète et restreinte 
- i l se borne à des généralités te r re à t e r r e ' 
Le dévouement, le sacrifice y apparaissent 
exceptionnels, inconscients ; on n'y trouve pas 
ce souffle qui animera les poètes chrétiens, ni 
ce ressort, cet intérêt que donne à leur poésie 
la lutte contre les passions. 

Il en a été de la poésie, comme de la peinture 
La Religion l'a recréée, et à son début elle 
s est donnée tout entière à la louange de Dieu 
Il suffit d'ouvrir un livre d'heures et d'y lire 
la plainte sublime du Stabat, la lamentation 
terrible du Dies irœ ou la triomphante 
exultation du Te Deum, pour sentir ce que 
a foi a donné d'infini à la poésie. Rien, parmi 

les plus parfaites créations de l 'antiquité, n'en 



la vraie, la seule musique religieuse. Mais 
remarquons que la musique est seule à n'avoir 
rien perdu de son expression — et c'est là tout 
l'Art, — en devenant profane et en »'attachant 
à rendre jusqu'aux insignifiances des senti-
ments les plus menus. 

L'architecture a dû à la religion les merveil-
leuses cathédrales que l 'art gothique créa pour 
faire de la maison de prière, la plus grandiose 
demeure que le génie de l'homme puisse édi-
fier ; beaucoup plus que la basilique elles in-
vitent au recueillement, à la méditation, et 
l'envolée de leurs colonnes d'une si délicate 
finesse et qui vont se perdre dans l 'archivolte 
de la voûte semble destinée à conduire jusqu'à 
Dieu la prière des hommes. La religion ne 
pouvait, dans un ar t qui n'est pas de sentiment, 
que faire tendre l 'artiste vers une conception 
plus grandiose, et lui faire témoigner, par son 
effort à y atteindre, de la reconnaissance du 
génie envers Dieu. 

V 

L'influence de la Religion devait s'exercer, 
non seulement dans les Beaux Arts — qui ne 
sont, nous l'avons dit., qu'une partie de l 'Art — 
mais dans la poésie, dans l'éloquence, dans les 
lettres, en un mot ; nous ne disons pas, ici, 
dans la philosophie, car elle est une science, 
non pas un a r t . 

L'antiquité était parvenue, dans la poésie, à 
une perfection au moins égale à celle qu'elle 
avait rencontrée dans les arts, mais il s'y trou-
vait. la même cause de faiblesse : l 'absence 
d'idéal. 

Cette lacune paralysait son élan, et la con-
traignait à limiter son action au seul domaine 
de la nature, sans pouvoir s'élever jusqu'à son 
principe premier dans lequel, ainsi que nous 
lavons marqué pour les Beaux-Arts, elle eût 
rencontré le beau idéal. Mais les dieux d'Ho-
mère et de Virgile n'étaient point faits pour 
inspirer l'absolu. La fable mythologique man-
quait de grandeur vraie, et si Y Iliade et 
I Eneide renferment d'inimitables beautés, 
elles ne sont point dues à coup sûr à l ' inter-
vention des dieux dans l'ouvrage. Toute la 
beauté de la poésie antique réside dans un sen-
timent profond de la nature, dans une touchante 
simplicité, dans l 'adresse où excellent ses 
poètes de présenter leurs tableaux sous le jour 
le plus exact et le plus flatteur. L'idée morale 
en est absente; si le poète y touche par hasard, 
- a part quelques cris d'humanité, et encore 
d'humanité relative, incomplète et restreinte 
- i l se borne à des généralités te r re à t e r r e ' 
Le dévouement, le sacrifice y apparaissent 
exceptionnels, inconscients ; on n'y trouve pas 
ce souffle qui animera les poètes chrétiens, ni 
ce ressort, cet intérêt que donne à leur poésie 
la lutte contre les passions. 

II en a été de la poésie, comme de la peinture 
La Religion l'a recréée, et à son début elle 
s est donnée tout entière à la louange de Dieu 
Il suffit d'ouvrir un livre d'heures et d'y lire 
la plainte sublime du Stabat, la lamentation 
terrible du Dies irœ ou la triomphante 
exultation du Te Deum, pour sentir ce que 
a foi a donné d'infini à la poésie. Rien, parmi 

les plus parfaites créations de l 'antiquité, n'en 



approche. Et ce n'est, pas seulement dans ces 
grandes pages, mais souvent en la simple ligne 
d'un répons ou au hasard d'une oraison se 
trouvera cette délicatesse de pensée, cette 
force d'expression, cette grandeur morale qui 
manquera toujours, malgré l 'exquis de leur 
forme, aux poésies des anciens. Nous mettons 
à part, bien entendu, les Psaumes et la Bible, 
d'une poésie si intense, qui trouva précisément 
son inspiration à cette même source de Dieu. 

On se rendra compte encore mieux peut-être 
de cette influence, en lisant les Pères de 
l 'Eglise: saint Grégoire de Nazianze, saint 
Basile, saint Chrysostome, saint Epiphane, 
saint Ephrem, saint Ambroise, saint Jérôme, 
saint Augustin, saint Bernard, saint Thomas 
d'Aquin; ils ont tous atteint, au sublime de l'élo-
quence et leurs écrits sont une poésie merveil-
leuse. A les étudier, la différence se fait plus 
sensible, plus palpable ; avec saint Grégoire de 
Nazianze, surtout, dont l'âme souvent triste et 
découragée a quelque chose de plus humain. 
Villemain disait de lui : « On devrait l'appeler 
le poète du christianisme oriental. » Forcé par-
les intrigues qui se nouèrent contre lui, dans le 
concile même de Constantinople, d'abandonner 
son siège épiscopal, on sait quel adieu, d'une 
émotion et d'une grâce infinies, il adressa dans 
l'Eglise deSainte-Sophie, au Concileetau peuple 
assemblés. Retiré à Arianze, il composa des 
poésies qui sont, de véritables méditations reli-
gieuses, et dans lesquelles on peut juger, avec 
une précision parfaite, du sentiment nouveau 
que le christianisme apportait à l 'art poétique, 
nous voulons dire cette forme neuve de la con-

templation, cette tristesse que l'homme éprouve 
à réfléchir sur soi-même, ce mélange de ré-
flexion et. de rêverie qui aboutit à l 'analyse du 
cœur humain dans ce qu'il a de plus intime, 
scrute les pensées les plus cachées et détermine 
le mobile des désirs les plus imprécis. 

Le Christianisme et la Religion ont fait la 
grandeur de l 'œuvre de Dante, de Lope de 
Yega, de Caldéron, du Tasse, comme ils ont fait 
aussi la grandeur de Corneille, de Racine, de 
Lamartine, de Hugo, comme ils ont inspiré, 
dans Verlaine, les plus beaux vers religieux 
qu'on ait écrits. C'est encore le Christianisme 
et la Religion qui ont permis d'écrire l'incom-
parable chef-d'œuvre de l'Imitation, le livre le 
plus parfait, le plus sage, le plus vraiment 
philosophique, et bien qu'on en ait dit, te plus 
profondément, humain qui soit après l'Evan-
gile. C'est la religion qu ia agrandi le puissant 
génie de Pascal, qui a enlevé l'éloquence de 
Bossuet au-dessus de tout ce que Démosthène 
et Cicéron avaient jamais pu réaliser, car il 
les dépasse de toute la différence de la défense 
d'une cause matérielle, limitée aux médiocres 
intérêts de ce qui passe, à l'éclaircissement du 
problème de la destinée humaine. 

C'est la Religion encore qui a inspiré la 
douceur de Fénelon, l 'harmonie de Chateau-
briand, la fermeté de Montaleinbert, l 'entraî-
nante parole de Lacordaire. Hors de son inspi-
ration, on rencontre, malgré le talent, malgré 
le génie, une déception, et l'on éprouve cette 
impression d'un corps superbe dont l'âme est 
absente, et que fait seule mouvoir quelque 
savante mécanique. 



La Religion ne devait pas se borner à 
embellir et à élargir de toute l 'ampleur de sa 
pensée et de la majesté de son dogme le 
champ d'action du grand art littéraire. Elle 
devait aussi devenir l'inspiratrice de cet art 
délicat et charmant, la légende. Et non seule-
ment elle lui donne la douceur attendrie d'une 
poésie toute de simplicité et de foi naïve, mais 
elle lui fait prendre, sous son inspiration, la 
valeur d'un véritable enseignement, avec, en 
plus, ce mérite d'être accessible à tous. Car la 
légende religieuse, en soi-même et prise seu-
lement au pied de la lettre, reste encore d'une 
réelle moralité pratique. Et quel magistral 
enseignement n'en tire pas celui qui en re-
cherche l'esprit ! 

Prenons, en exemple, la Légende du Juii 
errant. Elle est, à n'en pas douter, l 'une des 
plus populaires, et la célèbre complainte se 
chantera sans doute autant que durera le 
monde. Voyons donc ce qu'elle nous dit et ce 
qui s'y cache. 

La forme la plus connue de cette légende est 
celle qui se trouve résumée dans la complainte 
que reproduisaient — et que doivent repro-
duire encore, très certainement, les images 
d'Epinal. Tout le monde en connaît les vingt-
quatre couplets : 

De braves bourgeois de Bruxelles rencon-
trent, un jour un homme étrange, qu'ils invi-
tent à boire avec eux, beaucoup, certes, par 
bonté d'âme, un peu tout de même par curio-
sité, et voilà qu'ils le questionnent ; ils vou-
draient savoir quel crime il a pu commettre 

pour avoir mérité une telle punition. Et, bon 
homme, Isaac Laquedem répond : 

J'ai traité mon Seigneur 
Avec trop de rigueur . 

Sur le mont du Calvaire 
Jésus portait sa croix ; 
11 me dit, débonnaire, 
Passant devant chez moi : 
« Veux-tu bien, mon ami, 
« Que je repose ici ? » 

Moi, brutal et rebelle, 
Je lui dis sans raison : 
« Ote-toi, criminel (le) 
« De devant ma maison ! 
« Avance et marche donc, 
« Car tu me fais affront ! » 

Jésus, la bonté même, 
Me dit en soupirant : 
« Tu marcheras toi-même 
« Pendant plus de mille ans. 
« Le Dernier Jugement 
« Finira ton tourment ! » 

Et depuis ce temps, Isaac Laquedem erre 
nuit et jour, sur tous les chemins de la terre. 

Pour quiconque s'attache au sens littéral de 
cette légende, c'est la mise en action de la 
malédiction du Christ sur Jérusalem et le 
peuple juif tout entier, parce qu'ils le repous-
sèrent, et qu'ils fermèrent leurs }'eux à ses 
miracles et leurs cœurs à son enseignement. 
C'est l 'image des Juifs errant par tout le monde, 
à la recherche d'un peu de repos et d'estime 
dans une patrie qu'ils rêvent de retrouver et 
qu'ils n'atteindront jamais. Il s'y trouve aussi 



cette morale, qu'il était juste qu'Isaac Laque-
dem lut puni, pour avoir insulté au malheur 
de I un de ses frères. 

Voilà ce que dit cette légende dans ses 
paroles. Mais pour celui qui va plus loin que 
e texte, la légende prend une portée plus 

naute, et voici comme il la voit : 
« Sur le seuil de sa maison, l 'homme est 

debout entouré des siens; il fixe au loin la 
meute hurlante qui roule en désordre, mal 
contenue par les légionnaires; il attend, dans 
une anxiété joyeuse, que passe devant lui le 
condamné pour lui jeter son injure. . . Enfin, 
i l aperçoit!... l i s e traîne, si faible, qu'on â 
du le décharger de sa croix, et la foule stupide 
et cruelle l'entoure, le presse, le harcèle, 
curieuse du moindre signe de souffrance 
qu elle surprend. On va le crucifier, et certes, 
il le m e n t e ! Il a osé, parmi l'égoïsme des 
Pharisiens et l 'orgueil du Sanhédrin, jeter 
cette parole absurde : « Aimez-vous! » Il a 
maudit 1 egorsme, l'avarice, la force, l 'injustice ; 
il a dit au peuple : « Vous êtes tous, - grands 
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« Et l'homme, debout devant sa porte, se 
réjouit du supplice qu'on, inflige à ce fou 
dangereux, et quand il passe, il l 'apostrophe 
plus haut que les autres. 

c ^ ' s ^ / z ï ï l T t r a î n , e 

' "côufe t> arrete et regarde ce 
malheureux Dans cet instant, il lu! semble 
que sa mission n'est point finie qu'elle ne se a 

-terminée vraiment que s'il peut' ï amener à sa 
loi d amour tous ces égarés que cet homme 

représente. D'une voix si faible qu'elle semble 
une plainte il parle : — « Veux-tu, mon frère, 
me permettre de me reposer sur ton banc? 

« L'homme ricane et le repousse du geste : 
« Ta présence souillerait ma maison, passe 
ton chemin, scélérat ! 

— « Mon frère ! insiste Jésus. 
— « Marche, commande l'homme, la main 

levée, prêt à frapper. 
« La foule s'est a r rê tée ; elle s 'amuse; elle 

trépigne, car Jésus pleure, et c'est un triomphe 
de plus. 

« Parmi les rires, les sarcasmes, les quoli-
bets et le sourire imbécile de l'insulteur, la 
voix douce et triste de Jésus s'élève : 

— « Pauvre fou ! Je voulais m'asseoir à ton 
côté, non pour me reposer, mais pour t 'appor-
ter le repos ! Quand j 'aurai fait quelques pas-
encore, j 'aurai fini de souffrir, que m'impor-
taient donc quelques secondes de halte? Je 
voulais te donner, en récompense de ton ac-
cueil, la liberté, la justice, l'égalité ! et tu m'as 
repoussé!.. . Marche! m'as-tu d i t ; passe ton 
chemin ! Hélas, tu t 'es maudit toi-même ! car 
en toi, en ceux qui te ressemblent, est l'im-
puissance humaine, et c'est toi qui marcheras,, 
désormais, non seulement inutile, mais néfaste, 
mais criminel, à la recherche, dans la haine et 
dans l'injustice, d'un impossible progrès, parce 
que tu as refusé le seul vrai, celui que je t 'of-
frais, le progrès dans l'amour !... Marche donc ! 
A travers les siècles, mauvais guide, tu con-
duiras les masses à ta suite ; comme aujour-
d'hui, elles hurleront à la mort après moi ; pour 
mieux assurer mon supplice, elles feront porter 



ma croix, comme le fait maintenant mon frère 
de Cyrène ; mais, quand tu m'auras à nouveau 
crucifié, quand tu m'auras cru couché pour 
j amais dans le tombeau, alors, Moi, je ressus-
citerai, car je suis l'Idée, l'Idée éternelle de 
justice, de bonté et d'amour ! Va donc, prends 
ton bâton, ceins tes reins et marche !... 
marche!... jusqu'au jour lointain, mais sûr où 
j 'aurai vaincu le Monde, ce monde mauvais, 
égoïste, injuste qui flatte les heureux et qui 
accable ceux qui souffrent, ceux qui luttent, 
ceux qui p leuren t !» 

« Jésus se tai t . Il regarde l'homme, atten-
dant un mot de repentir, mais lui reste muet, 
farouche... Comme le temps presse, un soldat 
frappe Jésus du bois de sa lance; il tressaille 
dans sa chair agonisante et reprend son che-
min... » 

Depuis dix-neuf siècles, l 'homme de la voie 
sanglante poursuit de sa haine l'Idée qu'on a, 
dans Jésus, crucifiée au Calvaire ; la parole du 
divin martyr s'est vérifiée ; pour mieux tuer la 
justice et l 'amour, on les a par moments déchar-
gés de leur croix ; on a même paru les accueil-
lir, on a jeté sur leur chemin des palmes et des 
fleurs, mais la semaine n'était pas écoulée 
qu'on les a mis en croix. 

Certes, selon la promesse du Christ, l'Idée 
est chaque fois ressuscitée, mais à ce martyre 
le temps a passé sans que l 'humanité soit de-
venue meilleure, et, triste, celui qui réfléchit 
est tenté de dire à Jésus : « Maître, quand donc 
l'Idée aura-t-elle enfin vaincu le Monde?... » 

Est-il une seule des légendes de l'antiquité 
d'où l'on puisse tirer un tel enseignement? 

VI 

Malgré l'évidence du bénéfice que l'Art a re-
tiré du Christianisme, grâce à la Religion, il 
s'est trouvé des écrivains pour prétendre que 
celle-ci, loin de l'encourager, avait cherché au 
contraire à l'étouffer, et qu'elle a fait, une loi, 
une loi stricte d'y renoncer, parce qu'il est une 
vanité et que son amour peut conduire à une 
éternelle damnation ; et ils ne manquent pas de 
citer maints exemples, comme celui de Savo-
narole brisant des statues, lacérant des toiles 
et. faisant brûler la Divine Comédie et l 'œuvre 
de Pétrarque. Mais, d'abord, Savonarole — 
pour ne relever que ce fait, - nous apparaît 
d'une orthodoxie douteuse, qui mêlait volon-
tiers à sa croyance des raisons de politique 
trop humaine ; et d'autre part, a-t-il réellement 
agi ainsi?Il faut être prudent quand il est ques-
tion d'accueillir certaines affirmations, surtout 
si celui qui est enjeu a étéTobjet de jugements 
aussi contradictoires que le fut le prieur de 
Saint-Marc ; mais, après tout, si le fait, est 
exact, il faut le dire hautement, c'est tant pis 
pour Savonarole, car, sans rien ajouter à sa 
foi, ceci prouve chez lui une étroitesse d'esprit, 
qui le diminue prodigieusement, et démontre 
qu'il fut un fanatique et un exalté. 

Or, la vraie Religion n'a pas de ces écarts 
ni de ces intolérances ; surtout, elle n'a pas de 
ces illogismes, et pareil procédé serait illo-
gique au premier chef, puisqu'il irait droit à la 
négation de ce que la Religion aurait elle-même 
créé. Sans doute, lorsque l'Art fut devenu pro-



fane dans le mauvais sens du mot, quand 
l 'artiste, comme le firent Jules Romain ou 
l'Arétin, usa de son talent pour représenter 
non plus le beau, mais s'attacha au contraire, 
à figurer ou à décrire les visions d'un érotisme 
maladif, l'Église put en ce cas, valablement 
et dans le plein exercice du droit de défense 
morale qui lui est dévolu, lancer l'anathème 
sur un tel art. 

Même, elle a pu, et elle a dû conseiller à 
celui qui veut atteindre à la plus haute perfec-
tion, de se renfermer en lui-même en la con-
templation de Dieu sans passer par l'inter-
médiaire de l 'art : « Ferme, a-t-elle pu dire, 
ferme sur toi la porte de ta cellule, et reste en 
la compagnie du Seigneur. » Mais ceci est un 
conseil de perfection, et il ne va pas davantage 
à nier l'Art et à l 'interdire, que le conseil de 
fuire le monde et de ne s'occuper en rien de la 
terre, ne va à condamner la vie du monde en 
ce qu'elle a d'utile et de légitime. 

L'Eglise, la Religion disent ces choses pour 
des âmes d'exception. Ce qu'elles entendent 
condamner, c'est le mal qui peut sortir de l'Art 
ou de la vie du monde, mais ce n'est d'aucune 
façon ni le fait de faire de l'art, ni le fait de 
vivre dans le monde. 

La Religion a si peu entendu proscrire l'Art, 
qu'après l'avoir recréé, qu'après lui avoir 
donné les sublimes idées qui font sa propre 
force, elle l'a jugé assez noble, assez pur pour 
en faire le commentateur de son enseignement 
et de la parole divine; elle l'a mis sur ses 
autels, elle l'a laissé monter dans la chaire de 
ses églises - semeur infatigable de la parole 

apportée au monde el e a do'm , 

r s e s p " " s et dans la poésie grandiose de 

ses mystères ! 
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