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on peut reconnaitre de grandes qualités au point de
vue de la forme et de l'art, et auxquelles on ne peut
quinfiiger un blime sévere pour la pensée et le fond.
La Pucelle de Voltaire serait le poeme épique le plus
réussi au point de vue de la mise en scene, de Ja
conduite des idées et de la versification, que nous
dirions encore que clest une ceuvre infame et détes—
table.

Ajoutons que dans une ceuvre littéraire dont la
pensée est mauvaise, il peut y avoir hien des détails
inc.)f‘fensif.s et intéressants, ne serait-ce que des des-
criptions de nature qui encadrent les personnages.
Rarement vous apprécierez équitablement d’un mot
Peeuyre que vous devez juger. Et, cependant, osons
le dire, il en est surtout parmi les ceuvres contem—
poraines que nous ne pourrons que condamner d'une
fagon absolue, mais le jugement que nous porterons
n’étonnera aucun lecteur honnéte.

11

L’antiquité.

Evidemment, nous n'avons point la prétention
d’écrive en ces quelques pages une histoire de la
littérature aprés avoir préliminairement donné une
théorie du beau. Nous voulons seulement essayer de
montrer, en nous appuyant sur quelques exemples,
comment la beauté littéraire a 6t¢ comprise aux
différentes époques, afin de constater o nous en
sommes & I'heure actuelle.

Il ne nous serait pas difficile de trouver de nom-
breuses beautés dans la Bible, des figures admi-
-ables, des scenes grandioses, gracieuses; mais il
nous semble préférable, pour le but que nous nous
proposons, de commencer immédiatement par quel-
ques-uns des exemples que nous a légués lantiquité
paienne.

Il nous est facile de trouver dans les ceuvres
d’Homeére, d’Eschyle et de Sophocle, des person-
nages, des figures dont tous reconnaissent la heauts.
Mais pour que les exemples choisis puissent facile-
ment étre comparés avec ceux qui nous seront
présenteés par le xvi® et le xix® siéeles, considérons
I'homme dans Paccomplissement des grands devoirs
qui se retrouvent a tous les ages et chez tous les
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peuples : les devoirs d’époux, de pére, de mére, de
fils, considérons-le en face de ces devoirs gui roglent
les situations des hommes entre eux, dans la famille
et dans la société. Assurément, il y a la des sources
abondantes de beauté.

Mais comment la beauté se produira-t-elle ? Dicu a
voulu que 'homme soit aidé par des sentiments
naturels dans Paccomplissement de chacun de ces
devoirs. Si les époux s'unissent, c'est qu'ils espérent
trouver dans cette union joie, force et consolation ;
le pére et la mére seront heureux de se voir cevivre
dans ces enfants pour lesquels ils ont & se dépenser
avec tant de générosité. I amitié¢ fraternelle avee le
dévouement qulelle réclame, n'offre-t-elle pas des
joles dont rien ne peut effacer le souvenir ? L’amour
de la patrie, en compensation des sacrifices qu'il
impose parfois, ne répand-il pas sur notre vie un
bien-étre que rien ne saurait remplacer. Il fallait
arriver a cette fin de siécle pour entendre parler
d’hommes qui veulent étre des sans-patrie.

Nous sommes done conviés au devoir par un
charme qui semble en voiler les aspérités et par les
jouissances qu'il nous promet. Ainsi I'a voulu Dieu,
I pere de nos ames, qui, en nous créant, a mis ecn
nous ce qui devait assurer le développement de
notre vie et de la vie des peuples.

Mais il faut aussi le reconnaitre, si parfois le

devoir nous est facilité par les joies que nous trou-
vons a Paccomplir, si les diffienltés qu'il présente
sont & certains jours compensées par les consola-
tions qu'il nous donne, le plus souvent il nous
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impose de grands sacrifices. (Vest cc qui fait le
mérite de Phomme fidéle, la condition de sa beauté.

(’est ainsl gue nous pouvons admirer d’abord
dans I Odyssée la fidélité des époux dans la scéne de
la reconnaissance d'Ulysse et de Pénélope. Clest
aprés vingt ans d'absence, qu'Ulysse revient dans
son palais. Il y rentre sous les vétements d'un
mendiant. Ne s'étant fait reconnaitre d’abord que
par son fils, il commence par accomplir un acte de
justice en mettant a mort les intrigants qui ont
envahi sa demeure. Ainsi redevenu maitre chez lui,
\] va se faire reconnaitre par son épouse ; mais il est
toujours le prudent Ulysse. I1 envoie Euryclée avertir
Pénélope qu'il est de retour, qu'il est vainqueur de
ces ennemis et maijtre dans son palais. Ta reine ne
peut croire ces nouvelles. Pendant vingt années elle
a dit se défendre contre tant de pieges quielle reste
méfiante. Cependant elle descend dans la salle du
festin, « franchit le seuil de pierre et va gasseoir 4
Ia lueur du feu, en face d'Ulysse, qui Gtait lui-méme
assis au pied d'une colonne, les yeux baissés atfen-
dant ce que lui dirait son épouse. Mais elle demeu-
rait muctte, regardant Ulysse que tantot elle croyait
reconnaitre, et que tantot elle ne reconnaissait plus &

cause des mauvais vétements qui le recouvraient ».

Le héros a voulu sassurer de la fidélité de son
épouse, et celle-ci, & son tour, veut s'agsurer qu’on ne
la trompe pas.

Homere nous montre cet époux et cette ¢pouse
procédant avec des précautions bien différentes de

»
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a précipitation avec laquelle les aurait fait agir un
poete moderne. Mais il ne nous montre pas moins
bien pour cela la tendresse qu’ils ont 'un pour
autre, et les scénes quil nous met devant les yeux
ont une grandeur vraiment antique.

L'un et T'autre savent quil y a des marques
auxquelles ils se reconnaitront. Apreés cette entrevue
presque silencieuse, Ulysse s'est retiré pour prendre
un costume plus convenable. Puis ils se retrouvent
en présence, se disent des paroles qui semblent des
reproches d’indifférence ; mais Pénélope provoque
elle-méme les communications qui permettront 4
Ulysse de se faire reconnaitre : il décrit, en effet, le lit
nuptial qu'il a lui-méme construit dans un tronc
d’olivier, et dont il indique avec précision tous les
détails. Alors Pénélope n’hésite plus & reconnaitre
Ulysse, son coeur palpite avec violence ; tout en
larmes, elle se précipite vers lui, et, jetant ses bras
autour de son cou elle s’écrie : « Ne sois point irrité,
cher époux, toi qui fus toujours le plus prudent des
mortels ; ne t’indigne point si j’ai hésité 4 me jeter
dans tes bras. Je craignais toujours que quelqu’un
ne vint me tromper: les hommes savent inventer
tant de ruses! Mais maintenant que tu viens de me
révéler les signes de notre lit nuptial, de ce lit
quaucun autre homme que toi n’a jamais vu et que
nous connaissons seuls, toi, moi et Vesclave fidele
qui gardait la porte de la chambre et que m’avait
donné mon pére quand je vins ici, je n’ai plus de
doute. Tu rends la confiance a ce coeur devenu
méfiant par le chagrin, »
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Elle parlait ainsi, et le héros 1‘)10..1waitj heuareux
davoir une épouse aussi sage et aussi chaste, heu-
reux de la retrouver apres tant de malheurs. S

Nous ne voyons pas quel trait manquerait a ce
tableauw pour quil ait a mos yeux toute la |_|C&‘L}EU
désirable. Peut-étre avec les idées modernes, serait—
on porté & souhaiter plus r_l‘émut}o_n ct de 1'(11"1.1103,
mais je répondrai volontiers avec Saint-Marc-Girar-

_in, & ceux qui seraicnt sous cette impression : « D1

Pénélope eut ¢t6 la femme sensible qu’aimen‘t a
montrer le drame et le roman modernes, elle n’eut
pas attendu son mari pendant vingt ans (1). ) ]:1);
alors que serait devenue la beauté de cette scene
Ces belles pages vérifient hien cette p?.rolc (}e Dau?o_u :
« Llart d’¢écrire a besoin d’étre appliqué & de's 1dées
morales pour s'élever & un haut degré de puissance
ot de gloire. »

‘Li(:)\t;s)pourrions encore considérer dans l:]lfade
IHector et Andromaque. Ils sont fiers Pun de Tautre,
Pun et Pautre n’ont pas de plus grand désir que leur
commun bonheur. Andromaque plus faible et pl!ls
eraintive, voudrait ¢loigner son I?Iecti?r des pér1}§
auxquels il s'expose. Elle parle avec un jusie orguc}l
de Ja gloire qu'il acquiert dans les combats; I’l'lalS
Pardeur avec laquelle il affronte les coups de I'en-
nemi la remplit de frayeur: elle tremble pour ses
jours. Elle se sert d’ingénieux prétextes pour le porter

(1) Couwrs de littérature. En citant cette l)arole de :%E\“e, n[:;}\d]fgl(l:;
Girardin nous somues heureux de rccqn_n_mtre_ qu?: Slour ot
nous sommes inspiré de son cours de I1tncr§tul‘e,vc"rpmns s
des exemples et pour les appréciations. Nous regre
pouvoir le citer plus souvent textuellement.
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a combattre sur un point ol il courrait moins de
périls. Hector de son coté ne redoute pas la mort
pour lui-méme, mais & cause des maux qui accable-
raient Andromaque. Cependant rien ne Parreéte quand
il s’agit de défendre sa patric.

Et quand Hector a succombé sous les eoups du
terrible Achille, quelle expression vraie dela douleur
dans les lamentations d’Andromaque : « O mon
Heetor que fu es mort jeune ! et tu me laisses veuve
lans ce palais et ton fils orphelin, pauvre enfant que
Hous avons mis au monde, toi et moi, malheureux
{ite nous sommes... Oh! quelle douleur imposée
n vieux pére, & ta meére et & moi surtout ! Quelle
!ongue infortune ! Et encore, en mourant, tu n'as
pas pu me tendre la main et m’adresser une dernicre
¢t sage parole dont je me serais souvenue nuit et jour
an milieu de mes larmes. »

Nous ne voyons pas quel trait manquerait 2 la
heauté de ces figures.

Ces indications sont bien sommaires, cependant
elles nous permettront de COmparer ce que nous a,
laissé Pantiquité avee ce que nous ont donné les
temps modernes.

L' fliade nous montre Pamour paternel dans Prian:.
Ce vieux roi tombé du sommet de Ia gloire et
dont les grands de la terre avaient autrefois recher—
ché les faveurs, n’est-il pas admirable quand 1l pénétre
seul lanuit dans le camp des Grees, les cheveux

souillés de eendre, le visage baigné de pleurs, shu-
miliant aux genoux de impitovable Achille, baisant
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les mains terribles qui firent couler tant de fois le
sang de ses fils et qui viennent d’immoler son cher
Heetor 7 Il flatte le gnerrier, Iui parle de son vieux
pere, afin qu’il ait pitié de son immense douleur, et
qu'il lui rende le cadavre de son fils. Ne pas avoir les
honneurs de la sépulture était dans Vantiquité le
comble de tous les malheurs.

Dans Iphigénie en Aulide d’Euripide nous voyons
un pére, Agamemnon, offerl & notre admiration dans
une situation toute différente de celle de Priam. 11
n'a point comme le roi d’Ilion a fout faire céder a
son affection; il doit,au contraire, faire plier son
affection sous le poids du devoir le plus pénible pour
un pere, il doit consentir & ce que sa fille soit im-
molée sur l'autel de Diane pour que la flotte obtienne
des vents favorables. 3

Assurément, il lutte de tout son pouvoir contre la
cruelle nécessité qui lui est imposée, il regrette de
porter le titre de général qui le met dans cette affreuse
situation. Et méme, aprés avoir c¢édé d’abord aux
instances de Ménélas, son frere, plus intéressé que
tout autre a la guerre de Troie, aprés avoir envoyé
un messager pour faire venir sa fille sous le faux
prétexte de la donner comme épouse au valeureux
Achille, bientot il ne peut supporter la pensée de la
voir immolée, et il envoie en secret un second mes—
sager afin de I'éloigner. Ménélas ayant surpris ce
contre-ordre et faisant & son frére de violents repro-
ches, Agamemnon déclare 8 son tour qu'il ne sera
pas le bourreau de ses enfants.

« Poursuivez, lui dit-il, tant qu'il vous plaira, la
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vengeance d'une perfide dpouse; mais pour moi
jlaurais {rop de larmes a verser si j’étais assez injuste
pour livrer mon sang aux Grees. Voila nettement et
en un mot ma pensée, et si vous ne voulez vous ren-
dre a la raison, je saurai soutenir mes droits. »

Bientdt on wvient lui annoncer qulphigénie est
arrivée, et l'armée entiere demande son immolation
pour le salut de la patrie. Il est donc contraint par
la nécessité : il n’oublie pas un instant qu’il est pere,
mais il sait quil est le chef de l'armée, et s'il consent
4 la mort de sa fille, ce n'est que pour le salut et
Phonneur de la patrie. « C’est a la Gréee que je vous
immole. Je le fais & regref, mais il faut céder & la
nécessité. Il faut acheter la liberté publique au prix
de ma tendresse et de votre sang pour apprendre aux
harbares que les Grees ne laissent point les ravisseurs
impunis. »

Ces luttes que soutient Agamemnon nous émeu-
vent, nous ressentons les déchirements de son ame,
mais nous ne regrettons pas d’éprouver ces émotions.
Nous Pestimons dans sa fermeté et sa résignation.

Dans cette méme tragédie, Clytemnestre, la mere
d’Iphigénie, est bien dans son role comme Agamem-
non dans le sien. Le pére acceptera des sacrifices aux-
quels la mére ne se résignera jamais. Une mére ne
pouvait consentir a voir mourir son enfant. «Dieu,
lui dit-on, a bien ordonné & Abraham de lui saeri-
fier son fils. » — « Oui, répondit-elle, & un pére, c’est
vral, mais non & une meére. » La conduite de Clytem-
nestre semble étre la vérification de cette parole.
Jusqu'a la fin la prineesse s'oppose a ce que sa fille
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soit immolée. Combien sont pressantes les supplica-
tions qu’elle adresse au roi! « Vous immolerez votre
fille, lui dit-elle; eh! quelle priére ferez-vous aux
dieux en la sacrifiant? Que leur demanderez—vous
donc si vous égorgez vos enfants? Sera-ce votre
retour ? retour aussi fatal que votre départ aura été
honteux. Dois-je le souhaiter et le demander pour
vous ? Quelle idée aurais-je des dieux si je lesimplo-
rais pour un parricide ? Mais je veux que vous l'ob-
teniez. Revenu dans Argos que ferez-vous ? Irez-vous
embrasser vos enfants ¢ Eh | ne vous privez-vous pas
de cette consolation 2 Qui d’entre eux osera regarder
un pére qui les assassine de sang-froid ? » Clytem-
nestre implore le secours d’Achille dont le nom a
servi de faux prétexte pour faire venir Iphigénie, et
qui promet de la défendre.

Voila assurément de beaux sentiments et dans les
situations les plus dramatiques.

Andromaque que nous avons vue admirable
comme épouse ne l'est pasmoins comme mére : « Je
t’en prie, disait-elle a4 Hector, aie pitié de moi, ne
fais pas.ta femme veuve et ton fils orphelin, » Et
quand le héros a succombé, comme a son Immense
chagrin sur la perte de son mari s'unissent bien les
préoccupations pour I'avenir de son enfant ! « O mon
Hector que tu es mort jeune ! Tu me laisses veuve
dans ce palais et ton fils orphelin... O mon fils, me
suivras-tu condamné 4 travailler comme esclave
sous la loi d’'un maitre impérieux ¢ Peut-étre hélas !
un Grec tarrachera-t-il de mes bras pour te préci-
piter du haut des fours, un Grec irrité contre notre
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Heector qui aura tué son pére ou son frére ou son fils.»
Sa tendresse lui fait prévoir les maux qui ne tarde-
ront pas & Paccabler en effef.

Quelle dignité émouvante ne montre-t-elle pas
dans les Troyennes d’Euripide quand elle voit son
jeune enfant condamné & étre précipité du haunt des
remparts. — Le méme poéte dans une autre tragé-
die ne nous la montre pas moins admirable dans une
autre situation. Elle est devenue esclave de Pyrrhus
dont elle a eu un enfant. Nous ne voyons plus en
elle que 'amour maternel débarrassé de tout autre
sentiment. Cet enfant, Molossus, elle 'aime non
parce qu'il lui rappelle Hector, un temps de honheur
et de gloire ; elle 'aime uniquement parce qu’il est
son fils. Ménélas va I'immoler, ou elle doit mourir
elle-méme. Elle n’hésite pas: « Non, dit-elle, je ne
sauveral pas mes jours au prix de ceux de mon
enfant. Quil vive... j'espére pour lui un sort plus
heureux. Qu'il vive!... ce serait une honte pour
mol de ne pas savoir mourir pour mon fils... Quand
tu reverras ton pére, quand tun Pembrasseras, dis-lui
en plenrant et en haisant ses mains, ce que j’ai fait
pour te sauver. Nos enfants sont notre vie et notre
ame. Quiconque n'en a pas et blame lamour que
nous avons pour eux, je le plains. Il a moins de
peine, mais il est malheureux dans son repos. »
Voila bien 'amour maternel avec sa générosité et
le bonheur qu’il éprouve & se dépenser.

Dans une série de piéces que nous ne pouvons
analyser, la famille des Atrides nons est montrée dans
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les situations les plus dramatiques, marchant 4 tra-
vers les forfaits les plus épouvantables, Sansdoute
an milieu des événements qui se déroulent nous
voyons les caractéres les plus admirables : Antigone
et Isméne ne soni-elles pas restées comme les plus
heaux types de la pi¢té filiale ? it Antigone n’est pas
moins admirable & 'égard de son frére qu’elle ne I'a
¢té A Pégard de son pére. Mais la trame générale
n'est qu'un enchainement de crimes. Or, si nous
applaudissons un poéte qui choisit des actions dignes
d’éloges, des événements dans lesquels chacun
accomplit son devoir, se dépense avec générosité
celuli qui met sur la scéne des ecrimes et des
meurtres consignés dans lhistoire, transmis par
la tradition, peut avoir autant de mérite et nous don-
ner des lecons aussi utiles; si d’ailleurs il nous montre
ces crimes punis et Pordre rétabli par la justice
divine. Clest ce que nous voyons dans le théatre
grec.

Ainsi dans les Fumeénides, Eschyle nous montre
Oreste poursuivi par les Furies et conduit par elles
devaniI’Aréopage. 1l a frappé sa mére ef lui a donné
la mort; mais c’est pour venger son pere. Il est
défendu par Apollon. Les Furies de leur coté veulent
maudire une ville qui les empéche de punir un par-
ricide. Minerve les apaise en leur disant qu’Athénes,
loin de les mépriser, aura toujours pour elles un sane-
tuaire, des autels, un bois sacré, de pieuses cérémo-
nies. Le coupable nest point approuvé pour avoir
voulu venger son pére, et n’est point ahsous du meur-
tre de sa mere ; il sera chAtié par le remords. Assu-
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rément le poete, avee I'ldée qu’il avait de la justice
des dieux, ne pouvait donner une plus sage lecon au
peuple athénien. Mais ou est le beau dans cette tra-
gédie? N'y a-t-il la qu'une sorte de procédure?
Assurément la heauté n'est point absente de ce
grand spectacle de la justice qui revendique elle-
méme ses droits. Ce sont les Fuménides qui con-
duisent elles-mémes la piece dont le titre pour-
rait étre : La justice poursuivant le erime. Dans
cetle pitce comme dans beaucoup d’autres du théatre
gree, c'est une beauté sévére qui nous apparait,
mais cest une beauté du degré le plus élevé, une
beauté supérieure & celle que nous pouvons contem-
pler dans les événements de ce monde, parce que
c’est celle de Pordre souverain, de la loi dominant les
actes de 'homme et leur donnant tot ou tard la sanc-
tion qu'ils méritent.

Le théatre grec ne se tenait pas toujours a ces
hauteurs, et nous ne donnons point une apprécia-
tion de toutes ses productions, mais nous constatons
que par ses grands fragiques il nous a montré la
beauté an degré le plus élevé, et cet éloge doit pren—
dre beaucoup plus de valeur sil'on tient compte de
la dégradation des mceurs paicnnes, des dléments
défectueux en eux-mémes, sur lesquels les auteurs
avaient a travailler.

I

Le dix-septiéme siécle.

Avant d’étudier les ceuvres des époques modernes,
nous pourrons remarquer que les inspirations et les
sujets offerts au littérateur par les sociétés devenues
chrétiennes, étalent une grande ressource que ne pos-
sédait pas Pantiguité. En effef, le Christianisme don-
nait & la hittérature ses dogmes précis sur Dieu et
son action sur le monde ; il lui donnait 'Evangile
avec sa morale si pure, scs comparaisons si gracleuses
et si touchantes ; il élevait I'idéal du beau, non seu-
lement dans les esprits, mais dans le monde réel par
les vertus qu’il y répandait de toutes parts. Il lui
offrait surtout I'amour de Dieu, inconnu du monde
ancien, 'amour de Dieu fortifiant les ames, inspi-
rant les sacrifices les plus généreux, 'abnégation,
les vertus qui rendent ’homme capable de se dévouer
a toutes les saintes causes.

Observons de plus avee Chateaubriand que la
religion chrétienne en mettant un frein & la concu-
piscence et & tous les entrainements du ceeur de
'homme, augmente nécessairement le jeu des pas-
sions dans le drame et P'épopée. Le paganisme pro-
cédait surtout par des scénes extérieures et ne con-




