LAMARTINE

Este es i oh lector amada! el mas dificil de todos los retratos
que he hecho hasta ahora. Veinte veces lo he tocado y retocado,
lo he quitado de su lugar y'lo he vuelto 4 poner en el caballete ;
pero & pesar de eso jcuantas reconvenciones no he recibido de
todos los que me han hecho la honra de venit 4 verle en mi taller!
Le ha favorecido Vm. demasiado, le¢ hace Vm, demasiado feo. Es
mas liberal, es mas realista, es mas conservador, es mas republi=
cano; es mas socialista , es menos socialista; es mas religioso , es
menos religioso, que lo que Vm. le ha pintado.

Verdaderamente ya no sé 4 quien escuchar. He estado por tirar
mis pinceles, y este retrato no ha cesadoni un solo instante de ser
el tormento de mi paleta. Gomo haré yo, Dios mio! para contentar
no digo 4 los poetas que nunca estan contentos si no se les alaba
mas que dlos demds y que 4 ellos mismos; sino al publico que
desea haya unidad en un retrato, aunque estaria poco parecido si
tuviese esa unidad, y 4 mis adversarios que me reconvienen por
haber cambiado de colores cuando Lamartine cambiaba de cara?
¢ Como lo haré? Por wltimo he adoptado el partido siguiente.

Colocaré en el Apéndice al fin de esta obra los diferentes bosque-
jos que he hecho de Lamartine, en diferentes épocas como poeta,
como orador y como politico, poniéndoles las fechas por debajo.
i Y que me digan si no era entonces tal cual entonces le dibuje !
No necesito mas para justificarme, porque yo no tengo obligacion

de pintar & las gentes de otro modo que como las veo y son en el
momento en que las retrato.

Y para tomar de antemano todas las precauciones posibles diré
que no respondo de que Lamartine sea en el afio de 1848 (1) y si-

(1) Lamartine era en tiempo de Luis-Felipe el centro de un partido com=
pues.tolde hombres de alto pensar, de naturaleza elevada y ricos de nobles
sentimientos, conoeido bajo el nombre de partido social, Sus dogmas ,
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guientes, lo que es, 6 al menos lo que yo ereo que es en 1847 (1).

¢ Pero no tiene ¢l tambien un poco de culpa al decir que no
pertenece 4 partido alguno? jAy de mi! lo creo porque lo veos
pero el no pertenecer 4 partido alguno en una Camara, en que todos
los debates se verifican por una accion comun y se resuelven por
una votacion comun tambien ; el retirarse 4 un lado, combatir solo
y como tirador, y votar 4 la ventura, es no comprender su propia
importancia y su deber; es desconocer su destino ; es no querer
ser guiado por nadie ni guiar & los demds; es no querer ser hom-
bre de estado 4 pesar de tener la posicion , 1a reputacion y el ta-
lento necesarios para serlo ; es no querer hacer triutifar su propia
causa, si se cree que es la mejor de todas, ni servir utilmente 4 su
pais; es hacer el papel de una lira; es girar sobre un eje y 4 todos
los vientos como la veleta, es poner & vuestro retratista , permi-
tame Vm. que se lo diga, en la imposibilidad de hacer un retrato
parecido, 4 lo menos en la apariencia cuando le retrata 4 Vin. tan
diverso, tan contrario & Vm. mismo, tan multiforme de prece-
dentes.

Con todo ya gue Vm. lo quiere asi, y ya que por otra parte
acaso consistird en eso, voy a tratar de disculparle explicando sus
cualidades y circunstancias.

Pero no quieren darme tiempo y en este mismo momento aca-
ban de hacerme esta objécion; primero legitimista, despues so-
cialista, luego conservador, despues dindstico, despues liberal,
luego casi republicano, despues catolico, despues racionalista, , qué
ha sido? ;qué ha dejado de ser? jqué es ahora? (Quieren Vms. que
les diga que nada sé, que no puedo remediarlo y que no quiero
responder? No , prefiero preguntar qué objeto tiene esa objecion

principios, miras y aspiraciones guardaban mas de una analegfa con Saint-
Simon , Fourier, y sobre todo con J.-J. Rousseau, tradicion 11eLe1'ogénlua en
Frarcia. (N. del"T.)

(1) Este pasage es uno de tanios que pasan sin ser notados si nada los con-
firma, y que adquieren un cardcter profélico si el porvenir le da un sentido
cuya extension no sospechaba el autor. Todas las personas que estin un poco
al corriente del movimiento europeo conocen el papel dominante , pontifical ,
desempefiado por Lamartine en la gran revolucion de 1848, Despues de tanlos
discursos brillantes, todos improvisados, despues de tanlos testimonios de
simpatia de Ia multitud, despues de haber salvado & la clase media, por su
elocuencia y denuedo, de la demagogia; despues de una eleccion brillanti-
sima y 4 la casi unanimidad, el admirable poeta, el brillante orador, ni aun
siquiera era nombrado en ¢l departamento de Saone-et-Loire, en su mismo
paig, en que todos lo conocian personalmente, { N, del T.)
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y qué consecuencia ha de sacarse de ella. j Acaso la nota de in~
consecuencia politica, social y religiosa puede alcanzar. 4 un poeta,
y sobre todo 4 un poeta lirico?

Definir el poeta livico es: definir & Lamartine. Es poeta antes
que todo; y en €l el poeta vence al diputado, al politico y al hom-
brede estado. _ ‘

Ahora bien, ;qué es poeta lirico? es un espiritu vasto, diverso,
universal, movible como la naturaleza que describe, como la na-
turaleza en la que ni un dia que se sucede & otro , ni una ola que
pasa, ni un ave que suspira, ni un soplo que murmulla, ni una
flor que se colora, ni un insecto que respira, ni una hoja de ar—
bol que tiembla, ni un hombre entre tantos millones de hombres
que viven, ni un mundo entre tantos millones de mundos estrella-
dos como giran en el espacio, no se parecen unos & otros; ni se
tocan, ni se confunden ; tal es el poeta lirico y tal es Lamartine !

Canta cuando habla, cuando escribe, cuando medita, cuando
cae la noche, cuando despunta el dia, cuando gime el viento,
cuando el pdjaro gorjéa, cuando canta, siempre canta.

Si le he juzgado como juzgaria 4 los demds hombres, y si le he
pedido una constancia de opinion y una conformidad de lenguaje
que no eran naturales en ¢l y de lo gue no debia darme cuenta al<
guna, he hecho mal, he dicho una tonteria y me castigaré 4 mi
propio reproduciendo mis Variantes (1),

Tanto hubiera valido que yo reconviniese al afio porque tiene
cuatro estaciones, 6 al sol porque tan pronto al retirarse sumerge
4 la tierra en las tinieblas de la noche, como esparce sus dulces
rayos sobre la frente de las virgenes. -

De modo que Lamartine tiene sus estaciones, sus rayos y sus
sombras.

i Qué de inauditas metamorfosis en ese hombre singular ! Hace
algunos afios d_efcn(.iia la politica retrograda que nosotros atacaba-
mos, y hoy en las tierras ilimitadas del socialismo hace correrias
y da lanzadas capaces de espantarnos 4 nosotros mismos. No era
mas que un pr-osis.,ta'pesado, difuso, nubloso; y hoy escribe pdginas
con el_ thismo estilo y profundidad de pensamiento que nuestros
mas:distinguidos maestros. No era mas que nn recitador de me-~

moria, y hoy improvisa sobre el primer asunto dado, con un br
una audacia, una gracia, \

io,
; 4 una delicadeza ‘de oportunidad, una
riqueza de imdgenes , una abundancia de rasgos, y una felicidad

(1) Yease el Apéndice,
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de expresion, 4 que no llega orador alguno corntempordneo.

Unos hacen saltar los reldmpagos del espiritu de su espada ora-
toria; otros se atrincheran en la defensa de sus sueldos que no
abandonardn sino con la vida; otros defienden la causa del agio-
tage, de los carliones de piedra y del tabaco; pero las causas que
Lamartine prefiere son las de la justicia y la humanidad.

Quiero decir las causas de la humanidad francesa como el so-
corro de nuestros pobres, nuesira libertad de ensefianza, la salva-
cion de nuestros ninos expositos, ete.

Pero en cuanto 4 1a causa: de la humanidad y de la justicia en
general, siento mucho que el sefior de Lamartine se haya dejado
atacar é infestar 4 lo menos una vez de esa mala enfermedad, de
ese patriotismo apolillado, de ese egoismo seco y sin entrafias
que haria sacrificar al inferés de nuestro pais todo el resto del
universo. ; Tan falso y fatal es el imperio que la pasion de la con-
quista ejerce sobre los espiritus mas generosos y sobre los mas
cristianos corazones!

i Pues no queria Lamartine en 1840 que tomasemos otro An-
cona en el Oriente, como por ejemplo San Juan de Acre, y eso sin
la menor agresion por parte del Sultan? ;Y porqug no mejor
Malta & los Ingleses? {Oh! no, porque los Ingleses son fuertes;
¢y porqué San Juan de Acre al Sultan? Porque el Sultan era débil,
4 menos que no fuese porque era Turco; jbella moral por
cierto (1)!

Que la Inglaterra tomase y guardase Alejandria, que no le per-
tenecia j'qué vergiienza! pero que la Francia tomase y guardara
San Juzn de Acre, que tampoco le pertenecia j qué gloria! Con la
balanza de esas exclamaciones era como Lamartine, y con ¢l todos
los mejores ministros, oradores, guerreros, periodistas, moralistas

(1) Segun Lamartine, la Europa rebosa de fuerzas y capacidades inslintivas,
que impetuosamente exigen un empleo social; ahora bien, mientras que re-
bosa en Occidente la vida, una erisis en orden inverso se opera en Orienfe;
en este opéranse grandes vacios que lenar debe el exceso de plenitud de la
Europa. ;Qué medio hay de realizar esta idea? Es necesario, dice Lamar-
tine, reunir un congreso europeo, decretar que, despues de la caida del
imperio otomano (para Lamartine es cosa ya casi efecluada), cada potencia
curopéa se apodera de una parte del Oriente 4 titulo de protectorado, funda
en la costa cindades-modelos destinadas & depositar la porcion exhuberante
de la Europa, capta la atencion de los indigenas por una organizacion bien-
hechora y equitativa,y convierte ¢l Asia entera 4 la civilizacion. Esto es lo que
llama Lamartine tomar una Anconaen Qrienle, (N. del T.)
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y zarzuelistas que entonces teniamos, pesaban las acciones politi-
cas de los gobiernos curopeos. j Gloria y vergiienza tan juiciosa-
mente aplicadas y adjudicadas , palabras sonoras, jqué me que-
reis? Imperio de las frases, jcuando cesaris de avasallarnos?
Juslicia , eterna é imparcial justicia , cuando reiriards en todas las
naciones ?

Guando Lamartine , discipulo de Mauguin , recitaba palabra por
palabra sus discursos estudiados de memoria, su palabra era floja,
blanda, tarda, embarazosa, y no abandonaba las bajas regiones
de la fraseologia; pero hoy se halla tan seguro de su improvisa-
cion que ya no se agarra 4 las barandillas de la tribuna, Se aban-
dona 4 toda la foerza de su vuelo de cisne ; hiende las aguas y se
despliega, 4 la manera que una gondola con velas purpiireas €
hinchadas suavemente por los céfiros, juega sobre las ondas de un
lago en calma.

Habla una especie de lengua magnifica, pintoresca y encan-
tada, que podria llamarse la lengua de Lamartine, porque solo 61
la habla y puede hablarla, y de la que se escapan con profusion,
como ofros tantos surtidores luminosos, una multitud de pensa-
mientos felices y de términos figurados que sorprenden , cncan-
tan, cauti¥an, llenan, y arrebatan el oido y el alma de sus
oyentes.

Sin duda alguna en otro orador esa pompi de sonidos y epitetos
p'are-ceria demasiado afectada, esas figuras demasiado liricas, esa
dlCle)l'l demasiado deslumbrante, y demasiado cadenciosas esas
terminaciones ; pero al escucharle, verle y comprenderle no se
larda en conocer que en su especie de genio no podria explicarse
de‘ otro modo que se explica, que hay tanta naturalidad en lo su-
blime de su lenguaje como en la vulgaridad de un abogado abo-
gade.ante, Y que esas bellas frases y hermosos sentimientos que
podrian creerse preparados de antemano , aprendidos y repetidos
en su cabeza, no le vienen sino del corazon. ;

Y aqui suspendq un momento mi pincel, amados lectores, por-
que se trata de mi pincel mismo; porque experimento la necesi-
dad de responder de nuevo 4 los eriticos que me han hecho la
Ifonra de atacarme por haber pasado y repasado la broch
imtura mas que decenal de mis oradores vivos.
nores, y les suplico vengan 4 bien considerar.
ha mudado sino los que he dibuj l
sefiado tales cuales eran en el mo

apor la
Repito 4 esos Se-

que no soy yo el que
ado; y que sino los hubiera en-
mento en que yo los retratabs se
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habrian quejado de que no les hacia parecidos, y no hubiesen qie-
rido tomar mis retratos para mirarse en ellos 4 su satisfaceion. Y
pregunto yo ahora, si Fidias hubiera representado 4 Japiter el To-
nante, soberano de Jos dioses y los hombres, con las gracias de su
rubia juventud, y siel hombre de estado que gobierna durante
veinte afios, y el orador que se envejece en las luchas de la tri- .
buna, no manifiestan alternativamente'd nuestros ojos las diversas
y encanecidas fases de su fisonomia, caricter y talento. Tambien
porque todo muda en forno de ellos, y porque esa es la ley de la
naturaleza y la triste condicion de los hombres. Y para no hablar
mas que de dos oradores, quien ha mudado mas que Guizot y La-
martine?

Guizot principia & hablar en la tribuna en tiempo de M. de Po-
lignac y entonces es pesado , seco, dogmdtico y nebuloso; en lo’
primeros afios de la revolucion de Julio contintia envolviendose
en sofismas; se disuelve y evapora en la sutilidad metafisica de
sus distinciones; es amargo y violento ademas en sus acrimina-
ciones y recriminaciones. He debido decir fambien que entonces
era mas bien retorico que orador, porque en efecto asilo era. Pero
pronto conoce que la tribuna para echar arengas no gs una cite-
dra del Liceo, y modifica y suaviza la aspereza de sus sarcasmos.
A fuerza de manejar negocios toma el lenguaje claro y firme de
ellos; sus frases cambian de forma y corren con mas facilidad.
Desciende de las nebulosas regiones de la abstraccion 4 las reali-
dades de la politica ; su elocuencia tiene mas vida y movimiento;
se anima, se ilumina, se despliega, se eleva y se cierne majestuo-
samente en los aires. He afiadido que en muchas ocasiones habia
manifestado una energia indomita, y que en su juventud estudio,
comprendi6, aprendio y practico la libertad mas que nosotros,
mas que yo, si Vms. quieren. Ahora bien, jno ha sucedido todo
eso? i todo eso no es cierto? Pues si todo ello es cierto y es verdad
i porque no haberlo dicho en una 1 otra edicion 4 medida que nos
adelantabamos desde el afio de 1830 hasta el de 18477 ;No debia
yo enseiiarlo mudado y mudable & medida que mudaba? {No ¢s
eso lo que pedis 4 vuestro refratista, queridos lectores, que me
honrais con una proteccion tan continuada y que sois los unicos
que me sosteneis hace diez y siete afios contra viento y marea? y
si Guizot se hiciera de nuevo oposicionista y liberal, no querriais
que os le presentase como tal en una vigésima edicion que toda-
via fendriais el mal gusto de comprar?
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En cuanto 4 Lamartine, de quien vuelvo a ocuparme, estoy to-
talmente de acuerdo con mis crilicos, quienes no sospechaban ni
yotampoco ; y # 1a verdad no comprendo como hemos padido ellos
creer y yo decir que Lamartine no improvisaba. Sin dudft algun.a
cuando hemos creido y dicho que no improvisaba , no Improvi-
saba ; pero hubiéramos debido adivinar que Lamartine era un in-
provisador por excelencia. : Profanos ! No habiamos previsto, al
leer sus obras, que Lamartine era el unico entre los grandes poe-
tas modernos, que hubiese improvisado versos. Improvisar versos,
{ ¥ qué versos tan admirables, tan fluidos y melodiosos en la mas
didactica & incolora de las lenguas! gcon qué genio no ha debido
dotarle el cielo? ; Y he aqui sin embargo lo que mis crificos y yo
no hemos sabido adivinar ! { pero que no. Seriamaos mas. que unos
harbaros! | pero que no tendriamos oidos para escuchar esas ar-
monfas temblorosas y divinas de una lira siempre inspirada!
i Como no hemos visto que al discurrir, en vez de cantar, Lamar-
tine conservaba el don interior de su lengua y que no hacia ofra
cosa que cambiar de metro y de liva? Si, me equivoqué y silo he
dicho demasiado tarde, consiste en que él tambien habia tardado
demasiado®en derramar sobre tantos asuntos los inagotables teso-
ros de su elocuencia.

Si no quereis variar con Lamartine, ataos 4 sus pies y retened
en la tierra esas alas sublimes que le llevan por el espacio al tra-
ves de los mundos reales y efectivos de la creacion de Dios, y de
los mundos fantdsticos de la imaginacion de los poetas

Si ha sido legitimisla, despues socialista y en seguida conserva-
dor, y si es hoy liberal y mafiana republicano ;qué me importa &
mi? 3 Tendré yo acaso la necesad de exigir de semejante poeta la
terea opinion de un tonto?

Asi como la abeja de los campos exirae su miel de los altos ce-
dros y de la humilde violeta, de las rosas'y de la corola del amargo
citiso 5 asi tambien Lamartine, esa abeja de la politica no ha to-
mado y recogido revoloteando sobre ellos sino lo mejor y mas
puro que habia en el partido social, en el partido republicano, en
el partido legitimista, y en el partido conservador.

De ese modo es como ha pertenecido alternativamente 4 cada
uno de esos partidos, y les pertenece acaso todavia, sin dejar de
ser lo que es.

. No me quejaré yo, pues, como un artista vulgar, porque Lamar-
tine cubra y recargue demasiado mi palela con sus maravillosos
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y mudables reflejos, y cada vez que se presenta d mi vista sobre
un rayo del arco-iris, le retrato segun brilla, segun le veo, segun
amo!

Si un véstago noble que ha echado su tallo enfermizo entre los
bancos de la Camara sube & la tribuna y no nos hacen saber su
nombre, jamas podremos deciros si es un duque 0 un peluquero;
pero que se levante Lamartine de su asiento, y 4 su porte altivo, &
las primeras palabras que pronuncie, los extrangeros habrdn co-
nocido al momento los grandes modales,, el porte elegante y el
fono cortés de'los antiguos caballeros franceses. De Caton se ha
dicho, si no me equivoco, que era el ultimo de los Romanos; pues
hien por el conjunto y distincion de su persona publica y privada,
Lamartine es el ltimo de los grandes sefiores.

Muchas veces me he preguntado & mi mismo jqué hubiera he-
cho Lamartine en los bancos de la Convencion? Me parece que
con sug patéticos llamamientos habria introducido, en mas de uno
de aquellos feroces corazones, afectos de misericordia y de cle-
mencia. ; Qué hubiera sido en tiempo de Napoleon? un magnifico
embajador del grande emperador y de la gran nacion.  Qué seria
en el dia si le hicieran ministro? entraria en su gabinete con el
sencillo entusiasmo de un hombre de bien y tres meses despues,
cansado de su impotencia y saciado de disgustos, entregaria al
ugier de guardia su cartera encarnada, € iria 4 respirar, d la som-
bra de su querida soledad, un aire mas puro que el aire emponzo-
fiado de los palacios.

Ni en la Asamblea constituyente, ni en la Convencion, ni en nues-
tros conventiculos actuales, ha habido nadie que de cercani delejos
tenga una fisonomia semejante 4 la suya. Si un hombre semejante
llegase 4 desaparecer de la Cdmara, su asiento en ella quedaria
vacio para siempre, y parece que con €l se veria salir del salonla
magnifica elocuencia de las imdgenes, la poesia de los negocios,
la defensa animada de las tesis sociales, la generosidad de las
teorias populares y la caballerosidad de los altos sentimientos.

Y no creo que se me acuse de decir demasiado ni demasiado
poco, si hoy 30 de enero de 1847 afirmo que Lamartine es el mas
florido, el mas lirico y humanitario de todos nuestros oradores, el
mas melodioso de todos nuestros poetas, sin exceptuar al mismo
Racine, el primero de nuestros improvisadores, un prosista emi-
nente, un vasto entendimiento y un noble corazon.




